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			Prologue

			Avril 1912

			Torun Ekman se glissa hâtivement dans la file qui serpentait, mue par une inquiétude partagée, devant le kiosque à journaux de la place Stureplan, à Stockholm, une pièce de cinq öres nichée au creux de sa paume. L’homme qui la précédait secoua la tête pour la troisième, peut-être même pour la quatrième fois. Sans même en voir les traits, Torun savait que son visage était marqué par l’incrédulité. Même elle, une éditrice aguerrie, crayon toujours en main et, bien souvent, un autre calé derrière l’oreille, aurait eu peine à trouver des mots plus justes pour capturer l’atmosphère qui enveloppait la ville en cette fraîche matinée d’avril. Si la une du jour disait vrai, et que Dieu les en préserve, le deuil lui succéderait. L’enthousiasme qui régnait à l’approche des Jeux olympiques prévus dans le tout nouveau stade de Stockholm, lui, s’était déjà envolé.

			Et pourtant, l’espoir n’avait pas tout à fait déserté les cœurs. Les journaux de la veille affirmaient que quatre navires supplémentaires avaient permis de secourir tous les passagers. Torun s’était figée à cette lecture. Tous les passagers ? D’un navire d’une telle envergure ? En plein cœur de l’Atlantique ? Elle avait été aussi frappée que quiconque par l’illustration de cet artiste, qui révélait combien le RMS Titanic rivalisait en taille avec le palais royal de Stockholm. Le paquebot était à la fois plus haut et beaucoup plus long. Il était également insubmersible, disait-on. Tous sauvés, donc ? Voilà qui était peu probable.

			Torun déposa sa pièce sur le comptoir et se servit dans la pile de Dagens Nyheter. D’ordinaire, elle glissait simplement le journal sous son bras, mais ce matin-là, il lui fallait s’arrêter quelque part pour le lire au plus vite. La dernière fois qu’elle avait voulu parcourir la une tout en se rendant aux bureaux de la maison d’édition P. A. Norstedt & Söner, elle avait bien failli se jeter sous un tramway. Ç’avait été la main promptement tendue d’un autre passant qui l’avait sauvée d’une mort prématurée. Son décès, au moins, aurait été aussi rapide qu’inopiné. Les bonnes gens à bord du Titanic, elles, avaient bien dû comprendre ce qui les attendrait dans l’obscurité de la mer glaciale.

			Ravalant l’émotion qui lui nouait la gorge, Torun traversa la rue Sturegatan pour rejoindre le parc Humlegården. Même s’il y avait là bon nombre de bancs, elle déplorait que la Bibliothèque nationale ne fût pas encore ouverte. Un peu de chaleur n’aurait pas été de refus.

			Elle entama sa lecture. Un seul des quatre navires venus à leur secours avait atteint l’épave à temps pour repêcher des survivants en mer. La moitié des deux mille passagers étaient présumés morts. Ce nombre comprenait sans doute certains des quelque cent Suédois recensés à bord. Peut-être comprenait-il même des Stockholmois venus flâner ici, dans ce parc, pas plus tard que la semaine dernière. Peut-être comprenait-il un enfant. Les lettres se brouillèrent, et le journal glissa de ses genoux. Torun plongea une main sous son manteau et vint la déposer sur son ventre.

			Comment pouvait-elle pleurer un enfant inconnu tout en songeant à se séparer du sien ? Cette question, au moins, s’accompagnait d’une réponse simple. Son enfant n’avait jamais été destiné à naître. Elle n’avait jamais voulu d’enfant et ne se sentait dotée d’aucune once d’instinct maternel. Alors, ne serait-ce pas leur faire du tort, à tous les deux ?

			Le père de son enfant n’avait été qu’un navire voguant au large, par une nuit d’hiver – ou sept, plus exactement. C’était un journaliste au visage aimable et aux idées bien arrêtées, qui avait omis, ou bien s’était gardé de mentionner, ses vœux de mariage. D’un pragmatisme démesuré, Torun s’était convaincue qu’elle n’en avait cure. La plupart des hommes étaient de moralité douteuse, et un individu d’une aussi mauvaise trempe ne méritait pas une minute de son attention. Ce ne fut que plusieurs semaines après lui avoir asséné une gifle qu’elle comprit que le navire lui avait laissé une cargaison.

			Torun n’avait confié son malheur à personne. Pas même à sa sœur aînée, Ottilia, ni à ses amies les plus chères, Märta, Beda, Karolina et Margareta. Toutes savaient ce qu’il en coûtait. L’avortement était dangereux et, avant tout, illégal. Elle risquait jusqu’à un an de travaux forcés, à supposer qu’elle y survive. Dans les cas les plus sordides, on charcutait les femmes avec des instruments aussi sales qu’émoussés, et on les laissait mourir, vidées de leur sang ou rongées par une infection. Mais comment trouvait-on un praticien réputé pour une intervention illégale ?

			Une larme tomba de sa pommette alors qu’elle ramassait le journal maintenant détrempé, venu se coucher sur un carré de neige persistante. En ce jour où l’on excuserait les pleurs, Torun pouvait bien se marquer du fer de sa propre blessure. De quel droit pouvait-elle ôter la vie à son propre enfant, lorsque tant d’autres avaient disparu dans les flots ? Peut-être leurs mères avaient-elles péri, elles aussi. Ou, pis encore : peut-être avaient-elles survécu. Comment vivait-on avec une telle culpabilité ?

			Des années durant, elle avait nourri de la rancune envers sa cadette, Victoria, qu’elle tenait pour responsable de la mort de leur mère à sa naissance. Victoria s’en sentait-elle coupable ? Jusqu’à maintenant, Torun ne s’était jamais posé la question. L’impulsive Victoria, d’une beauté à couper le souffle, n’avait certainement jamais laissé entrevoir le moindre signe de repentir. Et, elle non plus, Torun le comprenait désormais, n’avait pas à porter ce poids. Quelle effroyable hypocrite cela faisait d’elle, d’avoir jadis blâmé un nourrisson qui, par inadvertance, avait causé la mort de sa mère tout en s’efforçant aujourd’hui de justifier qu’une mère sensée pût, en toute conscience, décider de mettre fin à la vie qu’elle portait en elle !

			Une nouvelle larme coula. À présent, elle savait. Torun comprenait enfin qu’elle ne pourrait vivre avec cette culpabilité. Elle n’était ni sans toit, ni affamée, ni désœuvrée. Rien, en somme, ne l’empêchait d’offrir un foyer à cet enfant, sans oublier la ribambelle de tantes affectueuses, et un grand-père au cœur tendre, tous disposés à l’accueillir.

			Mais au tréfonds de son cœur, Torun savait tout aussi bien qu’elle n’était pas une mère. Or, tout enfant avait besoin de la sienne.
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			30 septembre 1913

			Märta Eriksson s’éclipsa par l’entrée du personnel, dissimulée à l’arrière de l’emblématique magasin Nordiska Kompaniet de la place Stureplan. Elle esquissa un sourire, amusée par l’absurdité de son enthousiasme. En vérité, rien n’avait changé. Depuis plus de neuf ans, elle officiait au rayon Gants pour dames, et y tiendrait encore le même comptoir, au rez-de-chaussée, deux années durant. Et pourtant, l’idée que Kompaniet s’apprêtait à regrouper toutes ses boutiques de Stockholm dans un seul édifice flambant neuf suffisait presque à lui arracher une larme. Sur un coup de tête, elle traversa Birger Jarlsgatan et s’avança jusqu’au centre de la place pavée pour contempler ce bâtiment, encore si caractéristique. Ses deux tourelles et sa pierre finement sculptée rendaient un noble hommage à une époque où les fioritures traduisaient la puissance, la richesse et l’essor de toute une ville. À présent, la tour et le dôme cuivrés, si reconnaissables, semblaient davantage appartenir au siècle dernier qu’ils ne l’avaient paru la semaine passée. Qu’avait donc dit Josef Sachs aujourd’hui ? « Demain verra l’aube d’un nouveau chapitre de notre histoire. » Et nul ne doutait que l’avenir confirmerait ses paroles. Cet homme était digne d’une confiance à toute épreuve.

			Märta s’engagea sur Biblioteksgatan, le pas léger. Elle estimait grandement Josef Sachs. En vérité, elle nourrissait un profond respect pour celui qui, à l’âge honorable de quarante ans, était devenu l’unique propriétaire du plus prestigieux grand magasin de Stockholm. Lui, qui était capable de saluer la plupart de ses cinq cents employés par leur nom, qui croyait fermement que tout employeur se devait d’offrir à son personnel l’accès à des soins médicaux gratuits et à un plan de retraite et qui, avant tout, mettait en pratique ses convictions. Le principal avantage à travailler pour M. Sachs, songea Märta en traversant la place Norrmalmstorg, était sa conviction que les femmes mariées pouvaient conserver leur poste. Si seulement le gouvernement pouvait, lui aussi, reconnaître les femmes comme des êtres à part entière, et non comme la propriété de leur mari. Car qu’étaient-elles, sinon cela ? Elles perdaient leur indépendance et, pire encore, leur majorité civile, à l’instant même où elles articulaient « Oui, je le veux ». Et si seulement elle parvenait à faire entendre à Wilhelm que son refus de l’épouser ne signifiait nullement qu’elle l’aimait moins, sa vie frôlerait cette forme de perfection dont elle osait à peine rêver. Un homme allemand avait son orgueil, elle le comprenait parfaitement, tout comme chaque femme suédoise avait le sien. Pourtant, la vie aurait été tout de même plus simple si elle avait pu lui dire, en toute sincérité, qu’elle se verrait privée de travail et de revenu s’ils décidaient de se marier maintenant. Mais Wilhelm connaissait les politiques de Kompaniet aussi bien qu’elle. Et pour cause : il officiait lui-même au rayon Bagages. Märta accéléra le pas, le front froissé par l’inquiétude.

			***

			Arrivant de l’île de Riddarholmen, sur l’extérieur du cœur de la ville, Torun remontait Tryckerigatan en direction de la place Birger Jarls, aussi vite que le lui permettait sa jambe gauche boiteuse. De l’autre côté de l’étendue pavée, l’église de Riddarholmen – qu’elle tenait pour la dernière abbaye médiévale de Stockholm, et dont elle savait, avec certitude, qu’elle abritait les sépultures de la plupart des rois de Suède – trônait sur son esplanade. Sa fameuse flèche en fonte s’élançait, prête à percer le ciel d’indigo. L’heure bleue, ce moment suspendu où le jour cède doucement place à la nuit, était son instant favori de la journée. Stockholm pouvait sans conteste se targuer de sa beauté à toute heure du jour, mais son panorama de toits cuivrés n’était jamais aussi ravissant qu’à l’heure où le ciel se faisait encre. De son observatoire légèrement surélevé, elle pouvait embrasser d’un regard la petite île sur laquelle elle se trouvait et, plus loin, Gamla Stan, qui était cinq fois plus vaste.

			Torun consulta sa toute nouvelle montre-bracelet – un présent qu’elle s’était offert, pour la simple raison qu’il lui en fallait une. Elle avait réussi à quitter son bureau plus tôt, mais il lui fallait désormais hâter le pas. Elle traversa le pont de Riddarholmen avec empressement, remonta la rue vers le palais royal, puis franchit le pont Norrbro pour rejoindre le continent. Sur l’autre rive, les lumières vives du Grand Hôtel promettaient un accueil chaleureux.

			Allongeant le pas, Torun laissa derrière elle l’Opéra royal et rejoignit sa bonne amie, Beda Johansson, une mathématicienne née, dotée d’un esprit aussi affûté que son cœur était généreux, et avec qui elle partageait, non sans joie, un modeste appartement de deux pièces. Fidèle à leur habitude, celle-ci l’attendait au pied de la statue de Charles XII, dans le parc de Kungsträdgården, et lui adressa un salut plein d’entrain.

			—	Encore un instant, et je te croyais retenue pour de bon.

			—	Ce n’est pas passé loin. Je vais devoir me lever aux aurores pour terminer la correction d’un manuscrit que j’ai promis d’ici l’heure du déjeuner. Mais ce film vaut bien un réveil difficile. Les critiques sont excellentes.

			—	Tant mieux. Je ne suis pas vraiment d’humeur à subir un désastre mal ficelé.

			—	Philistine ! la réprimanda gentiment Torun. Un peu de culture historique ne te ferait pas de mal.

			—	Tout comme un bon ragoût et une bonne nuit de sommeil. Je ne suis plus toute jeune.

			—	Tu es une fringante trentenaire, pas une vieille dame de quatre-vingt-dix ans. Et puis, on a fait une promesse à Märta.

			—	Tu as raison.

			Elles s’engagèrent à travers les allées du parc. Leurs bottines automnales, boutonnées avec soin, leur offraient une protection suffisante contre les caprices du ciel, pourvu qu’elles ne ralentissent pas. L’air du soir s’était rafraîchi, bien que pas encore assez froid pour figer les fines flaques qui mouchetaient le chemin. Les feuilles mordorées s’attardaient encore sur les tilleuls et les peupliers, mais il ne faudrait guère plus que quelques bourrasques bien senties pour les voir tournoyer jusqu’au sol. Un coup de vent, songea Torun, ou bien agitation inévitablement prévue pour le lendemain.

			Elles contournèrent le Blanch’s Café et saluèrent Märta, postée de l’autre côté de Hamngatan.

			—	Ouvrez grand les yeux, mesdames, lança cette dernière en guise de salutation. Ceci est notre dernière chance d’admirer le palais Sparreska.

			Elle tendit le bras vers l’édifice de 1670, initialement destiné à accueillir la famille aristocratique Sparre, dans une élégante résidence constituée d’un bâtiment principal, encadré de deux ailes dotées de plusieurs étages. Celles-ci avaient depuis longtemps été converties en appartements, et voilà vingt-cinq ans que le corps central de la résidence accueillait le célèbre théâtre de variétés Sveasalen. Depuis un an à peine, le cinéma Röda Kvarn y avait également élu domicile.

			Beda toisa le bâtiment avec insistance.

			—	À la place de la direction du Röda Kvarn, je serais fort contrariée. Être sommé d’emménager puis de quitter les lieux en moins de deux ans, voilà qui frôle le désastre économique.

			—	Ainsi parle la directrice des achats, commenta Torun d’un ton faussement solennel. Dieu merci, le Grand Hôtel demeurera à sa place.

			Beda donna à Torun un léger coup de coude sans même détourner le regard.

			—	Allons, gloussa Märta, le film commence dans dix minutes. L’orchestre doit déjà accorder ses instruments.

			Elles gravirent ensemble le flanc gauche de l’escalier impérial. Torun salua d’un hochement de tête la statue de Mère Svea fièrement juchée sur un lion, exposée entre les deux portes d’entrée. Derrière la tête de la guerrière tournoyait l’emblématique moulin rouge du Röda Kvarn, constellé de petites ampoules électriques.

			—	Je me demande ce qu’il adviendra d’elle, et de toutes ces familles qui ont vécu entre ces murs.

			—	Je n’ose y songer, répondit Beda. Cependant, il y a une certaine ironie à projeter Les Derniers Jours de Pompéi avant de clore ceux du Röda Kvarn.

			—	Bah ! lança Märta. J’ai une confiance absolue en M. Sachs. Il fera de ce lieu quelque chose de splendide, vous verrez !
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			Si Märta avait été dotée d’yeux derrière la tête, peut-être aurait-elle aperçu Josef Sachs lui-même, posté dans le parc à l’ombre d’un tilleul, en train d’observer les derniers spectateurs qui franchissaient les portes du Röda Kvarn. Il écrasa le pincement de culpabilité venu troubler l’euphorie qui grandissait en lui. Le palais Sparreska, œuvre de Tessin l’Ancien, se dressait là depuis plus de deux cent quarante ans – autant d’années qu’il en avait fallu à Stockholm pour passer de quarante mille à trois cent quarante mille habitants. Quel droit avait-il, lui, de faire disparaître un tel vestige du passé ? Lui qui, comme tant d’autres habitants de la ville, gardait d’agréables souvenirs de soirées entre amis prolongées tardivement au théâtre de variétés Sveasalen.

			Depuis qu’il avait résolu d’édifier un unique grand magasin, Josef avait passé plus d’une nuit d’insomnie à méditer sur l’endroit idéal où l’ériger. Le cœur commercial de Stockholm s’était d’abord formé sur les îles de Gamla Stan, avant que l’expansion de la ville le pousse vers la petite île de Helgeandsholmen, puis, sur le continent, le long de Regeringsgatan, dans le quartier Norrmalm. Parviendrait-il à dénicher un emplacement adéquat entre Regeringsgatan et Stureplan ? Le centre-ville était morcelé en parcelles de tailles inégales. Il lui fallait acquérir l’une des plus vastes, puis y faire table rase.

			La proposition d’une parcelle sur Hamngatan, attenante à Smålandsgatan, bien que soudaine, s’était révélée aussi séduisante que providentielle, mais elle présentait un inconvénient de taille : la surface demeurerait insuffisante pour donner corps à son ambition d’édifier un monument du commerce de détail. Il lui fallait un second terrain. Son premier choix s’était naturellement arrêté sur celui situé juste au nord, à l’angle de Regeringsgatan et de Smålandsgatan, mais cet emplacement était désormais occupé par la nouvelle station électrique. Son second choix, la parcelle voisine sur Hamngatan, en direction de Norrmalmstorg, abritait le palais Sparreska ainsi que le théâtre de variétés Sveasalen. Mais s’il parvenait à convaincre les propriétaires de céder cette propriété... Finalement, il débourserait quatre millions de couronnes pour les deux terrains de Hamngatan qui comprenaient, au total, huit bâtiments.

			Contemplant le palais Sparreska, baigné par la lumière déclinante du soir, Josef tenta de raisonner la mélancolie qui venait soudain de l’envahir. Les beaux souvenirs ne rendaient en rien à l’édifice son éclat d’antan. La plupart des ornements délicatement sculptés dans la pierre avaient depuis longtemps été effacés par l’usure du temps, et le glas avait sans nul doute sonné le jour où le théâtre de variétés Sveasalen s’y était installé. Cette contribution à la vie nocturne de la capitale avait peut-être en théorie ravi le badaud, mais la transformation du bâtiment, elle, n’avait jamais véritablement su flatter le regard – pas même celui de ses plus fidèles habitués. Au moins, tout serait mis en œuvre pour préserver chaque fragment d’un quelconque intérêt culturel. Sur ce point, le conseil d’administration du Nordiska Kompaniet avait été formel. Lors d’une inspection des lieux en compagnie du célèbre architecte Ferdinand Boberg et de Josef Norén, un ingénieur en construction tout aussi réputé, il avait été convenu que, a minima, les socles des piliers de la façade datant du xviie siècle ainsi que les rampes d’escalier en fer forgé seraient confiés aux spécialistes de la conservation du patrimoine stockholmois de la Samfundet St Erik.

			Quel dommage, songeait Josef pour la énième fois, que le Blanch’s café empiète ainsi sur la chaussée. Non seulement, le goulot d’étranglement se trouverait juste devant l’entrée du nouveau magasin, mais les règlements municipaux, qui assujettissaient la hauteur des bâtiments à la largeur de la rue, l’avaient également contraint à revoir ses ambitions à la baisse. Quant à l’arrière de l’édifice, donnant sur la rue Smålandsgatan, plus étroite encore, il devrait, lui aussi, être abaissé. Dans une ville établie si loin au nord, avaient statué les collectivités locales chargées de l’urbanisme, les habitants de Stockholm avaient besoin de toute la lumière, et de tout l’air possible.

			Malheureusement, lesdites collectivités s’étaient prononcées sur bien des points relatifs au nouveau magasin.

			À l’automne 1912, le voyage de reconnaissance entrepris par Josef à travers les États-Unis, en compagnie de l’architecte Ferdinand Boberg, avait permis aux deux hommes de revenir à Stockholm riches d’idées audacieuses et de solutions techniques résolument novatrices. Les Américains, eux, avaient non seulement compris qu’il existait une hauteur maximale au-delà de laquelle un édifice en pierre risquait de s’écrouler sous le poids de ses propres murs, mais ils avaient également découvert le moyen d’y remédier. Ils dressaient d’abord une charpente métallique, autour de laquelle ils venaient ensuite ériger l’édifice. Dès lors, les murs extérieurs n’avaient plus d’autre fonction que d’isoler et de protéger l’intérieur des intempéries, ce qui permettait d’en choisir librement les matériaux qui viendraient les habiller. En outre, les murs intérieurs, les arches et les piliers n’étant plus porteurs, laissaient place à de vastes étages dégagés, sans entrave, ni cloisonnement – des atouts considérables qui n’avaient pas échappé à MM. Sachs et Boberg.

			Pour le magasin de Hamngatan, ils avaient arrêté leur choix sur une façade en granit de Bohus rehaussée de fenêtres à meneaux, tandis que les intérieurs seraient garnis d’étagères et de vitrines en acajou, façonnées dans les ateliers personnels du NK à Nyköping. Le tout serait coiffé d’un toit de cuivre ornementé. En somme, le Nordiska Kompaniet devait s’imposer comme un symbole de la pérennité et de la dignité suédoises, érigé à l’américaine. Ils avaient justement désigné l’homme parfait pour concrétiser cette ambition. L’ingénieur en construction n’était autre que Josef Norén, lequel avait lui-même perfectionné son art outre-Atlantique. Rien, dans ces techniques d’édification modernes, ne lui était étranger.

			En revanche, elles le restaient aux yeux de Stockholm, et de son autorité municipale. Pourquoi donc bâtir autour d’une ossature métallique, qui plus est en fer importé d’Allemagne, alors que le pays regorgeait de matériaux locaux, et qu’il convenait, plus que jamais, de soutenir l’industrie nationale ?

			Aucun détail, si infime fût-il, n’échappait à la discussion. Même la vitesse des ascenseurs avait suscité murmures et objections. Inconcevable. Beaucoup trop rapide. Dangereux. Convaincre les décisionnaires que les ingénieurs prévoyaient d’introduire des technologies à la fois modernes et éprouvées, garantissant la sécurité et l’ignifugation du bâtiment jusque dans les moindres recoins, relevait presque de l’épreuve. « Résistant au feu, avaient-ils raillé. C’est bien là le minimum requis. Même le magasin de Stureplan, pourtant inauguré quinze ans plus tôt, l’était déjà. » « Certes, avait concédé Josef, mais celui-là n’était pas équipé d’un système de gicleurs pour étouffer tout départ d’incendie. » « Des gicleurs ? » s’étaient-ils amusés. Finalement, après maintes explications, modifications, et justifications répétées, la ville de Stockholm et Josef Sachs étaient parvenus à un accord.

			À l’extérieur, le majestueux bâtiment de granit se dresserait tel un phare dans une capitale en plein essor économique. À l’intérieur, ce nouveau magasin n’en serait pas moins spectaculaire, et se présenterait comme un théâtre où la vie culturelle et commerciale s’animerait.

			De l’ombre d’un arbre du parc de Kungsträdgården, Josef visualisait déjà l’ensemble. Il esquissa un sourire en resserrant le col de son manteau autour de son écharpe. Il était temps de regagner son automobile, où l’attendait son chauffeur. Demain serait encore une journée bien remplie.
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			Douze heures seulement après avoir franchi les portes du cinéma Röda Kvarn, Torun et Beda sortirent de leur immeuble au 4, Linnégatan, et s’engouffrèrent dans la fraîcheur matinale. À peine aperçurent-elles la rue Grev Turegatan, que le fracas caractéristique des métaux s’entrechoquant résonnait déjà dans l’air.

			—	Mince alors ! souffla Torun. Ils ont entamé la démolition. Allons voir !

			Elles se mêlèrent à la foule amassée devant le Blanch’s Café. Des agents de police maintenaient les curieux à bonne distance, tandis qu’une vingtaine d’ouvriers, armés de pieds-de-biche, dénudaient le toit de ses tôles, qu’ils laissaient retomber violemment sur le pavé en contrebas. Déjà, d’imposants tas de métal tordu et des piles ordonnées de portes d’intérieur s’amoncelaient dans la cour.

			Deux ouvriers s’employaient à retirer, l’une après l’autre, les petites ampoules blanches fixées aux ailes du moulin du Röda Kvarn, tandis que d’autres, vêtus de bleus de travail, descendaient portemanteaux, canapés et rangées de sièges par le même escalier qu’avaient emprunté Torun, Beda et Märta à peine dix heures plus tôt. Elles observaient, alors que les éléments familiers du décor étaient démontés, brisés, puis jetés dans des charrettes promises à une destination inconnue. Un cheval frappait nerveusement le sol du sabot, tandis qu’un autre se cabrait légèrement chaque fois qu’une tôle retombait à proximité.

			—	Quel gâchis, un cinéma encore en parfait état, murmura Torun.

			Un homme, campé à côté de Beda, acquiesça d’un mouvement de tête.

			—	Je ne vous le fais pas dire ! Tout cela me paraît bien précipité. Nous étions encore au théâtre de variétés à minuit pour saluer une dernière fois la vedette danoise, Dagmar Hansen. Elle a fait un triomphe, ça oui ! Drôle de sensation que de savoir que tout allait s’achever en quelques secondes. Un brin mélancolique. Nous avons vidé le bar dès le premier entracte. Mais je suppose que les réserves tiraient déjà sur leur fin.

			Il secoua à nouveau la tête.

			—	Nous sortions à peine par une porte que les déménageurs entraient par l’autre, reprit-il. Tout l’attirail du théâtre devait être empaqueté avant l’arrivée des démolisseurs. Du moins, c’est ce que l’on nous a dit. Et il faut croire qu’on ne nous avait pas menti. Regardez-moi ce travail !

			Il renifla.

			—	Je me demande à quelle heure la démolition a réellement commencé, dit Beda.

			—	À 6 heures, répondit une femme, emmitouflée dans ce qui ressemblait bizarrement à un pan de rideau de scène. J’étais en train de verser du café à mon mari quand nous avons entendu le premier fracas. Ça m’a fichu une belle frousse ! J’ai bien failli me brûler ! Mais ceux que je plains le plus, ce sont les braves gens qui y habitaient. Si ce vacarme m’a terrifiée à deux rues d’ici, Dieu seul sait ce que ces pauvres gens ont dû ressentir.

			—	Je suis persuadée qu’ils ont déjà quitté les lieux, voulut la rassurer Beda.

			—	Elle, non, rétorqua la femme en désignant une fenêtre du doigt. Dernier étage, sur la droite.

			Torun eut un hoquet de surprise.

			—	Elle retire ses rideaux, s’exclama-t-elle.

			—	Et les ouvriers sur le toit sont juste au-dessus de sa fenêtre, fit remarquer Beda.

			La foule retint son souffle, suspendue aux gestes précipités de la silhouette sombre s’activant à la fenêtre. Elle se retourna un instant, tandis qu’un mince rayon de soleil striait la pièce derrière elle. Puis elle disparut. Deux minutes plus tard, une famille composée de quatre enfants aux mines cireuses ployant sous le poids de boîtes et de valises émergea dans la cour, par une des portes latérales.

			Beda fronça les sourcils.

			—	Où est passé le reste de leurs affaires ? Et leur mobilier ?

			—	Probablement restés sur place, répondit Torun, ou déjà installés dans leur nouveau logis. Peut-être voulaient-ils passer une dernière nuit dans l’ancien palais.

			Elle considéra alors l’édifice avec plus d’attention. Il était curieux qu’elle n’eût jamais remarqué les détails de sa maçonnerie – comme ces deux anges maintenant estompés, qui avaient été sculptés au-dessus de la porte. Désormais, elle se promit d’être plus observatrice lorsqu’elle arpenterait la ville.

			Elle se tourna vers Beda.

			—	Il est temps d’y aller. En plus, je vais bientôt être couverte de poussière. Si je reste ici une minute de plus, il me faudra rentrer me changer.

			La femme drapée d’un rideau de scène lui donna un léger coup de coude.

			—	Cet homme, là-bas, dit-elle en désignant d’un mouvement du menton un homme moustachu, c’est M. Norén, l’ingénieur en construction. Je me demande ce qu’il fait ici. Je croyais qu’il devait bâtir le nouveau Kompaniet, pas démolir le palais.

			***

			En temps normal, Josef Norén aurait souscrit sans réserve aux remarques de la commentatrice avertie, mais la construction des nouvelles galeries Nordiska Kompaniet ne relevait en aucune façon de la normalité. Deux facteurs régissaient cette entreprise exceptionnelle : l’ampleur du projet et la rigueur du délai. Avec huit bâtiments occupant près de cinq mille mètres carrés, c’était là la plus importante démolition que Stockholm eût connue au cours des soixante dernières années. Le contrat stipulait que l’extérieur du nouvel édifice devait être achevé d’ici la fin de l’année 1914. Il disposait ainsi de quinze mois pour vider les lieux, préparer le terrain, poser les fondations, dresser l’ossature de sept étages, bâtir façade, murs et toiture, installer les fenêtres… la liste ne semblait jamais en finir. Et, une fois tout cela accompli, il leur faudrait encore parachever les aménagements intérieurs pour le 1er mai 1915.

			Chaque journée du calendrier avait été planifiée dans les moindres détails. Josef consulta sa montre de poche. À cette heure, les huit bâtiments devraient être pratiquement vides. Mieux valait s’en assurer. Évitant de justesse deux ouvriers qui transportaient un grand miroir enchâssé dans un cadre doré, il gravit les marches du cinéma Röda Kvarn. Le hall paraissait suffisamment dépouillé. Des tapis écarlates aux tringles d’escalier, tout avait disparu. Dans le café, où seule subsistait l’horloge murale, il prit acte, non sans une pointe de satisfaction, que tout était en ordre, avant de gagner l’auditorium.

			Le propriétaire du cinéma, M. Magnusson, accourut vers lui.

			—	Trois de mes lustres ont disparu !

			L’ingénieur en construction fronça les sourcils.

			—	Disparu ?

			—	Oui, disparu ! Vos hommes ont eu la bonté de les décrocher, dit-il en désignant d’un geste le plafond dénudé de ses luminaires. Et, maintenant, trois d’entre eux se sont volatilisés !

			—	En avez-vous parlé au contremaître ?

			—	Oui. Il prétend que ses hommes ne les ont pas revus depuis qu’ils ont été déposés dans la cour. La cour ! Vous rendez-vous compte ?

			—	Vous étiez censé avoir quitté les lieux à six heures ce matin. Et « quitter », je le crains, signifie entièrement. Nous n’avons tout simplement pas le temps de surveiller les biens d’autrui.

			Josef indiqua d’un bref signe de tête le pupitre du chef d’orchestre dans la fosse.

			—	Et quand comptez-vous retirer cela ? À moins que nous ne devions en disposer à votre place ?

			Pris de court, le directeur du cinéma lui lança un regard noir.

			Josef leva le doigt en direction de la cabine de projection, dont les fenêtres surplombaient l’auditorium, qui avait jadis dispensé lumière et divertissement et ressemblait maintenant à deux orbites évidées.

			—	Tout a été retiré de là-haut ?

			M. Magnusson acquiesça d’un hochement de tête maussade, haussa les épaules et poussa un soupir.

			—	Je serai grandement peiné de quitter cet endroit. Ce maudit grand magasin a intérêt à valoir tout ce remue-ménage.

			Josef hocha brièvement la tête.

			—	J’ai vu les plans, et ce maudit magasin sera une merveille.

			Et comme il avait hâte de le faire construire !

			M. Magnusson esquissa un sourire en coin.

			—	Si vous le dites. Et au théâtre de variétés, comment cela progresse-t-il ?

			—	J’y vais justement pour le découvrir.

			Au théâtre de variétés Sveasalen, la scène paraissait vide, à l’exception d’une contrebasse esseulée, adossée à une chaise dans la fosse d’orchestre. Josef fit glisser ses doigts le long du bois galbé. Quel bel ouvrage. Mais pourquoi donc était-elle encore là ? Avait-elle été oubliée ? Ou bien, abandonnée ? Dans un cas comme dans l’autre, c’était un véritable crève-cœur de songer qu’un instrument d’une telle qualité pût se couvrir de poussière avant d’être réduit en miettes comme un vulgaire débris. Mieux valait l’envoyer à Josef Sachs, à Stureplan. Après tout, ce bâtiment lui appartenait, à présent.
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			Märta se moucha vigoureusement pour chasser la poussière qui lui irritait les narines, tandis qu’elle gravissait les marches menant au deuxième étage du 21, Sibyllegatan. Elle s’arrêta devant la porte des Nyblaeus, domicile d’Ottilia, la sœur de Torun, et de sa petite famille. Dix ans plus tôt, Ottilia, Torun, Beda et Märta, ainsi que la cinquième membre de leur petit cercle, Karolina, avaient uni leurs forces contre la misogynie profondément enracinée parmi le personnel et la clientèle du Grand Hôtel. Grâce au soutien et à la protection de la directrice, Mme Wilhelmina Skogh, des progrès notables avaient été accomplis vers davantage d’égalité au sein de l’établissement.

			Par la suite, Märta et Torun avaient quitté leurs fonctions pour suivre d’autres voies, tandis que Mme Skogh dirigeait désormais un nouveau restaurant sur l’île voisine de Lidingö. Ottilia, Beda et Karolina, quant à elles, avaient choisi de demeurer au Grand Hôtel. Ottilia, l’aînée des quatre sœurs Ekman, et sans doute la plus distinguée, occupait à présent le prestigieux poste de directrice du Grand Royal et du célèbre Jardin d’hiver. Son mari, Fredrik, officiait comme responsable des Réceptions. La joyeuse rivalité qui les animait entretenait la renommée du Grand Hôtel comme le plus haut lieu de réception de Stockholm – une renommée aussi solidement établie que l’amitié des cinq femmes.

			Comme à l’accoutumée, Märta se réjouissait à l’idée de passer l’après-midi en compagnie de ses amies. Le Blanch’s Café avait longtemps été leur repaire, mais depuis qu’Ottilia et Karolina, toutes deux mariées et mères de jeunes enfants, s’étaient établies, Sibyllegatan s’était imposé de lui-même comme nouveau lieu de rencontre, le logis des Nyblaeus étant, de loin, le plus spacieux. Et puis, qui voulait donc flâner près du Blanch’s Café, aujourd’hui ? Cela faisait cinq jours qu’une poussière épaisse, s’élevait en volutes du chantier de démolition et voilait le centre-ville d’un linceul grisâtre. Les vitrines des commerces voisins ne laissaient même plus filtrer la lumière du jour, ou du moins, c’était ce que l’on disait. Après s’être mouchée avec force pour la dernière fois, Märta appuya sur la sonnette.

			Une jeune fille aux traits délicats ouvrit la porte.

			—	Tante Märta !

			—	Bonjour, Isabella. Suis-je la dernière arrivée ?

			La belle-fille d’Ottilia esquissa un large sourire à leur vieille plaisanterie.

			—	Comme toujours ! lança-t-elle avec entrain, son visage s’assombrissant instantanément, de crainte d’être allée trop loin. Mais il est vrai que tu viens de plus loin que les autres.

			Märta laissa échapper un petit rire.

			—	Kungsholmen, ce n’est pourtant pas le bout du monde !

			Le visage d’Isabella s’éclaira.

			—	C’est épouvantable dehors, n’est-ce pas ? Maman veut que nous restions à l’intérieur autant que possible.

			Märta réprima un sourire. Elle reconnaissait bien là la réaction typique d’Ottilia à tout ce qui, de près ou de loin, pouvait menacer le bien-être de ses enfants.

			—	Ta mère a bien raison ! Je n’ai marché que depuis Strandvägen, mais je sens déjà la poussière au fond de ma gorge. Les vitres du tramway étaient si maculées que si le conducteur n’avait pas crié le nom de l’arrêt, je me serais retrouvée sur l’île de Djurgården.

			Elle suivit Isabella le long du couloir menant au salon. Les éclats de voix mêlés de rires confirmaient que la première fête d’anniversaire de Philip Nyblaeus, bien que célébrée avec deux jours de retard, battait déjà son plein. Ottilia se leva pour l’accueillir, et Märta l’embrassa sur les deux joues.

			—	Wilhelm vous présente ses excuses, dit-elle. Il s’est réveillé ce matin avec un mal de gorge. Difficile de savoir si c’est cette maudite poussière ou les prémices d’un rhume, mais il a jugé plus prudent de se tenir éloigné des bébés.

			De l’autre côté de la pièce, Beda lui adressa un signe de la main.

			—	Excuse-nous si nous restons assises, lança-t-elle, mais nous avons les bras bien occupés par ici !

			Le petit Philip était confortablement pelotonné sur ses genoux, tandis que Torun s’affairait à empêcher Julian, le fils de Karolina, à peine âgé d’un an, de chanceler dangereusement alors qu’il se cramponnait à la table basse.

			—	Ce petit gaillard sera bientôt prêt à marcher, observa-t-elle. Voyez comme ses jambes sont solides !

			Karolina s’empourpra de fierté.

			—	Je ne peux pas détourner les yeux une seule seconde. Il se hisse sur ses pieds et, boum, il se cogne la tête pour la septième fois de la matinée.

			—	Cela ne l’empêche pas d’être en pleine forme, répondit Märta.

			Elle tendit à chacun des bambins un petit paquet. Aidés par Beda et Torun, ils déballèrent leurs cadeaux, découvrant un train en fer-blanc pour Philip et une automobile assortie pour Julian. Tous deux affichèrent un large sourire, tout en quenottes, alors que Torun et Beda les installaient sur le sol, où ils se mirent à jouer.

			—	Je dois avouer, dit Märta, qu’avoir leurs deux anniversaires dans la même semaine simplifie fort les choses, pour peu qu’on tienne à l’équité. Et voici, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac à main, un petit présent pour ma nièce adorée.

			Elle en retira un petit paquet qu’elle tendit à Isabella. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent tandis qu’elle glissait le ruban de soie bordeaux entre ses doigts.

			—	Merci, c’est ravissant, dit-elle en tendant le ruban à Ottilia. Maman ?

			Ottilia rassembla quelques mèches de cheveux châtains qui encadraient le visage de la fillette et les noua d’un joli nœud au milieu de sa nuque.

			—	Te voilà bien jolie. Vous gâtez vraiment nos enfants, toutes les trois.

			—	N’est-ce pas là tout l’art d’être une tante de cœur ? demanda Beda. Les couvrir de cadeaux, puis les rendre à leurs parents.

			Torun et Märta s’esclaffèrent en acquiesçant. Ottilia feignit un froncement de sourcils avant que son rire se mêle aux leurs. Elle désigna d’un geste le buffet où trônait une appétissante sélection de choux à la crème, gâteaux de Savoie et de biscuits sucrés, aux côtés d’une cafetière en argent et d’un petit pot de crème.

			—	Maintenant que nous sommes toutes réunies, servez-vous, je vous prie.

			Märta promena son regard autour de la pièce.

			—	Où est Fredrik ?

			—	En train de manquer l’anniversaire de son fils, voilà où. Ce soir, la galerie des Glaces accueille un banquet, et il tient à rester sur place jusqu’au coup d’envoi de la réception, expliqua Ottilia.

			—	Et Hilda ? demanda Märta, s’enquérant de la fidèle gouvernante de son amie. Est-elle souffrante ? Je m’en suis inquiétée quand Isabella m’a ouvert la porte.

			—	Je lui ai donné son après-midi. Sa sœur fête aujourd’hui ses soixante ans, et je suis parfaitement capable de surveiller ces deux-là seule.

			Elle adressa un clin d’œil à Isabella en tendant une biscotte à Philip.

			—	Puis-je en offrir une à Julian ?

			Karolina acquiesça.

			—	Je t’en prie.

			—	Et Edward ? demanda à nouveau Märta.

			—	Il est, lui aussi, retenu au travail, répondit Karolina. Il fait des heures supplémentaires depuis que je ne rapporte plus de salaire. Lorsque l’on n’a pas besoin de lui au Grand Royal, il prête main-forte au Service des réceptions.

			—	Pour le plus grand plaisir de Fredrik, ajouta Ottilia. Je ne cesse de le mettre en garde. Qu’il ne s’avise pas une seule seconde de débaucher Edward à temps plein !

			Le visage de Karolina se para d’un grand sourire.

			—	Je crois qu’Edward est on ne peut plus flatté que les honorables M. et Mme Nyblaeus se disputent ses services.

			—	Et pour cause ! C’est mon meilleur chef de rang !

			Märta se servit une part de gâteau aux amandes.

			—	J’espérais que Gösta se joindrait à nous aujourd’hui, avec Alfred et… Rappelez-moi le nom du nouveau-né ?

			—	Signe, répondit Karolina. La pauvre petite…

			Un silence s’abattit sur la pièce, alourdi par les pensées de chacune, toutes tournées vers le destin tragique de la sixième et dernière membre de leur cercle. Margareta avait été gouvernante principale du Grand Hôtel, jusqu’à ce qu’elle épouse le maître d’hôtel, Gösta Möller, et donne naissance à leur fils. Malheureusement, leur bonheur avait été de courte durée. Margareta était morte en couches en mettant au monde leur second enfant, un mois plus tôt.

			—	J’ai de la peine pour eux, dit Beda. Ce petit garçon qui a perdu sa mère, cette fillette qui ne la connaîtra jamais, et Gösta, qui ne sait comment continuer sans elle, mais qui fait de son mieux malgré tout.

			—	Il tient bon, assura Torun. Il avait l’air épuisé quand on l’a vu hier. C’est dommage que nous ne soyons plus voisins, nous aurions peut-être pu l’aider davantage. Nous avons bien proposé de prendre Alfred avec nous, aujourd’hui, mais le petit bonhomme refusait de quitter son père. Il doit sans doute craindre que son papa ne disparaisse, lui aussi.

			—	Certainement, acquiesça Ottilia. Margareta était une mère aimante.

			—	Et personne ne pourra dire qu’elle ne s’est pas battue, ajouta Beda. La fièvre a mis quatre jours à l’emporter.

			—	Moi aussi, ma maman est morte, dit Isabella d’une toute petite voix.

			Märta passa un bras autour de ses épaules chétives.

			—	C’est vrai, ma chérie. Mais toutes les personnes présentes dans cette pièce t’aiment très fort.

			—	Je sais. Et j’ai de la chance d’avoir maman, dit Isabella en adressant un sourire à Ottilia.

			—	Assurément, répondit Ottilia. Et tu en auras jusqu’à mon dernier souffle.

			À ces mots, le visage d’Isabella se para d’un large sourire.

			—	Et l’hôtel, comment s’en tire-t-il sans Gösta ? demanda Torun.

			—	Convenablement, répondit Ottilia après un instant de réflexion. Mais nous serons tous soulagés de le voir revenir lorsque sa mère arrivera. Elle s’installe à Stockholm cette semaine.

			—	Ce sera un soulagement pour tous, observa Beda. Mme Möller voue à Alfred une véritable affection, et, paraît-il, elle souhaitait s’établir ici depuis la mort de son époux.

			—	Tout le monde veut emménager ici, reprit Torun. L’autre jour, j’ai aperçu au bord de la route une pancarte affirmant que Stockholm était pleine à craquer. C’était sans doute adressé aux pauvres gens qui arrivent sans avoir prévu d’endroit où s’établir. Mais que leur reste-t-il à faire ? Repartir ? À moins d’être propriétaire terrien, l’avenir à la campagne est fort compromis, et ce, plus encore qu’autrefois.

			—	Et la crise du logement ici atteint des sommets, ajouta Karolina. J’ai lu que certaines familles se voyaient attribuer un recoin de salle paroissiale comme logis.

			—	Je l’ai lu également, acquiesça Ottilia. Ce qui montre bien que, dans les campagnes, on sait déjà qu’il est presque impossible de trouver à se loger ici. Et pourtant, ils continuent d’affluer.

			Torun hocha la tête.

			—	Même notre Victoria me rebat les oreilles avec son désir de vivre à Stockholm, et elle n’a que onze ans, figurez-vous !

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Moi aussi, j’ai onze ans. Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ?

			—	Absolument rien, mon trésor, la rassura Märta. Mais c’est encore un peu jeune pour vouloir quitter Rättvik pour Stockholm.

			Sans oublier que Victoria Ekman, benjamine de la fratrie, était une véritable tornade domestique dont nul ici ne se pressait d’assumer la garde.

			Isabella se tourna vers Ottilia.

			—	Rättvik, c’est loin d’ici ? J’ai oublié.

			—	Environ sept heures de train, répondit Ottilia.

			—	Et notre Birna, comment va-t-elle ? demanda Torun.

			Birna, la troisième des quatre sœurs Ekman, avait élu domicile chez Ottilia et Fredrik lorsqu’elle avait entrepris, plus de deux ans auparavant, ses études de médecine à l’institut Karolinska.

			—	Bien, aux dernières nouvelles, répondit Ottilia. Nous la voyons très peu. Elle quitte la maison très tôt et ne rentre qu’à la nuit tombée. Du moins, quand elle rentre. Je crois qu’elle dort à Karolinska pour économiser du temps. Elle s’y trouve en ce moment même.

			—	Elle est d’un dévouement que je veux bien lui reconnaître, fit remarquer Torun, en baissant la voix. Mais t’a-t-elle dit qu’elle se trouvait là lorsque Margareta s’est éteinte ?

			Ottilia eut un recul de surprise.

			—	Non.

			Torun hocha la tête.

			—	C’est Gösta qui nous l’a appris aujourd’hui. Birna a réussi à se glisser, malgré la surveillante, jusque dans la chambre. Et tandis qu’elle s’y trouvait, l’état de Margareta s’est brusquement dégradé. Le médecin a été appelé et a fait tout ce qui était en son pouvoir, ce qui, d’après Birna, était peu de chose. Elle lui a tenu la main jusqu’à son dernier soupir.

			Märta secoua la tête, émue.

			—	Je l’ignorais.

			—	Nous aussi.

			Karolina exprima alors ce que toutes pensaient tout bas.

			—	Alors, à ses yeux, sa vocation est désormais devenue une croisade.

			Un nouveau silence s’abattit sur le cercle d’amies. Depuis qu’elle avait perdu sa propre mère, à la naissance de Victoria, Birna n’avait jamais détourné les yeux de son objectif, celui de devenir médecin pour femmes, dans l’espoir de réduire, voire d’empêcher les décès liés à l’accouchement.

			Ottilia frappa ses cuisses de ses paumes et se leva.

			—	Qui reprendrait bien un peu de café ?

			Un soupir de soulagement s’éleva à travers la pièce, plus inspiré par le changement de sujet que par la perspective d’une boisson chaude. Toutes se levèrent pour se resservir.

			—	Märta, reprit Ottilia, lorsqu’elles furent réinstallées sur les canapés et que les bébés eurent été couchés pour la sieste, sais-tu combien de temps dureront encore ces travaux de démolition ? Nous recevons un nombre effarant de plaintes de la part de nos clients, qui sont excédés par la poussière et le vacarme, surtout quand le vent souffle dans notre direction. Si nous pouvions leur fournir quelque indication, cela nous serait fort utile.

			Märta grimaça.

			—	Nous avons le même problème à Stureplan. Les clients sont furieux et viennent pour exiger des réponses. Hier, un homme a même saisi notre portier, M. Bellman, et tenté de l’entraîner dehors. Allez savoir ce qu’il croyait qu’un portier pouvait faire… On dit que la police s’en est mêlée.

			Karolina écarquilla les yeux.

			— À cause de l’agression ? A-t-il été blessé ?

			—	Non, fort heureusement. Je parlais de l’enquête menée par la police sur le chantier de démolition. Les plaintes affluent au sujet de la poussière. Même les arbres du parc de Kungsträdgården sont nappés d’un voile cendreux. Nous comprenons fort bien, et nous trouvons cela affreux, nous aussi. Mais, pour te répondre, Ottilia, M. Sachs nous a assuré que le pire serait derrière nous d’ici la fin du mois. Son ingénieur en construction lui a assuré qu’un mois de poussière étouffante valait mieux que trois mois de poussière pénible.

			—	Je suis plutôt d’accord avec l’ingénieur, déclara Beda. Un vieux client a confié à Charley, au bar, qu’une chose pareille ne serait jamais arrivée si Mme Skogh dirigeait encore le Grand Hôtel.

			Les dames partirent d’un franc éclat de rire. C’était dire le respect et l’admiration que continuait de susciter, à Stockholm et bien au-delà, Wilhelmina Skogh.

			—	Mme Skogh vous adresse ses amitiés, annonça Ottilia. Elle est rentrée de voyage, et nous avons emmené Philip et Julian lui rendre visite la semaine dernière.

			—	Et comment se porte-t-elle ? demanda Beda.

			—	Elle savoure encore le succès de ses Mémoires, publiés l’an dernier.

			—	Elle persiste à nous appeler ses filles, ajouta Karolina avec un sourire attendri. Elle est très impressionnée par tout ton labeur en faveur de l’émancipation, Torun. Elle a dit : « Cette jeune fille n’est jamais plus heureuse que lorsqu’elle a une mission à accomplir. »

			—	Ma foi, elle a tout à fait raison, fit observer Märta. Et visiblement, demeurer sur l’île de Lidingö ne l’empêche nullement de savoir exactement ce qui se trame en ville.

			Ottilia sourit.

			—	Elle m’a même demandé si les clients se plaignaient de la poussière et du tapage. J’ai reconnu que oui, mais je lui ai aussi précisé que tous les habitants du numéro 14, rue Hamngatan, avaient été installés provisoirement au Grand Hôtel pour les trois mois à venir. Elle en a été fort satisfaite.

			—	Assurément, répondit Beda. Mais pourquoi ont-ils été relogés ?  Je conçois qu’on n’ait guère envie de vivre là, en ce moment, mais trois mois ?

			—	J’ai posé la question. Apparemment, outre l’inconfort évident du bruit et de la poussière, il y aurait un risque, faible mais bien réel, que l’immeuble s’effondre pendant le battage des pieux.

			—	Grand Dieu, souffla Karolina. Mais qu’entend-on exactement par battage ?

			Ottilia hocha la tête.

			—	C’est précisément ce que j’ai voulu savoir. C’est lorsque l’on enfonce de lourds pieux dans le sol pour consolider les fondations.

			Les autres dames restèrent interdites. Beda recouvra la parole la première.

			—	Ma foi, voilà qui promet d’être un établissement hors du commun !
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			Bien installé dans son bureau de l’appartement des Sachs, situé sur Villagatan, au nord de Humlegården, à Stockholm, Josef parcourait d’un œil attentif les journaux du dimanche. Onze jours s’étaient écoulés depuis le début de la démolition, et les Stockholmois demeuraient, unanimement, indignés par l’épaisse nuée de poussière de craie et de sable qui s’attardait dans l’air. Respirer par le nez menait à l’obstruction des narines, et respirer par la bouche était encore pire. Un journaliste affirmait n’avoir pu discerner sa propre main devant son visage. Sans doute disait-il vrai.

			Même le commissariat de Smålandsgatan, écrivait un autre, trouvait vain d’astiquer ses bureaux, tant la poussière s’infiltrait de nouveau à chaque nouvelle plainte d’un citoyen. Pourquoi laissait-on des morceaux de maçonnerie et de métal choir sur la chaussée ? Pourquoi autorisait-on ces travaux matin et soir, alors que chacun devait se rendre au travail ou en revenir ? L’ambition d’un seul homme, Josef Sachs, et la précipitation téméraire d’un autre, Josef Norén, devaient-elles vraiment infliger tant d’incommodités à toute une ville ? Josef Sachs remua dans son fauteuil, avec un certain embarras.

			D’autres voix, plus clémentes, s’apitoyaient sur le sort des agents postés à Hamngatan, Regeringsgatan et Smålandsgatan qui, après dix heures de faction, semblaient avoir été roulés dans la farine. Et si la poussière affectait à ce point les passants, dans quel état devaient se trouver les malheureux ouvriers sur le chantier ? Ces derniers, Josef le savait, avaient reçu des masques de protection. Mais étaient-ils véritablement en sécurité ? Pourtant, songea Josef, l’ingénieur en construction aurait-il pu procéder autrement ? L’architecte Ferdinand Boberg et lui-même nourrissaient pour Josef Norén une estime profonde. Le savoir et l’expérience de cet homme surpassaient de loin ceux de la plupart, et il avait la réputation de diriger ses ouvriers d’une main ferme mais juste. La police elle-même considérait le chantier sans risque et avait, dans un premier temps, approuvé l’affirmation de Norén : il valait mieux une démolition rapide que de prolonger durant des mois le supplice des habitants.

			Toutefois, devant l’afflux incessant de récriminations, l’inspecteur principal Ellström avait à présent édicté de nouvelles exigences, telles que le bâchage des portes et des fenêtres donnant sur la rue à l’aide de toiles de jute, pour contenir la poussière. Norén s’était aussitôt plié à ces injonctions. Même les chevaux de trait étaient désormais abrités sous les porches et séparés de leurs voitures par de lourdes toiles, afin d’empêcher toute poussière de s’envoler vers l’extérieur.

			Josef contemplait pensivement les flammes du premier feu de cheminée de l’automne. Au moins la presse persistait-elle, dans l’ensemble, à désigner le site de démolition sous le nom du palais Sparreska plutôt que celui du Nordiska Kompaniet. Ce qui, tout en étant parfaitement exact, contribuait à préserver la réputation du NK. Seul le temps dirait si l’inspecteur principal et l’opinion publique se satisferaient des innombrables précautions désormais prises pour réduire la poussière et les risques. Mais l’inspecteur principal, lui, ne s’en déclarait point satisfait. Josef Norén, affirmait-il, n’avait pas respecté ses directives à la lettre. L’ingénieur en construction devait être traduit en justice.

			***

			—	Alors, que s’est-il passé ? demanda Sigrid Sachs douze jours plus tard, lorsque Josef, harassé, rentra du tribunal pour un souper de saumon.

			—	Les deux parties ont fait entendre leurs témoins, raconta Josef en se versant de nouveau du chablis. Le procureur a naturellement fait appel à la police, ainsi qu’à deux ouvriers qui avaient été embauchés au début de la démolition.

			—	Et qu’ont déclaré les policiers ?

			Josef avala une bouchée de poisson, remerciant intérieurement Dieu pour les bienfaits d’une épouse intelligente et loyale, pour le réconfort d’un foyer paisible et d’un repas savoureux.

			Rentrer à la maison lui arrachait toujours un profond soupir de gratitude, et ce soir ne faisait pas exception. Il s’appliqua donc à répondre à Sigrid avec franchise et précision.

			—	Compte tenu de l’ampleur du chantier, j’ai trouvé certaines de leurs déclarations franchement mesquines. Par exemple, l’inspecteur principal exigeait que toutes les ouvertures soient recouvertes de toile de jute, n’est-ce pas ?

			—	C’est bien ce que tu m’avais dit.

			—	Eh bien, Norén a recouvert chaque ouverture, et, de surcroît, il paye seize hommes supplémentaires qui sont chargés, du matin au soir, d’humecter ces toiles, car le jute humide retient bien mieux la poussière.

			—	Continue.

			—	Un jeune agent a déclaré à la barre que la toile n’avait pas été fixée avec suffisamment de soin, et un autre a affirmé que la brouette de gravats avait été déversée dans une charrette en passant par une fenêtre du rez-de-chaussée, au lieu d’être chargée à l’intérieur même du bâtiment. Vrai ou non, je ne saurais le dire, mais quand bien même cela se serait produit, cela ne relèverait-il pas plus de la désobéissance des ouvriers que d’une violation délibérée des instructions policières par l’ingénieur en construction ?

			—	On serait tenté de le croire. Qu’en est-il des témoins de Norén ?

			—	L’ingénieur Hellstrand ainsi que l’un des maîtres d’œuvre ont tous deux attesté que Norén et ses équipes se conformaient scrupuleusement aux normes déontologiques en vigueur, et ce, malgré l’ampleur du chantier et l’exiguïté des rues environnantes.

			Sigrid fronça les sourcils.

			—	On dirait que le procureur ne dispose pas d’un dossier bien solide.

			—	Nous le saurons jeudi prochain.

			Josef reposa ses couverts. Le front de Sigrid se plissa davantage.

			—	Qu’y a-t-il donc ?

			—	À peine avions-nous quitté la salle d’audience qu’un jeune coursier du chantier s’est précipité vers nous. Il était essoufflé, et, si tu veux mon avis, au bord des larmes. Il a déclaré qu’un accident venait de se produire.

			—	Un accident ?

			—	Une équipe de quarante hommes s’employait à faire tomber un mur de trois mètres, au second étage. Il était impossible de procéder de l’intérieur, faute de prise suffisante. Alors, une vingtaine d’ouvriers s’étaient hissés en haut pour y fixer des cordes, pendant que les autres attendaient dans la cour, prêts à tirer.

			Sa gorge se noua, tandis que son imagination lui peignait la scène. Le visage de Sigrid perdit toute couleur.

			—	Ne me dis pas qu’ils ont tiré trop tôt et que les autres ont été écrasés ?

			Josef but une longue gorgée de chablis.

			—	Ils ont fait tomber le mur comme il était prévu, mais les poutres de support sous le vieux plancher n’ont pu supporter le poids qui s’est brusquement abattu sur elles. Les briques et la maçonnerie ont traversé le sol pour d’abord s’effondrer au premier étage, puis jusqu’au rez-de-chaussée, entraînant dans leur chute une douzaine d’hommes.

			Sigrid ferma les paupières.

			—	Combien de morts ? murmura-t-elle.

			—	Aucun.

			Elle rouvrit instantanément les yeux.

			—	Alors que les hommes au rez-de-chaussée se précipitaient pour les dégager, ceux qui avaient chuté commençaient déjà à sortir des décombres. Tous sont, bien sûr, profondément sous le choc, mais seul l’un d’entre eux a nécessité une ambulance – et il a déjà quitté l’hôpital. Les onze autres ont pu être soignés directement sur place.

			—	Mais comment est-ce possible… ?

			Josef secoua la tête, toujours incrédule.

			—	Il semble qu’ils aient des anges gardiens.

			Sigrid laissa échapper un long soupir.

			—	Mais pourquoi tirer le mur vers l’intérieur si les planchers sont aussi vétustes ? C’est la question que je me poserais si j’étais Josef Norén. Je ne suis point ingénieure, mais, pour ma part, il aurait fallu le pousser vers l’extérieur. Ou bien, cela aurait-il mis les citadins en danger ?

			—	Pas du tout, répondit Josef. Des hommes sont postés en permanence tout autour du périmètre afin de tenir les curieux à bonne distance. Cependant, Josef Norén a reçu l’interdiction formelle de faire tomber les murs vers l’extérieur, car cela produirait trop de poussière.

			—	J’aurais cru, dit Sigrid, que les Stockholmois, comme la police, préféreraient avoir de la poussière sur les mains plutôt que du sang. Peut-être serait-il temps de laisser Josef Norén faire son travail en paix.

			Ce sentiment, releva Josef avec satisfaction, fut partagé par certains journalistes dès le lendemain matin.

			***

			Le jeudi 30 octobre, la justice condamna Josef Norén à une amende de trois cents couronnes suédoises pour pollution par la poussière. La semaine suivante, au cours du samedi 8 novembre, la démolition fut achevée avec succès.

		

	
   
		
			6

			1914

			En février 1914, les habitants de Stockholm s’étaient accoutumés à la procession des charrettes de démolition, tractées par des chevaux, qui bringuebalaient entre Hamngatan et Karlaplan, pour déverser leur chargement de terre et de pierraille destinées à remblayer la chaussée d’un nouveau quartier, appelé Gärdet. À vrai dire, le ballet quotidien de deux cent cinquante rouliers apportant leurs matériaux à deux cent cinquante ouvriers ne faisait plus sourciller, et la singularité technique que constituait la pose des fondations au milieu de l’hiver ne valait pas plus qu’on s’y attarde.

			En d’autres circonstances, le fracas ininterrompu des métaux s’entrechoquant tandis que chaque poutre de fer, soigneusement forgée et dûment numérotée, se voyait rivetée à la suivante et que, du côté de la rue Smålandsgatan, se dressait peu à peu le squelette de fer, aurait, à coup sûr, déclenché un nouveau concert de récriminations.

			Mais les circonstances étaient loin d’être ordinaires, et les pensées des Stockholmois s’attachaient à d’autres soucis.

			À travers toute l’Europe, la peur gagnait du terrain alors que les rumeurs de guerre enflaient. À moindre échelle, on se demandait ce que signifierait un tel conflit pour la Suède, cette nation qui se cramponnait à sa neutralité comme à une bouée ballottée par une mer déchaînée. On ne pouvait même plus noyer ses appréhensions dans le schnaps ou quelque autre liqueur. Dans une tentative de restreindre la consommation d’alcool, le gouvernement suédois avait instauré des cartes de rationnement. Mais alors, que devrait-il encore entreprendre pour garantir la sécurité du pays ?

			Les paysans, pour leur part, savaient fort bien ce qu’il convenait de faire. Et surtout, à qui incomberait la tâche.

			Un samedi matin, Märta, qui tendait à Ellen Sachs, du service Exportation, trois paires de gants de chevreau extraites d’un tiroir du comptoir, suspendit son geste, attentive à un pas cadencé qui, au-dehors, se faisait plus fort. Les deux femmes échangèrent un regard.

			—	Ce doivent être les paysans, qui se rendent auprès du roi, dit Ellen. Ils veulent que la Suède organise sa défense. Je veux bien reconnaître qu’ils sont fort bien organisés. Des hommes viennent de tout le pays, et Sa Majesté a consenti à les recevoir.

			—	Mais Sa Majesté a-t-elle raison ? répliqua Märta. Le gouvernement affirme le contraire, et je partage son avis. Si chaque nation accroît sa puissance militaire, la guerre, tôt ou tard, deviendra inévitable.

			—	Pas nécessairement. Oncle Josef soutient qu’une bonne défense peut aussi servir de moyen de dissuasion.

			Märta n’avait jamais vraiment démêlé le lien de parenté exact qui unissait Ellen à Josef Sachs. M. Sachs, qui avait au maximum quinze ans de plus qu’Ellen, n’avait pas de frère aîné, et pourtant la jeune femme semblait être une partie intégrante de sa famille. Märta ne voulait pas se montrer indiscrète. Ellen était une femme d’une bonté rare, devenue une amie précieuse. À maints égards, elle lui rappelait Beda. Elle était honnête et charitable, douée d’un bon sens inébranlable et d’un humour à toute épreuve. On leur faisait instinctivement confiance, à toutes les deux.

			—	Espérons que M. Sachs dit vrai, conclut Märta, qui occupait ses mains en défroissant nerveusement une paire de gants de soirée en soie.

			Toute cette rumeur de guerre l’agitait. Son Wilhelm, tout comme Fredrik et Edward, les époux d’Ottilia et de Karolina, étaient tous trois en âge de porter les armes. Que Dieu préserve la neutralité suédoise de l’agitation des paysans.

			Le martèlement régulier des pas contre le pavé se faisait plus distinct encore. Elle jeta un regard autour d’elle. Qu’adviendrait-il du Nordiska Kompaniet en cas de guerre ? Elle y officiait depuis 1904 et chérissait chacun des six étages abondamment pourvus. Partie du rang modeste de vendeuse débutante au rayon des Gants pour dames, elle avait éprouvé un réel plaisir à gravir les échelons jusqu’à devenir responsable du rayon. L’expérience, lui avait un jour confié M. Sachs, était le plus précieux atout du magasin, et sa réputation, dans toute la ville, de meilleure conseillère en gants pour dames, et ce, en toutes occasions, servait au mieux les intérêts du Kompaniet. Même les clientes les plus exigeantes quittaient son comptoir ravies, séduites par son sens de l’élégance et son savoir encyclopédique des cuirs, des doublures, de l’élasticité, des coutures, des boutons et d’une infinité de menus détails souvent décisifs au moment du choix de la paire parfaite. Märta mettait un point d’honneur à transmettre tout ce savoir à ses jeunes vendeuses. La meilleure paire, déclarait-elle à l’envi, était celle qui sublimait toutes les toilettes.

			Ce jour-là, la lumière du soleil inondait l’atrium, badinant avec l’éclat des flacons de parfum en cristal, le vernis du cuir au rayon Bagages, et les rouleaux de soie qui déployaient leurs nuances de bleu, de violet, de vert, et toute une symphonie d’autres teintes. L’étage était impeccablement rangé. Même les pelotes de laine et de fils, si promptes au désordre, étaient soigneusement classées dans des tiroirs en verre dont la taille variait selon le filage, les écheveaux les plus volumineux occupant les compartiments inférieurs. Le regard de Märta glissa le long de l’escalier de marbre jusqu’aux étages supérieurs.

			À quoi la guerre pourrait-elle bien ressembler ? Quelle odeur dégagerait-elle ? Assurément rien de commun avec ce doux mélange d’effluves de parfum, de talc et de fleurs fraîches. Les grenades ouvriraient, si bien à la ville qu’au Kompaniet, les portes d’un tout nouvel enfer. Que se passerait-il si l’une d’elles perçait la verrière de la coupole et explosait dans l’atrium ? Märta ferma les yeux, tâchant d’occulter la vision soudaine des balustres déformés, du marbre éclaté, des vitres brisées et du sang. Une main se posa sur son avant-bras.

			—	Nous devons aller de l’avant, dit doucement Ellen. Faire notre possible. Ce qui doit advenir adviendra.

			***

			—	Ellen a parfaitement raison, déclara Wilhelm, ce soir-là. Que pourrions-nous faire d’autre ? Les grandes décisions ne sont pas prises par des gens comme toi et moi.

			Il passa ses bras autour de Märta, qui se blottit contre lui, apaisée par la robustesse de son torse et par le parfum familier de son eau de Cologne, Lieber Gustav 14.

			—	Et puis, reprit-il, la Suède est un pays neutre. Bien des événements ont marqué le siècle dernier, et notre pays a toujours su s’y dérober.

			C’était là pure vérité.

			Wilhelm se prit au jeu de son propre discours optimiste.

			—	M. Sachs ne se serait pas lancé dans une entreprise de construction aussi colossale, ni n’aurait inauguré une boutique à Moscou, s’il avait cru, ne fût-ce qu’un seul instant, que nous allions entrer en guerre. Certes, la situation paraissait fort différente il y a six mois, mais M. Sachs est un homme fort bien informé. Il l’est sans doute plus que la plupart. Plus, assurément, que les journalistes et les paysans.

			Märta laissa reposer sa joue contre la douce flanelle de sa chemise. Cela aussi, sans doute, était vrai.

			—	Je pense qu’il nous faut continuer à travailler de bon cœur et demeurer au-dessus de tout reproche, conclut-il en lui caressant les cheveux. Personne ne souhaite une guerre. Les paysans ont beau réclamer davantage de défense, nul coup de feu n’a, pour l’heure, été tiré.

			Pour la première fois depuis que le pas cadencé des paysans avait résonné dans les rues, Märta s’apaisa.
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			Deux coups de feu avaient été tirés le 28 juin à Sarajevo par un jeune étudiant serbe. L’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, avait péri au côté de son épouse.

			Josef Sachs repoussa son journal du matin avec un profond émoi. L’assassinat d’un héritier au trône ne resterait pas impuni – et ne le devrait pas. Mais les répercussions dépasseraient sans nul doute le seul châtiment du meurtrier. Il refoula la nausée que l’inévitable faisait rouler au creux de son estomac. Ce n’était pas le moment de céder à la crainte ou au doute. Il convenait de tenir la barre.

			L’humeur du personnel s’était déjà assombrie. Certes, chacun s’efforçait de la dissimuler aux clients, et c’était là chose nécessaire, car une visite au Nordiska Kompaniet devait toujours être un plaisir, une expérience hors du commun. Mais Josef percevait leur trouble, et, secrètement, le partageait. Combien de temps faudrait-il à cette étincelle d’ardeur extrémiste juvénile pour embraser l’Europe tout entière ?

			Il fallut exactement un mois. Avec le soutien de l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Trois jours plus tard, le vendredi 31 août, la Russie, ralliée à la cause serbe, se mobilisa. Ce matin-là, Wilhelm Schultz frappa à la porte de Josef. Ce dernier invita le jeune Allemand du rayon Bagagerie à prendre place en face de lui, de l’autre côté du bureau de chêne poli, encombré de papiers, de lettres, et orné d’un portrait de Sigrid et d’un bouquet de dahlias fraîchement coupés disposés dans un coin.

			—	Je crains, monsieur Sachs, d’être contraint de vous remettre ma démission, déclara Wilhelm. J’ai reçu ce matin des nouvelles de mon père. Il estime que la mobilisation allemande est désormais imminente.

			—	Je le crains, hélas, moi aussi.

			—	Hélas, monsieur Sachs ? L’Allemagne n’a-t-elle point le droit de se défendre si elle venait à être attaquée ?

			—	La défense est toujours légitime, mais je déplore qu’il faille en venir à défendre un territoire. Dois-je supposer que vous tenez à regagner l’Allemagne sans plus attendre ?

			Wilhelm secoua la tête d’un seul mouvement.

			—	Nullement, monsieur Sachs. Plus que tout, je souhaiterais que l’Europe déclare la paix. J’ai déjà servi deux années sous les drapeaux, mais aujourd’hui, mon pays requiert de nouveau ma présence, et je ne puis me soustraire à cet appel.

			—	Mlle Eriksson vous accompagnera-t-elle ?

			Une ombre de regret vint troubler ses traits.

			—	Tant que la Suède demeurera un État neutre, Märta sera bien plus en sécurité ici, où elle est entourée de ses amies.

			—	Et quand partez-vous ?

			—	J’ai un billet de train pour ce soir même. Je suis conscient que mon départ soudain vous met dans une position difficile, et je le regrette sincèrement. J’ai pris grand plaisir à servir le Nordiska Kompaniet, et à travailler sous votre direction, monsieur Sachs. Je vous souhaite, ainsi qu’à votre magnifique établissement, tout le succès possible. Mais, ajouta-t-il avec un pâle sourire, j’ose espérer être de retour à Stockholm avant même que vous n’en ouvriez les portes. Certains prétendent que cette guerre sera brève, peut-être même achevée avant Noël. Puissent-ils dire vrai. Alors, si vous m’y autorisez, je reviendrai à mon poste.

			Josef se leva et lui tendit la main. Wilhelm se dressa d’un bond pour la saisir.

			—	Il y aura toujours une place pour vous ici, Wilhelm, dit Josef. Bonne chance, et que Dieu vous garde.

			Il suivit des yeux la porte qui se refermait. Wilhelm Schultz ne serait pas le dernier à quitter le Nordiska Kompaniet si la Russie et l’Allemagne en venaient à se déclarer la guerre. Mais croyait-il vraiment qu’on l’appellerait à défendre sa patrie ? Ou bien soupçonnait-il, comme d’autres, qu’on l’enverrait plutôt en envahir une autre ?
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			L’esprit de Torun s’emballa alors qu’elle versait promptement trois tasses de café, ajoutant une cuillerée de sucre dans la troisième. Wilhelm était donc parti ? Comment tant de choses avaient-elles pu basculer aussi vite ? Il y avait à peine six semaines, toutes ces rumeurs d’instabilités militaires n’étaient que cela : des rumeurs. À présent, ils étaient à quelques balles d’une guerre totale en Europe. Les dés étaient-ils déjà jetés de manière irrévocable ? songea Torun.

			Ottilia avait raconté l’histoire de ce client danois du Grand Royal qui avait refusé de se lever pour l’hymne royal. Les autres hommes pouvaient-ils simplement l’ignorer, ce sot ignorant ? Passer l’affront sous silence ? Bien sûr que non. Ils s’étaient crus obligés de lui lancer des bouchons, des boîtes d’allumettes et même des tranches de citron, tout cela pour une incivilité vulgaire mais inoffensive. Alors, comment s’étonner que des hommes lancent des grenades au-delà des frontières en réponse à un assassinat ? Le patriotisme pouvait se révéler meurtrier. Et si cette abominable guerre devait éclater, ce ne seraient certainement pas les bellicistes offensés, ceux qui prenaient les décisions, qui se feraient faucher sur les champs de bataille. Oh non. On y enverrait de doux et innocents hommes comme Wilhelm, Fredrik et, Dieu nous en préserve, Edward, tandis que les femmes, partout en Europe, seraient laissées à elles-mêmes pour continuer à faire tourner le reste du pays. Et tout cela, pour quoi ?

			La mâchoire de Torun se crispa. À ses yeux, la Suède avait des causes bien plus dignes pour lesquelles dépenser son argent. Comme lutter contre la pauvreté. Elle avait pleuré en lisant l’histoire de ce couple misérable vendu aux enchères à deux employeurs différents. Et avec toutes ces rumeurs de guerre, même les foyers disposant d’un revenu décent commençaient à ressentir la morsure de la hausse des prix, attisée par la frénésie de stockage de farine, de pain et de pommes de terre. Pourquoi les gens ne comprenaient-ils pas que cette panique avait précisément provoqué cette pénurie ?

			Torun tendit le café sucré à Märta.

			—	Bois ça, je t’en prie. As-tu mangé ?

			Les sanglots de Märta s’étaient changés en hoquets. Ses dents claquaient contre la tasse, malgré la chaleur accablante de cet été que l’on disait le plus chaud depuis bien des années.

			—	Je suis désolée. Maintenant que j’ai bien pleuré, ça ira mieux.

			—	Bien sûr que ça ira, lui dit Beda. Et nous prierons toutes pour que Wilhelm revienne sain et sauf. Mais d’ici là, ma chère, il faut que tu t’occupes. Et nous aussi. Se morfondre dans des si n’a jamais aidé personne.

			Märta lui lança un regard, puis renifla.

			—	C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais tu as raison.

			Elle lutta contre un nouveau sanglot.

			—	J’aurais dû l’épouser. Il me l’a demandé tant de fois. Nous parlions de fonder une famille. J’ai presque trente et un ans.

			—	Si Dieu le veut, tu pourras encore l’épouser et porter ses enfants, dit Beda. Mais être mariés n’aurait rien changé à la situation. Wilhelm est un citoyen allemand. Il aurait été mobilisé, qu’il le veuille ou non.

			Märta secoua la tête.

			—	Pas les hommes mariés. Et même s’ils avaient été mobilisés, j’aurais pu partir avec lui.

			—	Non.

			La voix de Torun claqua, plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Elle inspira profondément.

			—	Non, répéta-t-elle, plus doucement. Tu aurais été seule, là-bas, en Allemagne, pendant que Wilhelm aurait été au front. À quoi cela aurait-il servi ? Tu es bien mieux ici, avec nous.

			—	Il aurait peut-être été plus facile de trouver une chambre à Berlin.

			—	Une chambre ?

			Märta haussa les épaules.

			—	Je ne peux pas me permettre de rester dans notre appartement. Pas plus de trois ou quatre mois. Cinq, au mieux. Pas sans Wilhelm. Il pense pouvoir revenir d’ici Noël. Si je suis économe, je tiendrai jusque-là. Mais s’il ne revient pas…

			De nouvelles larmes brûlèrent ses joues. Torun et Beda échangèrent un regard. Beda hocha presque imperceptiblement la tête.

			—	Savoir si tu auras un toit au-dessus de ta tête doit être le cadet de tes soucis, déclara Torun. Le jour où tu devras quitter ton appartement, tu reviendras ici.

			Une troisième personne rendrait l’espace un peu exigu, certes, mais bien moins que pour beaucoup d’autres dans cette ville surpeuplée. Et Torun doutait fort qu’il soit plus aisé de trouver une chambre à Berlin. D’ailleurs, cet appartement avait été le foyer de Märta avant qu’elle n’emménage avec Wilhelm. Après cela, Beda avait quitté le Grand Hôtel pour venir s’installer sur le canapé-lit de Märta, dans le salon. Torun dormait dans la chambre, étroite mais suffisante, et il n’y avait aucune raison pour que Märta ne puisse pas partager son lit simple. Après tout, n’était-ce pas là le rôle d’une amie ?

			Märta regarda autour d’elle.

			—	Mais où est-ce que je… ?

			—	Tu dormiras tête-bêche avec moi. Reste ce soir si tu veux.

			—	Merci.

			Les épaules de Märta s’affaissèrent légèrement. Elle but encore quelques gorgées de café brûlant, et sa respiration retrouva peu à peu un rythme apaisé. Puis, elle hocha la tête. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix portait une nouvelle pointe de détermination.

			—	En revanche, je rentrerai chez moi une fois ma tasse finie. Si les hommes partent à la guerre, alors nous aussi, nous devons tenir bon.

			—	Et s’estimer heureuses, ajouta Beda. Après tout, nous avons toutes un emploi respectable, un salaire honnête et un toit sur nos têtes. Et si nous n’avions pas pu t’offrir un coin de lit, je suis certaine qu’Ottilia ou Karolina t’auraient tendu la main. Tant que nous, les femmes, restons soudées, tout ira pour le mieux.

			Märta parvint à sourire à travers ses larmes.

			—	J’espère que tu as raison.

			—	J’ai toujours raison, répondit Beda en feignant la sincérité.

			Torun leva les yeux au ciel.

			—	Vois-tu un peu ce que je dois endurer ? dit-elle à Märta. Que Dieu protège quiconque tenterait de bombarder Stockholm. Notre Beda ici présente lui renverrait aussitôt la bombe.

			Märta éclata d’un petit rire discret.

			—	Je proposerais bien un toast à la neutralité, mais ce serait gaspiller une ration d’alcool. Au moins, le gouvernement semble déterminé à rester à l’écart du conflit.

			—	Espérons seulement, dit Beda, que la guerre en Europe peut encore être évitée.

			Elle leva sa tasse de café.

			Torun et Märta se joignirent à elle.

			—	Skål !

			***

			Les espoirs de Beda furent de courte durée. Vingt-quatre heures plus tard, l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie. La nouvelle atteignit Stockholm à 23 heures.
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			Ce dimanche matin, à 9 heures précises, Josef avait pris place dans la salle du conseil de la Stockholms Enskilda Bank, sur Kungsträdgårdsgatan. Tous les présidents des grandes banques du pays avaient été mandés à une séance fixée à 10 heures à la Riksbank, la banque centrale suédoise, mais le président du conseil de l’Enskilda tenait, avant tout, à recueillir les réflexions et réactions de son propre conseil d’administration.

			Comme à l’accoutumée, il y avait matière à apprendre, et Josef écoutait. La veille, aux alentours de 22 heures, une escadre de navires de guerre allemands avait été signalée au large de l’île de Gotland, en mer Baltique, filant vers le nord. Un télégramme reçu peu après par l’un des banquiers les plus influents du pays indiquait que la flotte allemande avait poursuivi sa route vers les îles Åland, territoire de la Finlande et, de facto, de l’Empire russe. Là, une bataille pour le contrôle de ces îles stratégiques avait alors éclaté. Nul ne savait encore qui en était sorti vainqueur. Les rumeurs donnaient l’avantage aux Allemands, mais une chose était certaine : la guerre se tenait désormais aux portes du pays.

			La Suède, à l’instar de la Norvège et du Danemark, avait d’ores et déjà réaffirmé sa neutralité. Pourtant, Josef apprit, au cours de la séance, que le gouvernement s’apprêtait à proclamer que les jeunes hommes inscrits sur les listes de conscription, et ceux-là savaient pertinemment qu’ils y figuraient, devraient se présenter sous les drapeaux dès la première heure, le lendemain matin. Tandis qu’il regagnait le trottoir, Josef comprit que ces hommes auraient assurément besoin de vêtements, de vivres et de maints autres effets, grands et petits, qu’ils ne pourraient se procurer aujourd’hui. À Stockholm, comme dans toutes les villes de Suède, la loi prescrivait la fermeture des commerces le dimanche. Ouvrir les portes du Nordiska Kompaniet reviendrait à leur rendre un service inestimable, mais l’exposerait aussi à une lourde amende. Il pressa l’allure le long d’une Biblioteksgatan déserte, en direction de Stureplan.

			Parvenu à son bureau, Josef entreprit aussitôt de joindre les responsables de chaque rayon. Si son raisonnement se révélait juste, il faudrait bientôt mobiliser toutes les forces disponibles.

			***

			En ville, les nouvelles avaient toujours circulé rapidement, mais depuis que le bureau de rédaction du Dagens Nyheter avait, l’année précédente, été transféré à Stureplan, elles se répandaient plus vite encore. Trente minutes à peine après que Josef eut résolu d’enfreindre la loi, une longue file s’était déjà formée devant l’entrée principale du Kompaniet, et d’autres s’empressaient de grossir les rangs.

			Märta retrouva Ellen à l’entrée du personnel, sur Jakobsbergsgatan. Elle désigna la place d’un geste du pouce.

			—	Comment diable ont-ils appris que nous allions ouvrir ?

			—	Je soupçonne que quelques hommes faisaient le pied de grue devant les bureaux du journal en attendant une annonce officielle, et qu’oncle Josef, en passant, leur a soufflé la nouvelle, répondit Ellen qui secouait la tête avec gravité. C’est une sale affaire… La dernière chose dont le monde ait besoin, c’est bien une guerre. En revanche, oncle Josef a tout à fait raison d’ouvrir le magasin.

			Elles se dirigèrent vers le rez-de-chaussée.

			—	Croyez-vous que nous écoperons d’une amende ? demanda Märta.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Si tel est le cas, cela en dira davantage sur eux que sur nous, affirma-t-elle avec vigueur, avant d’adoucir le ton. J’ai entendu dire que Wilhelm était parti. Comment tenez-vous le coup ?

			Un élan de panique serra le cœur de Märta, mais elle se ressaisit aussitôt. Wilhelm vivait toujours sous le même ciel étoilé qu’elle, et c’était à cette seule pensée qu’elle devait se raccrocher.

			—	Je vais parfaitement m’en sortir.

			Ellen s’immobilisa et fixa droit devant elle.

			—	Avez-vous vu cela ?

			Märta suivit son regard. Là, derrière le comptoir des Bagages pour hommes, se tenait Josef Sachs en personne.

			—	S’il est une chose qu’on ne saurait reprocher à oncle Josef, dit Ellen, c’est de demander aux autres de sacrifier leur dimanche pendant qu’il se prélasserait au soleil.

			L’idée même de Josef Sachs se dorant au soleil apporta à Märta une pointe d’amusement bienvenu.

			—	Ça alors !

			Märta et Ellen se retournèrent d’un bond. Agatha, une jeune fille menue, auréolée de la réputation d’être la plus jeune brodeuse jamais employée par l’Atelier de haute couture française du NK, observait à travers une vitre la marée d’hommes et de femmes massée sur Stureplan.

			—	Regardez-moi ça !

			—	Agatha, que faites-vous donc ici ? demanda Ellen.

			—	Je suis descendue chercher une bobine de coton blanc. Il n’en reste plus aucune à l’atelier. Avec un peu de chance, nous recevrons une nouvelle livraison demain.

			Malgré tout, le visage d’Agatha trahissait qu’elle ne nourrissait guère d’espoir. Les retards commençaient déjà à se faire ressentir. Elle inclina la tête vers les hommes qui attendaient à l’extérieur.

			—	Mais à présent, je m’inquiète bien davantage pour mes frères que pour du coton. Personne, à ma connaissance, n’est jamais mort pour quelques points cousus dans une mauvaise nuance de blanc. Non pas que cela me soit arrivé, précisa-t-elle aussitôt, je suis très pointilleuse.

			—	J’en suis persuadée, répondit doucement Märta.

			—	Il n’en reste pas moins que, pour une fois, nous autres, les femmes, avons un avantage sur les hommes. Nous restons ici, tandis qu’eux doivent partir.

			Son visage enjoué s’assombrit aussitôt.

			—	Mais si mes frères sont envoyés au combat, je serai folle d’inquiétude. Je doute fort que l’un d’eux ait jamais tenu un fusil. Le second travaillait sur le chantier de notre nouveau magasin. Il s’y plaisait beaucoup. Il apprenait et mettait en pratique. Et maintenant, il ignore où on l’enverra, et ce qu’il devra faire. M. Sachs a raison d’ouvrir aujourd’hui, c’est la moindre des choses. Nous sommes quelques-unes à coudre à l’étage, alors, si vous avez besoin de bras supplémentaires, n’hésitez pas à nous appeler.

			—	C’est fort aimable, dit Ellen lorsque la jeune fille eut repris son souffle. Mais je voulais plutôt vous demander : pourquoi travaillez-vous un dimanche ?

			—	Oh ! répondit Agatha, les traits soudain plus détendus. Nous apportons les dernières touches à une robe de mariée. La dentelle française est arrivée en retard, et maintenant voilà qu’ils ont avancé la noce, par précaution.

			Märta esquissa une moue compatissante. Par précaution. Combien de fois encore devraient-elles entendre cette expression avant que toute cette affaire trouve son épilogue ?

			Elle suivit du regard le portier, Ingmar Bellman, qui, clé en main, s’avançait à grands pas vers l’entrée principale. À près de cinquante ans, le visage le plus familier du Nordiska Kompaniet échappait à la conscription. Que pouvait-il bien éprouver ? Était-ce du soulagement ou de la culpabilité ?

			Märta se tourna de nouveau vers Agatha.

			—	Nous n’hésiterons pas à solliciter votre aide si besoin, mais, ajouta-t-elle en désignant l’étui à épingles fixé à son poignet et le mètre ruban qui lui ceignait le cou, il vaudrait mieux quitter le rayon avant que l’on ne vous voie dans cet accoutrement.

			—	Vous avez raison, concéda Agatha. Ma mère dit que je suis toujours au mauvais endroit au mauvais moment.

			—	Je suis persuadée du contraire, intervint Ellen. On m’a dit que vous comptiez parmi les meilleures brodeuses de perles du secteur.

			Le visage d’Agatha s’assombrit à nouveau.

			—	Voilà bien l’autre écueil. Les plus âgées ne me portent guère dans leur cœur. Ou, tout du moins, m’affublent du surnom « Mlle Parfaite ». Je ne sais jamais s’il faut y voir un compliment ou une pique. Parfois, je me surprends à songer qu’il suffirait de placer une perle de travers pour leur donner matière à me laisser tranquille.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	C’est bel et bien un compliment, j’en suis sûre. Elles connaissent la politique de M. Sachs aussi bien que nous : témoigner respect et bienveillance à chaque client ainsi qu’à chaque collègue. En revanche, ne rabaissez jamais vos propres exigences pour complaire à autrui. Maintenant, filez !

			Agatha n’eut cependant pas le temps d’obtempérer qu’un silence s’abattit sur la foule. Hommes, femmes et enfants se figèrent, tendant l’oreille. Les cloches des églises faisaient résonner, une note après l’autre, leur glas mélancolique à travers toute la ville. Une femme, un tout-petit juché sur la hanche, éclata en sanglots. Un jeune homme, livide, entoura mère et enfant de ses bras. Et toujours, nul ne soufflait mot.

			Un petit garçon se couvrit les oreilles de ses paumes.

			—	Faites que ça s’arrête, supplia-t-il.

			—	Amen, lâcha une vieille dame, dont les chaussures robustes et le dos droit trahissaient un corset bien lacé ainsi qu’un bon sens à toute épreuve. Maintenant, j’aimerais acheter un sac à dos de bonne qualité pour mon petit-fils.

			—	Ce sera pour moi un honneur de vous servir, répondit Josef Sachs.

			La foule se mut à nouveau, et Märta se tourna vers son premier client.
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			Une semaine plus tard, Josef se tenait seul sur le chantier silencieux de Hamngatan. Depuis que la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à l’Allemagne, certains membres du conseil d’administration penchaient pour un report de la construction jusqu’au retour de la paix. D’autres allaient plus loin encore, estimant que le projet tout entier devrait être abandonné. Josef avait plaidé avec ferveur pour reprendre les travaux aussi vite que possible. Le temps pressait. Plus le chantier demeurait à l’arrêt, plus les détracteurs avaient de chances de triompher.

			Toutefois, cet interlude imposé offrait l’occasion de mesurer le chemin parcouru. Dix mois après la spectaculaire démolition de huit petits immeubles, les murs d’un édifice colossal s’étaient déjà dressés. Si Dieu le voulait, la toiture serait posée avant l’hiver. Josef Norén avait promis de lui remettre les clés pour le mois de mai suivant, et, à cet instant même, l’ingénieur se dévouait à arpenter la ville à la recherche de nouveaux ouvriers et artisans.

			Josef Sachs pénétra dans la carcasse du bâtiment. Une quantité colossale de tâches restait à accomplir. Chauffage, ventilation, éclairage : rien n’était encore installé. Pas plus que les cinq mille becs de gaz. Les vingt-neuf cages d’ascenseur devaient être construites selon les indications de quatre fabricants différents, et il fallait encore aménager l’emplacement de l’escalier mécanique qui transporterait les clients du sous-sol au rez-de-chaussée. Les comptoirs et rayonnages des vingt-deux départements seraient conçus, façonnés, livrés et installés sur mesure. Enfin, chaque caisse devrait être reliée à un système pneumatique d’acheminement de la monnaie, propulsant billets et pièces à travers l’édifice à une vitesse vertigineuse.

			Josef visualisait déjà l’ensemble. L’acajou patiné, le marbre vert de Kolmården, l’éclat du laiton et les lustres scintillants. Une cliente n’investissait pas simplement dans l’objet qui avait attiré son attention, mais également dans le cortège de plaisirs qui accompagnaient cet achat : l’accueil chaleureux à la porte, l’ivresse de parcourir un large éventail de produits avant de faire son choix, la satisfaction d’observer le vendeur envelopper sa précieuse acquisition dans un papier de soie de qualité et le frisson de la déballer chez soi. Et tout cela, avant même d’avoir laissé la caresse du cachemire effleurer ses épaules, ou tracé quelques lignes sur son nouveau papier à lettres. Peut-être s’était-elle fait onduler les cheveux au salon de coiffure, avait-elle franchi les portes de l’Atelier de couture française pour se faire ajuster une nouvelle robe, ou bien avait-elle commandé qu’une poupée fût expédiée à la fille de sa sœur en Amérique par le biais du bureau de poste nouvellement intégré. Faire ses achats chez Nordiska Kompaniet serait une expérience exquise et inoubliable, que chaque cliente souhaiterait revivre encore, et encore, et encore.

			Tout cela était à portée de main. Il ne lui manquait que quelques hommes de plus avant que le président Otto Printzsköld fasse voter le coup fatal qui scellerait l’abandon du chantier – décision sur laquelle il serait presque impossible de revenir.

			La chance et la réputation irréprochable dont il jouissait à Stockholm jouèrent en sa faveur. Une semaine plus tard, les ouvriers reprirent leur ouvrage sur le chantier du grand magasin de Hamngatan.
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			Le premier dimanche matin d’octobre, alors que le soleil dispensait encore un soupçon de tiédeur automnale, Märta, Ottilia et Karolina flânaient en direction du palais de Rosendal, sur l’île de Djurgården. Les petits Philip et Julian trottaient devant elles, laissant leurs mères pousser des landaus vides sur les sentiers jonchés de feuilles sèches, qui craquaient fébrilement sous le pas.

			Märta se figea.

			—	Regardez.

			Ottilia et Karolina suivirent son regard jusqu’à de longues rangées d’hommes en uniforme, occupés à creuser derrière des talus encore modestement élevés. Les soldats travaillaient à un rythme régulier, joignant parfois leurs forces pour extraire quelques pierres récalcitrantes.

			Un frisson courut le long de l’échine de Märta. Wilhelm s’employait-il, lui aussi, à creuser une tranchée ? Et où donc ? En Belgique, en France, au Luxembourg ou bien en Russie ?

			—	J’avais entendu qu’ils allaient creuser des tranchées ici, dit Ottilia, mais le voir de ses propres yeux en fait une réalité d’autant plus terrifiante.

			Karolina fut prise d’un frisson et appela son fils.

			—	Ne t’éloigne pas trop, Julian.

			Le petit garçon fit volte-face et se précipita dans ses bras. Elle le souleva, déposa un baiser sur ses boucles blondes, puis le reposa à terre.

			Les trois femmes observèrent les garçons escalader une branche tombée. Ils affichaient un sourire radieux, fiers de leur exploit qui leur valut une salve d’applaudissements complaisants de la part des dames.

			—	Au moins, ils sont trop jeunes pour être appelés sous les drapeaux, fit observer Karolina.

			—	C’est exactement ce que Fredrik me disait ce matin, acquiesça Ottilia. Il vaut mieux qu’une guerre éclate aujourd’hui que dans vingt ans, lorsqu’ils seront en âge d’y partir. Il attend toujours de savoir si on l’enverra au front. Le Grand Hôtel attire encore de la clientèle à Stockholm, et les dignitaires étrangers y sont logés. C’est pourquoi le Service des réceptions doit rester entre de bonnes mains, et Fredrik a été prié de demeurer à son poste pour l’instant. Mais nous avons dû suspendre notre service de transport depuis la gare, ce qui a fortement agacé Mme Skogh. Elle trouve cela inacceptable que Stockholm ait perdu son dernier omnibus à cheval. Elle se dit pour le progrès, mais certaines choses, selon elle, changent décidément trop vite.

			—	Je serais plutôt d’accord avec elle. Un cheval, lui, ne tombe jamais en panne, dit Karolina, avant de se tourner vers Märta. T’ai-je dit que je reprenais le travail demain ?

			—	Non, mais cela me semble aller de soi. Nous, les femmes, devons bien remplacer ceux qui manqueront à l’appel. Et puis, le travail nous offre au moins un moyen de nous changer les idées.

			—	Exactement. Le Grand Hôtel a besoin de moi, et j’y retourne avec plaisir.

			—	Et Julian ? Que deviendra-t-il pendant ton absence ?

			—	Hilda veillera sur les deux garçons, répondit Ottilia. Elle dit que c’est sa manière d’apporter son concours en ces temps difficiles. Ça me paraît bien naturel. Hilda les chérit comme s’ils étaient ses propres petits-enfants, et même Isabella considère Julian comme un deuxième petit frère.

			—	Et puis, ajouta Karolina en frappant résolument la poignée de la poussette, quand bien même j’aime m’occuper de mon fils, quel droit aurais-je de me consacrer pleinement à la garde de notre enfant, tandis qu’Edward, lui, défend notre foyer et notre patrie ?

			Une pointe d’amertume effleura Märta à l’idée que Karolina n’aurait jamais à craindre de perdre le toit qui la couvrait. Edward était conscrit. Il continuerait donc de percevoir sa solde, et la mère de Karolina était à la fois disposée et prête à combler tout imprévu financier durant son absence. Karolina avait juré qu’elle ne solliciterait pas sa mère tant qu’elle garderait deux mains valides au bout de ses bras. Pourtant, quelle douce consolation cela devait être de savoir que l’on pouvait choir dans un filet de sécurité financière ! Märta, elle, devait compter chaque öre.

			Le prix du beurre avait derechef augmenté, et, selon les derniers articles de presse, celui des œufs avait grimpé de soixante pour cent depuis le début de la guerre. Le mois précédent, la Monnaie suédoise avait même mis en circulation un billet d’une couronne, comme si l’on pouvait, par ce trompe-l’œil, feindre la prospérité. Heureusement qu’elle bénéficiait des quinze pour cent de remise réservés au personnel du Kompaniet. Mais, se morigéna Märta en jetant un regard vers Karolina qui avait replacé Julian dans sa poussette et lui réajustait son chapeau sous le menton, nulle sécurité pécuniaire au monde ne saurait protéger Edward.

			—	As-tu reçu des nouvelles d’Edward ? demanda-t-elle.

			—	J’ai reçu une lettre provenant de quelque part en Suède. Ils n’ont pas la permission de dire où ils se trouvent, mais pourvu qu’il soit sain et sauf, cela me suffit. Et Wilhelm ?

			Märta pinça les lèvres.

			—	Pas depuis trois semaines. Dans sa dernière lettre, il me parlait de l’éclipse solaire. C’est une chose merveilleuse que de songer que nous contemplions le même phénomène, au même instant.

			Cette pensée l’avait réconfortée alors, et elle la réconfortait encore à présent.

			—	Le service postal européen doit être en bien triste état, dit Ottilia.

			Märta lui adressa un sourire reconnaissant.

			—	Espérons que tu dis vrai.

			Le soleil se dissimula derrière un nuage. Elles rebroussèrent chemin en direction du pont de Djurgården.

			—	Oh ! s’exclama Ottilia. J’allais oublier. Hier soir, Fredrik m’a raconté une histoire qui devrait vous égayer toutes les deux. Pour ma part, elle m’a beaucoup amusée.

			Les deux autres affichèrent un grand sourire de gratitude pour ce changement de sujet et la promesse d’un peu de distraction.

			—	Raconte-nous donc, fit Karolina.

			—	Vous savez que l’hôtel Rydberg a fermé ses portes jeudi dernier, n’est-ce pas ? Paraît-il qu’un jeune homme avait entendu dire que tout leur inventaire était offert à qui le voulait.

			Karolina écarquilla les yeux.

			—	Était-ce le cas ?

			—	Pas du tout. Mais leur directeur, August Åhlfeldt, a pourtant constaté la disparition de trois tabourets de bar, d’un tire-bouchon, d’une caisse de verres et de quinze cafetières en argent.

			—	Voilà qui n’a rien d’amusant, déclara Karolina. C’est du vol.

			—	Je ne prétends pas le contraire, mais, ajouta Ottilia en levant un doigt ganté, ce n’est pas là le cœur de l’histoire. Ce jeune homme, qui n’avait jamais mis les pieds au Rydberg auparavant, crut la rumeur et se résolut à repartir avec quelques souvenirs. Or, avant de s’y rendre, il avait fait halte dans une autre soirée, et disons qu’il en était sorti… affreusement imbibé.

			Märta et Karolina partagèrent un regard amusé.

			—	Allons, poursuis, dit Märta.

			—	Il entra donc au bar du Rydberg dans un piteux état, patienta jusqu’à la fermeture, puis commença à remplir ses poches de verres et de porte-allumettes. Et, tout en remerciant le maître d’hôtel, qui était médusé, ainsi que le personnel pour « tant d’années de bonne hospitalité », il alla jusqu’à tenter de réserver l’un des fauteuils en osier, prétendant vouloir conserver un souvenir d’un établissement si illustre, avant sa démolition. C’est alors que le maître d’hôtel recouvra ses esprits et lui signifia, d’un ton sans équivoque, qu’il n’avait jamais été question de raser le Strand Hotel. Le pauvre sot s’était trompé d’adresse !

			—	Mon Dieu, s’exclama Karolina en portant une main à sa bouche, secouée de rire.

			—	J’aurais tant aimé assister à la scène, dit Märta, en s’essuyant les larmes qui lui étaient montées aux yeux.

			—	Moi de même, renchérit Karolina. Quoique je m’étonne que l’on puisse encore boire autant par les temps qui courent. Avec le rationnement et le prix de l’alcool en hausse, bien des établissements sont à bout de souffle. Je ne suis guère surprise que le Rydberg ait dû fermer.

			—	Je me demande ce que va devenir August Åhlfeldt, dit Ottilia.

			—	C’est une question à laquelle je peux répondre, fit Märta. Outre le salon de thé, notre nouveau magasin de Hamngatan abritera un restaurant de déjeuner continental, ainsi qu’une terrasse sur le toit pour les dîners en plein air. M. Åhlfeldt en sera le directeur.

			—	Ma foi ! s’exclama Ottilia, tandis qu’elles s’engageaient sur le pont en direction de Strandvägen. Voilà qui paraît fort distingué. Quelle heureuse nouvelle, à la fois pour le Nordiska Kompaniet et pour August Åhlfeldt. Puis-je la confier à Fredrik s’il promet de la garder pour lui ?

			—	Inutile d’en faire un secret, répondit Märta, se réjouissant intérieurement de l’enthousiasme d’Ottilia.

			En tant que responsable du Grand Royal, son amie eût pu considérer ces nouveaux restaurants comme une concurrence importune. Les deux établissements se situaient, en vérité, à des extrémités opposées du parc de Kungsträdgården.

			—	J’ai appris la nouvelle dans le journal de vendredi, alors Fredrik en aura peut-être déjà eu vent. M. Sachs excelle à nous tenir informés des grandes lignes, mais il ne saurait évidemment pas nous entretenir de ce degré de détail. Il nous a toutefois appris qu’ils espéraient voir le toit achevé le mois prochain, et que les recrutements s’amorceraient au début de l’an prochain.

			—	Mme Skogh l’a mentionné, dit Ottilia.

			Märta en demeura bouche bée.

			—	Comment Mme Skogh pourrait-elle savoir quoi que ce soit sur les emplois au Kompaniet ?

			—	Il paraît qu’elle a une nièce qui travaillait au Rydberg et qui espère décrocher un poste dans le nouveau magasin. Maria… je ne sais plus quoi. C’est la fille de la sœur de Mme Skogh. Elles ne portent donc pas le même nom. Je crois même que Mme Skogh ne l’a pas précisé.

			Karolina inclina la tête.

			—	Je m’étonne que cette Maria n’ait pas travaillé au Grand Hôtel. Il est étrange pour une parente de rejoindre l’établissement concurrent de sa tante.

			—	Ou peut-être pas, rétorqua Ottilia. Si Maria ressemble un tant soit peu à sa tante, elle doit avoir un caractère bien trempé, et un besoin d’indépendance long comme le bras.

			Elles atteignirent un arrêt de tramway.

			—	C’est ici que je vous quitte, dit Märta.

			Une vague de solitude la submergea. Elle savait fort bien qu’Ottilia ou Karolina l’auraient accueillie chez elles à bras ouverts, et qu’elles auraient été consternées de deviner combien elle se sentait misérable. Mais elles avaient leur vie, et elle, la sienne. Il était seulement regrettable que les magasins soient fermés le dimanche. Les jours de repos lui étaient devenus une corvée.
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			1915

			Voilà plus de neuf mois que le monde était en guerre lorsque Ellen Sachs accompagna oncle Josef à Hamngatan pour la première fois depuis le début des travaux. Ils traversaient Norrmalmstorg à la hâte, baignés par la tiédeur ensoleillée de cette fin de printemps. Ils n’avaient en vérité nulle raison de presser le pas, sinon un enthousiasme partagé : elle, impatiente des merveilles à découvrir, et lui, tout à la joie de les lui révéler. Fidèle à sa parole, l’ingénieur en construction Josef Norén avait remis les clés du 18, Hamngatan, au début du mois de mai. À présent, les travaux de peinture et de décoration reposaient entre les mains d’autres artisans, tandis qu’à Nyköping, les ateliers de fabrication du mobilier de Nordiska Kompaniet façonnaient l’aménagement intérieur.

			—	Merci de m’avoir emmenée, dit Ellen. J’ai tâché d’imaginer ce que pourrait donner l’ensemble, mais c’est difficile puisque les plans de l’architecte Boberg ne sont qu’au crayon.

			Oncle Josef lui jeta un regard amusé.

			—	Je puis t’assurer que même des dessins en couleur n’auraient su rendre, dit-il tout en cherchant les mots justes, la richesse des intérieurs. Moi-même, je n’ai pu ne serait-ce qu’imaginer ce que notre merveilleux architecte, lui, pouvait voir.

			Ellen songea un instant.

			—	Je me demande si c’est un talent que l’on acquiert, ou bien un don du ciel.

			—	Sans doute un peu des deux, répondit-il.

			—	Qu’allez-vous faire du magasin de Stureplan ? demanda-t-elle.

			—	Il faudra le vendre. Toute la question est : à qui ? Ce bâtiment a lui aussi été conçu pour accueillir un grand magasin, et il importe de ne pas le céder à quelque maison qui viendrait nous faire concurrence.

			Le vacarme ininterrompu des foreuses, des scies et des marteaux frappant burins et clous traversait la façade de granit pour se répandre au-dehors, jusque dans les rues avoisinantes. Un homme, la main pressée contre son oreille, cria depuis l’autre côté de la rue.

			—	Y en a-t-il encore pour longtemps, monsieur Sachs ?

			—	Ce sera bientôt terminé. Je vous remercie de votre patience.

			Les lèvres pincées, l’homme balaya l’excuse d’un geste de la main. Ellen sentit le feu lui monter aux joues, mais oncle Josef demeura parfaitement impassible.

			Ils dépassèrent la nouvelle entrée principale. Ellen désigna du pouce par-dessus son épaule.

			—	On ne… ?

			—	Personne n’emprunte encore ces portes. Nous entrerons par Regeringsgatan.

			Perplexe, Ellen fronça les sourcils.

			—	N’eût-il alors pas été plus rapide de passer par Smålandsgatan ?

			—	Sans doute, mais j’aime remonter le long de Hamngatan, et contempler le magasin comme tant d’autres en auront l’occasion.

			—	C’est un vrai monument, acquiesça Ellen.

			Elle dut hausser la voix pour couvrir le fracas ambiant lorsque Josef poussa la porte.

			—	Ciel !

			Le bâtiment exhalait une odeur, nullement déplaisante, de sciure, de ciment, de peinture fraîche et de bois neuf. Le regard d’Ellen allait de gauche à droite tandis qu’elle suivait l’oncle Josef, qui se frayait un chemin entre tailleurs de pierre, charpentiers, peintres, métallurgistes et toute une cohorte d’artisans. Ici l’on posait un parquet de chêne, là un sol de marbre, plus loin, d’autres fixaient aux piliers de l’atrium un habillage d’acajou et de marbre. Ces colonnes s’élançaient depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la verrière cintrée qui coiffait le troisième étage.

			Certains maniaient de larges pinceaux pour transformer les murs nus en élégants décors, tandis que d’autres, armés de pinceaux plus fins trempés dans de petits pots, ajoutaient des ornements délicats aux surfaces déjà peintes. Plusieurs ouvriers installaient les balustrades de bronze aux galeries surplombant le rez-de-chaussée, pendant que d’autres hissaient en place des segments du système de tubes pneumatiques.

			Ellen observait d’un regard fasciné cette ruche bourdonnante de savoir-faire, puis se tourna vers oncle Josef.

			—	Je ne sais pas comment vous faites.

			—	Je crois que l’on peut dire que ce sont eux qui s’y emploient, répondit-il, tout sourire.

			—	Et je crois, reprit-elle, que l’on peut affirmer que chaque homme ici présent suit vos directives. Mais comment arrivez-vous à coordonner tout cela ? Tout, du choix de la palette de couleurs, jusqu’à étudier comment un système d’extinction pourrait être installé sans qu’il empiète sur les câbles électriques. Je suis bien consciente que vous vous appuyez sur une armée d’experts, mais vous semblez connaître chaque détail attenant au moindre recoin de cet établissement.

			—	C’est parce que je tiens des réunions quotidiennes avec les contremaîtres. Viens, je vais te faire le tour du propriétaire.

			Parmi les quelque six cents ouvriers, ceux qui œuvraient au sol, et non juchés sur des échelles ou perchés à plusieurs mètres de hauteur sur les échafaudages, nombre saluèrent d’un signe de tête Ellen et Josef, qui prenaient soin d’éviter truelles, planches à mortier et seaux d’enduit. Josef leur rendit leurs salutations : God Morgon, good morning, guten Tag.

			Ellen retint son souffle. De l’allemand, et de l’anglais. Ainsi, oncle Josef faisait travailler côte à côte des hommes des deux camps adverses. Et, visiblement, sans la moindre animosité. Ce qui confirmait ce qu’elle avait toujours pressenti : l’homme ordinaire ne voulait point de cette guerre, et ne nourrissait aucune haine envers ses collègues européens. Et pourtant, pourquoi ces hommes n’étaient-ils pas sous les drapeaux ? Wilhelm, le fiancé de Märta, était parti, lui. Et si, lui aussi, s’était vu proposer pinceau et pot de peinture plutôt que fusil et baïonnette ?

			Elle posa précisément cette question alors qu’elle admirait les somptueux panneaux de bouleau qui habillaient peu à peu ce qui allait devenir le nouveau restaurant Bobergs, nommé, lui expliqua oncle Josef, en l’honneur de l’architecte qui en avait tracé les plans. Des fenêtres du quatrième étage, Ellen embrassait du regard le parc de Kungsträdgården et la rivière Norrström, qui séparait le continent de Gamla Stan. Elle se tourna vers son oncle.

			—	D’où viennent tous ces hommes ?

			—	D’un peu partout, répondit Josef. Tous sont traités avec la même dignité, et tous portent la même responsabilité, celle de maintenir une camaraderie civile. La plupart sont trop âgés pour être mobilisés. Du moins, jusqu’à présent. D’autres ont une famille, et je sais de source sûre que les hommes mariés ne sont pas appelés en Angleterre.

			—	Mais que font donc ces Anglais ici, s’ils sont mariés ?

			—	Je ne saurais le dire. Pas plus que je ne saurais expliquer pourquoi il y a encore des Allemands ou des ouvriers d’autres nationalités ici. Cela ne regarde qu’eux. Mais je crois que beaucoup sont reconnaissants de pouvoir envoyer de l’argent à leurs proches restés au pays.

			—	Je l’imagine, oui.

			Son regard croisa celui d’oncle Josef. Ses yeux paraissaient fatigués et mornes, comme attristés que son enthousiasme ait été entaché par la guerre, ou bien qu’elle-même soit, l’espace d’un instant, gagnée par la tristesse, ou encore que le monde brûle sans que lui ni aucun des six cents ouvriers de ce bâtiment y puisse rien. Sans doute était-ce pour les trois raisons à la fois. Et c’était injuste. Depuis près de deux ans, l’oncle Josef travaillait jour et nuit à l’édification de ce magasin. N’avait-il pas mentionné, la semaine passée, que onze départements différents de l’administration civile devaient inspecter et donner leur approbation pour la nouvelle Halle alimentaire ? Et tout cela venait s’ajouter à la gestion de l’ensemble de la société Nordiska Kompaniet, et à la protection des emplois de son personnel, aux inquiétudes autour de la succursale de Moscou, à ses obligations au sein d’autres conseils d’administration à travers la ville et, enfin, à son rôle de mari et de père qu’il continuait à honorer pleinement. Qui était-elle pour dégonfler son enthousiasme face à un projet pensé et destiné à être grandiose, pour des horreurs dont il n’était en rien responsable, et qu’il ne pouvait point contrôler ?

			Honteuse, Ellen reprit la parole.

			—	Montrez-moi donc ces escaliers mécaniques dont vous m’avez parlé. Eux aussi, j’ai encore du mal à me les figurer.

			Le visage de Josef s’illumina.

			—	Ils sont au sous-sol. Mais je dois te prévenir, ajouta-t-il les yeux pétillants, ce sont des Américains qui les installent.

			Ellen sourit.

			—	Ne sont-ils pas les mieux placés pour le faire ?

			—	C’est ce que nous avons jugé. Après tout, ce sont eux qui les ont inventés.

			Ellen salua d’un sourire l’équipe d’installateurs qui recula pour lui offrir une meilleure vue. Elle observa la drôle d’ossature métallique, flanquée de chaque côté d’une chaîne doublée de petites roues.

			—	Je n’ai jamais rien vu de tel, leur dit-elle en anglais. Est-ce là les véritables marches ?

			L’homme, qui était de toute évidence le chef d’équipe, suivit son regard jusqu’à la pile de bois nervurés rectangulaires, chacun muni de deux petites roues.

			—	Oui, m’dame.

			—	Et les roues de ces marches s’emboîtent donc sur celles de la chaîne ?

			Le contremaître lui adressa un large sourire.

			—	Exactement. Si vous aviez été un homme, on aurait pu faire de vous un ingénieur.

			Ellen ravala la réplique qui lui vint naturellement.

			—	Mais je ne comprends toujours pas comment cela fonctionnera.

			—	Il y a des moteurs en haut et en bas, expliqua-t-il, qui tireront ou pousseront les chaînes, et les marches monteront ou descendront selon la direction choisie.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Mais que se passe-t-il lorsque les marches atteignent le sommet ou la base ?

			—	Elles tournent en boucle, se replient et reviennent de l’autre côté. Vous ne verrez que la partie supérieure de la boucle.

			Ellen contempla l’engin à moitié assemblé, partagée entre émerveillement et appréhension.

			—	Les clients ne risquent-ils pas de tomber ?

			L’Américain pouffa de rire.

			—	Pas avec des parois latérales et une rampe mobile, expliqua-t-il en désignant un long paquet soigneusement emballé sur le sol. La rampe est découpée en plusieurs sections et tournera aussi en boucle.

			—	Ah, je comprends, confirma Ellen en leur adressant un grand sourire. C’est fascinant ! Je brûle d’envie de l’essayer.

			Ravi, un autre ouvrier lança dans un éclat de rire :

			—	Alors, quand tout sera prêt, vous serez la toute première à les emprunter, mademoiselle. N’est-ce pas, monsieur Sachs ?

			—	Absolument, répondit Josef. Et lorsque Mlle Sachs sera parvenue en haut sans encombre, je serai enchanté de tenter l’expérience à mon tour.
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			Märta, Torun et Beda étaient assises autour de la petite table de la salle à manger du 4, Linnégatan, plongées dans un silence morose. Aucune d’entre elles n’avait avalé plus d’une bouchée des galettes de pommes de terre servies dans leurs assiettes. L’absence de confiture d’airelles, que Torun avait oublié d’acheter à la Svenska Hem, son épicerie favorite, qui était réservée aux dames, en rentrant ce soir-là, n’était en rien responsable de leur manque d’appétit.

			Les trois amies vivaient pourtant en bonne harmonie depuis que les économies de Märta s’étaient finalement taries. Son mobilier avait été réparti entre les appartements d’Ottilia et de Karolina, et ses vêtements pendaient dans la petite armoire qu’elle partageait désormais avec Torun et Beda. Le reste de ses effets s’entassait dans des cartons relégués à un coin du salon. Certes, ils n’occupaient que peu d’espace au sol, mais la seule irrégularité de leur présence tranchait dans l’ordre de la pièce. Cela dit, nul ne s’en plaignait. Torun et Beda avaient d’emblée rassuré Märta sur le fait qu’il leur paraissait tout naturel de se serrer un peu pour ménager une place à leur chère amie durant l’absence de Wilhelm.

			Ce nouvel arrangement offrait du reste un avantage économique non négligeable. Le loyer divisé en trois revenait bien moins cher à chacune que celui dont s’acquittait Märta lorsqu’elle vivait avec Wilhelm. Ce surplus venait compenser la flambée soudaine du prix des produits alimentaires. Du moins, jusqu’à présent. Cela dit, toutes trois s’accordaient sur le fait que vendre le mobilier du ménage de Märta et Wilhelm relèverait d’une économie illusoire, car tout devrait être racheté, et à un prix que Märta peinerait à assumer, lorsque Wilhelm rentrerait.

			Si Wilhelm rentrait. Ce si restait suspendu entre elles, sans que personne le verbalise. En neuf mois, Märta n’avait reçu que trois lettres, la dernière provenant de France. Éreintée jusqu’à la moelle par l’angoisse constante et par les nuits sans repos, elle formula à voix haute la question qui les hantait toutes en silence.

			—	Mais enfin, que signifie donc le torpillage du Lusitania ?

			Torun reposa couteau et fourchette, abandonnant tout semblant de poursuivre son repas.

			—	Cela signifie que l’Allemagne se moque éperdument de torpiller des navires marchands ou des paquebots. Et qu’elle ne s’embarrasse guère de savoir si des citoyens de pays neutres périssent dans la foulée.

			Elle saisit l’édition du jour du Dagens Nyheter, parcourut la page du doigt en lisant à haute voix :

			—	Écoutez ceci : « Le paquebot de la Cunard Line transportant un grand nombre de passagers, dont beaucoup, peut-être même la majorité, étaient sujets d’États neutres… »

			Elle releva les yeux.

			—	En d’autres termes, la neutralité ne signifie nichts pour l’Allemagne.

			Märta se hérissa.

			—	Les Allemands avaient publié des avertissements dans la presse américaine, stipulant que tout navire battant pavillon britannique pouvait être coulé.

			Torun s’esclaffa.

			—	Ah ! Voilà qui excuse tout, n’est-ce pas ? « Si vous n’obéissez pas, nous vous tuerons. Mais puisque vous voilà prévenus, ce sera votre faute. »

			Märta rougit.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			—	C’est pourtant bien ce que tu viens de dire. Et c’est surtout ainsi que raisonnent les Allemands. Ont-ils seulement averti la Belgique neutre avant de piétiner son territoire pour atteindre la France ? Ils ont massacré des centaines de civils, y compris des femmes et des enfants. Et si demain, pour franchir une autre frontière, ils décident de nous piétiner à notre tour ?

			—	Du calme, dit Beda. Je crois que notre neutralité est d’une autre nature.

			Torun se retourna vivement vers elle.

			—	Et pourquoi donc ?

			Beda leva une main en signe d’impuissance.

			—	Tu as raison, je n’en sais rien. Mais voilà cent ans que nous maintenons notre neutralité. Cela doit bien compter pour quelque chose, tout de même ?

			—	Pour nous, peut-être, répondit Torun. Mais pour l’Allemagne, j’en doute. Et pour votre information, la Belgique était neutre depuis soixante-quinze ans. Croyez-vous que vingt-cinq ans supplémentaires pèseront bien lourd quand l’Allemagne voudra envahir notre territoire ?

			Märta lui lança un regard noir.

			—	Tu parles comme s’il n’y avait rien à reprocher aux Britanniques, comme s’ils n’avaient jamais tiré un seul coup de feu. Et tous les Allemands qu’ils ont abattus de sang-froid, qu’en fais-tu ?

			Les narines de Torun frémirent.

			—	De sang-froid ? Ils défendent des peuples envahis !

			—	Et leur précieux Empire ? répliqua Märta, haussant la voix à son tour. Tu n’as qu’à demander à l’Inde, ou à l’Afrique du Sud, ce qu’ils pensent de la Grande-Bretagne.

			Beda leva un doigt.

			—	Assez ! Ne nous égarons pas à songer à l’Afrique du Sud, ce n’est pas la question.

			Torun haussa les épaules et se tourna vers Märta.

			—	Je suis désolée pour ce que j’ai dit.

			Märta s’efforça de réprimer sa colère. Torun exprimait régulièrement son soutien aux Alliés et ses opinions antiallemandes. Cela la blessait, et elle n’était pas prête à laisser passer cela.

			—	Je ne comprends pas pourquoi tu défends l’impérialisme et des figures comme ton cher Rudyard Kipling.

			Märta savait qu’elle toucherait une corde sensible en bafouant l’auteur vénéré d’une lectrice passionnée comme Torun. Mais qu’importe.

			Torun plissa les yeux.

			—	M. Kipling est un parfait gentleman, dit-elle d’une voix dangereusement basse. Peut-on en dire autant du Kaiser Bill ?

			Märta soutint son regard, mais choisit d’ignorer la question.

			—	L’Allemagne devait d’abord régler la question de la France avant de pouvoir affronter la Russie.

			—	Peut-être ferait-elle mieux de ne se battre contre personne, répliqua vivement Torun.

			—	Comme la Suède, intervint Beda. Nous ne voulons pas nous battre.

			Torun esquissa un sourire moqueur.

			—	La Belgique non plus, dit-elle, son regard se faisant plus dur. Et pourtant, elle n’a pas pu y échapper.

			Märta tenta une nouvelle approche.

			—	Notre famille royale soutient l’Allemagne.

			Torun ricana de plus belle.

			—	La reine est allemande !

			—	Mais la princesse héritière est britannique.

			Torun leva les bras au ciel, dans un geste d’exaspération.

			—	Et alors ? La famille royale n’en reste pas moins en faveur de l’Allemagne. Les reines l’emportent sur les princesses, et notre roi a égaré son courage quelque part.

			—	Tu ne parlerais pas ainsi si Sa Majesté soutenait les Alliés, objecta Märta.

			Torun réfléchit une seconde.

			—	Je dirais probablement la même chose. Mais si tu veux un autre avis, adresse-toi donc à Ellen Key la prochaine fois que tu la croiseras. Elle plaide pour la paix et pour la neutralité…

			—	Ô miracle, une voix de raison, s’exclama Beda.

			—	Mais, poursuivit Torun, Ellen défend aussi les droits et la liberté pour lesquels se battent la Grande-Bretagne et la France. Elle écrit même un livre à ce sujet.

			—	Ah, alors si Ellen écrit un livre, elle doit forcément avoir raison, dit Märta avec amertume. Il sera publié chez P. A. Norstedt & Söner, j’imagine ?

			Torun tressaillit.

			—	Tu imagines mal, figure-toi. Moi qui pensais que tu aimais et respectais Ellen.

			Les épaules de Märta s’affaissèrent.

			—	C’est le cas.

			Son regard retomba sur la galette de pommes de terre refroidie dans son assiette, dont les contours lui apparurent brouillés, noyés par les larmes qui lui montaient aux yeux. Torun se souciait-elle donc si peu de Wilhelm ?

			—	Tu sais, dit doucement Beda, je suis convaincue que, partout en Suède, des familles entières ont des débats semblables. Nul ne sait de quoi sera fait l’avenir. Ce que nous savons, c’est que Wilhelm et Edward sont là-bas, quelque part, et qu’ils ont besoin que nous tenions bon ici, au lieu de nous déchirer.

			Une larme coula. Märta l’essuya d’un geste vif. Torun déposa une main sur son avant-bras.

			—	Je tiens à ce que tu saches que mes sentiments à l’égard de Wilhelm n’ont pas changé depuis son départ. Rien de tout cela n’est sa faute. Lui, comme la plupart des maris, pères et fils allemands, n’a nulle envie de se battre en France. Quel homme sensé le voudrait ? Mais je suis convaincue que le torpillage du Lusitania se retournera contre l’Allemagne tout entière, comme un boulet tiré dans son propre camp. L’Amérique pourrait bien entrer en guerre. N’avait-elle pas averti que toute perte de vie américaine serait lourdement sanctionnée ? Il se trouvait bon nombre d’Américains à bord de ce paquebot. Ce que nous ignorons encore, conclut Torun, c’est si l’entrée en guerre de l’Amérique hâtera la fin du conflit, ou si, au contraire, elle l’éternisera.

			—	Pour ma part, dit Beda, je souhaite que toute cette fichue cohorte belliqueuse finisse par manquer de munitions. Alors seulement, les maris, les pères et les fils, d’un camp comme de l’autre, pourront rentrer chez eux.

			Märta acquiesça d’un maigre signe de tête. Elle était lasse de se quereller. Torun et Beda étaient ses amies, sa famille. Certes, Torun pouvait se montrer dure, mais sa loyauté n’avait pas d’égale. Si la discussion s’était tenue avec une inconnue, Märta le savait, Torun n’aurait pas hésité à défendre Wilhelm et les siens avec la même ferveur.

			—	Ce dont nous pouvons être certaines, reprit Torun, c’est que nous serons toutes comblées de joie à la minute où ton Wilhelm franchira ce seuil. Quelles que soient les suites pour le Lusitania, ou de la guerre elle-même, il trouvera ici, dans cet appartement, l’accueil réservé aux héros.

			Märta posa sa main sur celle de Torun et la serra doucement.

			—	Je vous remercie.

			Elle se leva et étira ses membres engourdis.

			—	Cela vous ennuierait-il si j’allais marcher un peu ? Je me trouve soudain fort agitée.

			—	Veux-tu de la compagnie ? demanda Beda. Il fait encore bien froid pour un soir de mai, mais, ma foi, une promenade nous ferait le plus grand bien.

			Märta esquissa un sourire.

			—	Volontiers.

			—	Dans ce cas, je vais chercher mon chapeau et mon manteau. Et, à notre retour, je réchaufferai ces galettes de pommes de terre. Peut-être l’appétit sera-t-il revenu d’ici là.

			—	Surtout, ajouta Torun avec un sourire en coin, si nous passons chez notre Ottilia récupérer un pot de confiture d’airelles en chemin.
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			— Faisons une boucle, proposa Torun. Nous pouvons descendre Sturegatan, puis Birger Jarlsgatan, passer devant le Théâtre dramatique royal, remonter Sibyllegatan jusque chez Ottilia, et de là rejoindre Linnégatan pour rentrer.

			Märta frissonna dans la brise du soir.

			—	J’ai l’impression qu’on nous vole notre printemps. Regardez donc ces arbres, dit-elle en désignant du doigt le parc Humlegården, de l’autre côté de Sturegatan. Il n’y a pas le moindre bourgeon sur ces tilleuls.

			—	Moi non plus je ne bourgeonnerais pas, si j’étais un arbre, répliqua Beda. Pas avant qu’il ne fasse plus chaud. Tu parles d’un mois de mai ! Les flaques sont encore gelées la plupart des matins.

			Elle leva les yeux vers le ciel d’un gris maussade.

			—	C’est comme si le soleil savait que le monde est en guerre et refusait d’illuminer les champs de bataille.

			—	Alors le soleil ferait bien de se ressaisir, dit Torun. Les hommes dans les tranchées ont besoin de toute la chaleur possible.

			—	Il fait peut-être beau en France, dit Märta, songeuse.

			—	Espérons-le, répondit Beda, en pressant affectueusement le bras de Märta.

			Un tramway passa par Stureplan en cahotant, puis poursuivit sa route sur Birger Jarlsgatan. Märta suivit des yeux le convoi qui tournait à l’angle de Smålandsgatan.

			—	Et si nous faisions un détour par Norrmalmstorg ? Je suis curieuse de voir ce qui s’y passe.

			—	Ce qui s’y passe ? Il y aura la foule habituelle qui se dirige vers le parc de Kungsträdgården, dit Torun. Les hommes pour boire leur ration, les couples pour flâner bras dessus, bras dessous. À moins que tu ne saches quelque chose que j’ignore.

			—	Peut-être bien. Je n’ai vu aucun numéro sur ce tramway. Je pense qu’il transportait des aménagements pour notre nouveau magasin. Ellen Sachs m’a dit aujourd’hui que toutes les étagères et les vitrines avaient quitté nos ateliers de Nyköping. Tout doit arriver par train à la gare Östra, sur Valhallavägen, puis être transporté jusqu’à Norrmalmstorg en tramway, avant d’être acheminé vers Hamngatan en charrette tirée par des chevaux. Apparemment, cela a demandé une sacrée organisation.

			Beda écarquilla les yeux.

			—	J’imagine bien ! Mais pourquoi à une heure pareille, un samedi soir ?

			—	M. Sachs a décrété que tout devait être déplacé de nuit, afin de perturber la ville le moins possible. Et ce n’est que le début. Imaginez quand il faudra déménager tout ça, dit-elle en indiquant d’un geste le magasin de Stureplan, dans le nouveau bâtiment.

			Elle porta une main derrière son oreille.

			—	Écoutez. Je suis sûre que c’est ce qui est en train de se passer.

			L’agitation qui régnait sur Norrmalmstorg tenait de la cohue parfaitement organisée. Des équipes d’ouvriers faisaient rouler de grandes caisses hors des wagons de tramway, tandis que d’autres, à l’aide de cordes et de harnais, les hissaient sur des charrettes. Les chevaux frappaient impatiemment le pavé de leurs sabots, leurs souffles tièdes s’élevant en nuées dans l’air froid du soir. Un tramway vide repartait à toute vitesse. Un autre, chargé comme un baudet, arrivait sur la place pour prendre sa relève. Des chevaux, attelés à des charrettes désormais vides, revenaient de Hamngatan et se remettaient en ligne pour un nouveau chargement.

			Märta aperçut Ellen parmi la foule rassemblée pour assister au spectacle. Elle présenta ses deux vieilles amies à sa collègue favorite.

			—	C’est une sacrée opération, observa Beda, les yeux plissés pour mieux observer l’ensemble du processus.

			Elle se tourna vers Ellen.

			—	Sauriez-vous si une seule entreprise de transport se charge de l’intégralité du trajet depuis Nyköping jusqu’à Hamngatan, ou si le Nordiska Kompaniet a engagé une série de transporteurs différents ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Ellen. Voulez-vous que je me renseigne ?

			—	Je vous en serais très reconnaissante. En principe, c’est au fournisseur qu’incombe la livraison, mais comme c’est l’acheteur qui paie la facture, il est toujours utile d’avoir quelques suggestions en réserve.

			Torun leva les yeux au ciel.

			—	Peut-être devrions-nous préciser à Mlle Sachs que notre Beda est responsable des achats au Grand Hôtel.

			Ellen sourit.

			—	Je savais que l’une des amies de Märta y occupait ce poste, et j’avais supposé qu’il s’agissait de Mlle Johansson.

			—	Appelez-moi Beda, je vous en prie, répondit l’intéressée.

			—	Je faisais remarquer, tout à l’heure, dit Märta à Ellen, que le transfert de l’intégralité du magasin de Stureplan vers Hamngatan allait être une autre opération d’envergure.

			—	Oui, sans oublier nos autres succursales à travers la ville, confirma Ellen. Mais je crois qu’il y aura d’abord une grande vente dans tous les magasins. Tout ne sera pas déménagé.

			Torun se balança d’un pied sur l’autre.

			—	Puis-je me faire l’avocate du diable ?

			Märta se raidit d’exaspération. Pourquoi Torun éprouvait-elle donc toujours le besoin de poser une question déplacée ? Pourvu qu’elle ne mette pas Ellen dans l’embarras !

			—	Bien sûr, répondit Ellen.

			—	Qu’en est-il de toutes les petites boutiques ? Quel impact le nouveau Nordiska Kompaniet, ou même une grande braderie, aura-t-il sur elles ?

			—	Les habitants de Stockholm accueilleront ces soldes à bras ouverts, répondit Märta d’un ton sec.

			— À court terme, je n’en doute pas, concéda Torun. Mais je pense aux petites échoppes qui ne vendent peut-être que des denrées alimentaires, de la laine ou des chaussures.

			Märta lui lança un regard noir.

			—	Elles prospèrent aujourd’hui, alors même que nous avons plusieurs magasins dans toute la ville. En quoi le fait de tout regrouper sous un même toit changerait-il cela ?

			—	Parce que les clients pourront tout trouver au même endroit. À l’heure actuelle, les clients du Kompaniet circulent dans la ville. Ils passent devant d’autres boutiques. Peut-être qu’ils s’y arrêtent, qu’ils y achètent quelque chose. Cela ne se produira plus s’ils peuvent trouver tout ce dont ils ont besoin, ou l’objet de tous leurs désirs, à Hamngatan. J’ai bien compris que le nouveau magasin serait extraordinaire, et j’admire Josef Sachs pour sa vision et sa détermination, mais son projet ne risque-t-il pas de rogner sérieusement les revenus de tous les autres ?

			—	Mademoiselle Ekman, ai-je raison de penser que vous travaillez chez P. A. Norstedt & Söner ? demanda Ellen.

			—	Oui.

			—	Alors je suis sûre que vous savez que votre directeur général, Conrad Carlsson, et son principal concurrent, Karl Otto Bonnier, ont joué un rôle déterminant pour que le nouveau Nordiska Kompaniet soit autorisé à posséder un véritable rayon Librairie. Ces deux messieurs sont intervenus lorsque la Sveriges Tidskrifter, l’association des éditeurs suédois, a refusé la demande de licence du NK. Ce n’est un secret pour personne. Leur coopération et leur soutien au département Librairie du Kompaniet ont été largement relayés par la presse.

			—	Et je les en félicite. Je pense qu’un magasin de l’envergure du Kompaniet se doit absolument d’avoir un rayon Librairie. Les livres sont infiniment plus importants que, disons, les chapeaux.

			—	Je suis tout à fait d’accord, répondit Ellen. Mais ne pensez-vous pas aussi que ce nouveau rayon aura un impact sur les ventes de, par exemple, Göthes ? C’était précisément le motif pour lequel la demande de licence avait été refusée.

			Torun rougit.

			—	Vous avez raison, bien sûr. Et même si je souhaite tout le succès possible à votre nouveau rayon Librairie, j’espère aussi, et je crois sincèrement, que Göthes saura conserver une clientèle fidèle pour continuer à prospérer. Ce sont des spécialistes. Leur personnel connaît les livres.

			—	Tout comme les connaîtront la dizaine d’employés que comptera notre rayon. Mais je crois que nous vendrons également des livres à des personnes qui n’auront jamais mis les pieds chez Göthes, et que nous inciterons davantage de nos clients à devenir lecteurs.

			Märta se mordit la lèvre. Elle aimait Torun de tout son cœur, mais c’était sans aucun doute la première fois qu’elle la voyait perdre une joute verbale. Jamais non plus elle n’avait soupçonné qu’Ellen, si discrète d’ordinaire, puisse se révéler une oratrice aussi habile. Et pourtant, loin de se sentir déstabilisée, Torun observait à présent Ellen avec un intérêt accru.

			—	Mais il s’agit là de livres. Qu’en est-il des espoirs et des rêves de tous les autres petits épiciers indépendants ? N’est-il pas prévu que le Nordiska Kompaniet ouvre une splendide Halle alimentaire ? Pour autant, les gens ne mangeront pas davantage.

			—	Que pensez-vous de notre bâtiment du Parlement, sur l’île de Helgeandsholmen ? demanda Ellen.

			Torun inclina légèrement la tête.

			—	Je n’y suis jamais entrée, mais vu de l’extérieur, il est plutôt impressionnant.

			—	Et avez-vous vu Helgeandsholmen avant que le Parlement y soit construit ?

			—	Non, j’ai emménagé à Stockholm en 1902, et le bâtiment était déjà en chantier.

			—	Alors vous n’aurez pas connu l’époque où Helgeandsholmen abritait une myriade de petites échoppes et boutiques. Certains de ces commerçants ont relocalisé leurs affaires dans de meilleurs locaux sur le continent. D’autres travaillent désormais pour nous, ou pour le magasin de Paul Bergström. Je ne puis parler au nom de P. U. Bergström, mais chez nous ils reçoivent un salaire équitable, deux semaines de congés payés par an, et une meilleure protection de l’emploi. La ville évolue.

			—	Mais est-ce bien là le type de ville que nous voulons ? Une ville où ne subsisteraient qu’une poignée de grands magasins au lieu d’une multitude de petites boutiques, chacune dotée de son propre caractère et d’un assortiment singulier ?

			Ellen secoua la tête.

			—	Cela n’arrivera tout simplement pas. Mon oncle Josef est allé à Londres, à Berlin, à Paris, à Chicago, à New York. Il m’a raconté que toutes ces villes ont à la fois de grands magasins et des centaines de petites boutiques. Côte à côte. Les villes abritent des gens de toutes conditions et, de ce fait, les grands magasins les plus luxueux s’adressent à une clientèle très différente de celle des petites boutiques plus modestes. Vous voyez donc, mademoiselle Ekman, il y a suffisamment de place pour tout le monde. Je le sais, parce que j’ai posé exactement la même question à mon oncle.

			—	Vous avez osé demander cela à M. Sachs ?

			Ellen sourit franchement.

			—	Oui. Lui et moi avons eu précisément la même conversation que vous et moi avons en ce moment même.

			Torun éclata de rire.

			—	Vous me plaisez, vous, Ellen Sachs.

			—	Parfait, trancha Beda. Et maintenant que nous avons confirmé les vertus morales de M. et Mlle Sachs, pourrions-nous reprendre notre promenade ? Je déteste paraître impolie, mais mes bottines commencent à geler sur les pavés.

			Torun se tourna vers Ellen.

			—	Nous allions mendier un peu de confiture d’airelles chez ma sœur avant de rentrer déguster des galettes de pommes de terre. Voulez-vous vous joindre à nous ?
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			Comme Märta l’avait prédit, la grande vente organisée dans tous les établissements Nordiska Kompaniet, avant leur fermeture définitive, connut un franc succès, tant pour les clients que pour la maison elle-même. Tout au long de la semaine, des annonces quotidiennes dans les principaux journaux attirèrent des milliers de Stockholmois, tous désireux de mettre la main sur une bonne affaire tant que les stocks duraient et que les prix restaient bas.

			L’enthousiasme gagnait aussi le personnel. Lorsque les portes du magasin de Stureplan se fermèrent enfin le samedi 11 septembre, à 18 heures, et que le tout dernier client se vit remettre un bon d’achat pour la nouvelle boutique, Märta referma le registre du rayon Gants pour dames de Stureplan d’une main tremblante. Se tenait-elle à présent dans ce qui deviendrait le bureau de quelqu’un d’autre ? Où s’élèveraient les nouvelles cloisons ? Où se trouveraient les portes ?

			Une tristesse inattendue l’envahit. Elle essuya une larme lorsqu’une voix demanda :

			—	Est-ce que tout va bien, mademoiselle Eriksson ?

			Märta leva les yeux.

			—	Pardonnez-moi, monsieur Sachs, dit-elle avec sincérité. J’ai été si enthousiaste à propos du nouveau magasin qu’il m’en paraît presque déloyal d’abandonner celui-ci. J’ai été très heureuse ici. Je sais que ce n’est qu’un bâtiment, mais il nous a bien servi.

			—	Il nous a été fidèle, assurément, et je partage votre mélancolie. Je me tenais à l’instant sur notre grand escalier et j’ai regardé en bas, comme je l’ai fait tant de fois auparavant, et j’ai pensé : c’est la dernière fois que je me tiens ici. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, évidemment. Je monterai et descendrai encore ces marches un bon nombre de fois dans les jours à venir, au fil du déménagement. Mais je crois qu’il est tout à fait naturel de ressentir un peu de chagrin à l’idée de quitter une personne ou un lieu qui nous est cher, et ce, même si ce départ est volontaire.

			—	Oui, dit Märta dont le visage s’illumina à l’idée de cet avenir. Et le nouveau magasin dépasse tout ce que j’avais pu imaginer. La lumière. La splendeur. Les expositions que nous pouvons désormais créer grâce à l’espace dont nous disposons.

			Elle rit de sa propre ferveur enfantine.

			—	Écoutez-moi donc, à babiller ainsi. Je suis si excitée que j’en éclaterais !

			M. Sachs haussa un sourcil amusé.

			—	Alors, éclatez donc ici, je vous prie, et non pas sur notre nouveau sol en marbre à Hamngatan. Dites-moi, êtes-vous satisfaite de votre emplacement dans le nouveau magasin ?

			—	Ravie. Je me suis demandé si vous n’alliez pas placer les Gants pour dames à l’étage, avec les Chapeaux pour dames et les autres articles féminins, mais je crois sincèrement que notre place est près de l’entrée principale. Le rez-de-chaussée se démarque du reste, n’est-ce pas ? Nous sommes plus accessibles. Les clients peuvent faire une halte rapide pour acheter des gants ou un foulard. Je ne prétends pas que les dames ne viennent jamais au Kompaniet dans l’unique but d’acheter des gants, bien sûr que si, mais on ne ferait pas un aller-retour express pour un nouveau chapeau, n’est-ce pas ?

			—	Cela pourrait m’arriver, admit M. Sachs avec un sourire en coin, mais Mme Sachs certainement pas. Et, plaisanteries mises à part, c’est au rez-de-chaussée que les clients décident s’ils veulent poursuivre leur visite ou faire demi-tour. Chaque client doit ressentir, une fois son achat du rez-de-chaussée effectué, une certaine réticence à repartir.

			—	C’est ce que nous nous efforçons de transmettre, mais je ne comprends pas pourquoi quelqu’un voudrait quitter le nouveau magasin. On dit même qu’il y a un bassin de verre avec des truites et des carpes.

			—	C’est le cas, ou du moins, les poissons devraient être arrivés d’ici l’ouverture. Il est impératif que vous vous familiarisiez tous le plus rapidement possible avec le nouveau magasin. Non seulement vous devrez connaître ce qui se trouve à chaque étage, mais aussi la position exacte des différents rayons de chacun d’entre eux. Il en va de même pour l’emplacement des ascenseurs, des toilettes, et ainsi de suite. L’intégralité du magasin sera présentée au personnel tout au long de la semaine.

			—	Nous passerons avant le roi, n’est-ce pas ?

			Josef Sachs s’esclaffa en renversant la tête en arrière.

			—	Vous savez ce que nous disons toujours chez Nordiska Kompaniet.

			Märta répondit sans hésiter.

			—	« Le client est roi, et le roi est client. »

			M. Sachs leva un doigt en signe d’approbation.

			—	Exactement.

			Son visage et son ton se parèrent alors d’une gravité nouvelle. Il baissa la voix.

			—	Dites-moi, mademoiselle Eriksson. Je ne veux pas être indiscret, mais la question me brûle les lèvres. Avez-vous eu des nouvelles de notre cher M. Schultz ?

			—	Oui, monsieur Sachs, dit-elle, baissant la voix à son tour. J’ai reçu quatre lettres en tout. Les deux dernières venaient de France. Il ne raconte pas grand-chose, sinon qu’il va bien, et que je lui manque, ajouta-t-elle en rougissant. Il dit également qu’il veut rentrer à Stockholm. Je lui écris chaque semaine. Je ne sais pas combien de mes lettres lui parviennent, mais je continue malgré tout. Je lui partage toutes les nouvelles. Les bonnes, du moins. Inutile de lui dire que j’ai eu un gros rhume ou que nous nous rongeons les sangs à l’idée que la Suède puisse être entraînée dans cette guerre. Je lui parle du nouveau magasin, des changements de saison au parc Humlegården, et de nos amis. Il y a toujours une anecdote amusante à raconter. Mon filleul s’est coincé la tête dans un seau la semaine dernière. Il approche de ses trois ans et voulait le porter comme un casque de soldat.

			M. Sachs esquissa un sourire attendri.

			—	Si j’étais au front, c’est précisément le genre de nouvelles que j’aimerais recevoir. Une touche de normalité dans ce qui doit être une situation intolérable. Ellen m’a dit que vous vivez maintenant chez de bonnes amies. J’en ai été très heureux d’apprendre la nouvelle. Elles doivent vous apporter un grand réconfort.

			—	C’est le cas, je vous en remercie.

			Märta déglutit.

			—	Vous avez dit un jour qu’il y aurait toujours une place pour Wilhelm au Kompaniet, reprit-elle, mais je sais aussi que vous avez recruté un très grand nombre de nouveaux employés pour Hamngatan et…

			—	Je crois, l’interrompit M. Sachs, que vous cherchez à me demander s’il y aura une place pour M. Schultz dans le nouveau magasin.

			Märta poussa un léger soupir.

			—	Il est vrai.

			—	Il y en aura une. Et nous réintégrerons autant de nos jeunes hommes mobilisés qu’il nous sera humainement possible. Je comprends que l’avenir soit effroyablement incertain pour chacun. Nous devons tous faire de notre mieux pour avancer, mais si, moi ou quelqu’un d’autre ici, au NK, peut faire quoi que ce soit, ma porte vous restera toujours ouverte.

			—	Je vous en remercie.

			Il inclina la tête vers la fenêtre.

			—	Voici justement les premiers déménageurs. Nous allons devoir, à notre tour, faire preuve d’une précision militaire.

			Märta suivit son regard. Sur Stureplan, des hommes en tenue de travail déchargeaient des camions à l’aide de diables, sous le regard attentif d’une foule de curieux.

			—	Il vaut mieux que nous nous mettions tous au travail, alors, dit-elle.

			Il lui tapota l’épaule.

			—	Voilà l’esprit à adopter !
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			Le mardi 21 septembre, Märta détailla les deux jeunes femmes qui se tenaient devant elle. Des jeunes filles, en vérité. Du moins, la nouvelle. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, vêtues de leurs jupes noires impeccables, de leurs chemisiers blancs à col haut et coiffées d’un chignon soigné noué à la nuque par un ruban de soie noire, signé Nordiska Kompaniet. Tandis que la chevronnée Irma Nilsson se tenait solidement campée dans ses modestes souliers noirs, ses yeux gris surveillant tout d’un regard avisé, sans rien laisser échapper, Gabriella Anderberg, la nouvelle recrue, dominait d’une tête, perchée sur des bottines aux talons un peu trop hauts au goût de Märta. Pourtant, elle ne doutait pas que la jeune femme sache se mouvoir dans le magasin avec cette élégance attendue d’une demoiselle d’ascendance italienne. Gabriella avait manifestement hérité des avantages de ses deux origines : la haute silhouette élancée de son père scandinave, et l’abondante chevelure sombre ainsi que les yeux profonds de sa grand-mère sicilienne. Märta ne pouvait s’empêcher de soupçonner que Gabriella avait davantage l’habitude d’être regardée qu’écoutée. Seul le temps dirait si son recrutement s’avérerait une chance ou une infortune, mais en attendant, sa maîtrise du français et de l’italien viendrait profitablement compléter l’allemand de Märta ainsi que l’anglais d’Irma.

			Märta s’adressa à cette dernière.

			—	Vous êtes au fait des procédures et de mes exigences. Il n’est rien que je doive dire à Mlle Anderberg que vous ne m’ayez déjà entendu répéter mille fois. Comme nous avons un peu de temps devant nous, puis-je vous demander d’aller chercher une autre boîte de papier de soie ?

			—	Bien sûr, mademoiselle Eriksson. J’allais justement vous le proposer. Il ne faudrait pas que nous venions à en manquer en plein jour d’ouverture.

			Märta reporta son attention sur Gabriella.

			—	Souvenez-vous, le rayon des Gants pour dames est l’un des plus prisés du magasin. Tout le monde a besoin de gants. Tout le monde en porte. Mais nous ne sommes pas les seuls à en vendre dans la ville. C’est pourquoi nous devons être les meilleurs. Nous devons proposer le plus large choix, la plus haute qualité, et les conseils les plus avisés. Nous devons savoir reconnaître nos habituées. Si vous apercevez un visage familier entrant dans le magasin, et que vous n’êtes pas déjà occupée à servir une cliente, consultez le registre afin de vous rappeler sa taille, ses préférences, ainsi que ses achats précédents. Si elle a acheté une paire de gants noirs l’hiver dernier, c’est peut-être le moment de lui suggérer une paire bleu marine ou grise. Vous devez toujours connaître notre stock sur le bout des doigts. Si une qualité ou une teinte vous échappe encore, demandez-moi, ou bien interrogez Mlle Nilsson. Ne craignez jamais de poser une question, Gabriella. Il n’existe pas de question idiote, surtout si vous la posez avant d’avoir une cliente devant vous. Est-ce clair ?

			—	Oui, mademoiselle Eriksson.

			Et bon sang, la jeune fille avait intérêt à comprendre. Voilà huit jours que celle-ci était arrivée pour aider à déballer et préparer le nouveau rayon. Huit jours, donc, que Märta lui rebattait les oreilles avec les informations de base.

			Chaque tiroir vitré et chaque étagère en acajou avait été disposé de manière à séduire le regard. Une nouvelle paire de mains de présentation parée de gants en chevreau à deux boutons, vert feuille d’un côté et, de l’autre, brun noisette. Un autre présentoir identique exhibait des gants en daim, l’un fauve, l’autre noir. Sur chaque paire reposait délicatement un foulard de soie orné d’un motif floral, issu de la nouvelle collection automnale, tandis que, suspendues au-dessus, des lampes ouvragées réchauffaient l’éclat du cuir et de la soie. Ces associations étaient irrésistibles, si bien que Märta elle-même convoitait déjà un ensemble de foulard et de gants similaires en teinte brun chocolat. Nul doute que cette collection provoquerait bien des achats impulsifs dans les jours à venir. En réalité, la totalité du rez-de-chaussée regorgeait de tentations pensées pour séduire les classes les plus fortunées.

			Märta prit soudainement un air renfrogné. Le regard de Gabriella filait déjà au-delà du rayon de Soie Liberty, vers les escaliers jumeaux qui guidaient les clients depuis l’atrium du rez-de-chaussée jusqu’à un entresol où ils pouvaient, s’ils le désiraient, savourer gratuitement une boisson à la fontaine à soda, reprendre leurs esprits dans le jardin d’hiver ou encore s’occuper de quelque affaire personnelle dans une nouvelle succursale de la Stockholms Enskilda Bank avant de poursuivre leur visite au premier étage. D’ici une trentaine de minutes, Josef Sachs conduirait Sa Majesté le roi Gustave V en haut de ces marches, et cette sotte restait plantée là, à rêvasser.

			—	Mademoiselle Anderberg, l’interpella Märta d’un ton sec, puis-je avoir votre attention ?

			Gabriella tourna vers elle ses grands yeux ombrés de longs cils.

			—	Je vous demande pardon, mademoiselle Eriksson. Je vous écoutais, mais je ne peux m’empêcher de contempler autour de moi. C’est tout bonnement magnifique.

			—	Je suis d’accord, mais cela fait une semaine que vous êtes ici. Vous avez déjà tout vu et vous devriez à présent connaître ce rez-de-chaussée comme le fond de votre poche. Idéalement, vous devriez même être familière avec l’ensemble du bâtiment. Puisque nous nous trouvons dans l’un des premiers rayons que les clients rencontreront, nous serons inévitablement sollicitées pour donner des indications sur l’ensemble du magasin.

			Gabriella continuait son observation.

			—	Je suis désolée, mais je ne l’ai jamais vu ainsi, impeccablement rangé et décoré. Quand nous avons commencé, les étagères et les tiroirs d’exposition étaient entièrement vides. Les seules couleurs étaient celles du marbre vert, de l’acajou et du laiton. Élégantes, certes, mais sans âme. Même le rayon des Gants pour dames n’était qu’un assemblage de bois et de verre. Maintenant, il y a toutes ces couleurs et ces vitrines ingénieusement décorées. Le magasin tout entier s’est animé. Avez-vous vu les couronnes de sorbier des oiseleurs accrochées à la façade ce matin ? Je les ai trouvées splendides.

			Elle désigna la galerie qui les surplombait.

			—	Et tous ces soucis noués aux balustrades. Ma mère souhaite venir rien que pour les admirer. Et ces arbustes en pot ! Elle adore les fleurs et a lu tout un article sur ces décorations dans le journal de ce matin.

			C’était d’ailleurs le cas de la plupart des Stockholmois. La veille au soir, la presse avait eu droit à sa visite privée du magasin, et les longs articles en première page des journaux ce matin foisonnaient de superlatifs élogieux et de photographies luxuriantes – un changement bienvenu après toutes les terrifiantes nouvelles du front qui accaparaient les titres depuis un an.

			—	Je comprends que votre mère soit curieuse, dit Märta, mais vous avez vu tout cela de vos propres yeux hier, quand les journalistes étaient là.

			—	Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter pour admirer. Pas comme il se doit. Et maintenant, je n’arrive tout simplement plus à détourner les yeux.

			Alors Märta se risqua à contempler, elle aussi. Tandis qu’elles s’étaient affairées à déballer les marchandises, à organiser le contenu des tiroirs et à imaginer des expositions convaincantes en collaboration avec le nouveau responsable des vitrines du Nordiska Kompaniet, Thorwald Munkhammar – qui, pour le plus grand plaisir de Märta, avait d’ailleurs emprunté un présentoir à gants d’opéra et quelques paires en daim pour les disposer dans l’une des douze vitrines donnant sur Hamngatan et Regeringsgatan –, l’ensemble du magasin s’était métamorphosé. Le temple d’artisanat raffiné était devenu ce théâtre commercial vibrant et exaltant que Josef Sachs avait promis d’ériger. Comparée à ce symbole de l’art commercial, la boutique de Stureplan faisait pâle figure, au point d’en devenir facilement oubliable.

			—	Et regardez-nous, poursuivit Gabriella, balayant l’air d’un geste du bras, d’abord vers le comptoir des Accessoires pour cheveux, puis vers celui de la Bijouterie, encadrant tous deux le rayon Gants pour dames. Toutes ces femmes vêtues de noir et blanc. Et ces hommes.

			Elle inclina alors la tête vers le demi-escalier de marbre menant aux départements masculins, et au rayon Bagages.

			Une inquiétude familière, à en donner la nausée, se réveilla dans la poitrine de Märta.

			—	Ils sont si élégants dans leurs gilets et leurs vestes, avec leurs mouchoirs blancs dans la poche. Nous avons tous l’air si raffinés, dit Gabriella.

			Märta détourna les yeux des Bagages, mais reconnut que Gabriella avait, une fois encore, parfaitement raison.

			Sous ce nouveau toit travaillaient mille cinq cents personnes, et chacun, des manutentionnaires à la réception des marchandises jusqu’aux confiseurs nichés sous les combles, arborait une tenue impeccable. Même les jeunes garçons d’ascenseur, les chauffeurs de la direction et les livreurs portaient des uniformes flambant neufs.

			Les arêtes de l’atrium avaient été ceintes de rubans bleu et jaune. À l’intérieur de cet espace réservé, le conseil d’administration et la haute direction s’étaient réunis tandis que la fanfare militaire de Göta accordait ses instruments. Le portier – ironiquement nommé M. Bellman, autrement dit, en anglais, celui qui répond à la cloche –, resplendissant dans sa nouvelle livrée bleu et or, franchit l’entrée principale pour accueillir les deux cents parlementaires, industriels, notables et autres dignitaires de la fonction publique conviés, aux côtés de leurs épouses, à découvrir le magasin en avant-première. Tous ces invités devaient prendre place dans l’atrium avant l’arrivée de la famille royale. De l’autre côté d’Hamngatan s’amassaient déjà photographes de presse et curieux spectateurs.

			Au signal du chef d’orchestre, les musiciens entonnèrent une marche entraînante que Märta reconnut sans pouvoir la nommer, tandis que, portée par la musique, l’excitation enflait dans l’atrium.

			C’est alors qu’Irma revint en hâte avec le papier de soie.

			—	Je suis vraiment désolée d’avoir mis autant de temps. Je me suis perdue. Les réserves, ici, c’est un vrai dédale. J’ai entendu l’orchestre et j’ai cru que j’allais rester coincée là-dessous et manquer toute la cérémonie.

			—	Il n’y a pas de mal, la rassura Märta. Rien n’a encore commencé.

			Irma lui adressa un regard plein de reconnaissance. Märta, elle, consulta l’horloge. Deux heures moins cinq. Le roi ferait son entrée à 2 heures précises. De sa position devant leur comptoir, elle pouvait apercevoir Ellen Sachs accompagnée de la nouvelle première caissière, près des balustrades du deuxième étage. Märta scruta plus attentivement la silhouette raide qui, d’après Ellen, ne parlait pas moins de huit langues et avait été vivement recommandée au Kompaniet par le nouveau directeur du restaurant, August Åhlfeldt. Tous deux, M. Åhlfeldt et cette Maria Blombergsson, avaient travaillé à l’hôtel Rydberg avant sa démolition. Maria ? ! Hôtel Rydberg ? Une cloche tinta dans un recoin de la mémoire de Märta. Serait-elle la nièce de Mme Skogh ?

			Märta fut brutalement tirée de sa rêverie par des voix. Elle se retourna et aperçut M. Sachs serrant la main de chacun de ses invités et leur adressant quelques mots alors qu’ils franchissaient le seuil du magasin. Les dames, quant à elles, affichaient une attention exaltée pour leur hôte mais, à en juger par leurs regards lancés furtivement autour du magasin, Märta devina qu’elles brûlaient surtout de se repaître du spectacle qui s’offrait à elles. Et qui pourrait les blâmer ? Seules celles qui avaient voyagé à l’étranger avaient déjà vu un grand magasin capable de rivaliser avec le nouveau Kompaniet. Or, puisque M. Sachs et M. Boberg avaient su incorporer le meilleur de ces modèles étrangers pour façonner ce magasin, ne pouvait-on pas assurer que le Nordiska Kompaniet de Stockholm était désormais le plus élégant et le plus complet de tous ?

			Rien que cette idée emplissait Märta d’un sentiment de fierté.

			Sur un signe de tête de M. Bellman, M. Sachs franchit la porte principale, acclamé par la foule massée sur Hamngatan.

			—	Mon Dieu, je n’avais pas mesuré à quel point notre M. Sachs était populaire, murmura Irma.

			—	Le roi est arrivé, souffla Märta du bout des lèvres.

			Elle soupira intérieurement. Irma était compétente et savait se montrer aimable avec la clientèle, mais, de temps à autre… Elle croisa le regard amusé de sa collègue et sentit ses joues s’empourprer. Évidemment. Elle venait encore de se laisser prendre par l’ironie bien affûtée d’Irma.

			Sa Majesté Gustave V entra aux côtés de M. Sachs et d’un homme que Märta reconnut aussitôt comme étant le président du Nordiska Kompaniet, Otto Printzsköld, suivi de près par le prince héritier Gustave-Adolphe, la princesse héritière Margaret, l’architecte Ferdinand Boberg et l’ingénieur en construction Josef Norén.

			L’orchestre entama un air et le roi trancha le ruban bleu et jaune. Le magasin pouvait désormais être déclaré officiellement ouvert. Märta observa le souverain. Penser que cet homme, avec sa moustache soigneusement recourbée et ses fameuses lunettes pince-nez, qui passait ses journées à jouer au tennis et, disait-on, à faire de la broderie, n’était autre que le demi-frère de leur chère Karolina ! Certes, les péchés du père ne pouvaient être imputés à son fils aîné, mais il était curieux de voir combien sa vie, à lui, était différente. Märta avait servi le roi à deux reprises à Stureplan, et l’avait toujours trouvé d’une autorité irréprochable. Un homme qui se contentait de désigner du doigt ce qu’il désirait. Jamais franchement impoli, mais toujours monarque de la pointe de son haut-de-forme immaculé jusqu’au bout de ses bottes onéreuses, que d’autres, à n’en pas douter, avaient cirées pour lui.

			Son fils, le prince héritier Gustave-Adolphe, que le petit Julian Silfverstjerna ne se risquerait jamais à appeler cousin, paraissait infiniment plus affable. Märta ne l’avait certes pas servi en personne, mais elle avait eu l’honneur de s’occuper, à plusieurs reprises, de la princesse héritière Margaret, surnommée Daisy, par ceux qui l’aimaient. La princesse s’était toujours montrée charmante et sympathique, bien que, se rappela Märta, ses compatriotes cherchent à tuer Wilhelm. À vrai dire, la douce princesse héritière devait sans doute désirer la fin de la guerre tout autant qu’elle-même – que tout le monde, d’ailleurs. Mais si chacun souhaitait en finir avec cette guerre, pourquoi diable continuait-on à se battre ?

			Prenant soudainement conscience qu’elle se mordillait la lèvre, chose à proscrire absolument derrière un comptoir, et surtout en un jour si solennel, Märta se ressaisit. Les trois employées du rayon Gants pour dames s’inclinèrent poliment au passage du roi, tandis que la princesse héritière Margaret s’arrêtait pour admirer un gant en chevreau vert feuille en exposition.

			—	Quelle jolie couleur ! Et un excellent cadeau pour ma sœur, ne trouvez-vous pas ? dit-elle à son époux en lui adressant un sourire radieux.

			Les yeux du prince héritier Gustave-Adolphe se plissèrent d’amusement.

			—	En effet. Mais nous venons à peine d’entrer, ma chère. Je suis certain que bien d’autres merveilles nous attendent.

			—	Je n’en doute pas une seule seconde. Néanmoins, cela n’enlève rien à la perfection de ces gants-ci, affirma-t-elle, en échangeant à présent un sourire complice avec Märta.

			—	Je prendrai une taille six et demi, je vous prie. Et ce foulard exquis, également.

			—	Merci, Votre Altesse Royale. Désirez-vous que les deux articles soient réunis dans une seule boîte ?

			—	Oui, s’il vous plaît.

			—	Dans ce cas, je veillerai à ce que votre achat soit livré au palais dans la journée, Votre Altesse Royale.

			—	Et voilà, dit Irma à Gabriella lorsque la suite s’éloigna, c’est ainsi que l’on sert un membre de la famille royale.
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			À quarante-trois ans, Josef n’était pas un vieil homme, mais deux années de journées interminables avaient tout de même laissé leur empreinte, et son adrénaline atteignait maintenant ses limites. Il avait été fort tenté de suivre sa famille jusqu’à Villagatan où, une fois les trois enfants couchés, il aurait savouré un dernier verre en compagnie de son épouse. Sigrid n’aurait pas manqué de s’extasier sur le magasin tout en lui offrant, sans nul doute, un flot de suggestions avisées qui lui seraient venues au cours de la soirée. Et lorsque Sigrid parlait, Josef écoutait. Mais pas ce soir. Ce soir, il devait encore une fois faire passer le devoir avant le plaisir, et accorder à ses collègues l’estime et la reconnaissance qu’ils avaient amplement méritées. Car, après tout, le succès du magasin leur était dû, à eux aussi.

			Après qu’il avait fait ses au revoir à sa famille qui s’éloignait en voiture, chaque enfant serrant précieusement le trésor de son choix, la marche glaciale à travers le parc de Kungsträdgården, de NK jusqu’au restaurant Operakällaren, lui permit de s’aérer l’esprit et de prendre un instant pour réfléchir. Le roi et sa suite étaient restés trois heures, comprenant une courte pause pour un verre de champagne et une tasse de thé dans le tout nouveau restaurant Bobergs. Sa Majesté s’était dite enchantée de tout ce qu’elle avait aperçu, du rayon Sports et Jouets au sous-sol – où elle s’était montrée particulièrement curieuse de rencontrer le nouveau responsable de département qui n’était autre que le rameur olympique suédois de 1912, William Bruhn-Möller – jusqu’au jardin sur le toit, d’où l’on distinguait le palais royal. Lorsque les invités de 14 heures prirent congé trois heures plus tard, Josef eut tout juste le temps de se rafraîchir avant que ne déferle une nouvelle vague de trois mille cinq cents convives. Cette seconde réception, composée d’actionnaires, de fournisseurs, de clients triés sur le volet et d’associés, ainsi que de sa chère Sigrid, de Ragnar, Rut et Herbert, se déroula dans une atmosphère plus joviale. Un simple tour d’escalier mécanique avait enchanté ses enfants presque autant que la découverte du rayon Jouets et de la fontaine à soda. Toutefois, tous les visiteurs ne s’étaient pas montrés aussi enthousiastes face à cette innovation : certaines habituées d’un âge respectable avaient eu besoin de s’octroyer un petit verre de schnaps avant d’oser poser le pied sur cet engin en mouvement. Josef ricana à ce souvenir, puis salua le portier de l’Operakällaren d’un chaleureux « bonsoir ».

			Lorsqu’il arriva à table, Josef fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements de la part de ses directeurs. Les autres convives, surpris dans leur repas, levèrent les yeux, puis se levèrent à leur tour pour joindre leurs mains à l’ovation. Ému par ce témoignage spontané d’appréciation pour son travail, surtout de la part des Stockholmois, réputés si difficiles à satisfaire, Josef remercia d’un signe de tête reconnaissant l’ensemble de la salle, puis reporta son attention sur ses collègues.

			—	Messieurs, je vous en prie, reprenez place. Vous devez tous être éreintés.

			—	La journée a été longue, admit Thorwald Munkhammar, le responsable des vitrines. Mais quelle journée exaltante ! Et sans incident, ce qui, je l’avoue, m’étonne encore. J’ai passé la soirée à craindre qu’un maladroit ne renverse un présentoir. Et je suis également très heureux d’annoncer que nos vitrines ont attiré la foule dès que nous avons retiré les rideaux. Notre cher M. Bellman a même dû intercepter plusieurs dames si enthousiastes qu’elles tentaient de se faufiler à l’intérieur sans invitation.

			Josef leva son verre de champagne Krug bien frais.

			—	Alors, portons un toast à l’enthousiasme de ces dames ! Puissent-elles se présenter en nombre à nos portes, dès demain, dit-il avant d’afficher un air plus grave. Et portons un toast à vous tous ! Rien de tout cela n’aurait été possible sans vos esprits novateurs et votre rigueur sans faille. Je doute que beaucoup de gens, dans cette ville, mesurent réellement la complexité qui préside à la construction et au fonctionnement d’un grand magasin, ni les efforts à fournir pour que chaque rouage, qu’il soit grand ou petit, s’emboîte parfaitement. C’est ce que nous avons accompli, aujourd’hui. Ensemble. Et je souhaiterais vous adresser mes plus sincères remerciements pour votre dévouement.

			Il leva son verre plus haut. Tous burent.

			—	Et maintenant, monsieur Sachs, quelle est la suite ? demanda Thorwald en reposant son verre, tandis qu’ils reprenaient place. Vous allez avoir beaucoup de temps libre, maintenant que le magasin est ouvert.

			Autour de la table, les hommes éclatèrent de rire. Josef accueillit la plaisanterie avec bonne humeur.

			—	J’envisageais un petit tour d’Europe. Histoire de remettre un peu de plomb dans certaines têtes.

			L’atmosphère se fit soudain plus grave, et Josef regretta sa repartie. Cette soirée devait rester une célébration, non une énième discussion sur la guerre. Malgré le conflit, la maison Nordiska Kompaniet continuait de prospérer. Si les nouveautés des grandes capitales de la mode européenne devaient se faire attendre, NK regorgeait encore de bijoux, de fourrures et de chaussures, et l’Atelier de couture française pouvait s’enorgueillir de compter parmi les meilleures couturières et modélistes du pays. Installé dans ses nouveaux quartiers au deuxième étage, l’Atelier voyait la demande en haute couture promise à rester soutenue. En somme, la clientèle du NK demeurait pour l’instant bien plus affectée par l’inquiétude constante que par quelque réelle pénurie. Cela dit, la situation pourrait bientôt évoluer, à mesure que les tensions s’aggravaient dans la mer Baltique.

			Deux mois plus tôt, un sous-marin britannique avait torpillé le SMS Prinz Adalbert, un croiseur cuirassé chargé de protéger les côtes baltes de l’Allemagne contre les Russes. Le navire avait, tant bien que mal, regagné l’Allemagne pour y être réparé, mais la colère allemande ne cessait de croître face à l’insolente liberté des sous-marins britanniques à naviguer à leur guise dans la mer Baltique.

			—	Plus un mot sur la guerre ce soir, trancha Josef. Nous avons bien mérité une soirée de répit.

			Un murmure d’assentiment soulagé roula autour de la table.

			—	Quelqu’un sait-il quel a été le premier article vendu ? demanda l’un des convives. La presse spéculait ce matin : un collier de perles ou une paire de lacets.

			—	Il s’agissait d’une paire de gants verts, achetée par la princesse héritière Margaret, répondit Josef. Un cadeau pour sa sœur, paraît-il. Elle en a de la chance !

			—	Et quelle chanceuse, notre demoiselle Eriksson, ajouta Thorwald. Elle restera à jamais connue comme la première à avoir réalisé une vente au 18, Hamngatan.

			***

			—	Je n’en revenais pas, racontait Märta à Torun et Beda, dans l’appartement du 4, Linnégatan. Vous imaginez, moi, effectuant la toute première vente à Hamngatan ! Irma m’a confié ensuite que les demoiselles du rayon Bijouterie me lançaient des regards noirs. Mais franchement, qui aurait pensé qu’une princesse héritière ferait ses emplettes à ce comptoir-là ? On s’attendrait plutôt à la voir au rayon Haute Joaillerie du deuxième étage.

			Torun vida sa tasse de thé.

			—	Je ne m’y attendais pas non plus. À ce stade, il doit bien y avoir assez de bijoux dans les coffres des Bernadotte.

			—	Sans doute, répondit Beda. Mais il peut être agréable de recevoir un petit quelque chose de son mari qui n’ait pas déjà été porté par la moitié de la cour.

			—	Dans ce cas, répliqua Torun, levant un doigt triomphant, nous ne trouverions pas non plus Son Altesse Royale achetant des bijoux au deuxième étage, n’est-ce pas ?

			Beda dut reconnaître la logique de l’argument.

			—	Tout de même, admit-elle en leur servant une seconde tasse, ils semblent très heureux ensemble. Tant mieux pour eux.

			—	« La moitié de la cour », répéta Märta, en gloussant. Je suis certaine que la famille royale ne se considère pas comme la moitié de quoi que ce soit. Vous viendrez bien demain pour voir tout cela de vos propres yeux, n’est-ce pas ?

			Torun et Beda échangèrent un regard amusé.

			—	Aurions-nous oublié de mentionner que nous venions, Torun ? demanda Beda.

			Märta donna un petit coup affectueux sur le bras de Beda.

			—	Pardon. Je sais bien que vous me l’avez promis cent fois. Mais vous deux, Ottilia et Karolina, vous êtes ma famille.

			Et Wilhelm. Peut-être, pour ce soir seulement, pouvait-elle s’autoriser à se détendre un peu. Elle avait souvent le sentiment que son inquiétude pour Wilhelm faisait office de talisman, que sa protection dépendait de la force de son amour. Mais sûrement les combats avaient-ils cessé, pour ce soir ? Comment pourraient-ils viser depuis les tranchées, dans l’obscurité ? Ou bien la guerre, comme le meurtre et le vol, se pratiquait-elle de préférence quand nul ne pouvait voir ni être vu ? Elle aurait tant voulu le savoir.

			Torun sembla lire dans ses pensées.

			—	Nous viendrons toutes, dit-elle doucement. Même Birna.
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			Une trentaine de minutes avant que le grand magasin ouvre enfin ses portes au grand public, une foule considérable, composée en majorité de dames revêtues de leurs plus élégants atours, s’était massée devant les deux entrées de la rue Hamngatan. Plusieurs policiers excédés peinaient à suffisamment dégager la chaussée pour permettre aux véhicules de circuler sans danger.

			—	Allez, mesdames, reculez donc un peu !

			Elles s’écartèrent à peine, toutes résolues à conserver leur place dans ce qui ne ressemblait en rien à une file d’attente de dames distinguées. Les coudes écartés, elles se jaugeaient du coin de l’œil avec méfiance. L’une d’elles tenterait-elle de se faufiler devant ? Celles qui se trouvaient le plus près de la grille de sécurité, à l’extérieur de l’entrée principale, pouvaient voir M. Bellman donner un dernier coup de chiffon sur les vitres de la porte.

			—	Ma montre indique 10 heures, lança une voix plus en arrière.

			Une vague d’excitation parcourut la foule. On se pressa davantage. Rien ne se produisit.

			—	M. Sachs a dû faire la grasse matinée, râla la femme postée en tête de file. Et dire que j’attends ici depuis 6 heures du matin ! Il paraît que le premier client à acheter quelque chose recevra un cadeau.

			Une autre, portant ses mains en visière, essaya d’apercevoir à travers la grille.

			—	Voilà M. Sachs qui arrive !

			Les cloches de l’église sonnèrent dix coups.

			—	Il appuie sur quelque chose !

			Toutes regardèrent, avec une joie non dissimulée, la grille de sécurité s’enfoncer dans le sol tandis que les deux portes tambours se mettaient à tourner.

			Alors, avec Josef Sachs prêt à les accueillir, elles se ruèrent à l’intérieur comme une nuée d’abeilles fondant sur une ruche débordante du miel le plus délicat.

			***

			Une visite au Nordiska Kompaniet à 10 heures du matin était impensable pour la famille de cœur de Märta. Ottilia et Karolina bénéficiaient d’une certaine souplesse grâce à leurs horaires irréguliers au Service des réceptions et banquets du Grand Hôtel, mais Beda, occupée aux achats, et Torun, dans l’édition, se voyaient bien plus contraintes. Elles convinrent donc de se retrouver devant le Blanch’s Café à 17 heures, ce qui restait bien tôt, mais une option infiniment plus réaliste. Certes, en convenaient-elles, il ne leur serait guère possible d’examiner l’ensemble du magasin, mais même une petite dose de ravissement commercial suffirait à leur faire le plus grand bien. D’ailleurs, les journées d’inauguration seraient vite passées, mais ce magasin, lui, se dresserait des décennies durant, voire des siècles. Elles pourraient y retourner, encore et encore. Et personne, sauf Isabella, ne regretta d’avoir manqué la cohue du matin.

			À présent, la fillette sautillait d’un pied sur l’autre.

			—	Où est tante Torun ?

			—	Elle doit sans doute se hâter sur le chemin, répondit Ottilia. Elle vient de Riddarholmen, rappelle-toi. Tiens, n’est-ce pas Torun, là-bas ?

			Elle désigna une silhouette boitillante, mais à la démarche résolue. Isabella battit des mains.

			—	Oui, c’est elle !

			—	Pardon, haleta Torun. C’est toujours plus long que je ne le pense.

			—	Tu es là maintenant, dit Birna en étreignant sa sœur.

			Elles traversèrent Hamngatan.

			—	Peut-être, suggéra Beda, serait-il plus sensé de nous séparer dans le magasin, si chacune souhaite voir des choses différentes.

			—	Moi, je veux tout voir, déclara Isabella. Du rez-de-chaussée à la terrasse !

			—	Et n’est-ce pas plus amusant si nous restons ensemble ? fit observer Karolina.

			Ottilia acquiesça.

			—	J’ai demandé à Hilda de préparer le dîner pour 19 h 15. Cela me laissera le temps de dire bonne nuit à Philip avant que nous nous installions pour bavarder de ce lieu avec Märta.

			—	Où est Julian ? demanda Torun.

			— À la maison avec ma mère, dit Karolina. Ils font la paire, tous les deux. Elle insiste pour lui faire des crêpes, car c’est la seule chose qu’elle réussit à coup sûr. Ce qui, ajouta-t-elle d’un air sombre tandis qu’elles s’engouffraient dans une section de porte tambour, est le résultat inévitable d’une vie passée à attendre d’être servie.

			L’air tiède empreint d’un concert de parfum raffiné vint leur caresser les narines engourdies par le froid automnal.

			—	Ciel, dit Beda au nom de toutes. Regardez-moi ça ! Et dire que nous pensions que la boutique de Stureplan était luxueuse.

			Isabella resta figée.

			—	C’est magnifique.

			—	C’est quelque chose, concéda Torun.

			—	Et toute cette foule, souffla Birna. Il doit bien y avoir des centaines, voire des milliers de personnes. Que Dieu nous préserve si l’une d’elles a la typhoïde.

			Ottilia foudroya sa cadette d’un regard sévère.

			—	Ne fais pas peur aux petites oreilles.

			—	Ne t’inquiète pas, maman, dit Isabella. Je ne suis ni petite ni effrayée. Et puis, j’ai l’habitude des idées macabres de tante Birna.

			Elle glissa son bras sous celui de sa tante et lui tapota la main, ce qui fit éclater de rire cette dernière.

			—	Je n’en doute pas. Mais ta maman n’a pas tort.

			Beda, elle, fixait toujours l’atrium.

			—	J’étais persuadée que Märta exagérait.

			Ottilia acquiesça lentement.

			—	Je dois l’avouer, moi aussi.

			—	Pas moi, répliqua fièrement Isabella. Tante Märta n’exagère jamais. Allez, n’a-t-elle pas dit que le moyen le plus rapide pour monter, c’était l’ascenseur ? J’en vois deux là-bas, juste à côté des parapluies et des ombrelles.

			Elles regardèrent avec admiration les chiffres lumineux suivre la descente de la cabine.

			Le garçon d’ascenseur repoussa la porte de laiton.

			—	Rez-de-chaussée ! annonça-t-il.

			Un groupe de clientes bavardes sortirent sans hâte. Isabella prit les devants et entra dans la cabine en acajou, ornée de miroirs sur trois parois.

			—	Désirez-vous monter ou descendre ? demanda le garçon.

			—	Tout en haut, je vous prie, répondit Karolina.

			Il referma la porte et fit tourner la manivelle de commande.

			Isabella laissa échapper un cri de surprise lorsque la cabine s’éleva à une vitesse bien plus rapide que n’importe quel ascenseur qu’elles avaient connu jusque-là. Elles sortirent au quatrième étage.

			—	Eh bien, c’était rudement amusant, dit Beda. J’ai cru que mon estomac faisait une cabriole.

			—	Le mien aussi, admit Torun. Et je serai bien heureuse de redescendre par l’escalier, un étage après l’autre.

			Elle s’immobilisa, saisie par la vue de l’autre côté du sol à damier noir et blanc.

			—	Oh mon Dieu. Avez-vous déjà vu autant de variétés de conserves réunies en un seul endroit ?

			Son regard balaya la nouvelle Halle alimentaire, s’émerveillant de chaque détail : des murs carrelés de blanc jusqu’aux comptoirs et rayonnages débordants de denrées de qualité, aux miches de pain saupoudrées de farine, aux pièces entières de viande suspendues dans des réfrigérateurs aux portes vitrées.

			—	Ce lieu va immanquablement voler la clientèle d’épiceries comme Svenska Hem. Avez-vous déjà vu un poulet plus dodu ? Ou là, regardez ce bassin, avez-vous déjà vu un poisson plus frais ? Par tous les saints, ils sont encore vivants ! Comment les petites épiceries pourront-elles survivre quand on peut tout trouver ici, et bien plus encore ? Regardez, il y a même un rayon Grands Vins.

			—	Les gens n’achèteront pas tout ici si les prix sont plus élevés, tempéra Birna. Les riches ne sont pas sots, sinon ils ne le seraient plus depuis longtemps.

			—	M. Sachs n’est pas dupe non plus, dit Torun d’un ton morose. Il sait bien que les gens payeront volontiers pour des articles de luxe, mais rechigneront à payer davantage pour des produits ordinaires. Les gouvernantes sont parmi les acheteuses les plus avisées de la ville.

			—	Je crois que tu as raison, approuva Ottilia. C’est pareil chez nous. Une bouteille de bière doit coûter à peu près le même prix que dans n’importe quel bar, mais si le Grand Hôtel compte faire payer une fortune pour un simple sandwich, alors il faut que ce soit un sandwich de luxe, sinon, personne ne l’achètera.

			—	Je sais que j’ai raison, grogna Torun. Et M. Sachs appliquera cette même politique à tout. Nous verrons que les prix de son rayon Librairie ne seront pas différents de ceux de Göthes, mais les ouvrages disponibles ici, qu’on ne trouve pas facilement là-bas, coûteront nettement plus cher qu’ils ne devraient.

			—	Mais regarde tout ce choix, s’émerveilla Beda en balayant du regard les étals de fruits. Rien que pour l’alimentaire, leur liste de fournisseurs doit être deux fois plus longue que la nôtre.

			—	Des pêches ! s’écria Isabella, implorant Ottilia du regard. Maman, on pourrait en acheter ?

			Birna inspira bruyamment.

			—	Pas à une couronne soixante-quinze la pièce. C’est du vol !

			—	Ce n’est pas excessif, nuança Beda, mais il est vrai qu’elles sont chères, comparées à la plupart des autres fruits.

			—	Puisque c’est une occasion spéciale, dit Ottilia à Isabella, nous en prendrons trois. Une pour toi, une pour Philip, et une pour l’offrir à Julian, demain.

			—	C’est très généreux, dit Karolina. Peut-être trouverai-je aussi un petit quelque chose pour les garçons au rayon Jouets.

			Elles observèrent la vendeuse emballer soigneusement les pêches dans du papier. Ottilia glissa le paquet dans son panier, puis se tourna vers Torun.

			—	J’ai un peu mauvaise conscience de laisser Victoria à l’écart. Tu sais combien elle rêve de venir à Stockholm. Elle adorerait tout cela autant qu’Isabella. Il faut absolument qu’on organise sa venue.

			Torun leva les yeux au ciel avant d’acquiescer avec résignation.

			Elles descendirent au troisième étage. Isabella courut jusqu’à la balustrade de la galerie et se pencha pour regarder en contrebas.

			—	Là-bas, c’est tante Märta ! dit-elle, en pointant du doigt le comptoir des Gants pour dames. Je travaillerai ici quand j’aurai fini l’école.

			Elle le dit avec une telle conviction que toutes se tournèrent vers la fillette de treize ans.

			—	Et peut-être qu’un jour, poursuivit Isabella, sans détacher son regard des étages inférieurs, je dirigerai même tout le magasin. Qui, mieux qu’une femme, pourrait connaître les désirs d’une femme ?
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			À quelque trois cents kilomètres au nord-nord-ouest de Hamngatan, Victoria Ekman était allongée sur son lit, sous les combles de la maison du chef de gare de Rättvik. Les poings serrés le long du corps, elle laissait couler des larmes d’apitoiement sur ses tempes, humidifiant à la fois sa chevelure de lin et son oreiller. Victoria s’en moquait. Ces derniers temps, elle se moquait de tout. Car elle était la sœur oubliée. Tandis qu’Ottilia, Torun et Birna – et sans doute même Isabella – passaient un moment splendide à Stockholm, où était-elle donc ? Coincée au bord d’un lac au milieu d’une forêt. Car qu’était donc le comté de Dalécarlie, sinon une interminable forêt ?

			Tout au long de ses treize années, ou du moins, c’était ce qu’il lui semblait, elle n’avait cessé de supplier, même d’implorer, Ottilia ou Torun de la laisser vivre avec elles. Mais non. D’abord, elles n’avaient pas le temps, et désormais, elles n’avaient pas la place. Deux énormes mensonges. Comme elle ne manquait jamais de le leur faire remarquer, elle pouvait dormir par terre sans problème, et après l’école, parfaitement s’occuper seule. Il y avait tant à voir à Stockholm. Tant à faire. Que trouvait-on à Rättvik, sinon des arbres et un lac ? Il y avait si peu de distractions que les garçons en venaient à regarder passer les trains. Elle les avait vus, assis sur le quai, lui lançant des regards en coin. Un regard appuyé en retour, accompagné d’un mouvement de tête, suffisait pour qu’ils détournent aussitôt les yeux. Un jour de forte chaleur, cet été, Pa avait suggéré qu’elle leur apporte une boisson fraîche. Elle lui avait répondu qu’elle préférait mourir. Et peut-être finirait-elle par le faire. D’ennui, sans doute. Quoi qu’elle eût tenté d’expliquer aux autres filles de l’école, peu d’entre elles saisissaient combien Rättvik avait si peu à offrir, et combien Stockholm avait tant. Rares étaient celles qui se souciaient que la capitale fût fièrement bordée de la mer Baltique et du lac Mälar, que leur propre lac Siljan ne saurait jamais égaler. Mais, après tout, aucune de ces filles n’avait visité Stockholm à cinq reprises, comme elle. Et, à en croire leurs propos, la plupart n’avaient nullement l’intention d’y mettre les pieds.

			Cela laissait Victoria perplexe. Comment pouvait-on vivre dans une ville dont l’unique attrait était un chemin de fer, sans éprouver l’irrésistible désir de grimper dans un de ses trains et de disparaître à l’autre bout de la voie ? Elle-même avait tenté de le faire, quatre ans plus tôt. Du haut de ses neuf ans, elle avait soigneusement rangé dans une petite valise une paire de culottes propres, une robe, sa brosse à cheveux et la poupée que ses sœurs lui avaient offerte à Noël. Elle s’était glissée à bord du train, et aurait réussi à s’échapper si un passager n’avait alerté le chef de gare, qui n’était autre que Pa, avant même que la locomotive s’ébranlât. Et même à ce moment-là, lui non plus n’avait pas pris au sérieux son envie de rejoindre la capitale. Il s’était contenté de lui prendre sa petite main et de la reconduire à la maison, en lui assurant « chaque chose en son temps, ma chérie ». Mais qu’est-ce que cela voulait dire, « en son temps » ? Au rythme de qui, exactement ?

			Son frère, Jon, était mort jeune. Elle n’était que le bébé censé servir de fils de substitution. Oh, ils le niaient tous, Pa plus que les autres, mais Victoria le savait bien. Peut-être devrait-elle se couper ses longs cheveux ondulés et se faire appeler Viktor. Voilà qui leur apprendrait. Après tout, les garçons avaient bien plus de liberté que les filles, pour peu qu’ils sachent tirer parti de leurs avantages. Victoria gonfla les joues d’exaspération. Certains des garçons de sa classe travaillaient déjà comme coursiers ou comme garçons de ferme. Même eux, à qui l’on offrait des opportunités dont les filles ne pouvaient que rêver, ne semblaient pas nourrir la moindre ambition. Et pourtant, ne lui avait-on pas toujours dit que sa mère voulait que toutes ses filles gravissent les échelons ? N’avait-elle pas donné sa bénédiction à Ottilia, l’aînée des sœurs Ekman, pour quitter Rättvik ? Maman avait encouragé Torun à ignorer son infirmité et à suivre son cœur, et même enjoint à leur père de permettre à Birna d’aller étudier à Stockholm pour devenir sage-femme ou médecin, comme elle le souhaitait. À présent, Ottilia dirigeait le Grand Royal, Torun évoluait au sein d’une maison d’édition, et Birna était bien en passe d’obtenir son diplôme de médecine. Qu’en était-il d’elle ? Elle n’était qu’un nourrisson quand sa mère était morte, mais sûrement avait-elle désiré un avenir prometteur pour sa benjamine. Les études n’intéressaient guère Victoria, pas comme elles passionnaient Birna, mais Stockholm, elle, la captivait.

			Elle poussa un soupir théâtral, roula sur le ventre et frappa son oreiller avec dépit. Quand Birna avait été acceptée à l’institut Karolinska de Stockholm pour y étudier la médecine, toute la famille avait célébré la nouvelle, et Ottilia lui avait aussitôt proposé un lit. Un lit ! Alors même que Birna n’avait rien demandé. Torun avait fait pire encore. Elle avait offert son lit d’appoint à Beda quand Märta avait déménagé, puis avait fait une place dans son propre lit à Märta lorsque celle-ci était revenue. Beda et Märta n’étaient pourtant pas les sœurs de Torun. N’aurait-elle pas dû, elle, la plus jeune sœur de Torun, se voir offrir cette place ?

			Et maintenant, sans doute en cette journée, et peut-être même à cette heure précise, toutes ses sœurs visitaient l’extraordinaire nouveau magasin Nordiska Kompaniet. Victoria avait conservé le Dagens Nyheter de la veille, et garderait aussi celui d’aujourd’hui dans lequel se trouveraient les photographies de la visite du roi. Elle avait scruté chaque image granuleuse, tentant de deviner les couleurs des manteaux et des chapeaux à partir des nuances de gris. Quelle chance avait tante Märta de s’y rendre chaque jour !

			Et quelle chance avait Isabella, elle aussi ! Victoria pinça ses jolies lèvres en une ligne droite rien qu’à la pensée de cette fillette qui appelait Ottilia « maman ». Elle comprenait parfaitement la place du petit Philip auprès d’Ottilia, mais tout de même, une sœur de sang n’avait-elle pas la priorité sur l’enfant d’une autre femme ? Ottilia et Isabella n’étaient apparentées en rien. Elles n’étaient pas liées… Quel était le mot employé par Birna, déjà ? Biologiquement. Et les liens du sang, lui avait-on toujours dit, étaient plus forts que tout. Pourtant, chaque fois qu’elle se rendait chez les Nyblaeus, Victoria ressentait douloureusement qu’Isabella, de seulement six mois son aînée, était une Nyblaeus, tandis qu’elle ne restait qu’une Ekman. Non pas parce qu’Ottilia, Fredrik ou même Isabella la négligeaient, mais parce qu’on la recevait comme une invitée de marque, et non comme un membre de la famille.

			Elle se redressa et s’essuya les yeux, à l’approche de bruits de pas dans l’escalier de bois. Victoria se pencha pour fourrer précipitamment le journal sous son lit, juste au moment où Karl Ekman passait la tête par la porte.

			Pa fronça les sourcils en découvrant son visage baigné de larmes.

			—	Est-il arrivé quelque chose ?

			Elle tenta un sourire. Cela suffisait généralement à la tirer d’embarras. Elle avait compris, dès son plus jeune âge, que son sourire pouvait l’aider à se sortir des situations les plus délicates.

			—	Non, rien du tout. J’ai simplement lu quelque chose de profondément triste.

			Il glissa le bout de sa botte sous le lit et en ressortit le journal.

			—	Quelque chose de triste, ou quelque chose de bien trop merveilleux pour être supporté ? demanda-t-il en prenant place au bord du lit.

			—	Pa, j’essaie vraiment d’être courageuse, je te le jure. Mais j’ai treize ans, et rien, absolument rien, ne m’est encore arrivé.

			Était-ce un tressaillement au coin des lèvres de Pa ? Elle fronça les sourcils.

			—	As-tu fait tes devoirs ?

			—	Oui, affirma-t-elle en désignant son bureau où trônait un livre ouvert, avant d’opter pour l’honnêteté. Non. Je me suis arrêtée pour jeter un nouveau coup d’œil au journal. Tu crois qu’elles y sont toutes, Pa ? Au Nordiska Kompaniet ?

			—	Pour soutenir Märta, peut-être, quoique Birna soit sans doute à l’hôpital, et les magasins n’intéressent pas vraiment Torun, dit-il en se penchant comme pour lui confier un secret. À moins qu’il n’y ait un rayon Livres.

			Victoria gloussa.

			—	Il y en a un, confirma-t-elle avant de pousser un soupir. Je me demande ce que ça fait, d’avoir une passion. Toi, tu as ta gare ; Ottilia, le Grand Hôtel ; Torun, ses livres ; et Birna, ses études de médecine.

			Une pensée la traversa.

			—	Pa, est-ce que Ma avait une passion ?

			Les traits de Pa se teintèrent de nostalgie.

			—	Vous, les enfants, étiez sa passion, dit-il en se tournant vers sa benjamine. Y compris toi.

			Victoria haussa les épaules.

			—	Elle voulait un garçon.

			Il secoua la tête.

			—	Je sais que c’est ce que vous croyez toutes, et je l’ai nié mille fois. Elle aimait Jon pour ce qu’il était, tout comme elle aimait ses filles pour ce qu’elles étaient. Ta mère croyait que les filles étaient tout aussi compétentes que les garçons.

			Victoria soutint son regard.

			—	Et toi, tu le crois ?

			Pa réfléchit.

			—	Pas avant. À mon époque, les filles, quand elles recevaient une éducation, étaient destinées à rester à la maison ou à travailler aux champs. Puis, j’ai rencontré ta mère, et elle avait plus de jugeote que la plupart des hommes. Vous quatre, vous tenez toutes d’elle. Quand je lui ai demandé de m’épouser, ta Ma m’a répondu : « Karl Ekman, je ne serai peut-être pas ton égale aux yeux de la loi, mais aux yeux de la famille Ekman, je serai ta partenaire en tout, ou je ne le serai pas du tout. »

			—	Peu d’hommes l’auraient accepté.

			—	Peut-être. Mais il n’y a aucune honte à avoir une épouse intelligente et charmante, ainsi que quatre filles talentueuses.

			Victoria ramena ses genoux contre elle et y posa son menton.

			—	Moi, je ne suis pas talentueuse. Seulement belle. C’est la seule chose qu’on ait toujours dite de moi.

			—	C’est parce que tu refuses de t’investir dans tes études. Tu fais juste ce qu’il faut pour éviter d’avoir des ennuis avec les professeurs, mais pas un brin de plus. C’est dommage. Tu es tout aussi douée que tes sœurs, mais parfois, tu es ta pire ennemie.

			—	Notre Ottilia n’avait pas beaucoup étudié. Elle a commencé par le service de chambre, non ?

			—	Oui, mais cela remonte à presque vingt ans. Les choses étaient différentes à l’époque. Et Ottilia a eu de la chance. Elle s’est prise de passion pour l’hôtellerie, et je doute que tu trouves une employée plus acharnée et plus dévouée qu’elle. Elle voulait apprendre absolument tout ce qui touche à la gestion d’un hôtel.

			—	Et les autres ?

			—	Torun a toujours été un rat de bibliothèque, et Birna, eh bien, depuis la mort de ta mère, elle a voulu devenir médecin.

			Victoria leva les yeux.

			—	Tu as oublié Jon.

			Pa esquissa un sourire mélancolique.

			—	Je n’oublie jamais Jon. Mais il me ressemblait davantage. Il s’intéressait aux trains et à la gestion d’une gare.

			—	Et moi ?

			—	Je n’en ai aucune idée. Pas encore. Mais je te promets une chose : il y a aussi quelque chose qui t’attend, quelque part. Écoute, si tu t’appliques vraiment à tes études pour cette dernière année, je ferai tout mon possible pour t’aider à t’installer à Stockholm. Mais plus tu seras instruite, plus tu auras de choix devant toi. Cela dit, je veux que cette guerre soit terminée avant ton départ pour la capitale. Tu es bien plus en sécurité ici.

			Victoria se figea.

			—	Est-ce que mes sœurs sont en danger ?

			Les haïr était une chose, souhaiter leur mort en était une autre.

			—	Tu as toujours dit que la Suède resterait en dehors de la guerre, reprit-elle.

			—	Et je pense encore que nous le resterons, aussi longtemps que possible.

			Elle chercha le regard de son père.

			—	Pa, si on devait entrer en guerre, de quel côté serions-nous ?

			—	Celui de l’Allemagne. Je ne vois pas d’autre issue.

			***

			L’Allemagne n’en voyait pas d’autre non plus. Pas alors que des sous-marins britanniques étaient parvenus à couler plusieurs cargos allemands en mer Baltique, et que, le 23 octobre, ils torpillèrent à nouveau le SMS Prinz Adalbert. Cette fois, la torpille fit exploser l’arsenal de munitions du navire. Il sombra rapidement, et l’Allemagne exigeait désormais une réaction de la Suède.
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			1916

			Réchauffé par le soleil des premiers jours de printemps filtrant à travers la fenêtre de son bureau, Josef posa les coudes sur son secrétaire de chêne et jeta un nouveau coup d’œil aux bilans de fin d’année 1915. Ils dépassaient largement toutes les prévisions, et il lui fallait en comprendre les raisons précises avant l’assemblée générale annuelle prévue ce lundi.

			Une grande partie, mais non la totalité, du succès financier de la société Nordiska Kompaniet pouvait s’expliquer par l’engouement sans précédent suscité par le nouveau magasin de Hamngatan. Trente-cinq mille Stockholmois, soit un dixième de la population de la ville, avaient franchi ses portes lors de cette illustre journée d’inauguration en septembre. Certains étaient venus pour flâner plutôt que pour acheter, mais les ventes, ce jour-là, s’étaient révélées exceptionnellement élevées, et l’étaient globalement restées depuis. Certes, le nouvel établissement comptait davantage de rayons, mais les chiffres du dernier trimestre de 1915 comme ceux du premier trimestre de 1916 montraient que tous les départements déjà existants avaient eux aussi considérablement accru leur chiffre d’affaires. L’Atelier de couture française, à la grande perplexité de Josef, avait même largement dépassé toutes les attentes raisonnables.

			Il avait mentionné cet exploit à Sigrid la veille au soir, mais celle-ci s’était montrée beaucoup moins étonnée. L’une des raisons de l’afflux actuel de commandes pour l’Atelier, lui avait-elle expliqué, venait du fait que la tendance était aux ourlets plus courts, et que les clientes fidèles avaient attendu de pouvoir passer commande dans les nouveaux locaux. Et tout le monde, expression qui, Josef le savait, désignait les dames issues des plus hautes strates de la société stockholmoise, avait hâte de voir de ses propres yeux les somptueux salons d’essayage ainsi que le showroom du deuxième étage. Et personne, lui assura Sigrid, n’avait été déçu. Tout, des hautes portes-fenêtres donnant sur Hamngatan au mobilier doré de style Louis XVI en passant par l’épaisse moquette qui étouffait les bruits de pas, avait été admiré et colporté en termes dithyrambiques lors d’innombrables dîners et parts de gâteau.

			Sigrid soupçonnait que le retour opportun de Kurt Jacobsson, favori de la clientèle, était une autre raison de l’essor fulgurant de l’Atelier. Comme tant d’autres jeunes hommes, Kurt avait été mobilisé en 1914 et, par chance, avait achevé son année de service militaire juste à temps pour l’ouverture du nouveau magasin. Ce jeune homme affable et d’une vaste connaissance travaillait chez NK depuis presque aussi longtemps qu’il avait abandonné ses culottes courtes. Fils d’un marchand de soie et avide de travailler dans la mode, il avait commencé sa carrière comme bénévole à l’Atelier de couture française, où il avait œuvré sous la direction de l’artisane française tant renommée, Suzanne Pellin. Son sens inné de l’élégance et du raffinement lui avait rapidement valu la confiance de la tempétueuse Mme Pellin, qui avait loué sa volonté d’apprendre le français ainsi que de mieux comprendre le fonctionnement des maisons de haute couture parisiennes. Ainsi, après un voyage d’achats à Paris en compagnie de Mme Suzanne, Kurt y était-il resté, passant deux ans et demi à travailler pour diverses maisons de couture parisiennes, dont Maison Lucile, dirigée par l’audacieuse Lady Duff Gordon. Aujourd’hui, à seulement vingt-quatre ans, Kurt était non seulement responsable du département Prêt-à-porter pour dames, mais aussi principal créateur de l’Atelier, au grand bonheur des clientes les plus fidèles.

			Josef, de son côté, avait lui-même identifié une dernière raison à la popularité croissante de l’Atelier. Ceux à qui profitait la guerre pullulaient en ville. Leur nouvelle fortune leur donnait à la fois les moyens et l’envie d’habiller leurs compagnes comme de véritables dames. L’un des tout premiers clients de ce genre avait, disait-on, commandé pas moins de quatre robes de soie avec manteaux assortis. Josef faisait confiance à ses couturières pour traiter ces femmes avec la courtoisie de rigueur chez NK, malgré l’origine douteuse de leurs fonds. 

			Josef poursuivit l’examen des chiffres. Même les nouveaux départements – Instruments de musique ; Papiers peints ; Beaux-Arts ; Quincaillerie ; Photographie ; Impression et Accessoires automobiles – affichaient un chiffre d’affaires satisfaisant.

			Et malgré la guerre qui continuait à ravager l’Europe, les ventes à l’exportation avaient elles aussi augmenté. Même les succursales russes de NK, à Moscou et à Petrograd, rapportaient une croissance dans les secteurs du mobilier et des installations électriques. Mais pour combien de temps encore ? D’après les dernières dépêches, les vivres y manquaient déjà. L’armée russe avait subi de lourdes pertes, et ses jeunes soldats affamés ne voulaient plus se battre. En somme, la révolte grondait entre le peuple, leur tsar et le gouvernement. Il ne s’agissait donc plus de chercher à préserver, ou pire, à accroître, les revenus russes de NK, ce qui, au vu des circonstances, eût été absurde – mais de protéger le groupe dans son ensemble. Tous les bénéfices réalisés en Russie seraient ainsi compensés par la dépréciation des actifs de NK dans ce pays, une stratégie de réduction des risques visant à rassurer à la fois les membres du conseil d’administration et les actionnaires. À aucun moment, décida Josef en griffonnant une note dans la marge, les actifs russes ne devraient être inscrits pour une valeur supérieure à quatre millions de couronnes suédoises. Mais que faire des magasins de Moscou et de Petrograd ?

			Il se gratta le menton tout en poursuivant sa lecture. En Suède, le personnel était satisfait. Pour la première fois depuis sa fondation en 1902, NK avait décidé de verser une prime trimestrielle à l’ensemble de son personnel permanent, afin de les aider à faire face à la crise du coût de la vie. De même, les employés à plein temps mobilisés par la Suède avaient continué de percevoir l’intégralité de leur salaire en 1915, et, parmi eux, ceux qui soutenaient économiquement leur famille recevaient dix couronnes supplémentaires par semaine afin de nourrir les leurs.

			Arrivé au bilan du quatrième étage, Josef joignit le bout de ses doigts pour former une arche, alors qu’il consultait une liste bien distincte. Certains points à l’ordre du jour étaient simples à régler – comme rappeler au chef de la maintenance que les cent cinquante horloges du magasin devaient être avancées d’une heure lorsque cette nouvelle lubie d’ « heure d’été » entrerait en vigueur en mai – mais d’autres nécessitaient davantage de temps et de réflexion. Notamment, tout ce qui touchait à la sécurisation des chaînes d’approvisionnement. La guerre avait déjà contraint NK à remplacer plusieurs de ses fournisseurs étrangers par des entreprises locales, lesquelles avaient commencé à produire des articles similaires. Mais il aurait été naïf de croire que ces approvisionnements-là ne viendraient pas, eux aussi, à se tarir, à mesure que la sécurité maritime se dégradait et que les matières premières se raréfiaient.

			Josef replaça le capuchon sur son stylo. Sans fin de conflit en perspective, il fallait espérer le meilleur tout en se préparant au pire. Un grand magasin n’avait de valeur que par la qualité de ses produits et de son service. Il pouvait compter sur son personnel pour le service ; sa tâche, à lui, était de s’assurer qu’il y aurait toujours quelque chose à vendre.
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			Dans son bureau, un peu plus loin dans le service administratif, la première caissière Maria Blombergsson faisait elle aussi le point, remerciant sa bonne étoile que le cher August Åhlfeldt l’eût si chaleureusement recommandée à Josef Sachs. À bien des égards, le rôle d’un grand magasin ressemblait à celui d’un hôtel : satisfaire les besoins, les exigences et les préférences d’un large éventail de clients qui allaient et venaient chaque jour. Tout cela était dans ses cordes, et voilà déjà sept mois qu’elle occupait le poste de première caissière et d’interprète chez Nordiska Kompaniet, où elle avait maintenant trouvé une nouvelle routine. Chaque matin, elle quittait son petit appartement de Kungsholmen de bonne heure pour arriver à l’entrée du personnel de Smålandsgatan avant 9 heures. Elle rentrait chez elle un peu avant 19 heures, dînait simplement, lisait un peu, puis éteignait la lumière pour une bonne nuit de sommeil, avant de tout recommencer le lendemain. Comparée à bien des Stockholmois, elle menait la belle vie.

			On ne pouvait nier que la fermeture de l’hôtel Rydberg, en septembre 1914, avait porté un coup terrible à la plupart des employés. Elle-même en avait été profondément bouleversée. Elle n’avait pas seulement perdu son emploi, mais aussi les rares amies qu’elle croyait s’être faites à Stockholm. Certes, la plupart de ces femmes vivaient encore dans la capitale, mais Maria s’était aperçue, bien que trop tard, qu’elles s’étaient rarement vues en dehors de l’hôtel et qu’inviter l’une d’elles à dîner, ou ne serait-ce qu’à prendre un café, paraîtrait désormais bien trop incongru. Aucune d’elles n’avait de temps à perdre en mondanités. Du moins le croyait-elle, jusqu’à ce matin-là, quand elle avait aperçu quatre de ses anciennes camarades de l’hôtel Rydberg quittant le salon de thé du deuxième étage. Elle s’était persuadée que ces dames savaient pertinemment qu’elle travaillait à Kompaniet, et qu’il lui était impossible de s’attarder à bavarder pendant les heures d’ouverture. Tout de même, cela lui aurait fait plaisir qu’on l’invite. Mais une autre pensée l’avait alors frappée. Ces dames paraissaient si à l’aise ensemble qu’il était évident que ce n’était pas leur première sortie. Sans elle. Peut-être n’avaient-elles jamais été ses amies, en fin de compte.

			Sirotant sa tasse de thé de l’après-midi, qu’elle préférait boire à son bureau plutôt qu’à la cantine du personnel, Maria céda à la mélancolie, s’abandonnant à une rare incursion dans le dédale de ses souvenirs. Originaire de l’île de Gotland, elle avait suivi les traces de sa tante Wilhelmina, et s’était installée dans le comté de Gävleborg, où elle avait épousé Ragnar Blombergsson en mars 1902. Leur fille était née un mois plus tard. Maria entoura sa tasse de ses deux mains et posa sa lèvre inférieure contre le rebord. Avait-elle été heureuse, alors ? Oui et non. Elle aimait Ragnhilda de tout son cœur, mais n’avait jamais réellement aimé le père de l’enfant. Et lui non plus, soupçonnait-elle, ne l’avait jamais aimée. La mort de leur petite fille, un an seulement après sa naissance, avait scellé la fin de toute illusion. Ce mariage n’avait été qu’une erreur tragique. Transie de douleur après la perte de son enfant, Maria avait rassemblé ses affaires et suivi une seconde fois sa tante bien-aimée, désormais directrice du Grand Hôtel de Stockholm. Tante Wilhelmina l’avait accueillie à bras ouverts.

			Mais non sans conditions. Partisane du travail acharné et de l’âpre tendresse, sa tante lui avait accordé le droit de pleurer une bonne fois pour toutes la perte de sa fille, puis s’était aussitôt employée à bâtir pour sa nièce un avenir solide à Stockholm. Ce qu’il lui fallait, avait-elle décrété en lui tendant un doigt de cognac et un mouchoir propre, c’était un emploi convenable et une école du soir encore meilleure. Maria avait un esprit éclairé et un don remarquable pour les langues. Célibataire à vingt-six ans – car, comme le disait tante Wilhelmina, pourquoi rester mariée lorsque la relation s’était irrémédiablement rompue, et que Maria pouvait retrouver sa majorité en demandant le divorce ? – elle avait tout ce qu’il fallait pour se forger un bel avenir dans la comptabilité.

			Maria prit une nouvelle gorgée de thé. Tante Wilhelmina avait eu parfaitement raison. Les quelque douze années passées à l’hôtel Rydberg avaient, dans l’ensemble, été des années heureuses. Ses journées étaient bien remplies, et ses soirées s’écoulaient le nez plongé dans les livres. Une fois qu’elle eut maîtrisé tous les rouages du crédit et du débit, elle avait élargi son répertoire linguistique, jusqu’à maîtriser pas moins de huit langues. À l’exception de tante Wilhelmina, nul à Stockholm ne savait qu’elle avait divorcé en 1906 ni qu’elle avait enterré un enfant. La perte était une douleur silencieuse. Par ailleurs, comment demander à une autre femme si elle avait perdu, elle aussi, son unique enfant ?

			Maria cligna des yeux pour chasser une larme. Sa fille aurait quatorze ans à présent. Presque une jeune femme. Une compagnie précieuse lors de ces visites embarrassantes à Gotland, où les membres de sa famille la traitaient avec une révérence distante plutôt qu’avec familiarité. À Stockholm, ses vêtements passaient pour de bonne qualité, tandis qu’à Gotland, on les tenait pour de la toilette de luxe. Parfois, songeait Maria, se tenant bien droite dans le meilleur fauteuil de sa mère, le taffetas se révélait une barrière plus redoutable que le fer.

			Mais Ragnhilda n’était plus là et, lorsque tante Wilhelmina partait en voyage, elle laissait un grand vide derrière elle. Incapable de trouver la force de se faire de nouvelles amies à son arrivée au Kompaniet – ou NK, comme l’appelait la direction –, Maria avait laissé passer une opportunité en or de faire connaissance avec d’autres nouvelles recrues qui, comme elle, n’avaient pas apporté d’amitiés forgées à la boutique de Stureplan. Elle avait d’abord espéré se lier d’amitié avec Ellen Sachs, dont le bureau se trouvait à quelques portes du sien. Mlle Sachs lui avait semblé être une personne des plus convenables et l’avait accueillie chaleureusement, mais elle s’était aussi révélée être une amie proche de Märta Eriksson, du rayon Gants pour dames, la même qui, le jour de l’ouverture, lui avait lancé ce regard inquisiteur. Maria n’avait pas compris alors, et ne comprenait pas davantage aujourd’hui. Elle s’était contentée de faire ce qu’elle savait faire de mieux : se tenir à l’écart. Et pourtant, l’année prochaine, elle aurait quarante ans. Qu’avait-elle donc accompli dans sa vie, jusqu’ici ?

			La réponse lui vint bien trop vite : pas grand-chose.

		

	
   
		
			22

			Le dernier dimanche de juillet, Märta posa son tricot et s’adossa contre un tilleul du parc Humlegården. Tant de gens admiraient les feuilles des arbres, y compris elle, mais elle préférait encore leurs troncs robustes, souvent noueux. Ils avaient vu défiler les fortunes de la ville et avaient enduré les tempêtes, sans jamais y succomber. Leur plus grand ennemi, comme toujours, c’était l’homme. Comme ces messieurs, l’année passée, qui, malgré l’indignation publique, avaient arbitrairement décidé de profaner une partie du cimetière Adolf-Fredriks-Kyrkogård afin d’élargir le boulevard Sveavägen. Non contents de négliger toute consultation, même sommaire, avec les familles – y compris la sienne – des malheureux dont les os allaient être déterrés, ces prétendus urbanistes avaient aussi jugé bon d’arracher les vieux tilleuls et ormes qui, depuis plus de dix générations, offraient ombre et isolation aux endeuillés.

			L’affaire des arbres remontait à six mois. Depuis, une grande partie de ce parc, comme tant d’autres à Stockholm, avait été réquisitionnée pour y faire pousser des légumes, mais les arbres, eux, avaient été laissés en paix. Pour l’instant. Märta reposa sa tête contre le tronc et retint une larme. Pourquoi donc était-elle au bord des larmes ? Elle le savait très bien. Les actualités projetées au cinéma, la veille au soir, avaient montré davantage d’images horrifiantes venues de France, et un mois entier s’était de nouveau écoulé sans la moindre nouvelle de Wilhelm. Elle avait pourtant pris soin d’écrire son adresse lisiblement, en lettres capitales, au dos de chacune de ses enveloppes, mais aucune ne lui avait été renvoyée. Pouvait-elle en déduire que ses lettres et ses colis arrivaient à destination ? Avait-il reçu la dernière paire de chaussettes qu’elle avait presque eu plaisir à tricoter, sachant que chaque maille lui tiendrait chaud ? Elle étouffa un soupir, ne voulant pas troubler Torun, Beda et Ellen qui profitaient d’un moment de lecture au calme.

			Märta tenta de raisonner sa peur. La plupart du temps, Karolina non plus ne recevait pas de nouvelles d’Edward, mais lui, du moins, rentrait de temps à autre pour quelques jours de permission. Pas Wilhelm. Si seulement elle savait où il était. Que Dieu l’épargne du front de la Somme. Les récits dans les journaux… Un bourdon voletait au-dessus d’une marguerite. Se poser ou ne pas se poser, telle semblait être sa question du moment. Que pouvait bien savoir un petit bourdon des horreurs de la guerre ? Rien, Dieu l’en bénisse ! Ou plutôt elle. N’étaient-ce pas les abeilles qui récoltaient et transportaient tout le pollen ? Probablement. Comment une colonie de femelles pouvaient-elles vivre ensemble ? La reine des abeilles était-elle bienveillante ?

			Märta jeta un coup d’œil à ses trois amies tout en effleurant distraitement le bracelet à breloques en argent qui ornait son poignet. Elles possédaient toutes le leur : les maillons identiques symbolisaient leur amitié indéfectible, tandis que les breloques, choisies avec soin, reflétaient les goûts et la personnalité de chacune. Elle vivait avec Torun et Beda depuis un an et demi et, aussi reconnaissante fût-elle d’avoir un toit au-dessus de la tête ainsi qu’un semblant de famille, l’indépendance lui manquait. Elle regrettait la liberté de pouvoir fermer sa propre porte autant qu’elle haïssait dépendre d’autrui. Elle se méprisait de nourrir de telles pensées. Quelle ingrate elle faisait ! Se plaindre de sa situation, alors que Wilhelm affrontait… elle n’osait imaginer quoi. Pourtant, au fond d’elle, elle refusait de croire qu’il avait péri. Car si un lien aussi fort que le leur avait été brisé par la mort, alors son âme en aurait ressenti le choc et se serait fissurée d’une manière ou d’une autre. N’était-ce pas ce que mères, sœurs et épouses avaient affirmé de tout temps ? « Je l’ai senti au moment même où il est parti. » Et elle, elle n’avait rien ressenti. Pas une seule fois. Avait-il été fait prisonnier ? Cela expliquerait ce silence.

			Torun jeta son journal sur le petit carré d’herbe qu’elles partageaient.

			—	Alors voilà, après toutes ces grandes déclarations et cette résistance acharnée, nous avons cédé à l’Allemagne.

			Ellen Sachs mit de côté son exemplaire du nouveau livre d’Ellen Key : Kriget, Freden och Framtiden2.

			—	Avions-nous vraiment le choix ? Si nous n’avions pas miné le canal de Kogrund, les Allemands s’en seraient chargés eux-mêmes.

			—	On ne peut pas blâmer les Allemands pour ça, dit Märta en se massant les tempes des deux mains.

			Si elle devait être embarquée dans une nouvelle dispute avec Torun à propos de la guerre, il lui faudrait garder toute sa lucidité. Torun était irritable comme un ours mal léché depuis le début du conflit.

			—	On ne peut pas ? répliqua Torun.

			—	Non. Les navires allemands étaient des cibles faciles en mer Baltique tant que les Alliés pouvaient entrer et sortir librement de la mer du Nord. Le Danemark a miné ses eaux depuis longtemps.

			—	Parce que les Allemands avaient commencé à le faire à leur place, coupa Torun d’un ton sec.

			—	Mais tout de même, dit Beda, n’est-il pas préférable de poser des mines que d’être attaqué et sous occupation ? Je ne blâme pas les Danois.

			—	Et l’Allemagne combat sur deux fronts, rappela Märta.

			—	Ça, répondit Torun d’une voix tendue, c’est entièrement de leur fait.

			Märta plissa les yeux.

			— À tes yeux, l’Allemagne est responsable de tout ! Et tous ces cargos suédois dont la Grande-Bretagne bloque désormais toute entrée ou sortie ? Faudra-t-il aussi blâmer l’Allemagne quand nos rayons seront vides ?

			—	Dans une certaine mesure, oui, rétorqua Torun. S’ils n’avaient pas déclaré la guerre à la Russie…

			—	Ou si le coup de feu n’avait jamais été tiré à Sarajevo, intervint Ellen. Ça, ce n’était pas du ressort de l’Allemagne. Nous ne pouvons pas choisir arbitrairement quand les torts commencent à compter.

			Elles retombèrent dans un silence auquel, tristement, elles commençaient à s’habituer.

			Pour alléger l’atmosphère, changer de sujet et, aussi, par réelle curiosité, Märta demanda :

			—	Ellen, sais-tu ce qui se passe avec notre ancien immeuble de Stureplan ? Ils montent des échafaudages.

			—	Je l’ai vu aussi, répondit Ellen. Tout ce que je sais, c’est que le bâtiment a été vendu à la compagnie maritime Nordstjernan.

			—	Je l’ai lu dans le Dagens Nyheter, ajouta Torun.

			Märta serra les dents. Bien sûr, la lectrice assidue devait toujours être la première au courant de ce qui ne la concernait pas le moins du monde. Torun se tourna alors vers Ellen.

			—	Et que dit M. Sachs de la guerre ? C’est un homme bien informé. N’est-il pas pressenti pour devenir le prochain consul général de Norvège ?

			Ellen souffla bruyamment.

			—	Oncle Josef est aussi inquiet que nous tous. Nous avons encore du stock, mais la Halle alimentaire commence à souffrir de livraisons tardives et de lots réduits. On peut se passer d’une nouvelle paire de bottes pour l’automne, mais tout le monde a besoin de faire ses courses.

			—	Mais que peut faire M. Sachs ? demanda Märta. Il ne peut pas sortir des provisions de son chapeau. Même des parcs comme celui-ci ne sauraient nourrir une ville entière.

			Ellen sourit.

			—	Non, mais il peut sécuriser l’approvisionnement en fruits et légumes en louant un jardin maraîcher. Il loue le Ronna Handelsträdgård, à l’extérieur de Södertälje, et il a même acheté quelques parcelles voisines, répondit-elle en fronçant les sourcils. Je pensais que tu le savais, Märta. Tout le personnel de la Halle alimentaire est aux anges. Ce n’est un secret pour personne.

			—	Et qu’adviendra-t-il des autres épiceries ? grommela Torun. Je le concède, Kompaniet offre une oasis d’opulence en pleine guerre, mais ça s’arrête là. Saviez-vous que votre Halle alimentaire est en train de causer la faillite de Svenska Hem ? Cette magnifique association de femmes doit fusionner avec les coopératives d’épiciers dirigées par des hommes. Quelle influence croyez-vous que nos chères sœurs auront alors ?

			Ellen la foudroya du regard.

			—	Elles en auront encore moins si les fruits et légumes disparaissent des grossistes pour réapparaître au marché noir. C’est aussi pour cette raison que nous cultivons nous-mêmes. Pour tenir les profiteurs à l’écart. L’idéologie est une chose noble, mais en fin de compte, des « si » et des « mais » ne remplissent pas une assiette vide en temps de guerre.

			—	Fichus hommes, marmonna Torun. Deux sacs de pommes de terre peuvent faire vivre une famille tout l’hiver, mais pas aux prix du marché noir. Pas étonnant que les jardins partagés soient si populaires. C’est logique, tout simplement.

			—	Nous cultivons aussi beaucoup de nos produits, dit Beda. Le Grand Hôtel possède encore des serres d’autrefois. Elles vont bien nous être utiles. Dommage que nous ne puissions pas faire pousser du carburant.

			—	Nous avons acheté seize chevaux, au cas où il y aurait une pénurie de carburant, dit Ellen.

			—	Là, chapeau à M. Sachs, reconnut Torun, visiblement impressionnée. Je ne suis pas sûre que j’y aurais pensé avant que les réservoirs soient à sec et que le prix des chevaux flambe. C’est étrange comme les véhicules à moteur ont vite remplacé les chevaux. Aujourd’hui, nous tenons les camionnettes de livraison pour acquises. Je me demande si Norstedt a pris la même initiative…

			—	Probablement, répondit Ellen. Je suis certaine que les élites commerçantes de Stockholm échangent leurs idées. Surtout en ce moment. Je doute fort qu’oncle Josef ait été le premier à y penser. Nous devons tous faire front ensemble.

			—	Il doit bien exister des centaines de petites façons d’aider la cause, dit Torun. Comme cuisiner ensemble pour économiser le gaz. C’est ce que nous faisons. Si nous rentrons à des heures différentes, nous attendons ou nous réchauffons.

			—	Certes, mais cela ne fera aucune différence s’il y a une pénurie de nourriture ou si les prix continuent d’augmenter. Faire bouillir trois œufs dans une seule casserole, c’est bien joli, mais seulement si nous avons trois œufs à cuire.

			Beda jouait avec un brin d’herbe.

			—	Ma mère pouvait nourrir toute notre famille avec trois œufs, un peu de lait et quelques pommes de terre. Et tout ce qui restait était conservé pour le repas suivant. Rien n’était jamais gaspillé. Jamais. Mère, bien sûr, se souvenait de la grande famine survenue cinquante ans plus tôt. Elle se souvenait de ses petits frères et sœurs qui pleuraient de faim, le ventre gonflé. Du visage de leur père, amaigri et rongé par la honte.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Rongé par la honte ?

			—	Parce qu’il ne pouvait pas nourrir les siens. Tous mes oncles avaient émigré aux États-Unis. Au moins, cette fois, les choses ne devraient pas en arriver là. Nous sommes encore toutes ici, c’est déjà ça.

			Le cœur de Märta s’emballa sous le coup de l’irritation.

			—	Mais justement, nous ne sommes pas tous ici, non ? Wilhelm manque cruellement à l’appel.

			Le visage doux bien que déconfit de Beda brisa quelque chose en Märta qui fondit en larmes. Elle enfouit son visage dans ses mains.

			—	Je suis tellement désolée, Beda. C’était si injuste. Tellement injuste.

			Un bruissement dans l’herbe précéda un bras qui vint l’enlacer avec tendresse.

			—	C’est entièrement ma faute, dit Beda. J’ai été irréfléchie. Pardonne-moi, je t’en prie.

			Märta secoua la tête.

			—	Tu n’as rien à te faire pardonner. En vérité, j’étais déjà prête à pleurer avant même que nous commencions à discuter.

			Elle rendit à Beda son étreinte.

			—	C’est ce genre d’amitié, dit doucement Ellen, qui nous fera tenir. Ce lien entre femmes. Les hommes peuvent bien déclencher des guerres, mais ce sont les femmes qui les rendent supportables.

			Torun acquiesça.

			—	Et ni les Allemands, ni les Anglais ne peuvent lutter contre ça.

			

			
				
						2.	 « La Guerre, la paix, et le futur », inédit en français, 1914.
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			Maria reposa le combiné du téléphone d’une main tremblante. Sa mère. Décédée à l’âge de soixante-huit ans. Pneumonie. Elle jeta un coup d’œil au calendrier posé sur son bureau. Le 16 septembre avait désormais sa propre signification : l’anniversaire du décès de sa mère. La lèvre de Maria se mit à trembler. Elle la mordit. Pas le temps de pleurer. Pas ici. Encore moins maintenant. Il lui fallait d’abord appeler tante Wilhelmina, puis déposer une demande de congé pour raisons familiales. Mais à qui ? À M. Sachs ? Au Service du personnel ? Au Bureau d’assistance sociale ? Combien de temps fallait-il pour qu’une telle demande soit traitée ? Nous étions samedi. Le magasin fermerait à 13 heures et ne rouvrirait que lundi matin.

			Dix minutes plus tard, Maria frappa à la porte d’Ellen Sachs.

			—	Entrez donc, l’invita une voix chaleureuse.

			Elle entra, accueillie par un large sourire.

			—	Mademoiselle Blombergsson ! Je suis ravie que vous soyez passée ! Je voulais justement vous inviter à prendre un café. Le temps passe à une vitesse ! Alors, comment s’est passée votre première année au NK ?

			Mlle Sachs désigna la chaise réservée aux visiteurs.

			—	Asseyez-vous donc.

			—	Merci. Je prends beaucoup de plaisir à travailler ici, répondit Maria avec sincérité. Aucun jour ne ressemble au précédent. On ne sait jamais à l’avance ce qu’un client va demander. La plupart des problèmes sont résolus par les caissières elles-mêmes, mais on m’appelle au moins une fois par jour, et certaines fois, pour une raison que j’attribue volontiers à la pleine lune, je me retrouve à courir à un étage différent toutes les trente minutes, avoua-t-elle en forçant un sourire. Mais j’aime relever des défis, surtout quand ils sont toujours différents. Sauf lorsque le système de tube pneumatique se bloque, auquel cas je ne sers plus à rien.

			Mlle Sachs éclata de rire en renversant la tête en arrière.

			—	Je ne serais pas plus utile dans ce cas-là ! Mais je suis tout à fait d’accord, on ne sait jamais à quoi s’attendre. C’est là tout l’enjeu de travailler avec le grand public. Nous sommes tous si différents.

			—	Vous avez bien raison. Tenez, la semaine dernière, mardi il me semble, mais peu importe, on m’a appelée à deux reprises au rez-de-chaussée. La première fois, c’était pour régler un différend entre une caissière et une cliente qui était persuadée d’être surfacturée d’une couronne et quarante-huit öres pour une paire de bas.

			Mlle Sachs fronça les sourcils.

			—	Et l’était-elle vraiment ?

			—	Non. Les modèles plus fins étaient vendus à ce prix-là, mais cette cliente – que la caissière appelait la comtesse, si je ne me trompe – voulait la version plus chaude. Il m’a fallu une bonne dizaine de minutes pour lui expliquer la différence de prix. Je crois bien que la comtesse ne voulait pas comprendre.

			—	Et la seconde fois ?

			—	Un portefeuille avait été rapporté.

			Mlle Sachs fronça les sourcils.

			—	Pourquoi donc une caissière aurait-elle eu besoin de vous pour cela ? Elle n’avait qu’à le déposer pendant sa pause.

			—	Il contenait huit mille couronnes.

			Mlle Sachs laissa échapper un sifflement admiratif.

			—	A-t-il été réclamé ?

			—	Il me semble que oui, par un jeune homme fort penaud, qui faisait une course pour son employeur et s’était arrêté au Kompaniet pour acheter des chocolats à sa mère. Expliquer à son patron pourquoi il s’était retrouvé au Kompaniet pendant ses heures de travail s’est finalement révélé être le moindre de ses soucis.

			Mlle Sachs secoua la tête, stupéfaite.

			—	Il faut de tout pour faire un monde. Et je n’ose imaginer ce que ce jeune homme avait bien pu être chargé d’acheter avec huit mille couronnes en liquide. Mais après tout, cela ne nous regarde pas.

			—	Non, en effet.

			Mais huit mille couronnes… C’était une somme qui pouvait changer la vie de bien des familles. Y compris la sienne. Que n’aurait pas fait sa mère avec huit mille couronnes ? Maria sentit sa lèvre trembler à nouveau. Elle se hâta d’ajouter :

			—	Mademoiselle Sachs, je voulais vous demander à qui m’adresser pour solliciter un congé pour raisons familiales ? Je suis bien évidemment prête à utiliser quelques jours de mes congés annuels, mais j’aurais besoin de m’absenter trois ou quatre jours, et je comprends parfaitement que ma demande survienne au dernier moment.

			Les yeux de Mlle Sachs s’adoucirent.

			—	Puis-je vous demander qui est décédé ?

			—	Ma mère. Ce matin même.

			La main de Mlle Sachs vola à sa gorge.

			—	Ma chère mademoiselle Blombergsson, je vous présente mes plus sincères condoléances.

			—	Je vous en remercie. Ma famille vit à Gotland, c’est pourquoi j’ai besoin de m’absenter si longtemps. Nous comptons, ma tante et moi, partir demain. Mon frère espère que les funérailles pourront avoir lieu mardi, auquel cas nous reprendrions le ferry mercredi et, si Dieu le veut, je serais de retour ici jeudi. J’aurais vraiment besoin d’une réponse avant la fermeture du magasin.

			Maria jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	C’est-à-dire, ajouta-t-elle, dans 90 minutes.

			—	Une réponse ?

			Maria réprima son exaspération et s’efforça de garder une voix calme.

			—	Une autorisation de m’absenter.

			—	Mais bien sûr que vous l’avez !

			Mlle Sachs parut atterrée à l’idée que Maria ait cru un instant qu’on pourrait la lui refuser.

			—	Je n’ai jamais vu personne se voir refuser un congé exceptionnel après la perte d’un proche. En revanche, aucun jour ne vous sera décompté. Perdre sa mère est une épreuve, certainement pas des vacances. Laissez-moi m’occuper des formalités et partez dès maintenant. Je suis sûre que vous avez mille choses à faire avant votre départ. À moins que, dit-elle, son regard bienveillant scrutant le visage de Maria, vous souhaitiez prendre ce café que je vous ai proposé ? Dois-je en faire apporter deux tasses ?

			Désemparée par tant de bonté, Maria sentit ses larmes si rudement contenues lui brûler les yeux.

			—	C’est très aimable à vous.

			***

			Ellen observait la première caissière tandis que Mlle Blombergsson portait à ses lèvres sa première gorgée du breuvage chaud et sucré. Qui était donc cette femme qui était si compétente dans son travail, ne montrait que courtoisie envers les clients comme envers le personnel, et pourtant demeurait résolument discrète ? Le sixième sens d’Ellen lui soufflait que, derrière cette façade, Maria Blombergsson n’était pas seulement réservée, mais peut-être un peu seule. Et pourtant, ne venait-elle pas de l’hôtel Rydberg ? Elle devait bien avoir des amies en ville. Ou bien s’y était-elle montrée aussi distante qu’ici ? Distante… Était-ce une appréciation objective ? Peut-être pas.

			Elle pesa soigneusement ses mots suivants.

			—	J’ai été bien négligente de ne pas avoir fait davantage pour faciliter votre intégration chez NK. Je n’ai pas vraiment d’excuses, si ce n’est que cette année a filé à toute vitesse et que j’ai consacré beaucoup de temps à ceux qui en avaient le plus besoin. J’espère que vous avez tout de même noué quelques amitiés ici. Nous aimons à considérer NK comme une grande famille.

			—	Je me suis toujours sentie la bienvenue, et il est naturel que celles et ceux qui se connaissaient déjà au magasin de Stureplan aient des liens plus forts. Ce genre de liens prennent du temps pour se tisser et s’épanouir.

			Ellen soutint le regard voilé de tristesse de Mlle Blombergsson. Tristesse pour sa mère, ou pour la vie elle-même ? S’inquiétait-elle pour quelqu’un parti au front, ou bien rentrait-elle chaque soir auprès d’un être cher ? Elle n’avait pourtant mentionné aucun compagnon de voyage, sinon sa tante, pour le trajet vers Gotland. Ellen se réprimanda intérieurement. Comment pouvait-elle travailler à une telle proximité de cette femme et la connaître si peu ?

			—	Faisons en sorte d’y remédier un peu. Vous pouvez m’appeler Ellen.

			—	Maria.

			—	Je suis sincèrement désolée pour votre mère, Maria. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider ? Partir ainsi, à la hâte, peut être une source d’angoisse en soi.

			Maria secoua la tête tout en avalant une nouvelle gorgée de café.

			—	La seule chose que je doive faire, c’est acheter une nouvelle paire de gants noirs avant la fermeture. Mais je vous remercie tout de même.

			—	Märta Eriksson s’en occupera en un rien de temps. Adressez-vous à elle.

			Maria reposa lentement sa tasse sur sa soucoupe qui émit le plus léger des tintements.

			—	Ellen, puis-je vous poser une question en toute confidentialité ?

			Ellen inclina la tête.

			—	Bien sûr.

			—	Je crois savoir que vous êtes une bonne amie de Mlle Eriksson… Sauriez-vous si j’ai pu lui donner quelque sujet d’offense ?

			Les yeux d’Ellen s’écarquillèrent.

			—	Offenser Märta ? Je n’y aurais jamais pensé. Elle n’est pas du genre à se vexer facilement. Je ne l’ai jamais entendue parler de vous. Et je ne veux pas que vous le preniez mal, ajouta Ellen précipitamment, mais en dehors du NK nous nous retrouvons dans un petit cercle d’amies et nous parlons rarement de nos collègues, à moins que la conversation l’exige. Je n’ai certainement jamais entendu un mot négatif vous concernant. Qu’est-ce qui vous fait penser que Märta serait… offensée ?

			Maria poussa un soupir.

			—	Je vais passer pour une écolière bien sotte, mais j’ai cru remarquer qu’elle me regardait d’une drôle de façon, le jour de l’inauguration.

			—	Il y a un an ? s’inquiéta Ellen d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu, avant de l’adoucir. Je suis certaine que vous vous trompez, et puis vous avez bien dû parler à Märta depuis. Elle est responsable du rayon Gants pour dames, et vous êtes première caissière, tout de même !

			—	Nous avons échangé à plusieurs reprises, et elle s’est toujours montrée des plus polies. Aimable, même.

			—	Alors, pourquoi diable… ?

			Maria rougit.

			—	Je me sens maintenant bien sotte d’avoir évoqué Mlle Eriksson.

			—	Et vous n’avez pas tort, répondit Ellen en espérant que sa taquinerie légère serait reçue comme telle. Écoutez, voici ce que nous allons faire. Vous partez à Gotland, et à votre retour, je proposerai que nous nous retrouvions toutes les trois, Märta, vous et moi, hors du magasin. Juste pour un café, afin de briser la glace.

			—	Ce serait avec un grand plaisir. Vous savez, Ellen, commença Maria en inspirant profondément. Vous avez rendu ce voyage à Gotland un peu moins pénible, et je vous en suis très reconnaissante.

			—	Je ne vois pas en quoi. Mais, comme dit Torun, une autre de mes bonnes amies : « Nous, les femmes, devons rester unies. »

			—	Torun travaille-t-elle ici ?

			—	Non, elle est chez P. A. Norstedt.

			—	Une lectrice.

			Pour la première fois depuis qu’Ellen la connaissait, les yeux de Maria s’illuminèrent.

			***

			Ellen laissa à Maria une bonne demi-heure d’avance avant de partir à la recherche de Märta. Le magasin venait de fermer ses portes, et elle la trouva en train d’enfiler ses chaussures de ville.

			—	Dis-moi, que penses-tu de Maria Blombergsson ?

			—	Notre première caissière et interprète à ses heures perdues ? Très bien. Je viens justement de l’aider à choisir une bonne paire de gants noirs. Elle peut être une véritable bénédiction. La semaine dernière, je faisais de mon mieux pour servir une dame absolument charmante venue de Madrid…

			—	Madrid ? Mais qu’est-ce qu’une dame venue d’aussi loin au Sud faisait si haut dans le Nord, en pleine guerre ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, et je n’étais certainement pas en droit de poser la question. Tout ce que je sais, c’est qu’elle venait d’Espagne car elle a haussé les épaules en signe d’impuissance, et a dit « Madrid » quand j’ai tenté le français. Je n’allais tout de même pas risquer l’allemand ni l’anglais, à moins qu’elle ne le fasse elle-même – ce qui n’est pas arrivé. Alors j’ai appelé Mlle Blombergsson, qui, bien sûr, a pu l’assister en espagnol. Mais pourquoi me parles-tu d’elle ?

			—	Parce que je soupçonne que ce soit une femme isolée, et j’aimerais que nous nous liions d’amitié avec elle.

			Märta s’arrêta de boutonner sa chaussure et releva les yeux.

			—	Elle a de la famille à Stockholm.

			—	Effectivement, elle a une tante.

			—	Oui, Mlle Blombergsson est la nièce de Wilhelmina Skogh. Même si, pour être honnête, d’après ce qu’Ottilia raconte, Mme Skogh passe plus de temps à l’étranger qu’à Lidingö, ces temps-ci. Même en pleine guerre. Et puis, ajouta Märta en fronçant les sourcils, n’a-t-elle pas travaillé des années durant à l’hôtel Rydberg ? Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle n’a pas d’amis ?

			—	Je ne dis pas qu’elle n’a pas d’amis. Je constate seulement qu’elle bavarde rarement à la cantine et préfère boire son café de l’après-midi à son bureau. Elle est parmi nous depuis l’ouverture du nouveau magasin, mais je ne l’ai vue se rapprocher de personne.

			—	Peut-être préfère-t-elle être seule au travail.

			—	Peut-être, mais quand je lui ai proposé de boire un café ensemble tout à l’heure, elle a sauté sur l’occasion.

			—	Je ferais de même si je venais d’apprendre la mort de ma mère. Et un café sucré, par-dessus le marché.

			Ellen réfléchit un instant.

			—	Tu as raison. Je ne devrais peut-être pas m’en mêler.

			Märta leva l’index.

			—	Je n’ai pas dit cela. En revanche, je pense que nous devons procéder avec précaution. La dernière chose que nous voulons, c’est blesser une autre femme.

			Ellen acquiesça d’un air satisfait.

			—	Eh bien, soit, procédons avec précaution.

			Cependant, son honnêteté la prit de court et un sourire espiègle étira ses lèvres.

			—	Je lui ai déjà proposé d’aller toutes les trois dans un café à son retour. J’ai la ferme intuition qu’une fois sa réserve dépassée, Maria Blombergsson pourrait être un véritable phare en pleine tempête. Elle devrait avoir sa place parmi nous.
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			Fidèle à sa promesse, Ellen convia Märta et Maria à Wienerkonditoriet, à l’angle de Biblioteksgatan et de Mäster Samuelsgatan. Elle fit entrer ses invitées, les soustrayant à la sournoise brise automnale qui s’amusait à tirer sur leurs épingles à chapeau. Au moins, leurs ourlets ne traînaient plus les pavés sales.

			Le café, qui bourdonnait de vie depuis son ouverture en 1904, avait désormais l’air de lutter nerveusement pour sa survie. Les trois dames prirent place sur le canapé de cuir brun noisette d’une banquette semi-circulaire.

			Une serveuse accourut vers elles.

			—	Que puis-je vous servir ?

			—	Je prendrai un café noir, s’il vous plaît, répondit Märta en se tournant vers Ellen et Maria. Torun, Beda et moi avons promis d’économiser nos rations de lait et de sucre pour les mettre en commun.

			—	Très sage décision, approuva Ellen. Mais aujourd’hui, c’est moi qui invite. J’ai assez de coupons pour trois parts de gâteau de Savoie.

			Maria secoua la tête.

			—	Je suis d’accord avec Mlle Eriksson. Nous nous régalerons tout autant avec un simple café noir.

			Ellen leva les mains en signe de reddition.

			—	Alors, ce sera trois cafés, je vous prie.

			—	Comment s’est passé votre retour à Gotland ? demanda Märta à Maria.

			—	Tout s’est déroulé comme prévu. Les traversées furent calmes et le prêtre a fait un très bel éloge de ma mère. C’était une véritable Gute, née et élevée sur Gotland. Elle quittait rarement son île.

			Maria laissa échapper un soupir teinté de mélancolie.

			—	Moi, en revanche, je me sens un peu plus étrangère à cette terre à chaque visite.

			—	Je crois que c’est tout à fait naturel, dit Ellen. Ceux qui voyagent en ressortent toujours changés.

			—	Ce n’est pas le voyage, c’est l’absence, répliqua Maria.

			Elle adressa un signe de remerciement à la serveuse qui déposa trois tasses sur leurs soucoupes, puis y versa du café d’une cafetière en argent.

			—	Je ne me sens pas différente, mais ma famille, à Gotland, m’estime différemment. Ma tante, qui vit ici, me considère comme la jeune fille que j’ai toujours été. Simplement plus âgée et, espérons-le, un peu plus sage.

			—	Ou bien, dit lentement Ellen, vous avez toutes deux changé depuis votre départ de Gotland, et c’est pour cela que vous ne le remarquez pas.

			—	Peut-être.

			—	Votre tante a certainement changé, intervint Märta. Elle n’était encore qu’une enfant quand elle a quitté Gotland.

			Maria resta bouche bée.

			—	Vous la connaissez ?

			—	Très bien. J’ai travaillé pour elle au Grand Hôtel.

			Les yeux de Maria se plissèrent.

			—	Seriez-vous une amie d’Ottilia Nyblaeus ?

			—	Et comment !

			—	Alors, vous faites partie de ce groupe de dames que ma tante appelle « mes filles ».

			—	En effet. Je partage un appartement avec deux d’entre elles : Torun Ekman et Beda Johansson. Torun est la sœur d’Ottilia. Il y a également Karolina Silfverstjerna, qui travaille toujours au Grand Hôtel, et Margareta, énuméra doucement Märta avant que son visage ne s’assombrisse. Elle est décédée il y a trois ans.

			—	Je suis navrée de l’apprendre, murmura Maria. Mais à présent, certaines choses semblent plus logiques.

			—	Quoi donc ?

			—	Lorsque j’ai annoncé à tante Wilhelmina que je travaillerais au Nordiska Kompaniet, elle m’a conseillé de me « lier d’amitié avec ses filles, la bande d’Ottilia Nyblaeus. » Je savais que Mme Nyblaeus travaillait au Grand Hôtel, alors ce conseil me semblait assez abscons.

			—	Pourquoi ne pas avoir demandé plus de précisions ? interrogea Ellen.

			—	Parce que cette conversation a eu lieu lorsque ma tante se trouvait à Copenhague. Un appel transatlantique est très coûteux, c’est le moins que l’on puisse dire. Je comptais l’interroger davantage à son retour, mais je ne l’ai jamais fait. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tante Wilhelmina n’a pas parlé de « la bande de Märta Eriksson ». Cela aurait été plus logique.

			—	Mme Skogh a toujours été plus proche d’Ottilia, expliqua Märta. Elles se connaissent depuis qu’Ottilia était une jeune fille de Rättvik.

			—	Je l’ignorais, dit Maria.

			—	Moi aussi, confessa Ellen. Eh bien, mieux vaut tard que jamais. Mademoiselle Blombergsson, permettez-moi de vous présenter officiellement Mlle Eriksson, membre qualifiée du cercle d’Ottilia Nyblaeus. Tout comme je le suis, à mon grand bonheur.

			—	Et dans ce cercle, demanda Maria, y aurait-il de la place pour une nouvelle amie ?

			***

			Elle en eut presque le souffle coupé, saisie par sa propre audace autant que par sa sottise. Qui était-elle donc pour s’imaginer qu’elle pouvait s’inviter dans ce qui devait être un cercle fermé ? Elles ne pouvaient pas la refuser. Pas sans paraître impolies. Et voilà qu’elle venait de s’imposer et ne saurait donc jamais ce qu’elles pensaient réellement d’elle. Mais si elle revenait maintenant sur ses mots, elles la prendraient toutes pour une écervelée – et à juste titre. Idiote. Idiote. Idiote.

			Ellen et Märta la fixaient avec un peu plus d’attention.

			—	Tout va bien, mademoiselle Blombergsson ? demanda Märta. Vous avez le visage tout empourpré.

			—	J’ai juste un peu chaud, répondit Maria en avalant une gorgée d’eau.

			Avec un peu de chance, la conversation dériverait sur un autre sujet et son idée saugrenue de rejoindre leur cercle serait vite oubliée. Pourtant, un pincement d’envie lui serrait l’estomac.

			—	Maria, avez-vous déjà songé à rejoindre Tolfterna ? demanda Märta, faisant référence à ce groupe de femmes issues de tous milieux sociaux qui se réunissaient les mardis soir dans l’espoir d’un avenir meilleur, pour elles-mêmes comme pour toutes les autres.

			Ellen pouffa de rire.

			—	Attention Maria, ou bien Märta vous enrôlera dans Tolfterna et Torun vous mobilisera pour le suffrage féminin. Avec une liste de lectures en prime !

			—	Mais le droit de vote des femmes est essentiel, dit Maria. Si nous ne nous battons pas pour l’obtenir, nous ne l’aurons jamais. De toute évidence, les hommes n’ont aucun pion sur l’échiquier. Ou peut-être en ont-ils, mais leur roi se trouve en bien mauvaise posture.

			Les deux femmes la regardèrent à nouveau, avec cette fois une lueur d’amusement dans les yeux. Märta se frotta le menton.

			—	Je crois que ce que vous voulez dire, c’est que le roi veut se promener librement sur l’échiquier.

			Ellen s’effondra sous le poids d’un fou rire contenu.

			—	Je pense que nous devrions laisser le débat politique à Torun. Je ne l’ai jamais entendue parler de chiens, ni d’os.

			Elle plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un nouvel éclat de rire. Maria croisa le regard de Märta, et elles pouffèrent à leur tour. Ellen s’essuya les yeux.

			—	Torun va avoir du pain sur la planche avec vous deux.

			—	En revanche, j’aimerais réellement voir cette fameuse liste de lectures, dit Maria. Mlle Ekman en a-t-elle vraiment une ?

			Märta leva les yeux au ciel.

			—	Torun a une liste de lectures pour chaque occasion. Êtes-vous une lectrice assidue, vous aussi ?

			—	Absolument.

			—	Alors vous deux, vous allez vous entendre comme larrons en foire. N’est-ce pas, Ellen ?

			—	Tout à fait. Et au diable la guerre et le rationnement. Je vais commander trois parts de ce gâteau de Savoie ! déclara-t-elle en levant sa tasse de café. Trinquons aux os à ronger et aux listes de lecture !

			Les autres rirent de plus belle en levant leurs tasses.

			Elles trinquèrent.
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			Comme toujours au Nordiska Kompaniet, Noël commençait dès le premier jour de novembre. Ellen avait un jour confié que M. Sachs déclinait toute invitation mondaine de cette date jusqu’à l’Épiphanie, et Märta la croyait volontiers. Du sous-sol jusqu’aux combles, le grand magasin débordait déjà d’effervescence et de splendeur, entre fourrures et sapins. Un arbre de Noël de quinze mètres de haut, orné de nœuds rouges et de guirlandes électriques blanches, trônait au centre de l’atrium. Toutes les vitrines seraient bientôt voilées, le temps que Thorwald Munkhammar y accomplisse sa magie, afin que tout soit prêt pour l’arrivée de Jultomten, le père Noël, le premier dimanche de l’Avent qui, cette année, tombait le 3 décembre. Mais il faudrait attendre encore un mois pour ces festivités. Aujourd’hui, comme chaque année, le roi en personne venait inaugurer la saison des achats de Noël, et le magasin restait ouvert jusqu’à 23 heures.

			Les pieds endoloris après une journée exquise, Märta patientait tandis qu’Agatha, de l’Atelier de couture, vêtue de son manteau et coiffée d’un chapeau cloche pour se fondre parmi les derniers clients, tournait et retournait entre ses doigts une paire de gants en cuir nappa vert olive. Résistant à l’envie de presser la jeune brodeuse si bavarde, Märta tenta une nouvelle fois de cerner la source de son indécision, maintenant qu’elles avaient établi que la taille six conviendrait parfaitement à la mère d’Agatha.

			—	Est-ce la couleur qui vous fait hésiter ?

			—	Oh, non, mademoiselle Eriksson. Ma mère adorerait ce vert.

			Adorerait ? Agatha était donc bien plus loin de céder à l’achat que Märta ne l’avait cru.

			—	S’agit-il alors de la qualité ? Nous proposons toute une gamme de coloris et de finitions. Ceux-ci sont en cuir nappa…

			La brodeuse émit un bruit qui ressemblait à un petit reniflement ironique.

			—	Je le sais bien, cela fait des semaines que je les ai repérés. Je ne crois pas que ma mère ait jamais rien possédé de chez Kompaniet, et ses gants sont en lambeaux. Je les ai repris tant de fois qu’il y a maintenant plus de fil que de tissu. Je voulais lui en offrir une nouvelle paire. Une belle paire. Elle ne reçoit jamais rien de neuf, et encore moins depuis que mon père est parti et que mes frères sont au front. C’est déjà assez difficile de nourrir mes petites sœurs. J’en ai trois. C’est drôle, ne trouvez-vous pas ? Elle a eu quatre garçons, puis quatre filles. Si elle nous avait eus dans l’autre sens, aucun de nous ne serait à l’armée, ni dans ce pétrin. Mais nous ne pouvons pas choisir, n’est-ce pas ?

			Agatha, manifestement arrivée au bout de ses réflexions, attendait une réponse.

			—	Non, dit rapidement Märta. En effet.

			—	Et tout est devenu si cher, poursuivit Agatha. Alors…

			Elle se déplaça légèrement de côté pour vérifier où en étaient Irma et Gabriella, toutes deux occupées avec d’autres clientes. Elle se pencha alors vers Märta.

			—	Combien coûtent-ils avec ma remise du personnel ?

			Märta sentit son cœur se serrer et chavirer. Ces gants étaient souples, finement travaillés et coûteux. Quelque chose n’allait décidément pas dans ce monde si une jeune fille aussi talentueuse qu’Agatha, qui travaillait dix à douze heures par jour selon la saison, ne pouvait même pas offrir à sa mère une bonne paire de gants.

			—	Six couronnes quatre-vingts, dit-elle d’une voix basse.

			Le visage d’Agatha se décomposa.

			—	Deux de mes petites sœurs veulent des poupées Käthe Kruse. J’ai promis à ma mère que je l’aiderais à les acheter. Elles non plus ne reçoivent jamais rien de neuf. Nous essayons de rendre Noël un peu spécial, cette année. Nous serons seules, admit-elle avant de lui adresser un sourire poli. Je m’excuse, mademoiselle Eriksson. Ce n’est pas votre problème. Je vais devoir trouver autre chose.

			—	Puis-je vous demander, dit Märta, quel prix aviez-vous en tête ?

			—	Quatre, ou bien quatre couronnes cinquante peut-être. Pas plus, en tout cas.

			Märta eut presque un sursaut alors qu’une idée lui traversa l’esprit.

			—	Et faut-il absolument que les gants soient verts ? demanda-t-elle. J’ai souvent constaté que le noir restait la couleur la plus polyvalente.

			—	C’est vrai, mais ce n’est pas la couleur qui fait le prix, n’est-ce pas ? C’est la qualité.

			—	C’est exact, admit Märta. Mais acheter quelque chose de neuf, c’est aussi lié à la manière dont une paire de bottes, une robe du soir, ajouta-t-elle en hochant la tête vers Agatha, en reconnaissance de sa profession de brodeuse, ou même la vue d’une belle lampe nous font nous sentir. Le plaisir que procure un objet devrait dépasser la seule fonction pratique.

			—	Je ne suis pas sûre de comprendre où vous voulez en venir, mademoiselle Eriksson.

			—	Nous allons descendre dans notre réserve, répondit Märta qui ouvrit un tiroir, prit une clé, puis se tourna vers Irma. Je m’absente dix minutes, si l’on me demande.

			Agatha suivit Märta dans l’escalier qui menait au sous-sol, jusqu’à une discrète porte blanche, ornée d’une petite plaque dorée sur laquelle était inscrit : « Personnel ». Un couloir propre mais sans fioritures les guida entre deux rangées de solides portes de bois. Elles s’arrêtèrent devant celle où l’on pouvait lire : « Gants pour dames ». Märta fouilla dans une petite pile, puis en retira une paire noire semblable à celle que la jeune fille avait repérée en vert.

			—	J’avais l’intention de les retourner, dit Märta. Regardez ici, la couture est un peu lâche sur ce poignet. Mais…

			—	Je pourrais facilement la reprendre, compléta Agatha, les yeux brillants. C’est une couture droite. Cela ne se verra même pas.

			—	Cependant… intervint Märta en levant le doigt.

			Agatha se figea, les yeux soudain empreints de déception et d’inquiétude.

			—	Ils sont en six et demi, précisa Märta. Le cuir a tendance à se détendre un peu. Ils conviendront sans doute aujourd’hui, mais risquent de devenir trop amples avec le temps.

			Agatha glissa la main à l’intérieur.

			—	Ils sont magnifiques. Et s’ils se détendent, ma mère les trempera dans l’eau chaude, puis les fera sécher près du feu. Elle avait fait ça pour l’un de mes frères avec les gants de mon père.

			Märta frissonna à l’idée que ce cuir si souple puisse être plongé dans quelque liquide que ce soit, mais après tout, se rappela-t-elle, elle ne pouvait prétendre connaître tous les secrets d’une maîtresse de maison.

			—	À combien sont-ils ? demanda maintenant Agatha.

			—	À moitié prix. Quatre couronnes, répondit Märta en enveloppant les gants dans un papier de soie avant de les placer dans une boîte. Remontons aux Gants pour dames, nous les emballerons convenablement.

			—	Vous êtes une dame honorable, mademoiselle Eriksson. Une autre vendeuse m’aurait regardée de haut, mais pas vous. C’est pour cela que j’ai attendu que vous soyez libre.

			Märta fronça les sourcils.

			—	L’une de mes employées a-t-elle jamais manqué de courtoisie ou de prévenance envers vous ?

			—	Elles n’en ont jamais eu l’occasion. Comme je vous l’ai dit, ma mère n’a jamais rien eu d’ici, et je ne dépenserais pas une telle somme pour moi. Pas quand j’ai la chance d’occuper un poste à l’Atelier et que M. Åhlfeldt nous prépare d’aussi bons repas à la cantine. C’est un vrai gentleman, lui aussi. Hier, nous avons mangé du Biff Rydberg. Je ne vois pas comment nous pourrions mieux déjeuner au restaurant Bobergs, et nos repas nous coûtent bien moins cher que les leurs. Mais j’ai tout de même acheté un ruban pour ma sœur, une fois. Les filles du rayon Accessoires de coiffure ont pouffé parce que j’en ai pris une toute petite longueur. Mais notre Jenny a les cheveux fins. À quoi bon acheter un long ruban qui glisserait et se perdrait avant même le déjeuner ?

			—	En effet, acquiesça Märta.

			Elle verrouilla la porte, puis baissa la voix. Elles semblaient seules dans cette partie de la réserve, mais on n’était jamais trop prudente.

			—	Agatha, avez-vous parlé à Ellen Sachs de ce qui s’est passé au rayon Accessoires de coiffure ?

			—	Pourquoi l’aurais-je fait ?

			—	Parce que M. Sachs aimerait le savoir, et je doute que vous ayez envie de le lui dire vous-même.

			Les yeux d’Agatha s’écarquillèrent.

			—	Le dire à M. Sachs ? Certainement pas.

			—	Pourtant, il s’agit de son magasin. Combien de fois nous a-t-il répété que chaque client est roi ?

			—	Des centaines.

			—	Et combien de fois a-t-il dit que toute personne travaillant pour le Nordiska Kompaniet faisait partie de la famille NK ?

			—	Des centaines de plus.

			—	Eh bien, on ne se moque ni des rois, ni de sa famille. Voulez-vous que j’en parle à M. Sachs ?

			—	Je le dirai à Mlle Sachs si cela se reproduit, mais je ne veux pas que l’on m’accuse de colporter des ragots. J’aime bien Ellen. Je ne veux pas qu’elle pense que c’est seulement parce qu’elle est la nièce de M. Sachs.

			—	Je suis sûre qu’Ellen le sait. Et, pour que ce soit bien clair, Ellen non plus ne colporte pas de ragots. Vous pouvez lui parler en toute confiance. Jamais elle ne répéterait quoi que ce soit à M. Sachs sans votre accord. Allons, il est temps de remonter.

			Agatha gloussa.

			—	En parlant de monarques, avez-vous entendu parler de la visite du roi, aujourd’hui ? Je sais qu’il est venu donner le coup d’envoi de la saison de Noël, mais je parie qu’il en a profité pour choisir un cadeau pour son nouveau petit-fils. La princesse héritière Margaret n’a-t-elle pas donné naissance à un petit garçon hier ?

			—	Il me semble bien, mais j’ose croire que Sa Majesté a du personnel pour ce genre d’achats.

			Agatha fronça les sourcils, comme si Märta venait sciemment de ruiner une théorie fort agréable.

			—	Peu importe qui fait ses emplettes en temps normal. Avez-vous entendu l’histoire de l’ascenseur ?

			Märta hésita. Comment tant de commérages parvenaient-ils si vite jusqu’aux ateliers pourtant relégués au cinquième étage ?

			—	Non, admit-elle.

			Agatha gloussa de plus belle.

			—	Voyez-vous la comtesse hautaine avec son petit terrier écossais blanc qu’elle ne promène jamais sans son nœud papillon en tartan ?

			Tout le monde connaissait cette comtesse. Elle avait la fâcheuse manie de tendre la laisse en cuir de Bertil à ce pauvre M. Bellman dès le moment où elle franchissait la porte du magasin, se contentant d’un vague bonjour. La comtesse n’avait pas toujours été ainsi, concéda Märta. Autrefois, elle s’était montrée absolument charmante mais, avec les années, elle était devenue de plus en plus revêche, et si elle continuait de fréquenter assidûment le magasin, bien des articles du rayon Gants pour dames n’étaient désormais plus jugés à la hauteur. Märta perdait ainsi un temps précieux à remettre à leur place des dizaines d’articles sans qu’aucune vente ait été conclue. Qu’Agatha qualifie la comtesse de femme « hautaine » était donc pertinent, bien qu’un peu insolent. Märta laissa passer.

			—	Oui, je vois très bien de qui vous voulez parler.

			—	Eh bien, quand le roi et M. Sachs se sont approchés d’un ascenseur, elle s’est empressée de les rejoindre. Elle se voyait déjà partager la cabine avec Sa Majesté. Alors, poursuivit Agatha, voilà l’ascenseur qui descend. Les portes s’ouvrent. Et c’est là que le roi salue la comtesse d’un signe de tête et lui demande si elle monte. « Mais bien sûr, Votre Majesté », répond-elle avec une petite révérence. « Je vais au quatrième. »

			Agatha s’agrippait à la rampe, secouée de rire.

			—	Le roi lui fait alors signe d’entrer la première, poursuit-elle. Le garçon d’ascenseur tourne la manivelle vers le 4, les portes se referment, et la voilà partie, tandis que Sa Majesté et M. Sachs, eux, restent au rez-de-chaussée.

			Märta resta bouche bée.

			—	Vous voulez dire que… Sa Majesté l’a congédiée ?

			—	Oui. Je ne pensais pas le roi capable d’un tel coup d’éclat !
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			Agatha n’était pas la seule à vouloir commencer ses achats de Noël. À Sibyllegatan, Victoria fusillait Ottilia d’un regard impatient de l’autre côté de la table du dîner.

			—	Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas y aller ce soir. Tu as dit toi-même que le Kompaniet est ouvert jusqu’à 23 heures. C’est bien pour cela que je suis venue, non ? Je n’ai vu le nouveau magasin qu’une seule fois.

			—	Et tu iras, mais pas ce soir, répéta Ottilia. J’ai donné sa soirée à Hilda, Fredrik travaille et je ne peux pas laisser Philip seul.

			Elle essuya un peu de sauce sur le visage de son fils.

			—	Tu peux encore jouer une demi-heure, et ensuite ce sera l’heure d’aller dormir, lui dit-elle.

			Le petit planta ses poings sur ses hanches.

			—	Moi aussi, je veux aller au magasin.

			—	Tu vas aller dormir, corrigea Victoria. Les enfants de quatre ans n’ont pas le droit de sortir à la nuit tombée.

			Le visage de Philip se décomposa.

			—	Pourquoi, maman ?

			Ottilia le souleva dans ses bras et repoussa une mèche de cheveux sur son front.

			—	Victoria se trompe. Les petits garçons sont toujours les bienvenus. En revanche, les menteuses, elles, pourraient bien se retrouver dans le prochain train pour Rättvik.

			—	Excuse-moi.

			Et Victoria était sincèrement désolée. Elle n’aurait pas dû rejeter sur Philip l’entêtement d’Ottilia, et mentir était très mal. Elle tenta une nouvelle approche.

			—	Je pourrais y aller seule. J’ai presque quinze ans.

			—	Non.

			—	Je pourrais l’accompagner, dit Isabella. Pour lui montrer le chemin.

			Victoria lui lança un regard furieux.

			—	Je n’ai pas besoin d’une chaperonne pour descendre la rue et tourner à droite.

			—	Je suis d’accord, répondit Ottilia. Tu n’as pas besoin de chaperonne puisque tu ne vas nulle part. Stockholm n’est pas une ville sûre pour les jeunes filles qui se promènent seules la nuit. Il y a bien trop de mendiants, de nos jours.

			—	Je ne serai pas seule si Isabella vient avec moi.

			Isabella se joignit aux supplications.

			—	Je suis certaine que tante Märta nous raccompagnerait à la maison. Je pourrais montrer à Victoria où je vais travailler.

			Victoria sentit sa mâchoire se décrocher.

			—	Que viens-tu de dire ?

			—	Que je pourrais te montrer le comptoir de Confiserie. Il est juste en haut du grand escalier, en face de la fontaine à soda.

			Victoria serra les dents et expira bruyamment par le nez. Ainsi, cette fille qui n’avait que six mois de plus qu’elle et qui vivait dans un bel appartement avec un adorable petit frère avait maintenant un emploi au Nordiska Kompaniet ? La vie devenait décidément trop injuste pour être supportable. Elle abattit sa dernière carte en laissant une larme rouler sur sa joue.

			—	Je te promets, dit Ottilia d’une voix douce, que nous irons toutes les trois demain. Nous avons une réception tardive au Grand Royal, je n’y serai donc pas avant 14 heures. Nous pourrons déjeuner chez Bobergs.

			—	Chez Bobergs ! s’exclama Isabella en joignant les mains avec enthousiasme, avant de se tourner vers Victoria. Cela vaut bien la peine d’attendre. Le restaurant Bobergs aurait déjà fermé à cette heure-ci.

			Victoria sentit l’irritation la gagner de nouveau. Ces bribes de savoir-vivre mondain roulaient si naturellement sur la langue d’Isabella. Et elle, qu’était-elle, au fond ? Une cousine venue de la campagne, qui devait rattraper son retard – et vite.

			***

			Victoria avait adoré le magasin de Hamngatan dès sa première visite, mais cette fois-ci, elle tomba irrémédiablement et désespérément sous le charme. Si elle devait mourir ici, sur-le-champ, que l’on grave sur sa pierre tombale : « Connut une fin heureuse chez Nordiska Kompaniet ». On pourrait même enfouir ses cendres dans une boîte siglée NK, sous un arbre du jardin d’hiver au troisième étage. Qu’en dites-vous, monsieur Sachs ? Un cimetière au cœur du magasin. Ou peut-être pas. Elle esquissa un sourire intérieur. Au moins, personne ne pouvait nous tourner en ridicule pour nos pensées. Mais, se rappela-t-elle sévèrement, elle avait aussi pour mission de voir et d’apprendre autant que possible. Qu’avait dit Pa, déjà ? « Tu es tout aussi douée que tes sœurs. » Eh bien, l’heure était venue d’en avoir le cœur net, et pour cela, elle devait rester concentrée. Tomber amoureuse d’un magasin était bien trop vague. Quel rayon faisait battre son cœur le plus fort ? N’était-ce pas là une manière de découvrir sa passion ? Le Kompaniet vendait de tout, du boudin noir aux violons. Qu’est-ce qui, pour elle, était irrésistible ? Pourvu que ce ne soit pas le boudin noir.

			La réponse l’attendait au deuxième étage. Une porte, portant sobrement l’inscription « Atelier de couture française », attira son attention. N’avait-elle pas lu un article à son sujet ? Ne disait-on pas dans l’article que ce lieu semblait tout droit sorti d’un rêve ? Pa avait un jour confié que sa mère aimait les beaux vêtements. Peut-être Victoria avait-elle hérité de cet intérêt.

			Elle se tourna vers Ottilia.

			—	Pourrions-nous le visiter ?

			—	Pas aujourd’hui, répondit Ottilia. Je n’ai pas de rendez-vous.

			Victoria fronça les sourcils.

			—	Cela n’a aucun sens. Comment prend-on rendez-vous si l’on n’est pas autorisé à entrer ?

			—	On téléphone, expliqua Ottilia. Je crois que Märta a dit un jour que le Kompaniet gérait plus d’appels, entrants et sortants, que toute la ville d’Uppsala.

			—	Je n’avais jamais entendu ça ! s’exclama Isabella, interloquée.

			Victoria n’avait pas dit son dernier mot.

			—	Mais tout le monde n’a pas de téléphone. Et toi, ils te connaissent.

			Ottilia sourit.

			—	Tu as parfaitement raison. Mais je doute que nous puissions dépasser le vestibule de l’Atelier sans rendez-vous. Ils sont bien trop occupés. Mais demande à Märta, peut-être pourra-t-elle te le faire visiter. Elle doit nous rejoindre pour le café, après le déjeuner. Allez, Bobergs est au quatrième étage, j’ai réservé une table près de la fenêtre.

			Tandis qu’elles suivaient le maître d’hôtel, Ottilia échangea un signe de tête avec l’un des deux hommes absorbés dans une conversation à une table qu’elles dépassaient.

			—	Qui était-ce ? demanda Victoria.

			—	Un certain M. Kreuger.

			—	Maman connaît toute la ville, dit Isabella. Et toute la ville veut être vue ici.

			—	Silence, mesdemoiselles, les coupa Ottilia. Puis-je vous demander de vous comporter en jeunes dames, et non comme deux commères de marché aux poissons ?

			Isabella baissa les yeux.

			—	Pardon, maman.

			Victoria étudia le menu. Elle ne reconnaissait pas tous les plats, mais le saumon accompagné de pommes de terre à l’aneth lui semblait un choix sûr. Jamais encore elle ne s’était sentie aussi adulte, aussi raffinée, qu’en commandant son déjeuner à un serveur du Bobergs, au Nordiska Kompaniet.

			Comme convenu, Märta les rejoignit pour le café. Isabella se leva pour l’accueillir.

			—	Tante Märta, quel bonheur de te voir !

			Märta étreignit tendrement Isabella, puis prit la chaise libre à côté d’elle. Le serveur s’approcha en hâte.

			—	Je prendrai juste un café, s’il vous plaît, dit Märta. Et vous, mesdames ?

			—	Je crois que nous prendrons toutes un café, répondit Ottilia. Et pourrions-nous voir le chariot des desserts ?

			—	Certainement, madame.

			Ottilia attendit que le serveur soit hors de portée d’oreille pour se pencher légèrement vers les autres.

			—	Je suis curieuse de voir comment Bobergs s’en sort avec le rationnement du sucre, chuchota-t-elle.

			Märta adressa un sourire complice à Victoria.

			—	Ta sœur n’en démord jamais. Elle reste une espionne professionnelle. Et toi, as-tu passé une bonne matinée ?

			—	Oui, mais je me demandais…

			Pour une fois, son assurance vacilla. Ne se montrerait-elle pas trop insistante en posant une question à Märta au sujet de l’Atelier ? Après tout, elles se connaissaient à peine en réalité, bien qu’elles se soient « connues » dès la naissance de Victoria.

			—	Oui ? l’encouragea Märta.

			—	Comment est-ce, à l’intérieur de l’Atelier de couture française ?

			—	Je n’y suis entrée que quelques fois. D’ordinaire, ils envoient un coursier chercher ce dont ils ont besoin au rayon Gants pour dames, mais je dois dire que c’est somptueux, avec de magnifiques meubles anciens et des lustres, un parfum exquis de fleurs. Nous avons certes disposé des compositions florales fraîches dans tout le magasin, mais comme l’Atelier est un espace clos, l’endroit est imprégné d’une odeur divine. J’imagine toujours que cela doit s’apparenter à pénétrer dans un petit coin de Paris, bien que je n’aie jamais mis les pieds dans cette ville, alors je ne saurais dire. Et puis, quel silence ! La moquette doit bien faire deux centimètres d’épaisseur. On n’entend même pas une épingle tomber. Littéralement.

			—	Deux centimètres ? Mon Dieu…

			Victoria songea aux nattes tressées de Rättvik, ainsi qu’aux beaux tapis de laine tapissant le salon d’Ottilia. Aucun ne dépassait le centimètre d’épaisseur.

			—	Et c’est là qu’ils confectionnent les robes ? demanda-t-elle.

			—	Ciel, non ! L’Atelier de couture française n’abrite que le showroom et les salons d’essayage. Les deux ateliers de fabrication se trouvent au cinquième étage.

			—	Il y en a deux ?

			—	Oui. L’atelier de Confection se consacre aux tissus les plus légers, comme la soie et l’organza. On y coud les robes de soirée. L’autre atelier s’appelle le Tailleur. On y confectionne les pièces structurées comme les tailleurs en tweed ou les manteaux de laine. Ces ateliers de travail ne sont pas du tout luxueux, mais c’est là que la magie opère.

			—	Et si un client souhaite voir un morceau d’étoffe de ses propres yeux ?

			—	Ils envoient un coursier chercher un rouleau ou un échantillon dans l’un des ateliers de fabrication.

			—	Mais pourquoi tout garder trois étages plus haut ?

			—	Parce que l’Atelier doit toujours rester impeccable et ordonné. Dès qu’un tissu a été présenté à une cliente, il est aussitôt renvoyé dans son atelier d’origine. Les étoffes, la dentelle, les boutons et même certains fils sont extrêmement précieux. Ils doivent être soigneusement rangés et organisés.

			Victoria poussa un soupir rêveur.

			—	Cet endroit semble tout droit sorti d’un conte.

			—	Ça l’est, répondit Isabella.

			Victoria eut un hoquet de surprise.

			—	Tu y es déjà entrée ?

			—	Plusieurs fois avec maman, et une fois toute seule.

			Victoria resta figée.

			—	Toute seule ?

			—	Pas vraiment seule. Ils avaient besoin d’une fille en plus pour servir de modèle un après-midi.

			—	Mais pourquoi toi ?

			Les joues d’Isabella s’empourprèrent. Elle lança un regard implorant à Märta, pour qu’elle vienne à son secours.

			—	Autrefois, ils utilisaient des présentoirs pour exposer les vêtements aux clientes, expliqua Märta. Mais à présent, ils préfèrent demander à de jeunes demoiselles qui travaillent dans le magasin.

			—	Mais Isabella ne travaille pas dans le magasin. Pas encore, rétorqua Victoria qui haït instantanément la jalousie qu’elle entendit vibrer dans sa propre voix.

			—	Non, dit doucement Märta. Mais ils sont descendus en hâte pour emprunter Gabriella, qui travaille à mon comptoir, et Isabella se trouvait là.

			—	Cela ne me semble pas très professionnel.

			—	Je suis bien d’accord, admit Märta. D’ordinaire, les filles savent à l’avance quand elles seront sollicitées. Mais ce jour-là, une habituée très importante est arrivée à l’improviste. Elle a exigé de voir la nouvelle collection de manteaux printaniers, et ils ont couru chercher Gabriella.

			—	Pourquoi Gabriella ?

			—	Parce qu’elle est très jolie.

			—	Et pourquoi Isabella, alors ?

			L’intéressée lui adressa un regard furieux.

			—	Parce qu’elle aussi est très jolie, rétorqua sèchement Ottilia.

			—	Et avoir deux mannequins permet de gagner du temps, poursuivit Märta. Si Isabella ne s’était pas trouvée là, je suis sûre qu’ils auraient demandé à une autre jeune fille, mais c’était la fin de l’après-midi et le magasin débordait de monde.

			Victoria secoua légèrement la tête. N’était-elle pas plus jolie qu’Isabella ? La beauté n’était-elle pas le seul domaine où elle avait un peu plus à offrir ? Si seulement elle pouvait pénétrer dans l’Atelier, peut-être demanderait-on Mlle Victoria Ekman, à sa place.

			—	Et puis, dit Isabella, le coursier m’a reconnue. J’étais déjà venue avec maman, et il savait que je saurais comment me comporter.

			—	Voilà, conclut Ottilia qui cherchait à l’apaiser, nous pouvons dire qu’Isabella s’est simplement trouvée au bon endroit au bon moment. Mais Victoria, si jamais tu es à Stockholm un jour où j’ai rendez-vous à l’Atelier, je t’y emmènerai. C’est une promesse.

			Victoria se tourna vers Märta.

			—	Puis-je visiter l’Atelier ?

			Märta secoua la tête.

			—	Je crains bien que non.

			Victoria battit des paupières pour refouler une larme de frustration qui menaçait de s’échapper. Pourquoi toutes les portes de Stockholm refusaient-elles de s’ouvrir devant elle ?

			—	Pas aujourd’hui, en tout cas, ajouta Märta. Ils organisent cet après-midi un petit défilé de la collection d’hiver pour quelques clientes triées sur le volet. Mais je suis certaine que je pourrai t’y emmener une autre fois. Combien de temps restes-tu ?

			Le serveur déposa sur la table un pot à lait, un sucrier ainsi que quatre tasses, soucoupes et petites assiettes. Il servit le café, puis rapprocha un chariot. La sélection de gâteaux et de chocolats semblait modeste, mais chaque pièce était d’une confection exquise.

			Victoria opta pour une truffe au massepain, puis esquissa un sourire.

			—	Merci.

			Elle jeta un regard par la fenêtre, vers Kungsträdgården, tandis qu’elle croquait dans la truffe. Ses yeux se fermèrent à la richesse des saveurs. Même le chocolat avait meilleur goût à Stockholm. Quelle ville magnifique ! Ottilia, Torun et Birna s’étaient toutes installées dans la capitale et s’y étaient tracé un avenir. Pourquoi pas elle ?

			—	Alors, où en étions-nous ? dit Märta, alors que le serveur éloignait le chariot. Ah, l’Atelier. Victoria, quand repars-tu pour Rättvik ?

			Victoria se retourna vers Märta et soutint son regard.

			—	Je ne rentre pas.
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			Märta jeta un coup d’œil à Ottilia, dont le visage s’était vidé de toute couleur. Si l’annonce de Victoria l’avait stupéfiée, elle semblait avoir tout bonnement horrifié son amie. Et qui pourrait l’en blâmer ? Déjà mère de deux enfants, elle hébergeait également Birna pour sa dernière année à l’institut Karolinska, et ce, tout en dirigeant le Grand Royal. Certes, on aurait pu arguer que Victoria, si proche d’Isabella en âge, ne serait guère plus qu’une autre jeune fille dans le foyer. Ottilia et Fredrik bénéficiaient de l’aide d’Hilda et pouvaient, Dieu merci, se permettre une bouche de plus à nourrir. Cependant, tous savaient que l’impétueuse Victoria n’était en rien semblable à Isabella.

			Cette dernière était douce et obéissante. Le seul souci qu’elle avait causé à ses parents jusque-là avait été son refus obstiné de poursuivre des études supérieures pour accepter une place au Kompaniet. Ce petit coup de théâtre avait pris tout le monde de court. L’histoire, telle que Märta l’avait entendue de la bouche d’Ellen Sachs, qu’elle-même tenait de son oncle, voulait que ce dernier eût aperçu un jeune garçon, dans la Halle alimentaire, traînant d’un air maussade derrière sa mère. Le gamin avait déballé un caramel et laissé tomber l’emballage par terre. M. Sachs avait traversé l’étage pour réprimander le garçon et lui enjoindre de ramasser son déchet, mais une jeune demoiselle s’était aussitôt penchée pour ramasser le détritus abandonné et s’était mise à la recherche d’une poubelle où le jeter.

			M. Sachs s’était approché d’Isabella et avait tendu la main pour récupérer l’emballage.

			—	Je vous remercie, mademoiselle… ?

			—	Nyblaeus, monsieur, avait répondu Isabella en esquissant un hochement de tête.

			—	Merci encore, mademoiselle Nyblaeus. Je suis Josef Sachs, et je viens de voir un jeune garçon jeter cet emballage de caramel.

			—	Mais cela est inadmissible au Kompaniet, n’est-ce pas ?

			—	Assurément, avait répondu M. Sachs. Et vous êtes exactement le genre de jeune demoiselle que j’aime avoir dans mon magasin.

			Il avait fouillé dans la poche intérieure de sa veste et en avait sorti une carte.

			—	Si jamais vous venez à être intéressée par un poste ici, mademoiselle Nyblaeus, venez donc me voir.

			Isabella avait dégluti difficilement.

			—	J’aimerais beaucoup. Je peux commencer dès maintenant.

			M. Sachs l’avait entraînée un peu à l’écart pour ne pas gêner les clients venus faire leurs emplettes en cette fin d’après-midi. Il avait balayé la salle du regard.

			—	Êtes-vous venue seule ici ?

			Isabella avait jeté un coup d’œil à l’horloge.

			—	Ma mère ne devrait pas tarder. Elle vient du Grand Hôtel, et elle a souvent du mal à partir à l’heure.

			—	Seriez-vous la fille d’Ottilia Nyblaeus ?

			—	Oui.

			—	Cela explique de si bonnes manières. J’aurais dû m’en douter. Nyblaeus n’est pas un nom courant.

			À ce moment-là, selon Ellen, Isabella avait laissé échapper un petit rire et adressé à M. Sachs l’un de ses sourires les plus charmants, avant de lui répondre :

			—	Mes parents sont très stricts avec les bonnes manières.

			—	Et ils ont raison. Dites-moi, mademoiselle Nyblaeus, quel âge avez-vous ?

			—	Quatorze ans, monsieur.

			—	Et allez-vous à l’école ?

			—	Oui, mais la journée est terminée.

			—	Et dans quelle école étudiez-vous ?

			—	L’école Whitlockska Samskolan. Je suis censée obtenir mon diplôme l’été prochain, mais je préférerais de loin travailler ici.

			—	Et pourquoi donc ? Recevoir une bonne éducation est toujours utile.

			Isabella l’avait regardé droit dans les yeux.

			—	Ma mère a quitté l’école à treize ans, et elle est aujourd’hui directrice du Grand Royal. Elle a appris sur le tas. Mme Skogh l’a formée.

			M. Sachs connaissait l’histoire de l’ascension fulgurante d’Ottilia Nyblaeus, la jeune femme que l’exceptionnelle Wilhelmina Skogh avait prise sous son aile.

			Isabella s’était empressée d’ajouter :

			—	Je pourrais apprendre aux côtés d’une très bonne amie de ma mère, Mlle Eriksson, au rayon Gants pour dames. Quoique…

			À présent, Josef Sachs était on ne peut plus curieux de ce que cette jeune fille allait ajouter.

			—	Oui ?

			Isabella avait haussé les épaules.

			—	Les gants pour dames ne m’intéressent pas tellement, avait-elle admis.

			M. Sachs avait réprimé un sourire devant une franchise aussi candide.

			—	Et qu’est-ce qui vous intéresse, dans ce cas ?

			—	Le fonctionnement global du magasin, avait-elle répondu en dessinant un geste circulaire de la main. C’est comme une immense et magnifique horloge. Nous n’en voyons que le cadran, mais à l’intérieur, tous les rouages s’activent ensemble. Des camionnettes de livraison jusqu’à la salle du conseil.

			Les joues d’Isabella s’étaient empourprées.

			—	Veuillez m’excuser. La salle du conseil était une simple supposition.

			—	Et vous supposez bien. J’ai le pressentiment que vous la verrez un jour.

			—	Vraiment ?

			—	Je le soupçonne.

			—	Puis-je poser une autre question ?

			—	Bien sûr.

			—	Quelles sont les choses les plus difficiles dans la gestion d’un grand magasin comme le Kompaniet ?

			Josef avait pris un instant pour réfléchir.

			—	D’abord, donner à tous ceux qui travaillent pour NK suffisamment de liberté pour qu’ils fassent bien leur travail sans que je perde pour autant une vision d’ensemble, ni le contrôle du fonctionnement global de l’entreprise. Ensuite, veiller à ce que chaque département soit installé au bon étage et bénéficie de l’espace nécessaire – ni trop spacieux, ni trop étroit. Et tout cela évolue avec les époques et les tendances.

			—	Tout me paraît logique.

			Josef avait réprimé un nouveau sourire.

			—	Je vous remercie. Maintenant, écoutez-moi bien, mademoiselle Nyblaeus. Si j’étais votre père, j’exigerais que vous terminiez vos études avant d’envisager de travailler ici. Mais je suis disposé à conclure avec vous un accord en parfait gentleman. Si vous souhaitez toujours travailler ici l’été prochain, et si vos parents donnent leur accord, apportez-moi votre certificat de fin d’études et je veillerai à ce qu’un poste vous soit offert.

			Isabella avait eu un hoquet de surprise.

			—	Aux Gants pour dames ?

			—	Non. Si votre volonté de tout apprendre du rez-de-chaussée au dernier étage est sérieuse, je vous placerai au rayon Confiserie, tout en bas.

			Isabella avait tendu vivement la main et serré la sienne avec énergie.

			—	Merci infiniment !

			Ottilia avait été étonnée de découvrir Isabella en train de serrer la main de M. Sachs, la jeune fille rayonnant d’un bonheur éclatant.

			—	Maman, M. Sachs m’a proposé un poste ici !

			—	Madame Nyblaeus, l’avait accueillie M. Sachs. Quel plaisir de vous revoir. Et permettez-moi de transmettre mes salutations à votre mari. Notre dîner au Grand Hôtel, la semaine dernière, fut un franc succès.

			—	Je me ferai une joie de le lui dire. Maintenant, que signifie cette histoire de poste ? Isabella ne peut pas quitter l’école avant l’été prochain, au plus tôt.

			—	C’est ce que Mlle Nyblaeus m’a expliqué. Elle m’a également confié qu’elle souhaitait tout apprendre du commerce de détail.

			—	Il est vrai, mais…

			—	Je veux apprendre toutes les bases, en commençant par le rez-de-chaussée, maman, comme tu l’as fait, et M. Sachs a dit que ce serait possible.

			Ottilia avait arqué un sourcil vers le propriétaire du plus prestigieux grand magasin de Stockholm. M. Sachs avait levé les deux mains en signe de paix.

			—	J’ai dit que, avec votre permission, Isabella pourra commencer au comptoir de Confiserie l’été prochain si elle me présente son certificat de fin d’études.

			Les yeux d’Isabella brillaient.

			—	Je t’en supplie, maman ?

			—	Je devrai en parler avec papa, répondit Ottilia. Mais si tu as conclu cet accord avec M. Sachs, alors tu dois respecter ta part du marché en te concentrant sur tes études. N’est-ce pas ce que vous venez d’expliquer, monsieur Sachs ?

			—	Précisément. Et, mademoiselle Nyblaeus, n’oubliez pas que vous serez toujours libre de changer d’avis. Je n’en serais nullement offensé, et vous serez toujours la bienvenue dans ce magasin.

			C’était il y a trois mois, et, autant que Märta le sût, Isabella n’avait montré aucune intention de revenir sur sa décision. Victoria, en revanche, était une tout autre affaire. Son unique ambition dans la vie semblait être de s’installer à Stockholm, sans la moindre réflexion sur ce qu’elle y ferait ensuite. La jeune fille n’était plus une enfant. Elle aussi quitterait l’école l’été suivant, mais jamais Märta ne l’avait entendue exprimer la moindre envie particulière quant à ce qu’elle aimerait entreprendre par la suite. Ottilia en avait-elle eu vent ?

			Märta promena son regard d’une Victoria à l’humeur mutine à une Ottilia fulminante. Cette dernière plissa les yeux.

			—	Alors, mademoiselle Je-ne-rentre-pas, quel est le plan ? Car, j’imagine que tu n’oserais certainement pas faire une déclaration aussi audacieuse sans avoir…

			Ottilia commença à énumérer sur ses doigts :

			—	Un : l’accord de Pa pour partir pendant que le monde est encore en guerre, deux : un emploi dans cette ville, trois : un toit sur la tête, quatre : que tu aies…

			Victoria releva le menton.

			—	Me mettrais-tu à la porte ? Hier soir encore, tu disais que Stockholm n’était pas sûre.

			Ottilia haussa les épaules.

			—	Non, je ne te mettrais pas à la porte. Je demanderais à un agent de police de t’escorter jusqu’à la gare.

			Les yeux de Victoria lancèrent des éclairs.

			—	Je ne suis pas une criminelle.

			—	Non, mais sans l’autorisation de Pa, tu serais une fugitive.

			—	Je ne peux pas rentrer, Otti, murmura Victoria. Ne pourrais-tu pas convaincre Pa ?

			—	Pa a été très clair. Il veut d’abord que cette guerre soit terminée.

			—	Et si, proposa Victoria, je promets de rentrer à Rättvik si la Suède entre en guerre ?

			Ottilia eut un rire amer.

			—	Tu n’as pas la réputation de tenir tes promesses. N’as-tu pas promis à Pa que tu te consacrerais pleinement à cette dernière année d’études ?

			Victoria rougit.

			—	Tu ne comprends pas ce que je vis. Je n’ai pas d’amies à l’école. Je soupçonne les autres filles d’être jalouses parce que je suis la petite sœur de la grande Ottilia Ekman, qui s’est fait un nom à Stockholm. Tu sais comme les gens de Rättvik parlent.

			Ce fut au tour de Victoria de laisser échapper un rire sans joie.

			—	Non pas que tu m’aies été d’une grande aide, ajouta-t-elle. J’ai entendu dire que tu avais aidé Torun à s’installer à Stockholm, mais ni l’une ni l’autre ne voulez m’aider, moi.

			Märta vit bien, au visage d’Ottilia, que Victoria avait touché une corde sensible. Victoria, en revanche, ne s’en rendit pas compte.

			—	Je ne suis pas comme toutes les autres filles qui rêvent d’épouser un homme qui possède deux mètres carrés de forêt, poursuivit-elle. Elles se contentent de rester à Rättvik. Quel avenir est-ce que ça représente ?

			Ottilia pinça les lèvres.

			—	Je n’arrive pas à croire que personne à Rättvik ne partage ton ambition de partir pour Stockholm. À mon époque, beaucoup le faisaient. Ils partaient même jusqu’à Gävle.

			—	Certaines, oui, admit Victoria. Mais elles n’ont aucune idée de ce qu’elles veulent faire une fois arrivées ici.

			—	Et toi ? demanda Märta.

			—	Pas encore, mais j’ai une image de l’endroit où je veux être.

			—	Je croyais que tu voulais être ici, dit Isabella.

			Märta posa une main sur le bras d’Isabella pour l’inviter à se taire.

			—	Et que vois-tu dans cette image ?

			Victoria promena son regard au travers du Bobergs comme si elle contemplait l’avenir lui-même.

			—	Je me vois bien habillée, marchant d’un pas vif. Je vais quelque part. Probablement au travail. Je porte un sac comme celui de Torun, peut-être avec des papiers dedans, je ne suis pas certaine. Mais je sais que je suis indépendante, forte, et que j’ai trouvé ma place dans la société. Je vois tout cela. Je le ressens. Je suis l’une d’entre vous.

			Elle secoua la tête, croisa les bras et tourna le visage vers la fenêtre. Son menton tremblait.

			Märta et Ottilia échangèrent un regard. C’était une facette de Victoria qu’aucune d’elles n’avait encore vue.

			Märta fit signe qu’on leur resserve du café.

			Le serveur remplit leurs tasses sans qu’un mot soit échangé, hormis le « merci » d’usage.

			***

			—	Alors, que s’est-il passé ensuite ? demanda Torun, en ajoutant à la pile la crêpe la plus fine que Märta ait jamais vue. Je peux sincèrement dire que c’est bien la première fois de ma vie que j’éprouve de la peine pour notre Victoria.

			—	C’est ce que nous avons ressenti aussi, répondit Märta. Et un peu de culpabilité. Je me demande parfois si nous ne la sous-estimons pas, ou si nous ne la rejetons pas trop facilement, en prenant son incroyable beauté pour simple excuse. Dans notre monde, Victoria a toujours été la jolie, mais aussi la plus capricieuse.

			—	Elle n’a certainement pas eu la vie facile, dit Beda. Ton père est un homme admirable, Torun, mais…

			—	C’est un homme, acheva celle-ci. Je doute qu’il comprenne Victoria non plus. Elle a confié à Ottilia qu’elle avait paniqué quand elle a eu ses premières règles. Elle croyait qu’elle se vidait de son sang parce qu’aucune d’entre nous n’avait songé à la prévenir. Pas même Birna.

			Beda laissa échapper un cri de stupeur.

			—	Pauvre enfant. Qu’a-t-elle fait ?

			—	Elle a dit à mon père qu’elle devait absolument parler à notre cousine Anna. Tu te souviens qu’Anna a aidé à l’élever, jusqu’à ce qu’elle entre à l’école ? Pa s’est douté de ce qui se passait, mais il a quand même appelé le commissariat de Storvik. Anna a tout expliqué à Victoria. Nous trois, ses sœurs, en avons honte.

			Beda acquiesça d’un air grave.

			—	Et ensuite ? demanda-t-elle à Märta.

			—	Isabella, que Dieu la bénisse, a proposé de partager sa chambre, mais Ottilia a fait remarquer que ce n’était pas si simple. Victoria doit terminer sa scolarité. Il ne lui reste que sept mois. Ce serait absurde d’avoir fait tout ce chemin pour abandonner maintenant.

			—	Je suis d’accord avec Ottilia, dit Beda. Sept mois passeront en un clin d’œil, même si Victoria n’en croira rien.

			—	Elle n’y a pas cru, confirma Märta. Victoria a soutenu qu’elle pourrait très bien finir ses études à l’école d’Isabella.

			—	Est-ce que l’école Whitlockska l’accepterait ? Et ce, juste pour sept mois ? demanda Torun.

			—	Peu probable, répondit Beda.

			—	Et sans importance, puisque Ottilia ne veut pas en entendre parler, ajouta Märta. Mais elle a tout de même dit que si, et c’est un grand « si », leur père autorisait Victoria à venir l’été prochain, elle ferait tout son possible pour lui trouver un poste au service d’étage ou à l’entretien. Victoria pourrait alors loger sur place et se faire des amies. Ce qui, Ottilia lui a rappelé, est exactement la manière dont nous nous sommes toutes rencontrées.

			—	Ce n’est pas une mauvaise idée, approuva Beda. Mais je m’arrangerai pour que Victoria commence plutôt au Grand Hôtel, afin qu’Ottilia et Fredrik ne puissent pas être accusés de népotisme. J’en parlerai à Ottilia demain. Je sais qu’elle est déjà préoccupée par la protection des emplois de son personnel actuel. Nous redoutons tous l’entrée en vigueur des nouvelles lois sur l’alcool. Exiger que les gens mangent pour pouvoir boire risque de nuire sérieusement aux bars des hôtels et peut-être même au Jardin d’hiver du Grand Royal. Si Ottilia doit se séparer de certains employés, elle ne peut pas se permettre d’être vue en train d’embaucher sa famille.

			—	Je vais sonder le terrain, moi aussi, dit Torun. Je n’encourage pas le népotisme, mais c’est exactement ce que feraient les hommes : trouver des emplois pour leurs fils. Si nous ne pouvons pas les battre, nous pouvons au moins essayer de nous battre avec leurs propres armes.
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			1917

			Au printemps suivant, les bourses, tout comme les tailles, s’étaient encore amaigries. La mendicité reculait en ville, mais les vols, eux, se multipliaient. Un après-midi de mai, Josef entra dans le bureau de Sécurité où l’attendait une jeune fille au visage propre bien qu’assombri d’une expression à la fois mutine et méfiante. Deux boîtes de conserve – l’une de sardines, l’autre de boulettes de viande – trônaient sur la table devant elle.

			—	Elles étaient dans son sac, monsieur Sachs, annonça M. Hagman, dont l’insigne de chef de la Sécurité se dressait sur son torse déjà bombé d’orgueil. Je l’ai vue les prendre de mes propres yeux.

			La fillette lança à son accusateur un regard assassin.

			—	Je l’ai suivie dès l’instant où elle a mis un pied dans le magasin, reprit M. Hagman, impassible. Elle est passée par l’entrée de Regeringsgatan. Effrontée comme pas deux. Je me méfiais d’elle depuis un moment, mais je n’avais jamais réussi à la prendre la main dans le sac. C’est chose faite, à présent. Et vu sa taille, je ne savais pas s’il valait mieux appeler la police ou lui flanquer une bonne correction. Mais comme c’est une demoiselle, j’ai préféré vous prévenir.

			—	Merci, monsieur Hagman, répondit Josef, espérant que son interlocuteur n’avait pas perçu la pointe de sarcasme qu’il n’avait pas voulu laisser transparaître.

			Que diable allait-il faire de cette enfant ? Elle n’avait pas l’air plus âgée que sa chère Rut. La justice se montrerait expéditive et impitoyable. Qu’elle n’ait peut-être pas mangé à sa faim depuis des jours n’ébranlerait en rien un magistrat. Il commença par des questions évidentes.

			—	Comment t’appelles-tu ?

			Elle détourna les yeux et garda le silence. Josef tenta un coup de bluff et se tourna vers le chef de la Sécurité.

			—	Vous avez raison, monsieur Hagman. Appelez la police, ou donnez-lui la correction qu’elle mérite, peu m’importe.

			La fillette le foudroya du regard.

			—	Qu’il ose poser un doigt sur moi ! Mon père sera ici avant que vous n’ayez eu le temps de dire « ouf ».

			Josef fit mine de réfléchir à ses paroles.

			—	Tu as raison, dit-il en tournant légèrement la tête vers Hagman, sans quitter des yeux la petite effrontée assise en face de lui. Quand vous aurez fini de la corriger, nous la renverrons chez elle et attendrons son père. Lui, au moins, devrait connaître le nom de cette jeune fille.

			L’intéressée blêmit.

			—	Non !

			—	Non ? Alors dis-moi ton nom.

			—	Lily, monsieur.

			—	Quel âge as-tu, Lily ?

			—	Douze ans.

			—	Très bien, Lily, voici ta chance. Ta seule chance de me dire la vérité. Si tu mens, M. Hagman appellera la police. Je t’en donne ma parole. Je veux que tu m’expliques pourquoi tu voles dans mon magasin.

			Josef observa Lily, qui pesait ses maigres options. Elle n’avait pas l’allure d’une orpheline de Stockholm. Son visage émacié était d’une étonnante propreté, et sa robe, quoique usée, lui allait encore convenablement. Lily appartenait-elle à une bonne famille tombée en disgrâce à cause de cette guerre interminable ?

			L’Allemagne, affamée et exaspérée, avait déclaré une guerre totale aux sous-marins et aux navires marchands le long des côtes alliées. Puis elle avait dépassé les limites en coulant des cargos américains, poussant les États-Unis à entrer en guerre.

			Contre toute attente, la Suède avait réussi à maintenir sa neutralité. Mais, privée d’importations, la nation voyait ses denrées alimentaires se raréfier à l’extrême. Le café était rationné depuis février, et le prix du beurre et du lait – ce dernier devenu si rare que seuls les enfants et les personnes âgées étaient autorisés à en boire – avait encore grimpé de vingt pour cent en quelques semaines. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, la moitié des récoltes nationales de céréales avait été perdue à cause d’une sécheresse printanière. Certaines campagnes commençaient à souffrir de la famine.

			Les journaux regorgeaient de petites annonces désespérées de bonnes gens souhaitant échanger leur sucre contre des pommes de terre, d’autres leurs pommes de terre contre du café. Josef avait même lu une annonce où l’on cherchait à acheter dix kilos de farine, le vendeur se voyant offrir dix œufs en contrepartie du privilège de conclure la vente.

			Et ce troc ne concernait pas que les vivres. Le kérosène, pourvoyeur de lumière, se faisait rare lui aussi. Ceux qui avaient la chance d’en posséder pouvaient aisément troquer cet or liquide contre des pommes de terre, du porc ou toute autre chose qu’on leur proposait en échange. Nombre de Stockholmois qui dépendaient de paraffine pour alimenter leurs lampes, avait relevé Josef, préféraient s’asseoir dans l’obscurité plutôt que d’avoir faim. Et qui pouvait les en blâmer ?

			Cependant, l’absence de lumière dans les foyers les plus modestes affectait les Stockholmois de bien d’autres manières, toutes aussi inattendues. Les enfants ne pouvaient plus faire leurs devoirs, ce qui avait amené les autorités à ordonner que les bibliothèques scolaires restent ouvertes de 16 à 18 heures, et, à une époque où « faire avec les moyens du bord » était plus d’actualité que jamais, les femmes n’avaient plus de lumière pour repriser, coudre ou tricoter. La reine Victoria elle-même était intervenue pour combler ce besoin en rassemblant des machines à coudre afin d’organiser des soirées couture au palais. Le gaz, lui aussi, était rationné, et l’essence avait tout bonnement disparu. Josef se félicitait d’avoir eu la prévoyance d’investir dans des chevaux, mais ceux-ci lui posaient désormais un autre problème fort épineux : il fallait les nourrir.

			À mesure que les usines fermaient faute de matières premières, le chômage montait en flèche – tout comme le prix des rares marchandises encore disponibles. Les gens se défaisaient de leurs bagues et breloques en or. De leurs héritages. Tout était bon à échanger contre une miche de pain ou contre de quoi en confectionner un.

			Au fil des mois, les petites annonces commencèrent à mentionner d’autres nécessités. L’une réclamait de « la laine à tricoter – sous forme de vieux vêtements encore propres : pulls, chaussettes, moufles et de couvertures – en échange de pommes de terre ». L’autre proposait « une paire de surchaussures pour homme, pointure 40, contre des articles ménagers ». Une annonce particulièrement poignante avait été déposée par « Seule, 70 ans ». Son petit encart disait : « Trois douzaines de savonnettes de luxe contre un long manteau, un chemisier et une jupe. » Était-ce l’offrande désespérée d’une vieille dame troquant une vie entière de cadeaux peu inspirés pour pouvoir se vêtir ?

			Josef contempla Lily. Comment sa vie avait-elle basculé depuis le début de la guerre ? Depuis quand n’avait-elle pas mangé ?

			—	Eh bien, Lily ? l’encouragea-t-il doucement.

			Elle parut se décider.

			—	C’est vrai, j’ai bien pris ces choses, fit-elle en désignant du menton les deux boîtes de conserve sur la table.

			—	As-tu déjà volé ici, auparavant ?

			—	Non, commença-t-elle, avant de marquer une pause. Peut-être une fois. Ou deux. Pas plus de trois, j’en suis sûre.

			M. Hagman grogna.

			—	Et pourquoi voles-tu dans ce magasin en particulier ? poursuivit Josef.

			Elle haussa les épaules.

			—	C’est un magasin facile à voler. Et vous le méritez.

			M. Hagman ne put se contenir davantage.

			—	Monsieur, je me dois d’intervenir ! L’insolence de cette fille est scandaleuse. Je parierais que son prénom n’est même pas Lily.

			—	Ton nom est-il vraiment Lily ? demanda Josef.

			—	Je me fais appeler Lily.

			M. Hagman abattit son poing sur la table.

			—	Et ton père, comment t’appelle-t-il ?

			—	Stina.

			Il frappa de nouveau du poing.

			—	Et ton nom de famille ?

			—	Andreasson.

			M. Hagman lança à Josef un regard triomphant, comme pour dire : Ça y est, nous avançons enfin, ce qui était indéniable. Mais Josef sentait bien que M. Hagman et lui ne prenaient pas nécessairement la même direction. Le chef de la Sécurité, sans surprise ni injustice, voulait voir la jeune fille punie. Comme la plupart des Stockholmois, il en avait assez des voleurs et de ceux qui bafouaient les règles. Tout le monde avait entendu parler de cet homme qui avait proposé d’acheter un piano dispendieux au rayon Musique en échange d’une ration de pommes de terre supérieure à celle qui lui était allouée à la Halle alimentaire. Josef, quant à lui, s’intéressait davantage à la raison pour laquelle cette gamine futée considérait le Nordiska Kompaniet comme une cible facile.

			—	Merci, monsieur Hagman. Vous m’avez été des plus utiles, conclut-il. Je pense pouvoir gérer Mlle Andreasson désormais. Vous pouvez donc retourner à vos fonctions.

			Dès que M. Hagman eut refermé la porte derrière lui, sans toutefois la claquer, Josef reprit la parole.

			—	Alors, Stina, tu vas maintenant m’expliquer pourquoi tu trouves cela si facile de voler dans mon magasin.

			Elle haussa de nouveau les épaules.

			—	Tout est de bonne qualité dans la Halle alimentaire.

			—	Je te remercie du compliment, mais cela ne répond pas à ma question.

			Elle se contenta alors de le fixer, comme décidant quels secrets de son art elle était prête à révéler.

			—	Une seule chance, souviens-toi, dit-il.

			—	C’est un grand magasin, n’est-ce pas ? Les articles sont disponibles en rayon. La plupart des autres épiciers gardent leurs marchandises derrière le comptoir. Le Nordiska Kompaniet, non. Je peux prendre ce que je veux.

			Josef réfléchit. Ainsi, la force même d’un grand magasin en constituait aussi la faiblesse. Combien de fois avait-il rappelé à son personnel que les clients étaient conviés à déambuler et à jeter un coup d’œil librement ?

			—	Je connais tous vos agents de sécurité, poursuivit Stina. Ce bouffon de M. Hagman me surveille toujours. Mais je sais que dès que je le fixe droit dans les yeux, il détourne le regard. C’est à ce moment-là que j’agis.

			À présent, Stina affichait plus d’assurance – de la fierté, même. Laissez courir une corde assez longue, pensa Josef, et elle finira par s’y prendre les pieds. Il n’eut pas longtemps à attendre.

			—	De toute façon, ajouta-t-elle, je ne fais que reprendre ce que vous nous avez volé.

			—	Je te demande pardon ?

			Elle soutint son regard.

			—	Nous avions une petite boulangerie sur Regeringsgatan. C’étaient ma mère et mon père qui la tenaient, et avant eux mon grand-père et ma grand-mère. Et puis, vous avez décidé de bâtir ce magasin juste sous notre nez.

			Josef se raidit.

			—	Continue.

			—	Notre farine et notre sucre ont été perdus à cause de votre poussière. Non pas que ça ait changé grand-chose, puisque plus personne ne passait devant chez nous. Tout le monde contournait la saleté et le vacarme. Mais on ne déplace pas une vieille affaire familiale aussi facilement, pas vrai ?

			Josef songea que lui, pourtant, l’avait précisément fait.

			—	Quand la poussière s’est enfin dissipée, reprit Stina, les yeux brillants de colère, papa a réussi à s’en sortir, pendant un temps. Mais la guerre a éclaté et, pendant que nous luttions, vous, vous avez ouvert une nouvelle Halle alimentaire et un salon de thé, toujours plus somptueux, cracha-t-elle, la lèvre tremblante. Nous avons dû fermer la boulangerie et déménager puisque nous vivions au-dessus. Mais qui serait prêt à embaucher un boulanger quand il n’y a ni farine ni sucre ? Alors nous ne pouvions plus payer le loyer et nous sommes allés vivre chez ma tante, avec sa famille. Nous sommes maintenant dix à partager deux pièces, mais c’était généreux de leur part de nous accueillir.

			Josef eut un pincement au cœur.

			—	Et que fait ton père à présent ?

			—	Aucune idée. Maman l’a mis dehors à Pâques. Il buvait tout ce qu’il nous restait.

			—	Et ta mère ?

			—	Elle est femme de ménage désormais, alors elle travaille presque toutes les nuits et les dimanches.

			Un mauvais pressentiment glaça Josef jusqu’à la moelle.

			—	Où donc ?

			Stina hésita.

			—	Ici.

			Nom de Dieu !

			—	Donc tu voles l’employeur de ta propre mère.

			Elle hocha la tête, d’un air misérable.

			—	C’est pour ça que je ne voulais pas donner mon vrai nom, confirma-t-elle, l’implorant des yeux. S’il vous plaît, ne la renvoyez pas. Je vous en supplie. Elle ignore totalement que je prends des choses ici. Je vous le jure. Si elle perd son travail à cause de moi, nous mourrons de faim.

			Josef croisa les bras.

			—	Que fais-tu des articles que tu voles dans ce magasin ?

			—	Je les emmène jusqu’à Hötorget, pour les revendre.

			—	Et prends-tu seulement des sardines et des boulettes de viande ?

			Elle haussa les épaules, cette fois avec résignation plutôt que défi.

			—	Je prends ce qu’on me demande.

			—	Qui ça ?

			—	Mes habitués.

			—	Tes habitués ? Tu m’as dit il y a à peine dix minutes que tu ne m’avais volé que trois fois tout au plus.

			Stina enfouit son visage dans ses mains.

			—	Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Ma mère est désespérée. Elle ne peut pas dormir la journée – pour qui passerait-elle, alors que ma tante et mon oncle s’éreintent au travail ? On essaie de trouver ne serait-ce qu’une chambre rien qu’à nous, mais c’est presque impossible sans argent pour soudoyer un propriétaire ou payer un loyer d’avance. J’ai vu des hommes vendre des trucs à Hötorget. Quand ils ont un sac de pommes de terre, on peut être sûrs qu’ils ne les ont pas cultivées eux-mêmes. Sinon, ils n’auraient pas un type qui les vend, et un autre qui guette la police. Alors, un jour, je me suis dit : si eux le font, pourquoi pas moi ?

			Ah, ce vieil adage, pensa Josef, « Tout ce que je fais, mon âne le refait ! »

			—	Parce que c’est mal, dit-il. Tu pourrais finir en prison.

			Elle releva brusquement la tête.

			—	En prison ?

			—	Est-ce que tu voles ailleurs ?

			—	De temps en temps. Les quelques couronnes que je gagne vont directement dans la tirelire de ma mère, pour nous payer une chambre.

			Stina pleurait à présent.

			—	Et d’après ta mère, d’où provient cet argent ?

			—	Je lui ai dit que je faisais des courses pour des gens. Je crois qu’elle est bien trop fatiguée pour se poser des questions.

			Ce qui, tristement, était sans doute la vérité. Mais que faire à présent ? Prévenir la police ne ferait qu’ajouter un nouveau poids à la précarité de Mme Andreasson. Et pourtant, Josef ne payait-il pas tous ses employés un salaire correct, avec une prime pour les temps difficiles ? N’était-ce pas plutôt la crise du logement à Stockholm qui empêchait cette famille de retrouver une situation stable ? Ou cherchait-il simplement à rejeter sur la ville les conséquences les moins reluisantes de la construction de son grand magasin ? Et pourtant, songea-t-il encore, comment pourrait-on l’accuser du malheur d’une seule famille, alors que ce même établissement avait permis de préserver les moyens de subsistance de plus de deux mille personnes dont il avait, lui, la véritable responsabilité ?

			Josef prit sa décision. Mme Andreasson semblait être une femme travailleuse qui devait avoir la responsabilité de réprimander sa fille sans que la police intervienne. C’était ce qu’il souhaiterait si, Dieu l’en préserve, sa chère Rut faisait une telle bêtise.

			—	Ta mère devra être mise au courant.

			Stina acquiesça misérablement.

			—	Est-ce qu’elle va perdre sa place ?

			—	Sans l’ombre d’un doute…

			Stina éclata alors en sanglots.

			—	Si jamais j’apprends que tu voles encore. Ici ou ailleurs. Et tu serais surprise de savoir qui je connais dans cette ville. Si tu voles, je le saurai. Maintenant je vais appeler M. Hagman afin qu’il t’escorte hors de mon magasin.

			Le cœur de Josef se serra presque à la vue de l’enfant au visage noyé de larmes qui se retourna sur le seuil.

			—	Merci, monsieur Sachs.

			Il lui répondit d’un signe de tête et avec un demi-sourire. Un accord venait d’être scellé. À présent, il faudrait demander à Ellen de convoquer Mme Andreasson. Si elle se montrait aussi bouleversée et repentante que Josef osait l’imaginer, et l’espérer, alors Ellen transmettrait son dossier au Service de logements locatifs du NK. Peut-être pourraient-ils aider cette famille à retrouver un toit rien qu’à elle.

			Ensuite, Josef devrait ajouter « renforcer la sécurité » à sa liste de priorités. Rien que cette prise de conscience valait sans doute les quelques couronnes que Stina avait dérobées.

			Josef secoua la tête avec un dégoût las devant l’état de la ville. Comment des parents, épuisés par des journées de labeur sans fin, pouvaient-ils surveiller leurs enfants ? Quand avait-il, lui-même, partagé un dîner en famille pour la dernière fois ? Depuis sa nomination comme consul général de Norvège, il ne cessait de courir d’un engagement à l’autre. Les Russes étaient fatigués, affamés, et se révoltaient contre leurs propres dirigeants. Les Allemands, eux aussi sans doute épuisés et affamés, s’étaient enhardis. Rien que la semaine dernière, on avait aperçu un Zeppelin à seulement soixante-dix kilomètres au sud de Stockholm, et les autres pays scandinaves étaient aussi nerveux que la Suède. Quand, et comment, tout cela finirait-il ?
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			L’estomac de Torun gargouilla alors qu’elle traversait le pont de Riddarholmen en boitant pour gagner Gamla Stan. Bon sang. Elle avait déjà payé le prix fort, à deux reprises, pour faire reprendre la taille de cette jupe, et voilà qu’elle flottait à nouveau dedans. Elle n’avait pas été aussi mince depuis qu’elle avait donné naissance à son enfant. Et depuis combien de temps n’avait-elle pas savouré ce luxe maintenant oublié d’avoir le ventre plein ? Quand avait-on mangé à sa faim pour la dernière fois dans cette fichue ville ? Même si, à vrai dire, ce n’était pas tout à fait exact. Les honnêtes gens respectaient les règles du rationnement, mais certains savaient toujours dénicher l’impossible, et en tirer une fortune en revendant leur butin à d’autres trafiquants sans scrupule, ou en les écoulant à des prix exorbitants aux personnes déjà acculées par la misère. Elle haïssait les profiteurs. Elle les haïssait d’une haine si viscérale qu’elle serra les poings à l’évocation de leurs criminelles – oui, criminelles – manigances.

			Elle tourna au coin de Lilla Nygatan où le soleil de mai disparut derrière les toits. Torun jeta au ciel un regard furieux. Ce printemps glacial n’était qu’une raison de plus expliquant pourquoi elle consacrait ce précieux samedi après-midi à se rendre vers Södermalm plutôt qu’à rentrer auprès de Beda et de Märta. Si le soleil avait daigné se montrer un peu plus généreux en mars et en avril, peut-être la pénurie alimentaire de la Suède se serait-elle un peu atténuée. Mais non. Les dieux du climat avaient manifestement décidé qu’eux aussi avaient le droit d’ajouter leur part de misère à l’amoncellement déjà plus élevé que ce qu’une famille ordinaire pouvait supporter.

			Son estomac gargouilla à nouveau. Étourdie par la faim, Torun posa une main contre un mur pour se stabiliser. Une partie d’elle espérait que les rumeurs entendues mardi chez Tolfterna étaient fondées, et qu’un arrivage de pommes de terre parviendrait bien cet après-midi chez un épicier notoire de Södermalm. Elle faisait preuve de l’humeur idéale pour en découdre avec un homme qui alimentait le marché noir et laissait des enfants mourir de faim dans le but de s’acheter une maison toujours plus grande et d’offrir à son épouse un énième manteau de fourrure. Torun serra les dents. La meilleure alternative serait qu’une boutique honnête soit livrée et distribue à chaque famille une ration juste, à un prix raisonnable. La pire serait qu’aucune livraison n’ait lieu.

			Son humeur bascula de la fureur au découragement lorsqu’elle posa le pied sur Södermalm. Au moins, ce soir, elle pourrait manger un semblant de dîner. Certes, leurs repas avaient diminué jusqu’à ne plus être constitués que de portions ridicules de vieux légumes racines et, quand il y en avait, d’un maigre accompagnement, mais elles n’avaient encore jamais sauté de repas. Pas encore. Beaucoup, à Södermalm, le quartier le plus pauvre de la capitale, n’avaient pas eu cette chance. Ce n’était pas pour elle que Torun venait chercher des pommes de terre, mais pour soutenir les femmes qui en avaient le plus besoin.

			Un groupe de femmes s’élançait le long d’Östgötagatan, aussi vite que leurs jupes et la bienséance le leur permettaient. Torun se glissa derrière elles, peinant tant bien que mal à suivre leur rythme. Elle ne reconnaissait aucun visage, aussi n’osa-t-elle pas demander si elles étaient, elles aussi, en quête de pommes de terre. Elles l’auraient vue comme une rivale plutôt que comme une alliée et, si elles tiraient des conclusions hâtives, elle n’aurait pas fait le poids face à elles.

			Elles bifurquèrent sur Katarina Bangata. Des voix emplies de colère se faisaient entendre au loin. L’une des femmes donna un coup de coude à sa voisine.

			—	Cours, ou il ne restera rien.

			Torun ne parvenait plus à suivre la cadence, mais le tumulte se faisait plus fort à mesure qu’une foule grandissante, composée principalement de femmes, encombrait le carrefour de Södermannagatan. Une voiture de police tirée par des chevaux s’avançait, suivie d’une autre.

			Torun observa la scène, plissant les yeux.

			Un épicier se tenait en haut des marches du 33, Södermannagatan. Un agent de police agitait sa matraque pour se frayer un chemin dans la cohue.

			Une femme poussa un cri perçant, mêlant la surprise à la douleur d’un coup reçu sur le bras. Elle se retourna furieusement vers l’agent fautif.

			—	Comment osez-vous ! J’ai parfaitement le droit d’être ici ! Nous l’avons toutes !

			—	Vous n’avez aucun droit de semer le désordre, répliqua sèchement l’agent. Allez, mesdames. Circulez et rentrez chez vous.

			—	Hors de question ! J’ai cinq enfants affamés, et lui, dit-elle en désignant l’épicier qui adressa à l’agent un regard innocent, il a des pommes de terre.

			L’épicier haussa les épaules.

			—	Les seules pommes de terre qu’il me reste sont celles que je garde pour mes propres enfants.

			—	Menteur ! lança une autre femme. On sait qu’il en a d’autres dans sa cave, puisqu’il vient de recevoir une livraison et qu’il n’a rien vendu !

			Torun se rapprocha prudemment.

			L’épicier ne releva pas l’injure lancée à son encontre. Il se tourna vers l’agent de police et fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

			—	Il y a encore deux garces comme celle-là à l’intérieur. Je veux qu’on les fasse sortir.

			Une femme surgit alors de la boutique.

			—	Regardez ce qu’on a trouvé ! s’exclama-t-elle en brandissant une pomme de terre. Tout un sac, si ce n’est plusieurs !

			La foule rugit et se rua en avant. Torun sentit une bourrade dans le bas du dos. Elle trébucha, et ses genoux et ses paumes heurtèrent les pavés alors qu’un coup de botte la frappait aux côtes.

			—	Voilà ce qui arrive quand on essaie de passer devant, grommela une femme.

			Torun peinait à reprendre son souffle.

			—	Je n’ai pas…

			—	Hé ! s’écria une voix indignée contre la propriétaire de la botte. C’est Mlle Ekman, des Tolfterna. Elle est des nôtres !

			L’agresseuse lui tendit la main et la remit sur ses pieds.

			—	Toutes mes excuses, mademoiselle Ekman. Je l’ignorais, admit-elle en époussetant la jupe de Torun. Mais mes gosses n’ont rien avalé depuis jeudi, et lui, hurla-t-elle de plus belle, il a des pommes de terre !

			La clameur redoubla.

			—	Deux sacs ! s’écria une voix depuis l’intérieur de l’épicerie.

			L’épicier secoua la tête.

			—	Je vous le répète, ils ne sont pas à vendre !

			—	Pourquoi pas ? cria Torun.

			Son regard parcourut la foule.

			—	Pourquoi pas ? insista-t-elle.

			Les autres femmes la poussèrent en avant. L’épicier la dévisagea de la tête aux pieds. Il croisa les bras.

			—	Elles sont pour ma famille.

			Torun se tourna vers le policier le plus proche.

			—	Allez-vous donc rester planté là à regarder cet homme bafouer ouvertement les règles du rationnement ? S’il a réellement deux sacs pour sa famille, alors il doit également avoir quatre-vingt-dix enfants !

			Un éclat de rire secoua la foule. Le policier lança à Torun un regard noir.

			—	Vous feriez mieux de surveiller votre langage.

			La deuxième femme apparut à la porte de l’échoppe, un sac de pommes de terre dans les bras. L’épicier bondit vers elle.

			—	Je vous dis qu’elles ne sont pas à vendre !

			Les deux femmes le repoussèrent sans ménagement. Il chancela au bas des marches, luttant pour retrouver son équilibre.

			—	Vous avez toutes entendu ? cria la première. S’il dit qu’elles ne sont pas à vendre, alors il faut le croire !

			Le silence retomba sur la foule, au grand soulagement de l’épicier.

			—	Elles doivent donc être gratuites ! hurla-t-elle.

			La foule se rua de nouveau vers l’avant tandis qu’elle se mit à lancer les pommes de terre aussi vite que ses mains lui permettaient de plonger dans le sac. Les femmes attrapaient ce qu’elles pouvaient, ramassant le reste pour remplir leurs tabliers, leurs poches et leurs paniers.

			Le visage cramoisi, l’épicier pointa Torun du doigt.

			—	Tout ça, c’est votre faute ! C’est vous la meneuse ! Tout le monde vous a vue et entendue, et maintenant je me fais cambrioler en plein jour !

			Torun laissa échapper un cri, ses bras furent brutalement tordus dans son dos.

			—	Vous êtes en état d’arrestation, déclara l’agent de police.

			—	Pourquoi ? Pour avoir posé une question pertinente ?

			Il la poussa à l’arrière du véhicule de police.

			***

			Torun s’assit sur la couchette de métal, la tête entre ses mains endolories. Au moins son corset avait-il protégé ses côtes. La cellule, dont la fenêtre grillagée projetait au sol nu des rayons de lumière déclinante, n’offrait ni chaleur ni réconfort, et empestait vaguement l’urine. Personne, hormis les employés du commissariat du 1, Rosenlundsgatan, ne savait où elle se trouvait. Avait-elle seulement mentionné à Märta ou à Beda qu’elle comptait faire un saut à Södermalm cet après-midi ? Sans doute, mais Torun n’en était pas certaine.

			Trop engourdie pour pleurer, elle songea à ce qui l’attendait. Elle ne faisait aucunement confiance à la police. Les hommes protégeaient les hommes, aussi le rapport des autorités pencherait-il inévitablement en faveur du pauvre épicier, soi-disant dépouillé de ses pommes de terre, plutôt que d’arrêter un homme qui revendait clairement sur le marché noir. Un haut-le-cœur lui remonta le long de la gorge, mais elle le ravala.

			Le risque qu’elle soit envoyée en prison était mince, mais elle écoperait sans doute d’une lourde amende. Pour quel motif, exactement, elle n’en avait pas la moindre idée, mais les policiers sauraient bien inventer quelque chose. Son nom paraîtrait dans le journal, et elle serait renvoyée de chez P. A. Norstedt & Söner. Elle irait grossir les rangs des milliers de personnes affamées, transies par le froid, et sans emploi.

			Pourtant, Torun ne parvenait pas à regretter d’avoir tenu tête à l’épicier. Avec un peu de chance, les femmes avaient pu payer leurs pommes de terre plutôt que d’être forcées de les céder. Et si, ce soir, quelques enfants de plus allaient se coucher le ventre plein, toute cette histoire n’en valait-elle pas la peine ? Elle savait qu’elle pourrait compter sur Ottilia, Beda, Märta et Karolina pour la soutenir. Même Ellen et leur nouvelle amie Maria s’indigneraient de cette nouvelle injustice. Maria, en particulier, semblait faite du même bois que Torun.

			Elle enserra ses genoux endoloris. L’un des deux paraissait enflé. Qu’est-ce qu’Ottilia répétait toujours ? « Cherche le bon côté des choses. » Eh bien, au moins, elle en avait trouvé un pour son pauvre genou : elle n’irait nulle part pendant un petit moment.
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			— Mais où diable est-elle passée ? s’exclama Beda en refermant la fenêtre du salon, avant de se remettre à faire les cent pas.

			—	Comme je ne cesse de le dire, répondit Märta, ma meilleure supposition, c’est qu’elle est partie à Södermalm pour voir si la livraison de pommes de terre avait bien eu lieu.

			—	Et comme je ne cesse de le dire, ça, c’était il y a des heures. Il lui est forcément arrivé quelque chose. Forcément. Voilà bien deux heures qu’il fait nuit.

			—	Devrait-on téléphoner à Ottilia ? Ou à la police ?

			—	Si elle n’est pas rentrée dans l’heure, oui, je pense qu’il faudrait prévenir Ottilia. Moi j’aimerais qu’on m’avertisse si ma sœur venait à disparaître, et Ottilia décidera elle-même d’appeler ou non la police. Mais je doute que les policiers s’en préoccupent avant que Torun ait été absente plus longtemps.

			Elles s’enfoncèrent dans un silence écrasant.

			—	Par où passerais-tu pour revenir de Södermalm ? demanda Märta.

			Beda fronça les sourcils.

			—	Crois-tu qu’on devrait partir à sa recherche ?

			—	Peut-être. Mais il faudrait rester ensemble et il y a tant de rues parallèles qu’elle pourrait avoir empruntées. Nous pourrions longer Skeppsbron pendant qu’elle descendrait Österlånggatan. Ou l’inverse.

			—	C’est bien ça le problème, dit Beda en se laissant tomber sur une chaise. Je me creuse la tête, espérant me rappeler si Torun a mentionné voir Ellen ou Maria ce soir.

			—	Je ne sais plus ce que Torun fait ou pense, répondit Märta. À moins que cela ne concerne la guerre. Elle est constamment à fleur de peau. En colère.

			—	Malheureuse, rectifia Beda. Au fond, notre Torun veut ce qu’il y a de meilleur pour tout le monde, et cette guerre n’est bonne pour personne. Je sais qu’elle s’inquiète pour Wilhelm.

			—	Vraiment ?

			Beda hocha vigoureusement la tête.

			—	Elle s’inquiète pour votre bien, à tous les deux. Et elle est terrorisée à l’idée qu’il arrive quelque chose à Edward.

			Elle ouvrit la fenêtre pour la énième fois et se pencha au-dehors, scrutant Linnégatan.

			—	La voilà ! Et, mon Dieu, elle boite affreusement ce soir.

			***

			Torun n’avait jamais été aussi soulagée de franchir le pas de sa porte. L’appartement était peut-être plus exigu et plus froid qu’elles ne l’auraient souhaité, mais au moins, elles avaient encore un peu de paraffine pour s’éclairer, et des restes de bouillon pour se réchauffer. Et surtout, elle n’était plus enfermée derrière le verrou d’une cellule vide.

			Beda l’aida à retirer son manteau.

			—	Mais qu’est-il arrivé à tes mains ? s’exclama Märta. Elles sont tout écorchées !

			—	Je suis tombée. Mes genoux doivent être dans le même état. Ils sont raides, sûrement à cause des contusions.

			—	Viens t’asseoir, dit Beda. Où étais-tu passée ?

			—	Je tenais salon dans une cellule de commissariat.

			Les autres en restèrent bouche bée. Torun esquissa un sourire tremblant, alors qu’une larme roulait sur sa joue. Elle l’essuya du revers de la main.

			—	Je ne comprends pas pourquoi je pleure maintenant, alors que je n’ai pas versé une larme là-bas.

			—	Pourquoi t’ont-ils arrêtée ? demanda Märta.

			—	Moi, je dirais que c’est pour avoir posé une question. Un juge, lui, dirait sans doute que c’est pour avoir provoqué une émeute.

			Beda secoua la tête, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

			—	Reprends depuis le début, dit-elle. Raconte-nous tout.

			***

			—	Alors pourquoi la police t’a-t-elle relâchée ? demanda Märta, lorsque Torun eut terminé sa soupe et arriva au passage où un agent avait refermé la porte de sa cellule.

			—	Parce qu’en m’arrêtant à ce moment-là, avant que j’aie fait autre chose que poser des questions, l’agent m’a en réalité rendu un immense service, répondit Torun.

			Beda et Märta échangèrent un regard.

			—	Comment ça ? demanda Beda.

			—	Après que l’on m’a emmenée, l’affrontement avec l’épicier a pris des proportions effroyables. Quelque deux mille personnes, y compris des hommes, sont accourues de tous les côtés pour mettre la main sur des pommes de terre, et quand la police a tenté d’intervenir, quelqu’un a lancé une pomme de terre sur un agent. Cela a suffi à déclencher une pluie de pommes de terre déferlant contre les agents. C’est une honte absolue. La nourriture se fait si rare, les pommes de terre ne devraient voler que dans les marmites !

			Torun marqua une pause pour boire une gorgée d’eau.

			—	En résumé, la situation a dégénéré. Des personnes se sont mises à lancer des pierres sur les agents de police, et l’émeute a éclaté pour de bon. Des dizaines de policiers sont arrivés à cheval, armés de sabres, et le quartier a été rapidement bouclé pour piéger les fauteurs de troubles, qui ont ensuite été arrêtés.

			Märta fronça les sourcils.

			—	Mais comment sais-tu tout cela si tu étais au poste de police ?

			—	Le même inspecteur qui m’a arrêtée m’a aussi relâchée. Il m’a expliqué que mes questions faisaient pâle figure à côté de ce qui avait suivi et que, comme chaque cellule était nécessaire, autant me libérer ce soir plutôt que d’attendre demain matin, ce qui était apparemment sa première intention, puisque poser des questions n’est pas illégal et que je n’avais pas touché une seule pomme de terre. Apparemment, il voulait me donner une leçon.

			Torun leva les yeux au ciel, puis esquissa son premier sourire de la journée.

			—	Alors, à part quelques côtes, des genoux et des mains endoloris, je m’en suis sortie boitillante, mais libre comme l’air.

		

	
   
		
			31

			Toutes s’accordèrent à dire que la mésaventure de Torun avec la justice avait, contre toute attente, connu une issue exceptionnellement favorable. En revanche, on ne pouvait en dire autant du projet de Victoria de s’installer à Stockholm. Il s’était révélé impossible de lui décrocher un poste au Grand Hôtel. Entre le rationnement alimentaire, la restriction gouvernementale sur l’alcool, le nombre de clients étrangers qui ne cessait de décliner et la hausse du chômage dans la capitale, l’industrie hôtelière de Stockholm connaissait un déclin vertigineux.

			—	Ce n’est pas juste, se lamenta Victoria au téléphone de la gare avec Ottilia. Tu avais promis.

			—	J’ai promis de faire de mon mieux, répondit Ottilia. Et c’est ce que Torun et moi avons fait. Il en va de même pour Beda. En vérité, elle s’est donné encore plus de mal que je ne l’aurais pu. Mais nous ne pouvons pas licencier de fidèles membres du personnel pour embaucher une nouvelle venue qui, de surcroît, se révélerait être ma sœur. On provoquerait une mutinerie. Ces gens ont des familles à nourrir.

			—	Personne n’a besoin de savoir que je suis ta sœur.

			—	Crois-moi, tout finit toujours par se savoir. Et puis, le mensonge n’est jamais la bonne…

			Prise de dégoût, Victoria raccrocha. Une larme brûlante roula sur sa joue. Elle avait tenu sa part du marché. Même Pa avait été fier de son certificat de fin d’études, et, au fond, elle aussi. Pa lui avait même suggéré de poursuivre ses études jusqu’à la fin de la guerre, mais pour étudier quoi ? Comment entrer dans l’Atelier de couture française du Kompaniet ? Elle remonta d’un pas lourd jusqu’à sa chambre.

			Le menton appuyé dans ses mains, Victoria fixa l’horizon par la fenêtre grande ouverte. Une brise tiède venue du lac Siljan s’engouffrait dans la pièce. Elle observa les reflets de l’eau dansants sous un ciel d’un bleu limpide, écoutant les merles chanter dans les arbres qui bordaient la rive, leur mélodie vespérale interrompue seulement par le brame d’un cerf ou par le sifflement d’un train. Chaque coup de sifflet strident provenant de la gare en contrebas la narguait. Un train partait. Elle, non.

			Des couples flânaient sur ce que certains prétendaient être la plus longue jetée jamais construite sur un lac. Victoria trouvait cela bien ridicule. Certes, la jetée s’étendait exceptionnellement sur plus de six cent vingt mètres, mais tout de même ! Pourquoi diable le plus long, le plus court, le plus haut ou le plus petit de quoi que ce soit au monde se trouverait-il à Rättvik ?

			Tout de même, une promenade le long de la jetée lui aurait peut-être changé les idées si elle n’avait pas déjà claironné à qui voulait l’entendre qu’elle déménageait à Stockholm avant même que l’encre de son certificat ait eu le temps de sécher. À présent, ce fichu diplôme risquait fort de s’effacer avant qu’elle ait eu la chance de quitter cette ville sans avenir. L’humiliation la brûlait à vif.

			Victoria s’agita sur la banquette au rebord de sa fenêtre. Il lui fallait absolument trouver un emploi quelque part. Pa avait été très clair là-dessus, et elle était tout à fait d’accord. Or, les opportunités se faisaient rares. Elle aurait pu acquérir un peu d’expérience dans une boutique locale, mais n’importe quel poste vacant devait déjà avoir été pourvu par une candidate bien plus enthousiaste. Dans un café, peut-être ? Elle n’avait aucune intention de servir qui que ce soit. Et assurément, songea-t-elle alors qu’une petite lueur d’espoir s’allumait en elle, il devait être bien plus facile de trouver un emploi à Stockholm, qui n’impliquât pas de cuisiner et de récurer pour le compte d’autrui, qu’à Rättvik. Ottilia accepterait-elle de la laisser venir tenter sa chance ?

			Son cœur se serra. Elle avait raccroché alors que sa sœur parlait encore. Ce qui avait dû, comme elle en avait l’intention, faire à son aînée le même effet qu’une guêpe tombée dans un verre de limonade. À présent, Victoria se rendait compte qu’elle avait ruiné toutes ses chances. Une fois de plus. Elle se gifla. Si seulement elle avait demandé à Ottilia la permission de venir tenter sa chance par elle-même tant que sa sœur éprouvait encore quelque compassion à son égard, elle aurait pu être en train de boucler ses valises à cette heure-ci. D’autant que Birna, désormais diplômée, avait différé son installation comme médecin pour femmes afin de travailler dans les trains sanitaires de la Croix-Rouge, qui transportaient des prisonniers de guerre blessés, russes comme allemands.

			Victoria pesa ses options. Tant que le lit de Birna était libre, peut-être devrait-elle ravaler son orgueil et demander à Pa le droit de passer un nouvel appel à Stockholm. Ottilia avait beau être stricte et attachée aux bonnes manières, jamais Victoria ne l’avait vue être ouvertement méchante. Et si Ottilia refusait, elle pourrait se tourner vers Torun, même si cette dernière serait bien plus prompte à l’envoyer promener. Non, il lui fallait avoir foi en Ottilia et espérer que son aînée consentirait à lui accorder une seconde chance. Après tout, Isabella ne venait-elle pas d’en recevoir une merveilleuse ?

			***

			Fidèle à sa promesse, M. Sachs avait accueilli Isabella dans son bureau, où il avait aussitôt étudié son certificat avec une grande concentration avant de l’honorer d’un hochement de tête approbateur et d’une poignée de main.

			—	Bienvenue au Nordiska Kompaniet, mademoiselle Nyblaeus.

			Isabella expira avec soulagement.

			—	Je vous remercie.

			M. Sachs lui lança un regard interrogateur.

			—	Ne vous avais-je pas promis un poste si vous respectiez votre part du marché ?

			—	Vous l’aviez fait, oui, mais je sais aussi que les temps ont bien changé en huit mois. J’aurais compris si vous aviez dû fermer le comptoir de Confiserie.

			—	Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour maintenir ouvert chaque rayon, et pour tenir toutes mes promesses envers mon personnel. Le NK n’est pas seulement un lieu de travail, nous sommes une famille.

			Isabella sourit à pleines dents.

			—	Et je ferai tout mon possible pour me montrer digne de la confiance que vous m’accordez.

			—	Dans ce cas, nous nous entendrons à merveille. Venez, je vais vous conduire au bureau de Mlle Sachs. Elle vous donnera toutes les informations nécessaires, et je crois savoir que vous vous connaissez déjà fort bien. Mais d’abord, j’aimerais vous montrer quelque chose.

			M. Sachs conduisit Isabella le long du couloir et franchit une porte. Elle eut un hoquet de surprise. La salle du conseil, avec ses boiseries d’acajou vernies entrecoupées de fenêtres donnant sur Hamngatan et Regeringsgatan, arborait une table incrustée aux robustes pieds sculptés, entourée de dix fauteuils de cuir bordeaux à dossier haut. Le tapis d’un bleu pâle somptueux, bordé d’un liseré jaune assorti aux rideaux, ajoutait à l’élégance de l’ensemble. Isabella promena son regard sur les autres éléments de la pièce. Dans le coin gauche se trouvait un bureau en acajou sur lequel reposait ce qu’elle supposa être le maillet du président du conseil. Dans le coin droit, deux fauteuils confortables, séparés par une lampe sur pied à double abat-jour, invitaient à la conversation. Était-ce là que les idées prenaient forme, dans une discussion informelle, avant d’être portées à la grande table ? L’ensemble de la pièce exhalait la puissance et la gravité.

			—	Ainsi, c’est ici que se prennent toutes les grandes décisions, dit-elle.

			—	Les plus grandes, oui. Mais gardez à l’esprit que chaque membre du personnel prend quantité de décisions importantes au quotidien, que ce soit en accueillant un client, en arrangeant un rayon, en suggérant une couleur ou une coupe. Toutes ces petites décisions valent les plus grandes.

			Il balaya la pièce du regard comme s’il cherchait une manière d’expliquer. Son regard s’arrêta alors sur son propre portrait.

			—	Considérez NK comme une peinture, reprit-il. Le conseil décide du motif et trace les grandes lignes – celles qui sautent aux yeux. Mais ce sont les employés qui peignent les centaines de petits coups de pinceau qui donnent à la toile toute sa profondeur et son caractère.

			Isabella contempla longuement le portrait. Puis elle se tourna vers M. Sachs.

			—	Je comprends ce que vous voulez dire, mais comment avez-vous réussi à bâtir Kompaniet ? Je ne parle pas seulement du bâtiment, mais de toute l’entreprise.

			—	Avez-vous entendu parler d’une société ou d’un magasin appelé Leja ? demanda-t-il.

			Déçue de sa propre ignorance, Isabella secoua la tête. M. Sachs acquiesça, compréhensif.

			—	Je ne suis pas surpris. Nous avons changé de nom pour Nordiska Kompaniet en 1902.

			—	C’est l’année de ma naissance.

			—	Exactement. Eh bien, je suis né dans la famille qui possédait une chaîne de magasins nommée Leja. Nous vendions des produits de bonne qualité à des gens respectables. Notre principal concurrent était un magasin appelé KM Lundberg. Ils étaient installés dans l’ancien bâtiment de NK, sur Stureplan, et proposaient une gamme de produits plus raffinés, destinée à une clientèle plus fortunée.

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Mais, si vous vendiez à des clientèles différentes, pourquoi KM Lundberg était-il votre concurrent ?

			M. Sachs lui lança un regard admiratif.

			—	Excellente question, dit-il en tendant les mains devant lui, doigts écartés, les pouces se chevauchant légèrement. Parce qu’il n’existait pas de réelle frontière entre nous, et que nous nous disputions cette clientèle intermédiaire, expliqua-t-il en remuant ses pouces. Alors, lorsque mon tour est venu de diriger Leja, j’ai pensé qu’il serait judicieux, pour les deux maisons, de fusionner. M. Lundberg a accepté. Nous avons baptisé notre nouvelle société Aktiebolaget Nordiska Kompaniet et, comme aucun de nos magasins n’était à lui seul assez grand pour abriter l’ensemble de notre offre et de nos rayons désormais combinés, nous avons continué de séparer nos activités entre la boutique de Stureplan et les trois sites de Leja.

			—	Mais si vous aviez quatre magasins, pourquoi avoir construit celui-ci ?

			—	Parce que gérer plusieurs boutiques dans une même ville revient très cher, sans oublier que nous dépendions du bon vouloir des clients à passer de l’un à l’autre, étant donné que chaque magasin proposait des gammes différentes. Mais, le plus important encore, c’est que Stockholm avait changé en 1912.

			—	En quoi donc ?

			—	En l’espace de quelques années seulement, la ville était passée d’une bourgade sale et défavorisée à une ville qui pouvait se vanter de ses rues propres et qui se parait d’un nombre croissant de bâtiments remarquables. J’étais convaincu que les Stockholmois seraient également fiers d’un grand magasin moderne, offrant non seulement un vaste choix d’articles de grande qualité, mais aussi une expérience d’achat extraordinaire, comme à Londres ou à Paris.

			—	C’était une bonne idée.

			—	Je le croyais aussi. Mais M. Lundberg ne partageait pas cet avis. Il venait d’avoir soixante ans et ne se sentait pas disposé à se lancer dans un projet d’une telle ampleur.

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Alors, qu’avez-vous fait ?

			—	J’ai racheté ses parts dans la société. M. Lundberg pouvait ainsi jouir d’une retraite bien méritée, et moi, je pouvais bâtir mon nouveau magasin. Les meilleures affaires sont celles qui satisfont les deux parties. Et nous voilà !

			M. Sachs balaya la pièce d’un geste de la main. Isabella regarda à nouveau autour d’elle. Une exaltation nouvelle, nourrie par l’avenir qu’elle entrevoyait à Kompaniet, irradiait jusqu’au bout de ses doigts. Songer que M. Sachs, en personne, avait pris la peine de lui montrer la salle du conseil ! Même tante Torun en serait médusée. Elle se tourna vers son employeur.

			—	Puis-je vous demander s’il y a des femmes au conseil ?

			Il esquissa un sourire énigmatique.

			—	Pas encore. Mais j’espère que, de mon vivant, nous verrons davantage de femmes siéger dans les conseils.

			—	Je l’espère aussi. Ma mère est tout aussi capable que mon père.

			—	Je n’en doute pas une seule seconde. À présent, laissez-moi vous conduire auprès de Mlle Sachs.

			***

			Isabella prit place de l’autre côté du bureau d’Ellen.

			—	C’est un peu… étrange.

			—	Dans le bon sens du terme, j’espère, répondit Ellen, les yeux pétillants.

			—	Oui, tout à fait.

			Isabella adressa un sourire à cette femme qui, au fil du temps, était devenue si chère à tante Märta, ainsi qu’à leur cercle d’amies. Même Philip et Julian la considéraient désormais comme une tante de cœur supplémentaire.

			—	Ai-je raison de penser que je dois vous appeler mademoiselle Sachs, ici ?

			—	En effet. Du moins, pour l’instant, indiqua Ellen en lui tendant un livret. Tu commenceras demain matin, mais pour ce soir, tu devras lire attentivement notre règlement intérieur. Si tu as des questions, n’hésite pas à me les poser. L’essentiel relève de la courtoisie et du bon sens. Tu auras droit à un repas par jour à la cantine du personnel. Autrefois, la nourriture y était excellente, mais à présent nous faisons de notre mieux avec ce que nous avons, et la moitié du coût du repas est à ta charge. Cette part sera déduite de ton salaire. Tu pourras également adhérer à notre régime de retraite.

			—	Un régime de retraite ?

			—	Oui. Tu cotises à hauteur de 5 % de ton salaire, et l’entreprise y ajoute 2,5 % en ton nom. Ainsi, lorsque tu prendras ta retraite, tu pourras bénéficier d’une pension NK. Si tu nous quittes avant, tes cotisations te seront rendues, majorées de 4 %.

			Isabella resta interdite. Devait-elle déjà songer à épargner pour sa retraite ? Tout le monde le faisait-il ?

			—	Je ne sais pas…

			—	Tu n’as pas besoin de décider tout de suite. Parles-en avec tes parents. Je sais bien que tu n’as que quinze ans, mais mon rôle est de t’informer de tous les avantages qu’offre un emploi chez NK. Personnellement, je crois que plus tôt nous commençons à anticiper nos vieux jours, plus ils nous seront agréables. Mais cela reste un choix personnel, qui t’appartient entièrement.

			Submergée par l’idée vertigineuse de devenir adulte, Isabelle ne put qu’acquiescer d’un signe de tête. Ellen consulta sa liste.

			—	Tu auras également un accès gratuit à notre infirmerie et au Bureau d’assistance sociale. L’infirmerie emploie trois infirmières ainsi que le docteur Modig. Il est disponible pour des consultations sur place chaque matin, mais si tu es trop malade pour te déplacer, lui ou l’une des infirmières viendra à ton domicile. Chaque nouvel employé du NK doit passer une visite médicale, à laquelle je te conduirai dès que nous aurons terminé ici. Et, puisque tu manipuleras du chocolat, tu as également droit à des bains gratuits. Adresse-toi au Bureau d’assistance sociale. Il est juste à côté de l’infirmerie. C’est là qu’on distribue les coupons de bains.

			—	Des bains gratuits ?

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Isabella, tous nos employés n’ont pas la chance d’avoir une baignoire chez eux. Je comprends que ce service pourrait ne pas te concerner directement, mais je manquerais à mon devoir si je ne te donnais pas toutes les informations.

			Les joues d’Isabella s’enflammèrent. Elle baissa les yeux.

			—	Excusez-moi.

			Ellen acquiesça d’un bref signe de la tête avant de poursuivre.

			—	Le Bureau d’assistance sociale est là pour venir en aide à tout membre du personnel qui se trouverait dans le besoin. Cela peut aller de l’impossibilité de payer son loyer à cause d’un mauvais virus qui court dans la famille à des problèmes conjugaux, ou encore à la nécessité de trouver un nouveau logement. C’est l’endroit où notre personnel, aussi compétent soit-il, peut laisser tomber le masque, et où NK, en tant qu’entreprise, peut montrer son côté humain, indiqua-t-elle avant de laisser glisser son doigt le long de la liste. Nous avons également un club de sport et de tir, une chorale et un orchestre. La bibliothèque du personnel se trouve au 17, Smålandsgatan, et ouvre chaque jour à partir de 17 heures. La bibliothécaire là-bas est excellente, ajouta-t-elle en levant les yeux de son document. Je sais que Torun s’y connaît en livres mieux que personne, mais cela vaudrait peut-être la peine que tu ailles y jeter un coup d’œil.

			—	Je n’y manquerai pas, dit Isabella en riant doucement. Je préférerais lire un livre dont tante Torun n’a encore jamais entendu parler.

			—	Eh bien, bonne chance avec ça, répliqua Ellen. Dernière chose, mais certainement pas des moindres, ton nom figure sur la liste des jeunes employés sélectionnés pour suivre un cours de commerce adapté au NK, qui est dispensé à la Borgarskolan, sur Malmskillnadsgatan. Celui-ci durera une année scolaire, avec des leçons six jours sur sept, de 8 heures à ١١ heures du matin.

			Isabella en eut le souffle coupé.

			—	Je vous en remercie. Je veux apprendre tout ce qu’il y a à savoir.

			Un sourire amusé effleura les lèvres d’Ellen.

			—	C’est ce que j’ai cru entendre dire. Mais il te faudra aussi apprendre tout ce qui concerne la fabrication de nos chocolats. Les clients poseront des questions, et plus tu en sauras sur ce que tu vends, mieux ce sera. En premier lieu, tu passeras la journée de demain au septième étage, à observer les chocolatiers.

			Isabella s’étonna.

			—	Je n’avais aucune idée qu’il existait un septième étage. Tante Mär… Mlle Eriksson m’a parlé des ateliers et des installations du personnel aux cinquième et sixième étages, mais jamais d’un septième.

			—	Je l’appelle le septième étage, mais en réalité, il se trouve sur le toit. Invisible de la rue.

			—	Oh. Et comment fabriquons-nous du chocolat, alors que tant d’ingrédients viennent à manquer ?

			—	Notre gamme est beaucoup plus réduite désormais, et je crois qu’ils utilisent moins de lait, mais tu apprendras tout cela demain. Demande à Märta de t’accompagner jusqu’ici, ton contrat sera prêt. Ensuite, je t’emmènerai moi-même au septième étage, après t’avoir montré ton casier et expliqué comment pointer à l’entrée et à la sortie. Mais nous ne pouvons rien faire tant que tu n’auras pas passé ta visite médicale. Dans ton cas, ce ne sera qu’une formalité, mais les règles sont les règles. Et surtout, ne sois pas en retard demain. Tout employé absent de son poste à l’ouverture des portes à 9 heures doit verser une amende de dix öres au Bureau d’assistance sociale. Je peux t’assurer que l’argent y est bien utilisé, mais personne n’aime perdre dix öres.

			—	Puis-je vous poser une question ?

			—	Bien sûr.

			—	Je croyais que vous travailliez au Service des exportations.

			—	C’est le cas, ou plutôt, ça l’était.

			Isabella pencha la tête.

			—	Puis-je vous demander ce qui est arrivé ?

			—	La guerre est arrivée. Faire entrer ou sortir des marchandises est devenu quasiment impossible. Et ensuite, est arrivée la révolution russe. Les exportations de meubles vers la Russie avaient déjà cessé, mais désormais nous avons fermé nos succursales locales à Moscou et à Petrograd.

			—	Les rouvrirons-nous après la guerre ?

			Ellen réfléchit.

			—	C’est peu probable. Ou du moins, pas avant longtemps. Les nouvelles de Russie sont sombres. La famille impériale a été arrêtée et le peuple est en plein soulèvement.

			—	Je sais. On dirait que le monde entier est devenu soit tout noir, soit tout blanc. Tout le monde s’est rangé d’un côté ou de l’autre. Toute couleur et toute gaieté ont disparu.

			Ellen haussa un sourcil.

			—	Voilà une pensée bien profonde pour une jeune fille de quinze ans.

			Isabella haussa les épaules.

			—	Il n’empêche que c’est la réalité, non ?

			—	Il est vrai, mais tout le monde n’a pas pris parti. La Suède a su rester neutre.

			—	La Suède, peut-être. Mais nous, non.

			Ellen croisa les bras.

			—	Développe donc ton idée.

			Isabella tenta de mettre des mots sur ce qu’elle pensait.

			—	Prenons tante Märta. Elle veut que l’Allemagne gagne. Elle est si inquiète pour Wilhelm, mais n’en parle qu’à peine désormais, parce que tante Torun est si pro-britannique qu’elles finissent toujours par se disputer. C’est presque toujours tante Märta qui perd, car tante Torun est bien plus instruite et plus habile avec les mots.

			Ellen fronça les sourcils, mais ne pipa mot.

			—	Maman et tante Karolina veulent seulement que tout cela cesse…

			—	Je crois que c’est ce que nous voulons tous.

			—	Bien sûr, mais elles ne semblent pas se soucier de qui l’emporte. Pour elles, tout le monde restera perdant tant que de jeunes hommes continuent de mourir

			—	C’est une opinion tout à fait valable.

			—	Mais savoir qui gagnera aura assurément de l’importance, non ?

			—	Est-ce ce que pense ta tante Beda ?

			Isabella eut un petit rire gêné.

			—	Non, ça, c’est mon opinion, même si je ne sais pas quel camp soutenir. Tante Beda veut seulement que la Suède reste neutre et que les importations reprennent.

			—	Elles ont déjà repris.

			—	Mais pas assez vite, selon elle.

			—	Là-dessus, je serais plutôt d’accord avec elle. Mais pour revenir à ton propre point de vue, penses-tu qu’un seul camp peut avoir entièrement raison ?

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Pourquoi pas ?

			—	Les deux camps ne peuvent-ils pas avoir un peu raison et un peu tort ?

			—	Dans ce cas, comment la guerre pourra-t-elle s’arrêter ?

			—	Ah, dit Ellen, voilà une question vieille comme le monde.

			—	Au moins, répondit lentement Isabella, dans les pays en guerre, les citoyens savent de quel côté se ranger. Ils ne se disputent pas à ce sujet, eux.

			—	C’est vrai, bien que ce ne soit qu’une maigre consolation.

			—	En effet.

			Ellen se leva.

			—	Bien, dans ce cas. Je vais t’accompagner jusqu’à l’infirmerie, et n’oublie pas de lire ce livret.

			Isabella le serra contre sa poitrine.

			—	J’en lirai chaque mot dès que je rentrerai à la maison. Victoria arrive ce soir.

			Et qui savait à quel point la paix et le silence demeureraient dans l’appartement après cela ? C’était comme ça, avec Victoria. Toute la famille graviterait désormais autour d’elle. Isabella ne s’en était pas formalisée jusque-là, mais cette fois, personne ne savait combien de temps elle resterait sous leur toit. Au moins, se réprimanda Isabella, elle-même serait occupée à passer la journée au Kompaniet. La pauvre Victoria, elle, aurait la lourde tâche de trouver un emploi.

			—	Comment te sens-tu à l’idée du retour de Victoria ? demanda Ellen.

			Isabella afficha son plus beau sourire.

			—	Je suis certaine que tout se passera absolument à merveille.

		

	
   
		
			32

			La conversation d’Ellen avec la charmante Isabella l’avait laissée troublée. Depuis plusieurs mois déjà, elle avait remarqué que Märta s’était refermée sur elle-même. Elle paraissait avoir maigri, également, bien que d’une manière qui n’avait rien à voir avec un manque d’apports nutritifs. Maria l’avait constaté elle aussi. Si, en professionnelle accomplie, Märta affichait toujours une élégance irréprochable et un visage accueillant derrière son comptoir, en privé, ses lèvres ne se paraient que rarement d’un sourire. Ellen avait, à plusieurs reprises, également noté des tensions entre Märta et Torun

			Pour sa part, Ellen avait appris à chérir profondément les deux femmes, mais Isabella avait eu parfaitement raison en affirmant que Torun, dotée d’un esprit surpassant celui de la plupart, remportait plus aisément les disputes. Il était tout de même préoccupant que deux amies si proches s’affrontent si régulièrement. Partageaient-elles encore le même lit ? Si tel était le cas, nul étonnement qu’elles se heurtent volontiers. Ni Torun ni Märta ne pouvaient disposer de cette once de solitude si précieuse.

			Elle poursuivit sa réflexion. Peut-être avait-elle eu tort de passer tant de temps avec le trio du NK, ou même avec l’entièreté du groupe, et trop peu de moments seule avec Märta. Après tout, c’était avec cette dernière qu’elle s’était initialement liée d’amitié. Peut-être devrait-elle l’inviter à déjeuner dans son appartement. À bien y penser, Ellen ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas fait plus tôt, d’autant que Maria avait désormais trouvé en Torun une véritable âme sœur.

			***

			Le deuxième dimanche de juillet, Märta tendit à Ellen une petite boîte contenant deux chocolats.

			—	Isabella m’a assuré que ce sont ses préférés.

			—	Des chocolats ! s’exclama Ellen, les yeux brillants. Quel régal !

			Elle fit entrer Märta dans un salon baigné par la lumière du soleil, où des meubles anciens en chêne poli se disputaient la place avec de hautes plantes feuillues. Trois larges rebords de fenêtres débordaient, eux aussi, d’un assortiment de pots et de verdure.

			—	Comme c’est merveilleux, dit Märta. J’ignorais que tu t’intéressais à l’horticulture.

			Ellen laissa échapper un rire rauque.

			—	Oh, je n’irais pas jusque-là ! Mais je dois reconnaître que je me suis prise d’intérêt pour la culture de fruits et de légumes depuis que le NK a repris les jardins du palais de Haga.

			—	Je me demande ce que le prince Erik pense de voir ses jardins ainsi retournés.

			—	Je suppose que Son Altesse Royale est bien heureuse de contribuer, même modestement, et si ce n’est pas le cas, eh bien, elle n’aura qu’à faire avec, comme tout le monde, répliqua Ellen. Personne n’aime voir nos parcs transformés en champs de pommes de terre, mais on s’y fait.

			Elle secoua la tête avec irritation.

			—	Il y a encore eu de nouvelles émeutes de la faim à travers tout le pays, cette semaine, dit-elle. Ces pauvres gens… Et les paysans annoncent encore une mauvaise récolte.

			—	Un malheur ne voyage jamais seul, n’est-ce pas ?

			—	Jamais. Alors mangeons tant que nous le pouvons encore. Est-ce que ça t’ennuie si nous nous installons dans la cuisine ? J’y ai mis une petite table il y a quelques années, pour le côté pratique.

			Märta prit place. Elle fit courir le bout de ses doigts le long de la broderie, une délicate chaîne de fleurs blanches et jaunes enlacées de fraises des bois, qui ornait le bord de la nappe de lin immaculée.

			—	J’aimerais savoir broder ainsi. Est-ce toi qui l’as faite ?

			—	Ma grand-mère. Elle a bien essayé de m’apprendre, mais elle a vite compris qu’elle prêchait dans le désert. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une aiguille à broder, jusqu’à ce que je me pique le doigt. Je sais repriser à peu près tout, mais ça s’arrête là.

			Elle déposa deux petites assiettes de hachis de pommes de terre au jambon.

			—	Je suis désolée de ne rien avoir de plus excitant à t’offrir, mais il me reste un peu de vrai café pour plus tard.

			Märta poussa un soupir satisfait.

			—	Je ne sais pas comment le dire sans paraître ingrate, car ce n’est nullement mon intention, mais je ne suis pas là pour manger ou boire un café, n’est-ce pas ? Je suis là pour le plaisir de partager un repas avec une amie chère.

			—	Je n’aurais pas dit mieux. As-tu des nouvelles de Victoria, et de son emménagement chez les Nyblaeus ?

			Märta avala sa bouchée et s’essuya les lèvres sur sa serviette.

			—	Plutôt bien, contre toute attente. Elle fait de vrais efforts pour trouver un emploi.

			—	Où cherche-t-elle ?

			—	Principalement dans les commerces, simplement en poussant la porte et en demandant. Elle n’a pas peur d’aborder les gens, et elle est d’une telle beauté que la plupart acceptent au moins de l’écouter.

			Ellen prit une expression compatissante.

			—	T’a-t-elle demandé si elle pouvait travailler à NK ?

			—	Pas encore. Je pensais qu’elle le ferait, mais Ottilia dit que Victoria est bien décidée à se débrouiller seule. C’est une qualité plutôt louable. Elle est encore logée et nourrie par Ottilia et Fredrik, mais il faut bien commencer quelque part, et elle n’a encore que quatorze ans. Enfin, elle en aura quinze samedi.

			—	Oui, j’ai été invitée à son anniversaire. Sait-on ce qu’elle aimerait recevoir ?

			Märta secoua la tête.

			—	Je pensais l’emmener déjeuner au Kompaniet, et la laisser choisir un petit quelque chose. Torun lui a proposé un cours du soir de dactylographie.

			—	Et qu’a pensé Mlle Victoria de cette excellente idée ?

			Märta prit une gorgée d’eau gazeuse.

			—	Je m’attendais à un refus catégorique, mais pas du tout. Elle a dit qu’elle ne se voyait pas devenir secrétaire, mais qu’apprendre à taper à la machine pourrait tout de même lui être utile. Je ne l’avais jamais entendue parler avec autant de maturité. Maintenant, Torun se renseigne chez Norstedt pour voir s’il ne traînerait pas une vieille machine à écrire que Victoria pourrait emprunter. Nous avons songé à nous cotiser pour lui en acheter une, mais autant attendre de voir si cela lui plaît.

			—	Si vous vous décidez à vous cotiser, comptez sur moi. Je suis toujours là pour encourager les jeunes. Je demanderai aussi à l’oncle Josef si NK n’en a pas une en trop.

			—	Merci, mais garde cela pour toi. Victoria ignore tout de nos recherches. Nous sommes très prudentes depuis le fiasco de l’emploi au Grand Hôtel, mais Torun dit que Victoria se jette sur le journal pour consulter les annonces des boutiques avant même que le pauvre Fredrik ait eu le temps de l’ouvrir.

			Ellen rit doucement, en saupoudrant un peu de sel sur son hachis.

			—	Fredrik doit avoir hâte que Philip grandisse. Le pauvre homme est cerné par les femmes.

			—	Ce petit aura cinq ans en octobre. Il n’aime rien tant qu’un tour à la gare centrale de Stockholm pour voir les trains. Ottilia l’emmène à Rättvik le mois prochain. Ils ont un calendrier accroché au mur et, chaque matin, ils barrent un jour de plus.

			—	Philip n’est-il jamais allé à Rättvik en train ?

			—	Plusieurs fois, mais je crois sincèrement qu’il serait heureux de passer ses journées à faire l’aller-retour. Karl Ekman lui a donné une vieille casquette de chef de gare. Bien trop grande, évidemment, mais Philip la porte fièrement. Quel petit chou !

			—	Et Julian ? demanda Ellen. Ce petit garçon m’a toujours semblé être un observateur. Il parle peu, mais ses grands yeux bruns ne ratent rien.

			—	C’est exactement ça. Il s’est mis à jouer avec le piano de Karolina. Sa mère veut lui trouver un professeur, mais Karolina estime qu’il est encore beaucoup trop jeune.

			—	Trop jeune ? Mozart n’avait-il pas à peu près son âge lorsqu’il a composé sa première pièce ?

			—	Aucune idée, mais Karolina craint qu’un apprentissage trop formel ne vienne briser l’enthousiasme de Julian, alors elle lui enseigne elle-même en jouant avec lui. Nul doute que nous en saurons davantage samedi, conclut Märta en reposant son couteau et sa fourchette. Merci. J’ai savouré chaque bouchée.

			—	Vous relayez-vous pour la cuisine, chez vous ? demanda Ellen, tandis qu’elle allumait le gaz pour faire bouillir le café.

			—	Pas vraiment. Nous mettons la nourriture en commun et celle qui rentre la première commence à préparer. En général, la tâche revient à Beda ou moi, car Torun a beaucoup plus de route à faire, mais nous aimons toutes les deux cuisiner, alors cela ne nous dérange pas. Enfin, cela ne nous dérangeait pas.

			Son regard s’attarda avec mélancolie sur la tasse et la soucoupe en porcelaine, aux bords dorés, et à l’émail parsemé de notes de rose intense, qu’Ellen venait de placer devant elle. Était-ce un motif Rörstrand ? Avant que Wilhelm ne parte, ils économisaient pour un nouveau service de table. Elle chassa ces pensées.

			—	Et si nous prenions notre café dans le salon ? proposa Ellen.

			Elles s’enfoncèrent dans leurs fauteuils, de part et d’autre de la cheminée éteinte. Märta posa sa tasse ainsi que son chocolat sur une petite table d’appoint, puis balaya la pièce du regard.

			—	Je t’envie d’avoir ton propre espace.

			—	Je comprends. Ce ne doit pas être facile pour vous trois, de vivre comme vous le faites.

			Märta porta immédiatement une main à sa gorge.

			—	Je ne voulais pas paraître ingrate. Dieu seul sait où j’aurais fini si Torun et Beda ne m’avaient pas recueillie.

			Ellen inclina la tête.

			—	N’avons-nous pas une politique de maintien total du salaire pour les employés mobilisés ?

			—	Seulement pour ceux qui ont été mobilisés par la Suède. Et puis, Wilhelm n’a jamais été officiellement mobilisé. Il a démissionné de son poste pour s’engager volontairement. J’ai songé à prendre une chambre dans une pension, mais toutes celles qui tiennent un peu la route en ville sont complètes. J’ai vécu dans une… disons, chambre miteuse, lorsque j’ai commencé à travailler au Kompaniet, il y a quatorze ans. Le propriétaire s’est révélé un personnage des plus douteux, si bien que je dormais avec une chaise coincée sous la poignée de ma porte.

			Le regard horrifié d’Ellen fit rire Märta.

			—	Heureusement, Torun a quitté le Grand Hôtel pour travailler chez Göthes, et nous avons pu louer un logement ensemble, la rassura-t-elle.

			—	Au 4, Linnégatan.

			Märta secoua la tête.

			—	Lutternsgatan. Nous avons déménagé au 4, Linnégatan, lorsque Kungsgatan a été prolongée jusqu’à Stureplan, et que Lutternsgatan a été rayée de la carte, expliqua-t-elle, souriant à ces souvenirs. Les autres habitaient sur place, au palais Bolinderska, alors notre appartement est devenu notre quartier général, pour ainsi dire.

			—	Et ensuite ? demanda doucement Ellen.

			Märta contempla son amie. Il lui semblait étrange qu’elles n’en aient jamais parlé auparavant.

			—	J’ai rencontré Wilhelm et nous avons fini par emménager ensemble. Cela arrangeait tout le monde, car Beda a alors pu emménager avec Torun. Karolina avait déjà rencontré Edward, puis Ottilia a rencontré Fredrik, et soudain toutes deux étaient mariées.

			—	Mais toi, tu n’as pas épousé Wilhelm, fit remarquer Ellen.

			Märta but une gorgée de café.

			—	Non. Je n’ai jamais voulu renoncer à mon indépendance – à ma majorité. Lorsque les femmes obtiendront enfin le droit de vote – et nous l’aurons –, je doute qu’il s’applique aux femmes mariées. Du moins, pas au début. Le mariage, pensais-je alors, ne valait pas ce sacrifice. C’était différent pour Ottilia et Fredrik. Ottilia est si forte, si respectée, qu’elle sera toujours prise au sérieux. Fredrik la traite en égale – ce qui est bien le minimum. Mais il faut reconnaître que les choses ont peut-être été facilitées par le fait qu’elle travaillait déjà au Grand Hôtel. Elle avait, du moins au départ, l’avantage. Et puis, ils étaient si follement amoureux…

			Märta acquiesça la tête d’un air résolu.

			—	Ils forment un couple harmonieux, et Ottilia a été une excellente mère pour Isabella, affirma-t-elle, avant de croquer dans un chocolat, ses yeux s’écarquillant aussitôt. Et Isabella avait parfaitement raison à propos de cette praline ! C’est absolument divin ! Goûte donc.

			—	Humm ! approuva Ellen. Je me demande comment ils s’y prennent, vu la pénurie d’ingrédients. Maintenant, parle-moi de Karolina.

			Märta se lança dans une nouvelle promenade à travers ses souvenirs.

			—	Elle et Edward ont, bien sûr, commencé sur un pied d’égalité. Ils se tournaient autour depuis près de trois ans quand Karolina a découvert qu’elle était la fille d’Elisabet Silfverstjerna. Cela aurait pu tout changer si Edward n’avait pas été aussi terre à terre. Peu lui importait d’épouser une Karolina Nilsson ou une Karolina Silfverstjerna, pourvu que Karolina devienne sa femme.

			Märta agita un doigt.

			—	Il a même accepté de prendre le nom de Silfverstjerna, conclut-elle.

			—	Quel était le sien ?

			—	Hansson. Mais à cette époque, le gouvernement encourageait les jeunes mariés à choisir un patronyme qui ne se terminait pas en -son, alors il a renoncé au sien. Ainsi Julian s’appelle Julian Silfverstjerna, et non Julian Edwardsson, ni même Hansson.

			—	Je m’étais interrogée à ce sujet, mais n’osais pas poser la question, dit Ellen. De plus, Julian Silfverstjerna a vraiment de l’allure.

			—	C’est vrai, et quand on porte le nom de Silfverstjerna, perdre sa majorité importe peu. On dispose toujours d’un piédestal sur lequel se tenir.

			Märta espérait n’avoir laissé transparaître aucune pointe d’amertume. Bien que l’histoire de son enfance se soit bien terminée, Karolina avait passé des années réduite au rang de petite orpheline adoptée par des parents qui ne l’aimaient pas. Pourtant elle était restée douce de caractère, et s’était révélée une amie d’une loyauté rare. Elle méritait, toutes en convenaient, son heureux mariage avec Edward, tout comme son nom aristocratique.

			Ellen réfléchit un instant.

			—	As-tu bien dit que tu pensais que perdre sa majorité serait un prix trop élevé à payer ? Aurais-tu changé d’avis ?

			La lèvre de Märta trembla.

			—	J’avais changé d’avis avant même que le train de Wilhelm ne quitte la gare centrale de Stockholm. Mais il était trop tard. Je pense que les choses auraient été bien plus simples pour nous si nous nous étions mariés. Peut-être aurais-je pu demander à M. Sachs que Wilhelm soit inclus dans la politique de mobilisation, puisqu’il était mon époux. Peut-être lui aurait-on accordé quelques jours de permission pour rendre visite à sa femme.

			Elle étouffa un sanglot. Peut-être serait-elle encore blottie dans leur appartement, au lieu de dormir tête-bêche dans le lit de Torun qui était, à ce jour, encore considéré comme le lit de Torun. Ce qui, en un sens, était logique. Officiellement, elle n’était que de passage à Linnégatan, attendant le retour de Wilhelm. Si Dieu le voulait…

			Cette fois, un sanglot la submergea avant qu’elle puisse le réprimer.

			—	Ma chère !

			Märta sentit les bras d’Ellen l’envelopper alors qu’elle peinait à contenir ses larmes. Quelle sotte elle avait été de croire pouvoir déjouer le patriarcat en restant légalement célibataire ! De nouvelles larmes brûlèrent ses joues.

			Aucune des deux femmes ne parla jusqu’à ce que les sanglots de Märta s’apaisent.

			—	Je suis désolée, dit-elle.

			Elle s’essuya les yeux et se moucha.

			—	Quand as-tu pleuré de cette façon pour la dernière fois ? s’inquiéta Ellen.

			La simplicité de la question força Märta à réfléchir.

			—	Je n’en ai pas la moindre idée.

			—	Alors cela t’aura fait le plus grand bien. Je pense souvent que si les hommes se laissaient aller, de temps en temps, à une bonne crise de larmes, il y aurait moins de tensions dans le monde. Je ne dis pas pour autant que nous devrions tous fondre en larmes à tout bout de champ, mais je n’ai encore jamais eu une bonne crise de larmes qui ne m’ait pas soulagée. Maintenant, je vais préparer une autre cafetière pendant que tu reprends tes esprits.

			—	Non, protesta Märta. Ne gaspille pas toute ta ration de café pour moi.

			Ellen émit un reniflement moqueur.

			—	Nous, les femmes, devons nous serrer les coudes. Et quoi de mieux pour cela que de partager une tasse de café ?

			Märta se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Ellen avait eu tout à fait raison. Le raz-de-marée provoqué par la peur et le ressentiment qui venait de s’abattre sur elle avait laissé derrière lui un calme inattendu. Elle avait plus de chance que bien d’autres : un travail respectable, un cercle d’amies soudées autour d’elle. Elle et Torun avaient beau se quereller quant à leurs oppositions, cela restait dans leur petit groupe. Si une menace extérieure planait au-dessus de l’une d’entre elles, toutes feraient front ensemble pour affronter l’ennemi. Elles ne pouvaient combattre la guerre, mais elles pouvaient faire face, ensemble, aux épreuves que celle-ci leur imposait. Torun ne lui avait-elle pas offert un toit sans la moindre hésitation ? Jamais, même au cœur de leurs querelles les plus virulentes, elle n’avait évoqué la situation de Märta. Torun, avec toute sa vivacité d’esprit et ses observations acérées, défendait toujours ses idées sans jamais attaquer les faiblesses personnelles de son adversaire. Et si les femmes devaient, un jour, conquérir leur majorité et obtenir le droit de vote, il leur faudrait des femmes intelligentes et éloquentes comme Torun pour les représenter.

			—	Voilà, dit Ellen en tendant à Märta une tasse fumante. Pour ma part, je crois qu’un plan mûrement réfléchi aide à trouver le sommeil. Que feras-tu si Wilhelm ne revient pas ?

			Märta inspira profondément, puis expira lentement.

			—	Il n’est pas mort. Je le saurais s’il l’était.

			Elle jeta un coup d’œil vers Ellen, cherchant à vérifier si celle-ci prenait ce genre de conviction intime pour une fantaisie ou même pour quelque superstition.

			—	Continue.

			—	Alors, j’économise le moindre öre en attendant son retour. M. Sachs m’a promis de réintégrer Wilhelm et, ensuite, nous nous enregistrerons auprès du Bureau du logement locatif de Kompaniet. Avec un peu de chance, nous trouverons un endroit où recommencer. Nous avons encore tout notre mobilier. Et, quand nous aurons retrouvé un peu de stabilité, j’aimerais fonder une famille.

			—	Et si Wilhelm ne revient pas ? redemanda Ellen d’une voix douce. Quel est le plan B ?

			Märta s’efforça de se concentrer sur cette question plus que légitime plutôt que sur la douleur qui lui vrillait le cœur.

			—	Alors, je devrai utiliser mes économies en versant un acompte pour un logement. Je ne peux pas rester indéfiniment à Linnégatan. J’ai cédé ma part du bail à Beda quand j’ai déménagé. Et j’envisage à peu près autant de demander à le récupérer que de sauter par cette fenêtre.

			Elle désigna l’ouverture par laquelle le soleil de juillet entrait encore à flots. Les rayons se reflétaient sur un vase de cristal et projetaient des éclats de lumière contre le mur.

			—	Mon plus grand regret, poursuivit Märta, est d’avoir renoncé à notre appartement en 1915 alors que j’aurais pu simplement le sous-louer. C’est ce que tout le monde fait à présent, et pour des loyers bien supérieurs à ceux qu’ils paient. Mais l’idée ne m’avait même pas effleurée. Et si cela avait été le cas, j’aurais considéré qu’un tel profit tiré du malheur des autres était contraire aux règles de la location. Et certainement contraire aux règles de la décence. Enfin, nous sommes là, désormais. Mais cela me contrarie profondément que tant de gens tirent profit de la crise du logement. Il m’arrive de tomber sur de petits appartements à vendre, mais je doute qu’une banque accorde un prêt immobilier à une femme, même si celle-ci jouit d’une bonne position et d’un revenu stable. Et cela aussi, ça me met hors de moi.

			La colère monta en elle – une sensation qu’elle accueillit presque comme un soulagement face à la tristesse.

			—	En quoi, diable, mon sexe devrait-il avoir quoi que ce soit à voir là-dedans ? Soit on peut se permettre un emprunt, soit on ne le peut pas. Pourquoi payer un loyer à un homme, car ce sont presque toujours des hommes qui possèdent des immeubles, quand je pourrais investir dans mon propre foyer ?

			Ellen applaudit.

			—	Bravo ! Je ne t’ai jamais vue aussi furieuse. Torun en serait fière.

			Märta lui lança un regard noir qui se mua en éclat de rire.

			—	Tu as raison. Elle le serait. D’ailleurs, Torun est ravie que le Kompaniet ait repris l’Atelier de reliure de Bernhard Andersson. Selon elle, on ne peut jamais avoir trop de relieurs.

			—	Elle ne considère donc pas NK comme un concurrent de Norstedt ?

			—	Pas du tout. Et, si j’ai bien compris, Norstedt est bien plus qu’un simple Atelier de reliure. Ils accompagnent les auteurs. La reliure n’est en réalité que la dernière étape d’un long processus allant de l’idée de l’écrivain jusqu’à la mise en rayon du livre. Torun a toujours été heureuse d’avoir commencé au bas de l’échelle et d’avoir gravi les échelons jusqu’à devenir éditrice, car grâce à cela, elle comprend aujourd’hui le fonctionnement du système dans son ensemble.

			—	Commencer au bas de l’échelle est souvent la meilleure école, approuva Ellen. Hier encore, Kurt Jacobson disait exactement la même chose. Il a gravi tous les échelons et savoure désormais son nouveau poste de directeur de l’Atelier de couture française, même s’il doit jongler entre ses nouvelles fonctions et celles de responsable du Prêt-à-porter pour dames.

			—	Donc, nous n’aurons pas de nouveau responsable pour ce département ?

			—	Pas pour l’instant, en tout cas. L’oncle Josef préfère attendre d’être certain que NK peut traverser la guerre sans licenciements.

			—	Sage décision, concéda Märta en léchant un peu de chocolat au bout de ses doigts. Et l’Atelier, comment se porte-t-il ?

			—	Très bien. Les ourlets ont encore raccourci et ils ont réussi à se procurer quelques nouveaux modèles d’Amérique. Enfin, commença Ellen, son visage bienveillant arborant un sourire amusé, il se portait très bien jusqu’à ce que tout parte en vrille hier.

			—	Bertil et son nœud papillon ?

			—	Bertil et son nœud papillon.

			Leurs regards se croisèrent, déclenchant des éclats de rire incontrôlables à l’idée de l’escapade du petit terrier écossais. Märta essuya une larme.

			—	Nous avons vu Bertil filer devant le rayon Gants pour dames, M. Bellman lancé à sa poursuite. Si seulement la comtesse avait pris l’ascenseur au lieu de l’escalier, peut-être que Bertil aurait perdu sa piste et abandonné.

			—	Impossible. Les terriers écossais sont des chiens de chasse acharnés. Il aurait retrouvé la piste de la comtesse, quoi qu’il arrive, et c’est exactement ce qui est arrivé.

			—	C’est ce qu’on nous a raconté, mais comment a-t-il seulement réussi à entrer dans l’Atelier ?

			—	Même un terrier a besoin d’un peu de chance. Bertil est arrivé juste au moment où Fredrika Bernaborg franchissait la porte. Elle a trébuché sur lui, lui a écrasé la patte, puis s’est cogné violemment le coude contre l’encadrement. Alors, pendant que Kurt aidait Fredrika à regagner une chaise et que Mme Alm appelait le docteur Modig, Bertil jappait et semait la pagaille dans le showroom, tandis que la comtesse criait : « Bertil, chéri, viens voir maman ! » l’imita Ellen d’une voix tonitruante.

			—	Et Bertil chéri n’en fit rien du tout, ajouta Märta avant d’éclater de nouveau de rire. Je suppose que nous devrions être reconnaissantes qu’il ait couru dans le magasin plutôt que sur Hamngatan. Les nerfs de M. Bellman étaient déjà mis à rude épreuve sans qu’on y ajoute la circulation automobile. Il craignait beaucoup pour sa place. Qu’a dit M. Sachs ?

			—	L’oncle Josef n’a rien dit, officiellement, mais j’ai vu un coin de sa lèvre frémir quand il a entendu l’histoire. Sur ses instructions, Mme Bernaborg a reçu des fleurs, des excuses personnelles de Kurt, et la promesse que sa veste et sa jupe d’automne ne lui seraient pas facturées. Elle a semblé prendre l’affaire avec philosophie, mais l’oncle Josef sait bien que s’il intervient, l’histoire prendra une tout autre ampleur. Doit-il dire à la comtesse qu’elle n’a plus le droit de laisser Bertil à la garde de Bellman ? Ou licencier Bellman pour avoir lâché la laisse ? Dans les deux cas, ce serait excessif. Sa ligne de conduite est donc : moins on en dit, mieux on se porte. Cela dit, je crois que M. Bellman a reçu l’assurance, en privé, que puisqu’il manquait à son poste pour la première fois, et puisque, à vrai dire, garder les chiens ne faisait pas partie de ses attributions officielles, il n’a pas de souci à se faire.

			Märta se renversa contre le dossier de sa chaise avec la sensation d’être plus légère. Les émotions ressenties à fortes doses, songea-t-elle, étaient un baume à l’âme. Cela valait aussi bien pour les larmes de peur que pour celles de rire.

			—	Tu m’as vraiment remise sur pied aujourd’hui, dit-elle à Ellen avec sincérité. Nous avons tant de chance.

			—	À bien des égards, acquiesça Ellen. Mais pensais-tu à quelque chose en particulier ?

			—	En dehors de notre belle amitié, je pensais à quel point la vie est plus simple parce que nous travaillons dans un endroit que nous aimons. Ottilia disait un jour qu’elle avait eu l’impression de rentrer chez elle en entrant pour la première fois au Grand Hôtel. C’est exactement ce que j’ai toujours ressenti à propos du Kompaniet. Alors, quoi qu’il arrive dans ce vaste monde, chaque matin, j’ai la chance de rentrer chez moi. N’est-ce pas merveilleux ?
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			Victoria fredonnait presque en pressant le pas le long de Kungsgatan, en direction du grand magasin de Paul U. Bergström, sur la place Hötorget. Songer qu’on lui avait proposé un poste au rayon Chemises pour hommes ! Que disait donc toujours Märta à propos du rez-de-chaussée, sinon qu’il s’agissait là de l’étage le plus important ? Victoria n’arrivait guère à en croire ses yeux. À présent, elle avait l’occasion de faire ses preuves chez PUB, comme les Stockholmois aimaient à surnommer le deuxième plus grand magasin de la ville. La loyauté comptait beaucoup aux yeux des employeurs : elle l’avait appris de ses sœurs et de ses tantes de cœur. Et non seulement elle avait désormais un emploi, mais elle pourrait verser une petite contribution à Ottilia pour sa pension, s’acheter une robe d’hiver neuve et, peut-être même, mettre quelques couronnes de côté chaque mois. Noël n’était plus que dans cinq mois et, cette année, elle offrirait des cadeaux achetés et payés grâce à son propre revenu. Le pouvoir de son argent serait même décuplé grâce à sa remise du personnel.

			Son cœur se réchauffa à la seule pensée de distribuer ces présents. Lorsqu’elle avait annoncé qu’elle avait trouvé du travail, la lueur de respect qui avait teinté le regard de Torun avait valu chacune des heures passées à arpenter les rues de Stockholm.

			Lorsqu’elles s’étaient aperçues que le seul vêtement convenable pour une assistante de grand magasin que possédait Victoria était sa belle jupe noire, toutes s’étaient mobilisées. Ottilia lui avait offert une paire de chaussures élégantes mais confortables, et Karolina un chemisier blanc. Torun était arrivée avec deux nouvelles paires de bas, Birna avec une boîte de mouchoirs de poche, et Märta avec une paire de gants noirs. Quant à tante Beda, elle avait été la plus généreuse en lui offrant un sac à main fort joli mais pratique, qu’elle affirmait ne plus utiliser, mais Victoria n’était pas dupe : le cuir noir souple sentait le neuf.

			À vrai dire, Victoria s’était sentie un peu embarrassée de recevoir autant de présents à peine trois jours après son quinzième anniversaire, mais personne ne semblait s’en formaliser.

			—	Cela me rappelle quand Karolina et Edward sont allés à l’Opéra pour la première fois, avait dit Ottilia, après que Victoria eut essayé sa tenue, tournoyé sur elle-même, et été complimentée d’un « parfaite ».

			—	Que s’est-il passé ? avait demandé Isabella.

			—	Exactement la même chose, avait répondu Karolina. J’avais besoin d’une tenue et tout le monde a mis la main à la pâte.

			Et en ce radieux lundi matin, Victoria avait pris un réel plaisir à s’habiller pour le travail, allant jusqu’à se parfumer de quelques gouttes de cette eau de Cologne au muguet que Märta lui avait laissé choisir pour son anniversaire.

			—	Quelques pièces, madame.

			Une femme et un enfant étaient assis à même le sol poussiéreux, adossés aux pierres de soubassement du viaduc de Regeringsgatan. Était-ce là qu’ils avaient passé la nuit ? La fillette, les yeux immenses sur un visage pâle, ne semblait pas plus âgée que Philip et Julian. Sa robe d’été, tachée et retenue à la taille par une ficelle effilochée, pendait sur son corps maigre. Lorsqu’elle se leva, l’étoffe glissa sur son épaule et laissa entrevoir une clavicule saillante. D’un regard défiant, la fillette fixa Victoria et remonta d’un geste sec la manche récalcitrante.

			—	Quelques pièces, répéta la mère. Elle n’a rien mangé depuis samedi.

			Où étaient les amis de cette femme ? Sa famille ? Son mari avait-il été tué ?

			Victoria ouvrit son sac tout neuf et en sortit son porte-monnaie. Elle tendit à l’enfant l’une de ses deux pièces de cinquante öres. La fillette s’en empara et, sans un mot, remit l’argent à sa mère.

			—	Brave fille.

			En revanche, aucun remerciement ne lui fut adressé, et Victoria en resta troublée. On disait parfois que les haillons pouvaient se transformer en soie, mais comment cette enfant pourrait-elle s’en sortir dans la vie si sa propre mère ne lui transmettait pas les règles élémentaires du savoir-vivre ? La politesse, comme son père l’avait souvent répété, ne coûtait rien.

			La mâchoire crispée, Victoria reprit sa route en direction de Hötorget, où elle arriva trop tôt pour pénétrer dans le grand magasin.

			Debout sous le soleil matinal, elle contempla l’élégant bâtiment en grès rouge qui bordait le côté ouest de la place. À l’instar de Josef Sachs à Hamngatan, Paul U. Bergström avait rassemblé sa chaîne de petites boutiques vieillissantes en un seul établissement raffiné, et le PUB s’établissait désormais au 72-78, Drottninggatan. Mais là s’arrêtait la comparaison entre ces deux philosophies commerciales. Si le Kompaniet pouvait être comparé à une paire d’escarpins de luxe sertis de joyaux, alors le PUB était une bonne paire de richelieus. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Vladimir Lénine ait choisi le PUB pour s’acheter un costume lors de son passage à Stockholm, au printemps dernier.

			Victoria s’écarta pour laisser passer un balayeur qui pelletait dans un seau les déjections nocturnes laissées par les chevaux. Ce simple geste suffit à ternir son enthousiasme. Ottilia, Karolina et tante Beda se dirigeaient vers le Grand Hôtel, désormais mondialement renommé ; Märta, Ellen et Isabella vers le luxueux Nordiska Kompaniet. Et elle ? Elle allait travailler dans le parent pauvre de la scène commerciale stockholmoise. Ne pouvait-elle pas, pour une fois, recevoir une part égale du destin ?

			Un pincement de culpabilité la fit frissonner. Qu’en était-il de la femme avec son enfant affamé ? Et des filles qu’elle avait laissées derrière elle à Rättvik ? Quoique ces dernières fussent probablement trop sottes pour comprendre ce qu’elles manquaient. Rättvik… Son père avait paru si fier lorsqu’elle l’avait appelé pour lui annoncer qu’elle avait trouvé un emploi, mais qu’aurait dit sa mère ?

			Depuis son arrivée à Stockholm, Victoria pensait bien plus à sa mère qu’elle ne l’avait jamais fait dans sa campagne d’enfance. À Rättvik, son corps reposait dans le cimetière paroissial, mais ici, à Stockholm, Victoria se sentait étrangement plus proche d’elle. Ou plutôt, de l’image qu’elle se faisait de la mère que Viveka Ekman avait été pour Ottilia, Torun et Birna. Face aux brillantes réussites de ses sœurs, leur mère n’aurait-elle pas vu en sa benjamine une laissée-pour-compte ? Ou, pire encore, une brebis galeuse ?

			Après un dernier profond soupir, Victoria Ekman traversa la place pour entamer le premier jour de sa nouvelle carrière à Stockholm.
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			1918

			En dépit de tous les espoirs et prières pour la paix, l’agitation en Europe de l’Est se poursuivait. Lorsque l’ancien Empire russe s’était effondré sous le poids combiné de la guerre civile et de la misère économique croissante, une nouvelle Russie soviétique avait vu le jour. Mais, après s’être accordées sur le renversement de la famille impériale, les armées ennemies, rouge et blanche, avaient été incapables de s’entendre sur une nouvelle Constitution, ni sur une forme de gouvernement. Le 6 décembre 1917, la Finlande avait proclamé son indépendance de l’ancien empire désormais sans dirigeant. Sur ce point du moins, les Suédois s’accordaient pour dire qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle.

			Dans son bureau au quatrième étage, Josef tapotait sur son bureau. Mais qu’en était-il des actifs du NK en Russie soviétique ? Voilà un problème qui exigerait une poigne ferme pour le résoudre, surtout si l’Armée rouge bolchevique, qui était mieux organisée, finissait par l’emporter.

			Pour l’heure, cependant, il n’y avait rien qu’il pût faire concernant la situation en Russie, où l’un des entrepôts du NK avait été réquisitionné pour servir de fabrique de cercueils. Il lui fallait concentrer son attention sur le reste de l’entreprise. Josef attrapa sa mallette, en souleva le couvercle et en sortit les documents qu’il avait étudiés la veille au soir, un verre à la main, dans son appartement de Villagatan. Près de trois millions de visites avaient été enregistrées dans le grand magasin de Hamngatan en 1917, ce qui, pour une ville comptant à peine quatre cent mille habitants, témoignait clairement de l’attrait qu’exerçait la maison sur le public.

			Un coup d’œil au compte de résultat provisoire confirma cette analyse. Sans aucun nouvel investissement dans de nouveaux départements ou surfaces de vente, le chiffre d’affaires annuel avait augmenté de soixante pour cent. Cela dit, et bien que le site de Hamngatan ait été exploité à sa pleine capacité, Josef savait que la question de l’espace s’imposait déjà comme un problème.

			Ce qui amena son regard à la colonne des coûts. La majorité des bâtiments de Smålandsgatan, situés derrière le magasin, avaient été acquis à un prix raisonnable et convertis en entrepôts. À mesure que les navires marchands reprenaient timidement la mer, les employés du Service des achats avaient non seulement réussi à reconstituer les stocks épuisés, mais aussi à se procurer suffisamment d’excédents pour garantir les approvisionnements dans un avenir proche. À ce jour, NK détenait pour quinze millions de couronnes de marchandises, dont quatre-vingt-dix pour cent avaient déjà été livrées en Suède. Les dix pour cent restants, sur lesquels tous les droits d’importation avaient pourtant déjà été acquittés, demeuraient bloqués à l’étranger.

			Assurer la livraison des commandes individuelles à travers la Suède représentait également un casse-tête monumental, en raison des pénuries de carburant et de fourrage qui affectaient le magasin tout entier. Faire appel à des voitures de location n’était également plus une option. Stockholm, avait appris Josef, ne disposait plus que de vingt-deux fiacres pour toute la ville. Il esquissa un sourire amer devant l’ironie d’une livraison à travers Stockholm presque aussi complexe à organiser qu’un envoi transatlantique. Il poursuivit sa lecture.

			Le seul autre département qui devait encore affronter d’importantes difficultés pratiques était, sans surprise, la Halle alimentaire. Afin d’assurer l’approvisionnement en viande, le Nordiska Kompaniet avait acquis la totalité des parts de l’un des abattoirs les plus réputés de Stockholm. Une décision similaire avait été prise pour les fruits et légumes. Le bail du Ronna Handelsträdgård avait été résilié au profit du rachat intégral de l’entreprise, et le NK avait acquis des terres dotées de droits d’abattage à seulement quelques kilomètres de ses ateliers de fabrication de mobilier à Nyköping.

			Josef reporta alors ses pensées sur le personnel. Comme le reste du pays, les employés étaient épuisés par l’inquiétude constante et par le rationnement. Et à présent, il comprenait qu’une pénurie de logements décents à loyers abordables à Stockholm pesait encore davantage sur leur survie au quotidien. Il y avait toutefois une chose que Josef avait pu faire pour sa grande famille NK : en commémoration de ses vingt-cinq années de carrière dans le commerce, il avait fondé la Josef Sachs Donation Foundation qu’il avait dotée de cent cinquante mille couronnes. Cet argent serait judicieusement investi, et les bénéfices utilisés au Bureau d’assistance sociale de l’entreprise pour investir dans les frais de santé, de repos et de convalescence du personnel. Les fonds pourraient également être investis dans des études, en Suède comme à l’étranger, profitant à la carrière de chaque employé du NK.

			Josef étira ses épaules et remit le capuchon sur son stylo. Pour l’heure, la fortune continuait de sourire aux audacieux du 18, Hamngatan. Mais si cette maudite guerre s’éternisait, combien de temps encore faudrait-il avant que la balance économique ne bascule dans l’autre sens ? Et alors, que deviendraient son magasin et les employés qui en dépendaient ?
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			Un étage au-dessus du bureau de Josef, Agatha, la meilleure brodeuse de perles de l’Atelier, était en proie à une panique silencieuse. L’Atelier de confection, autrefois ruche animée de labeur, de bavardages et de savoir-faire, s’était muré dans un silence feutré. On peinait à imaginer que jadis y résonnaient conversations et consignes échangées, débattues et entendues, régulièrement ponctuées par les bruissements des ciseaux glissant sur les étoffes, le bruit du mannequin que l’on faisait rouler sur le parquet de liège, le tintement des aiguilles contre les dés à coudre et les petits cris étouffés après un doigt piqué. Depuis que Kurt Jacobsson était devenu responsable de l’Atelier de couture française, et que Bettan, leur talentueuse modéliste, avait pris la tête de l’Atelier de confection, Agatha s’était prise d’affection pour la joyeuse effervescence et pour l’agitation effrénée de la haute saison, lorsque les tableaux noirs s’érigeaient dans l’atelier tels de petits dieux sur leurs chevalets. Que disait donc M. Jacobsson, que tout le monde surnommait affectueusement « le patron » ? « Créer de la haute couture est une forme d’art, et tout art exige du talent. » Ces mots l’avaient emplie de fierté. Mais à présent, la plupart des couturières, coupeuses, boutonnières, spécialistes des manches et brodeuses avaient bien peu à dire, et bien trop peu à faire.

			Que le travail vienne à manquer était là un secret de polichinelle, et les doigts autrefois agiles des artisanes s’efforçaient de masquer cette baisse d’activité. Agatha elle-même, s’appliquant à déposer minutieusement de minuscules perles blanches de deux millimètres sur un panneau de fine dentelle destiné à devenir la couche extérieure d’une robe d’été pour la princesse héritière Margaret, avait mis au point des petits stratagèmes pour faire durer ses tâches : « peiner » à enfiler une aiguille, choisir une à une les perles dans une boîte qui en contenait pourtant des milliers identiques ou s’interrompre pour chercher une épingle égarée, alors qu’elle savait bien que toutes seraient balayées en fin de journée avec la poussière et les débris, puis jetées dans une benne sur le toit. Cette benne, Agatha le savait aussi, était passée au crible une fois par an, et toutes les épingles lavées puis remises à disposition de l’atelier.

			Le patron n’était pas dupe. Il avait remarqué leurs stratégies dilatoires, mais avait jusqu’ici choisi de fermer les yeux. Elle aurait fait de même, à sa place. Les artisanes des deux ateliers, Confection et Tailleur, formaient des équipes soudées de spécialistes qu’il serait bien difficile de reconstituer une fois remerciées. Et puis, elles avaient toutes les raisons de croire que cette diminution des commandes serait semblable à celles du passé : une accalmie naturelle, une occasion de reprendre haleine. Mais ces déclins survenaient d’ordinaire au cours de l’hiver, non au printemps, quand, en temps normal, les journées semblaient toujours trop courtes.

			Les inquiétudes des dames de l’atelier ne faisaient que croître. Ce samedi 13 avril, les tickets de rationnement pour les vêtements allaient entrer en vigueur. Cela concernerait-il aussi la haute couture ? Assurément. Du tissu restait du tissu. Et puis, même si les placards de réserves de l’atelier étaient relativement bien garnis, il serait indécent que les riches puissent disposer à loisir de soies et de taffetas quand le reste de la population manquait cruellement de coton. Le manque de coton dans le pays, avait lu Agatha, était tel qu’il engendrait une pénurie de linceuls. Un journaliste avait suggéré que bientôt les braves gens de Suède seraient enterrés dans du papier. Il n’avait en revanche rien précisé sur ce qui attendait les mauvaises gens.

			Être enterrée dans du papier ne la dérangerait pas, décida Agatha. Mais ce qu’elle ne supporterait pas, et qu’elle redoutait par-dessus tout, ce serait de perdre son emploi. D’autres couturières en ville avaient déjà été victimes de la flambée des prix, des faillites et du chômage provoqués par la guerre. Agatha avait vu paraître dans les journaux de petites annonces placées par des couturières qui, disaient-elles, étaient désormais démunies, et sollicitaient une aide charitable. Si M. Sachs décidait de fermer l’Atelier de couture française jusqu’à la fin du conflit, serait-il jamais rouvert ? Et si non, que deviendraient les filles comme elle ? Si le Kompaniet n’avait plus besoin d’une brodeuse de perles, qui donc en aurait besoin ? Elle gagnait davantage que sa mère, et sa famille avait besoin de chaque öre. Que Dieu les préserve d’être un jour, eux aussi, contraints de publier une petite annonce pour mendier l’aumône d’un inconnu.

			— À quoi songez-vous, Agatha ?

			L’intéressée leva les yeux et adressa à Bettan un sourire penaud.

			—	Excusez-moi, je réfléchissais.

			—	C’est bien ce que je vois. À ce rythme-là, vous allez creuser un pli permanent sur votre front. À quoi pensiez-vous donc ?

			—	Au rationnement des vêtements.

			Bettan émit un claquement de langue désapprobateur.

			—	Triste affaire, tout ça. Je parie que les chaussures vont y passer aussi, et je ne suis pas la seule à le penser. Vous verrez, d’ici quelques jours, il y aura une ruée sur les chaussures.

			—	C’est ce que pense aussi ma mère, dit Agatha. Elle suit des cours du soir pour apprendre à réparer et à ressemeler les bottes.

			—	Elle a bien raison. J’ai demandé au rayon Chaussures pour enfants de me mettre deux paires noires de côté jusqu’à la paie. Je les ai prises deux tailles au-dessus, en espérant qu’elles dureront plus longtemps que le rationnement.

			Son regard se posa sur le vichy vert mousse étalé sur la table. Elle hocha la tête d’un air satisfait et attrapa une paire de grands ciseaux.

			—	Nos emplois sont-ils en sécurité, Bettan ? demanda Vera, la spécialiste des manches.

			La langue légèrement tirée sur le côté, signe distinctif de sa concentration, Bettan suivit avec application les lignes de craie qui esquissaient le panneau dorsal d’un corsage. Arrivée au bout du premier bord, elle se redressa.

			—	Je n’ai pas plus de nouvelles, Vera. Alors je suggère que nous continuions notre travail.

			Mais la même phrase résonnait dans toutes les têtes : « Pas trop vite. » Pas avant que les affaires reprennent, ou que ce fichu bain de sang prenne fin. Nous, les femmes, devrons survivre aux bellicistes.
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			Trois mois plus tard, Ellen fit irruption dans le bureau de Josef sans frapper. Il releva brusquement la tête qu’il tenait entre ses mains. Elle fit mine de ne rien remarquer.

			—	Avez-vous entendu la nouvelle ?

			Il hocha la tête, d’un air grave.

			— À l’instant même.

			—	Croyez-vous que ce soit vrai ?

			—	Je pense que c’est fort probable. Terrible, certes, mais peut-être inévitable. Que pouvaient donc faire d’autre les bolcheviques ?

			—	Ils auraient pu laisser partir la famille impériale. Au moins les enfants, et les domestiques. Ils étaient innocents.

			—	La famille a essayé. Les Britanniques n’en ont pas voulu.

			Ellen s’effondra sur la chaise de son côté du bureau.

			—	Ces pauvres jeunes filles. Et le petit garçon. Ils ont dû être terrifiés.

			—	Je suis sûr qu’ils l’étaient tous. Au moins, espérons que ce fut rapide. Une salve de balles, et tout était fini.

			—	Espérons, oui. Mais combien de temps encore cette guerre peut-elle durer ?

			Josef souffla longuement, les joues gonflées.

			—	D’après ce que j’entends, les Allemands sont aussi mécontents de l’empereur Guillaume II que les Russes l’étaient des Romanov. Si le Kaiser est renversé, alors le nouveau régime allemand cherchera peut-être à mettre fin à la guerre.

			—	C’est un grand « si » et un immense « peut-être ».

			—	En effet.

			Un silence lourd de tristesse s’abattit sur eux.

			—	Serait-il terriblement déplacé, reprit finalement Ellen, de se demander ce qu’il adviendra de nos avoirs à Moscou si les bolcheviques nationalisent toutes les entreprises ?

			—	C’est déplacé, oui. Mais je dois avouer que j’y ai songé, moi aussi. La seule conclusion logique, c’est que tous les biens appartenant à des étrangers seront confisqués.

			—	Peuvent-ils vraiment faire cela ?

			—	S’ils peuvent exécuter de sang-froid la famille impériale, alors ils peuvent tout faire. Il faut partir du principe qu’ils le feront.

			—	Combien allons-nous perdre ?

			La bouche de Josef se contracta, dessinant une ligne fine.

			—	Quatre millions de couronnes, admit-il enfin.

			—	Quatre mill…

			Il hocha la tête avec amertume.

			—	Mais pas davantage. Nous y avons veillé. Quoi qu’il en soit, Sigrid voulait que je te demande si tu accepterais de dîner avec nous ce soir. Tu serais la bienvenue. Nous avons économisé nos rations de viande et il y aura pour chacun une petite tranche de bœuf.

			Ellen se lécha les lèvres. Du bœuf. Elle pouvait presque en sentir le goût.

			—	C’est une proposition des plus alléchantes, mais que je dois, hélas, décliner. Remerciez tante Sigrid pour moi. Dites-lui qu’en d’autres circonstances, j’aurais accouru plus vite qu’un chien affamé. Enfin, ajouta-t-elle précipitamment, non pas que je sois affamée.

			Josef lui lança un regard interrogateur.

			—	Pourquoi donc ? Sigrid ne manquera pas de me le demander et je tiens à avoir la bonne réponse.

			Ellen laissa échapper un rire discret.

			—	Parce que Maria Blombergsson et moi avons promis d’apporter quelques cuillerées de lait à Märta, ce soir.

			—	Et puis-je me permettre de redemander pourquoi ?

			—	Parce que Torun a attrapé cette fichue grippe espagnole, et nous mettons en commun ce que nous avons pour lui préparer un pudding au lait. La pauvre est en bonne voie de guérison, mais n’a plus aucune énergie.

			Josef fronça les sourcils.

			—	Soyez prudentes. Cette grippe a l’air terriblement contagieuse.

			—	Torun l’a depuis une semaine et Märta se porte toujours parfaitement bien.

			Ellen se mordit la langue pour s’empêcher d’ajouter que Märta avait toutefois pris la précaution de quitter le lit qu’elle partageait avec Torun pour dormir tête-bêche avec Beda. Ce genre de détail, elle pouvait le confier à tante Sigrid, mais jamais à l’oncle Josef. Märta serait mortifiée d’imaginer que son employeur connaisse la modestie de ses conditions de couchage.

			—	Märta travaille aux Gants pour dames à l’heure qu’il est, poursuivit Ellen. Après tout, des milliers d’hommes souffrent dans ces maudites tranchées. Nous autres ne pouvons pas commencer à rester chez nous simplement parce que quelqu’un a la grippe, n’est-ce pas ?

			Josef sourit.

			—	Ton raisonnement est, comme toujours, irréprochable. Transmets mes salutations à Mlle Ekman et souhaite-lui un prompt rétablissement.
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			Beda remonta soigneusement les oreillers derrière le dos de Torun, tandis que Märta tendait à leur patiente un petit bol de pudding au lait.

			—	Je suis désolée, il n’est pas sucré, dit Märta, mais Ottilia a envoyé Victoria avec un peu de cannelle.

			Torun avala une première cuillerée et ferma les yeux d’un air appréciatif.

			—	C’est un délice, croassa-t-elle, et je suis si reconnaissante que vous vous soyez donné tout ce mal.

			Ellen s’appuya au pied du lit.

			—	Comment te sens-tu ?

			—	Beaucoup mieux. Il y a trois jours encore, ma gorge aurait été bien trop douloureuse pour avaler ne serait-ce que ce délicieux pudding. La fièvre est retombée et mes jambes me font moins souffrir. Je suis seulement épuisée. Mais donnez-moi encore un jour ou deux, et je serai de nouveau sur pied.

			—	Tu resteras exactement là où tu es, trancha Beda d’un ton ferme. Inutile de se précipiter si c’est pour finir à nouveau clouée au lit. Ou pire. Cette grippe n’est pas à prendre à la légère.

			Torun esquissa un sourire faible.

			—	Tu as discuté avec notre Birna, on dirait.

			Beda croisa les bras avec une fausse sévérité.

			—	Les instructions du docteur Ekman étaient parfaitement claires.

			Torun leva les yeux au ciel.

			—	Donnez-lui un nom étranger et voilà cette grippe devenue bien plus dangereuse.

			—	Je ne sais pas si elle est plus dangereuse, dit Maria, mais elle est certainement plus contagieuse que la plupart.

			—	Mais l’est-elle vraiment ? s’interrogea Ellen. Ou bien est-ce seulement que les gens vivent maintenant entassés dans des endroits si exigus que la maladie se propage plus facilement ?

			—	C’est possible, approuva Beda. Et ces fichus permis de transport n’arrangent rien.

			Les quatre autres la dévisagèrent, perplexes.

			—	Continue, dit Ellen.

			—	Prenons les pommes de terre, par exemple, poursuivit Beda. Il faut désormais un permis de transport pour les faire entrer en ville. Allez savoir pourquoi. Pour suivre les stocks, je suppose, même si je suis personnellement convaincue que ces maudits profiteurs de guerre continueront de graisser la patte aux bonnes personnes.

			—	Aux mauvaises, tu veux dire, corrigea Maria.

			—	Tout à fait. Même le Grand Hôtel a besoin d’un permis. Mais pour obtenir ce permis, il faut se rendre au bureau compétent, et ces fonctionnaires ne brillent pas par leur célérité. Cela signifie que les gens patientent pendant des heures, collés les uns aux autres. Nous envoyons un de nos coursiers avec nos documents, parce que mon équipe des Achats n’a certainement pas le temps de piétiner sur un trottoir, mais ces coursiers, eux, peuvent propager la grippe à travers toute la ville en une journée.

			Märta hocha la tête en signe de compréhension.

			—	C’est bien malheureux que cette grippe éclate en pleine guerre.

			Torun secoua la tête, puis grimaça.

			—	Non, c’est logique. Elle éclate au moment où notre alimentation est mauvaise et notre moral en berne, dit-elle en tendant son bol vide à Beda avant de se renfoncer dans les oreillers. Je ne vous remercierai jamais assez. C’était absolument délicieux. Cela vaut mieux qu’une tranche de pain noir bourré de sciure n’importe quel jour de la semaine.

			—	Puis-je te tenter avec une demi-tasse de café ? demanda Ellen.

			Les yeux de Torun pétillèrent et ses joues reprirent quelques couleurs.

			—	Du vrai café ?

			—	Chaque grain, confirma Maria. Après quoi, nous serons complètement à sec. Mais pour l’instant, nous avons juste assez pour une demi-tasse chacune.

			—	Comme c’est merveilleux ! Même si nous devrions peut-être attendre d’avoir une occasion à fêter. Dieu sait quand nous pourrons goûter à nouveau un vrai café. Je préfère ne plus en boire du tout que d’avaler cette affreuse décoction de racines de pissenlit.

			—	Nous avons justement quelque chose à fêter, lança Beda en adressant à Torun un regard lourd de sens.

			Torun fronça les sourcils, puis un mince sourire d’entendement effleura ses lèvres.

			—	En es-tu certaine ?

			—	Absolument.

			Märta, Ellen et Maria échangèrent des regards interrogateurs. Märta leva les deux mains et haussa les épaules.

			—	Je ne comprends absolument rien.

			—	Dis-leur, Beda, lui enjoignit Torun. Dis-le au moins à Märta. Désolée, Ellen et Maria, cela ne vous concerne pas vraiment, quoiqu’un peu, d’une certaine manière.

			—	 Clair comme de l’eau de vaisselle, lança Ellen à l’intention de Maria.

			Toutes éclatèrent de rire. Beda s’éclaircit la gorge.

			—	Märta, il y a quelques mois, Torun et moi avons demandé au propriétaire de nous accorder un droit de préemption si jamais un appartement plus grand venait à se libérer, dans cet immeuble ou dans un autre de ses bâtiments.

			La main de Märta vola à sa bouche.

			—	Il y a deux jours, nous avons reçu une lettre au sujet d’un trois-pièces. Je suis allée voir le propriétaire aujourd’hui. Il m’a informée que la famille qui l’occupe doit déménager dans un logement plus petit, avec un loyer plus abordable. Il propose donc que nous échangions tout simplement nos appartements.

			Un petit cri étouffé s’échappa des mains de Märta.

			—	J’ai vu le plan de l’appartement. Il comporte une pièce à vivre à peu près de la taille de notre salon, ainsi que deux chambres. L’une fait plus ou moins la taille de celle-ci, fit Beda en balayant la chambre de Torun de la main, et l’autre est un peu plus grande. Il y a aussi une cuisine suffisamment grande pour y installer une table.

			Ce fut au tour de Torun de s’exclamer.

			—	Il est au quatrième étage, poursuivit Beda, donc bien plus lumineux que notre appartement actuel. La cuisine et l’une des chambres donnent sur la cour intérieure, tandis que le salon et la seconde chambre donnent sur la rue.

			Märta se laissa tomber sur le lit de Torun.

			—	Où se trouve cet appartement ?

			—	Juste à côté, au 6, Linnégatan. Là où vivaient Margareta et Gösta, mais deux étages plus haut. J’ai signé aujourd’hui, et vous deux devez signer d’ici la fin de la semaine. Le déménagement est prévu pour le 1er août, dans moins de deux semaines. Cela demandera un peu d’organisation, mais je n’y vois pas d’obstacle. Nous n’avons pas tant d’affaires que ça à transporter.

			Une larme glissa sur la joue de Märta.

			—	Je ne sais pas quoi dire. Vous abandonnez votre chez-vous pour moi.

			—	Ce sera bénéfique pour nous toutes, affirma Beda. Certes, cela coûtera cent vingt couronnes de plus par mois. Ce qui fait quarante couronnes chacune, ou une couronne et trente öres par jour, ce qui me paraît être un prix raisonnable pour tant d’espace supplémentaire, surtout à notre époque.

			Torun éclata d’un rire rauque.

			—	Je reconnais bien là notre responsable des Achats bien-aimée.

			Märta secoua la tête.

			—	Je devrais assumer la totalité du surcoût. Vous n’auriez pas à déménager si ce n’était pour moi.

			—	Pour l’amour de Dieu, l’interrompit Beda, si cela peut te rassurer, je prends la nouvelle chambre et tu dors sur le canapé-lit. Dans ce cas, ce serait plutôt à moi d’assumer le surplus.

			—	Et moi, combien devrais-je payer pour le privilège de manger à table dans la cuisine ? ajouta Torun en s’enfonçant davantage dans ses oreillers. Rien que sortir la table du salon fera toute la différence. Je n’en reviens pas ! Je suis certaine que nos chers Ottilia, Fredrik et Karolina nous aideront à transporter les meubles. Pas la peine de louer une charrette, après tout nous ne faisons que frapper à la porte d’à côté.

			Le sourire de Märta s’effaça.

			—	Mais que se passera-t-il quand Wilhelm rentrera ? Je devrai repartir, et vous deux vous retrouverez coincées avec un loyer plus élevé.

			—	Alors Torun et moi vivrons comme des dames de la haute société, avec un salon digne de ce nom, répondit Beda.

			—	J’en doute, grogna Torun. Je pense plutôt que notre Ottilia voudra envoyer Victoria vivre chez nous.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Isabella et Victoria ne s’entendent-elles pas dans la même chambre ?

			Torun toussa et peina à se redresser. Ses amies se précipitèrent pour la maintenir droite. Une fois qu’elle eut repris son souffle, Maria lui tendit un verre d’eau. Torun en but une gorgée.

			—	Merci, souffla-t-elle. Notre Ottilia est venue me voir samedi, pendant que vous trois étiez au travail. Elle m’a apporté du bouillon de la part d’Hilda, mais ce n’est pas le sujet. Elle avait l’air épuisée. Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas, et elle m’a répondu qu’elle n’aurait jamais cru que deux adolescentes de seize ans puissent être aussi pénibles. Apparemment, elle avait encore dû arbitrer une nouvelle dispute.

			— À quel sujet ? demanda Beda.

			—	Victoria a eu un coup de cœur pour l’un des chemisiers d’Isabella et a très mal pris de la voir le porter samedi matin. Elle a exigé qu’elle l’enlève, mais bien sûr, Isabella a refusé.

			—	Comme tout le monde l’aurait fait, commenta Ellen. Pourtant, chaque fois que j’ai rencontré Victoria, ce qui est rare depuis qu’elle travaille chez PUB, elle a su se montrer des plus aimables.

			—	Elle était tout à fait charmante à son goûter d’anniversaire, dimanche, ajouta Maria.

			—	C’est vrai, confirma Märta.

			—	C’est justement ce qui épuise Otti, reprit Torun. Elle ne sait jamais si elle va avoir affaire à Miss Jekyll ou à Miss Hyde.

			—	Ottilia a-t-elle dit depuis combien de temps cela durait ? demanda Ellen.

			—	Quelques mois.

			—	Et avons-nous une quelconque idée de la raison ? insista Beda.

			Torun secoua la tête.

			—	Aucune. Ottilia a bien essayé de demander à Victoria si quelque chose la tracassait, mais la demoiselle ne veut rien dire. J’ai proposé à Ottilia d’aller à la pêche aux informations, mais elle a refusé. Elle ne veut pas que Victoria pense qu’on parle d’elle dans son dos.

			—	Ce ne serait que par inquiétude pour elle, objecta Beda.

			—	Sans doute, mais tout de même.

			Märta se leva.

			—	Je vais préparer le café, ça nous aidera à réfléchir.

			Quand la dernière gorgée de café fut savourée, Torun reprit la parole.

			—	Attendez une minute. N’avez-vous pas dit que notre Victoria avait apporté de la cannelle ?

			Beda hocha la tête.

			—	Mais elle n’a pas voulu entrer.

			—	Peut-être avait-elle peur d’attraper la grippe, suggéra Ellen.

			—	Allons donc, je suis presque quasiment remise, protesta Torun.

			—	Victoria a-t-elle expliqué pourquoi elle ne voulait pas entrer ? demanda Maria.

			—	Elle a parlé de vouloir être rentrée avant la tombée de la nuit, exposa Beda.

			Toutes se tournèrent vers la fenêtre, où le ciel éclairait encore cette fin d’après-midi d’un bleu éclatant. Ellen se retourna vers Torun.

			—	Victoria se confierait-elle plus volontiers à quelqu’un de son âge ? Et pourquoi pas à Isabella ?

			—	J’en doute. Il semble qu’elles ne s’apprécient pas beaucoup.

			—	C’est bien dommage, dit Märta. Isabella pourrait être une bonne amie pour Victoria, si seulement elle lui accordait cette chance.

			—	Tout à fait, approuva Torun. Le plus ironique, c’est qu’Ottilia soupçonne Victoria de se sentir seule.

			—	Ne s’est-elle pas liée d’amitié avec les autres vendeuses ? demanda Maria.

			—	Il lui arrive d’en retrouver une ou deux le dimanche après-midi. Je pense que ce n’est pas facile par les temps qui courent. Leur jeunesse est tellement gâchée par le rationnement et par le coût de la vie qui ne cesse d’augmenter.

			Beda leva un doigt.

			—	Et si Victoria regrettait Rättvik et son père, mais qu’elle était trop fière pour l’admettre ?

			Torun réfléchit.

			—	Non, je ne crois pas. Rien ne pouvait l’éloigner de Rättvik assez vite. L’an dernier, à la même époque, elle remuait ciel et terre pour trouver un emploi. Je ne l’ai jamais vue aussi fière que le jour où elle a décroché son poste chez PUB. Je crois bien que c’était la première chose qu’elle faisait pour elle-même, et par elle-même.

			Beda gloussa.

			—	La pauvre enfant était terrorisée à l’idée qu’Ottilia la renvoie à Rättvik.

			—	Et Ottilia l’aurait-elle fait ? demanda Maria.

			—	Non, répondirent les autres en chœur.

			—	Mais tant que Victoria y croyait, elle n’a pas cessé de chercher, poursuivit Torun. Elle a même suivi tous ses cours de dactylographie, sans se plaindre une seule fois, malgré les froides soirées d’hiver. Elle a dit qu’elle était contente d’avoir obtenu son diplôme, mais qu’elle ne voulait pas devenir secrétaire. Elle a d’ailleurs rapporté la machine à écrire chez Norstedt à ma place.

			Ellen sursauta.

			—	Donc Victoria suivait des cours du soir en plein hiver, et maintenant elle hésite à sortir par une belle soirée d’été ? Cela n’a aucun sens.

			—	Tu as raison, dit Beda, ça n’en a pas. Mais tant que Victoria ne sera pas prête à se confier, que pouvons-nous faire ?
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			Victoria n’était pas rentrée à Sibyllegatan. Elle n’avait pas menti à Beda non plus. Elle serait bien à la maison avant la tombée de la nuit. Non pas que l’obscurité lui fasse peur, Stockholm comptait bien plus de réverbères que Rättvik n’en aurait jamais, mais parce qu’elle voulait éviter ne serait-ce que le plus infime des mensonges. Elle aimait mieux se faire réprimander. Et puis, en cette splendide soirée de juillet, le soleil ne se coucherait pas avant plusieurs heures encore. À présent, elle était assise à l’extrémité de l’île Kastellholmen, à quelques minutes à pied du Grand Hôtel. Elle avait découvert ce havre de paix en plein cœur de la ville l’année précédente, alors qu’elle explorait Stockholm, et avait vite appris comment s’y rendre sans passer devant les prestigieuses portes de l’établissement, au risque d’y croiser Ottilia, Karolina ou Beda. Ce serait inenvisageable.

			Du banc qu’elle considérait désormais comme le sien, Victoria pouvait, d’un simple mouvement de tête, embrasser du même regard le quartier résidentiel de Södermalm et le quartier récréatif de Djurgården sans que personne, dans son entourage, sache où elle se trouvait. Et elle comptait bien que cela reste ainsi. Parfois, l’effort de prétendre que tout allait bien devenait presque insupportable. Certains jours étaient plus durs que d’autres, et aujourd’hui en faisait partie.

			Elle inspira profondément l’air doux de l’été puis leva le visage vers le soleil déclinant, et ferma les yeux. La chaleur apaisait la douleur martelant sa tête. Ottilia et Fredrik travaillaient ce soir. Hilda était à la maison avec Philip. Quant à Isabella… Victoria n’avait pas la moindre idée d’où Isabella pouvait être. Et à vrai dire, elle s’en moquait. L’arrogante Isabella, qui gravissait les échelons du Kompaniet à une vitesse affolante. Ou, tenta-t-elle de se corriger, du moins, qui commençait déjà à évoluer. Isabella travaillait encore au rayon Confiserie, mais elle était désormais sollicitée, au moins une fois par semaine, pour servir de modèle à l’Atelier de couture française. Et juste au moment où Victoria commençait à ravaler sa jalousie, Isabella avait annoncé à toute la famille qu’elle avait été sélectionnée pour suivre une deuxième année d’études de commerce de détail à Borgarskolan, dans le cadre du programme professionnalisant de NK. Et, avait-elle ajouté avec plus d’enthousiasme que Victoria n’avait pu le supporter, ils y apprendraient aussi l’allemand ou l’anglais. Victoria avait alors éclaté d’un rire rauque. L’allemand ou l’anglais ? Nul doute que Josef Sachs veillait à ne pas miser sur le mauvais cheval.

			Ses joues la brûlèrent au souvenir de cette plaisanterie. La confusion dans les yeux d’Isabella l’avait, elle aussi, piquée au vif. Mais Victoria n’avait laissé transparaître aucun regret. Endosser le rôle de la jeune fille difficile était devenu sa spécialité, et elle en avait assez de faire pâle figure face aux réussites d’Isabella.

			À présent, elle devait décider. Rester ou partir ? Ou plutôt, parler ou partir ? Mais partir où ? Elle préférait mourir que de retourner à Rättvik, même si elle aurait aimé entendre la voix de son père plus souvent. Depuis son départ, elle ne l’avait entendue qu’à quelques rares occasions. Mais non, il n’y avait aucun avenir pour elle là-bas. Et elle ne supporterait pas les chuchotements ni les faux élans de compassion des autres filles si elle revenait.

			Dans un monde idéal, elle trouverait un nouveau poste ici, à Stockholm. Elle adorait cette ville – ses éclats autant que sa poussière ; la pierre autant que la mer ; le grincement des tramways autant que ce silence inattendu dans des lieux comme Kastellholmen et Djurgården, où les seuls bruits venaient des vagues s’écrasant contre les rochers, des sifflets des bateaux et des pleurs des mouettes. Mais même Stockholm ne pouvait promettre un monde parfait. Comment chercher un nouvel emploi quand elle passait ses journées chez PUB ? Pire encore, quand le chômage atteignait des sommets sans précédent ?

			Du bout des doigts, elle effleura la bosse douloureuse sur le côté de son crâne, et une larme infusée d’une colère amère roula sur sa joue. Torun avait parfaitement raison. Les hommes étaient le fléau du monde, et elle, comme des millions de femmes avant elle, ne savait que faire. Elle voulait tant parler à sa mère – surtout une fois la nuit tombée. Elle avait versé tant de larmes en silence sous ses couvertures. Pourquoi fallait-il que leur famille soit originaire de Dalécarlie ? Si seulement elle avait eu des tantes, ou même une grand-mère bienveillante, ici, à Stockholm. Elles l’auraient hébergée le temps qu’elle retente sa chance. Était-ce trop demander qu’une deuxième, ou même une troisième chance ?

			Le soleil allait se coucher. Victoria se leva et redressa les épaules. Il était temps de rentrer.
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			Torun n’arrivait pas à dormir. Elle étira ses membres en étoile, inspira aussi profondément que ses poumons endoloris le lui permettaient, puis expira. Malgré la fièvre, les courbatures, la douleur et cette fatigue générale qui l’avaient accablée ces dix derniers jours, elle s’était délectée du luxe d’avoir son lit pour elle seule. Rien que cela justifiait la couronne supplémentaire qu’elle devait payer chaque jour pour cet appartement plus spacieux. Avec un peu de chance, Märta continuerait à dormir avec Beda jusqu’à ce qu’elles déménagent. Mais cette nuit, même le confort d’avoir son propre lit ne parvenait pas à apaiser l’agitation soudaine qui l’envahissait.

			Elle fixait le plafond dont chaque fissure dans le plâtre lui était familière. Beda l’avait effrayée ce soir. Ces deux petits mots – « ou pire encore » – avaient suffi à lui rappeler à quel point cette grippe espagnole pouvait se révéler traîtresse. Toute la semaine, Birna avait répété qu’il fallait prendre la maladie plus au sérieux, que des milliers de personnes en étaient mortes à l’étranger, que la Suède et Stockholm avaient jusqu’ici été relativement épargnées, mais que cette chance pourrait bien tourner. L’esprit analytique de Torun s’était jusque-là refusé à y croire. Certes, certains y avaient succombé, mais on mourait depuis toujours de la grippe. Rien de nouveau. Avait-elle inconsciemment croisé la mort, voire frappé à sa porte sans même le savoir ? Elle n’y avait pas pensé. Et si c’était le cas ?

			À trente-deux ans, il lui restait tant de choses encore à accomplir. Les femmes n’avaient toujours pas obtenu le droit de vote, en dépit de tous leurs efforts pour amadouer et intimider les décideurs jusqu’à ce qu’ils fassent preuve d’un minimum de justice et de raison. L’an passé, une motion avait été déposée au Parlement pour la seconde fois. La Seconde Chambre, élue au suffrage universel masculin, avait voté pour, mais les soi-disant « gentils hommes » de la Première Chambre, élus par les membres des grands conseils municipaux et régionaux, avaient, comme c’était prévisible, voté contre. Ces hommes possédaient-ils, à eux tous réunis, une once de scrupule ? La frustration était palpable parmi les femmes de Tolfterna. En tant que l’une des cheffes de l’organisation, Torun avait le devoir d’inspirer et de se battre aussi longtemps qu’il le faudrait – et pour cela, il lui fallait préserver sa santé, ainsi que ses forces. Ces temps-ci, les réunions se concentraient surtout sur la survie au jour le jour. La lutte pour l’émancipation paraissait secondaire face à l’urgence de nourrir une famille affamée ou d’aider à recoller les morceaux après la mort d’un mari, d’un fils ou d’un père parti s’engager dans la Légion étrangère. Ces hommes étaient-ils courageux ou irresponsables ? Torun n’avait jamais su trancher. Mais si elle savait bien une chose, c’était que leurs femmes en payaient toujours le prix. L’émancipation reviendrait en tête de leurs priorités dès que le dernier coup de feu aurait été tiré et que le monde serait redevenu sûr. Et ce jour-là, les politiciens n’auraient qu’à bien se tenir.

			Mais ce qui était le plus important, Torun en avait pris conscience, c’était son fils. Il serait la seule trace tangible de son passage sur cette terre. Et si elle mourait avant qu’il ait appris qui elle était vraiment ? Quelqu’un d’autre le lui dirait-il jamais ? Ses proches le savaient tous.

			Birna aurait préféré que Torun accouche à l’hôpital, mais celle-ci avait refusé. Elle avait entendu bien trop d’histoires de femmes en parfaite santé ayant contracté des infections dans les maternités, et comme Torun faisait une confiance aveugle aux compétences médicales de sa sœur, c’était Birna qui l’avait aidée à le mettre au monde, ici, dans ce même lit.

			Les jambes écartées, les genoux pliés et les poings serrés, Torun avait serré les dents et poussé de toutes ses forces.

			—	Doucement, doucement, avait murmuré Birna.

			Torun avait expiré en s’affaissant contre son oreiller.

			—	Encore une bonne poussée et la tête sera sortie, l’avait encouragée Birna.

			Torun, épuisée, avait acquiescé, avant qu’une nouvelle contraction la submerge.

			—	Pousse fort.

			Un cri étranglé s’était échappé de la gorge de Torun, tandis que la tête apparaissait dans les mains de Birna.

			D’un geste expert et rapide, Birna avait essuyé le visage du nouveau-né.

			—	Maintenant les épaules. Encore un effort, Torun, tu y es presque.

			Torun avait poussé une nouvelle fois, priant pour que ce soit la dernière.

			Un cri avait alors empli la pièce.

			À travers l’espace entre ses genoux, elle avait vu Birna tenir une petite silhouette furieuse, les bras tendus et les cheveux noirs collés contre son crâne. Instinctivement, elle avait tendu les bras vers son bébé.

			Birna avait noué et coupé le cordon, puis déposé son neveu sur la poitrine de Torun.

			Torun avait tapoté son dos duveteux, et ses pleurs s’étaient apaisés.

			—	Comment va-t-il ? avait-elle demandé.

			—	Il est parfait.

			Réchauffé par le contact de sa peau, le bébé s’était blotti davantage contre sa mère. Torun caressait les cheveux de son fils, sentant sous ses doigts la douceur de son crâne. S’il y avait bien une chose qu’elle avait réussie dans sa vie, c’était de donner naissance à ce petit garçon. Elle avait alors écarté un pan de sa chemise de nuit. La minuscule bouche rosée avait trouvé son sein. Il s’était mis à téter, sa toute petite main agrippant l’index de Torun. Les larmes lui étaient montées aux yeux.

			—	Je n’y arriverai pas, avait-elle murmuré.

			Birna, qui ramassait les serviettes humides, avait suspendu son geste.

			—	Tu n’y arriveras pas à quoi ?

			— À le donner, avait soufflé Torun.

			—	C’est ton bébé, avait répondu Birna, à voix basse. Si tu as vraiment changé d’avis, alors tu dois le leur dire, ou leur expliquer que tu as besoin de temps pour réfléchir, et pour te remettre.

			Mais comment pourrait-elle annoncer à ce couple si cher, qui avait tant désiré un enfant, que le bébé promis allait leur être refusé ? Elle mépriserait toute autre femme capable d’une telle cruauté.

			—	Mais je leur ai promis.

			—	En effet.

			—	Et mon lait ?

			—	Nous te banderons la poitrine, jusqu’à ce qu’il se tarisse.

			Torun avait hoché la tête.

			Birna avait délicatement détaché le bébé de son sein, puis l’avait enveloppé dans une serviette propre avant de le lui rendre.

			—	Veux-tu que je les fasse entrer ?

			—	Oui.

			—	En es-tu certaine ?

			—	Oui.

			Deux visages rayonnants s’étaient illuminés d’émerveillement à la vue du nouveau-né.

			Torun avait remis son fils à Karolina et Edward.

			—	C’est un garçon. Comment allez-vous l’appeler ?

			Allongée sur le côté, Torun laissa son oreiller absorber ses larmes. Depuis près de six ans, elle s’efforçait d’étouffer le regret, de se persuader que Julian n’avait jamais réellement été son fils, qu’elle n’aurait jamais pu concilier la maternité avec une fonction aussi exigeante que celle d’Ottilia, laquelle avait pourtant donné naissance à Philip seulement trois jours après la venue au monde de Julian. Que les femmes de Stockholm avaient besoin d’elle pour défendre leurs droits autant que Karolina avait eu besoin de ce bébé.

			Que renoncer à Julian n’avait pas été la plus grande erreur de sa vie.
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			Torun n’était pas la seule qui peinait à trouver le sommeil. De l’autre côté de la ville, rue Sibyllegatan, Isabella se tourna sur le dos et tendit l’oreille. Victoria pleurait-elle à nouveau ? Les sons étouffés ne l’avaient pas vraiment réveillée – il lui fallait écouter attentivement pour les percevoir – mais se rendormir en sachant que l’autre était profondément malheureuse s’était toujours révélé impossible. Peut-être devrait-elle en parler à maman, mais cette idée même lui donnait l’impression de transgresser l’intimité de Victoria, au même titre que révéler un secret qu’on lui aurait confié. Même si, en réalité, on ne lui avait rien confié du tout.

			La première fois qu’elle avait entendu un sanglot étouffé, elle avait traversé la chambre à pas feutrés pour rejoindre le lit de Victoria. Les yeux baignés de larmes, celle-ci avait nié avec passion, l’accusant de l’avoir volontairement réveillée alors qu’elles devaient toutes deux travailler le lendemain matin. Une tape sur le bras avait suffi à renvoyer aussitôt Isabella de son côté de la chambre. Cela remontait à plusieurs semaines. Victoria ne pleurait pas toutes les nuits, mais Isabella aurait parié qu’elle l’entendait au moins deux fois par semaine. Et, où était-elle donc passée, ce soir ? Isabella savait qu’il valait mieux ne pas poser de question. Ces temps-ci, la seule personne envers qui Victoria se montrait encore aimable, c’était Philip.

			Un sanglot particulièrement étranglé se fit entendre sous les draps. Que disait-on à Borgarskolan ? « Si quelque chose ne fonctionne pas, essayez autrement. » Peut-être était-il temps de changer d’approche. Aussi silencieusement que possible, Isabella se glissa hors de son lit et traversa la pièce. D’un geste prompt, elle arracha la couverture.

			Victoria poussa un cri.

			—	Mais que fais-tu ? s’exclama-t-elle en s’agrippant au drap.

			Isabella s’y cramponna aussi.

			—	Je cherche à savoir ce qui te tourmente, chuchota-t-elle fermement. Et ne perds pas ton temps à me dire qu’il n’y a rien, sinon je vais réveiller maman et tu pourras le lui expliquer directement.

			Victoria la foudroya du regard.

			—	N’y pense même pas.

			Isabella soutint son regard.

			—	J’y penserai, assurément. Tu es ce qui ressemble le plus à une sœur pour moi, et j’en ai assez d’écouter ta tristesse sans pouvoir t’aider.

			—	Tu ne peux rien y faire, répondit Victoria, arrachant le drap des mains d’Isabella pour le tirer sur sa tête.

			—	Très bien, alors j’appelle maman. Elle pourra sans doute y faire quelque chose, elle.

			Isabella fit mine de se diriger vers la porte, espérant que Victoria la retiendrait.

			—	Ne fais pas ça ! l’arrêta Victoria, dont la voix, bien que ferme, se faisait plus douce.

			Isabella défit le drap au pied du lit et s’y glissa. Victoria fronça les sourcils.

			—	Et maintenant, que fais-tu ?

			—	Je m’installe, parce que je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce qui se passe.

			Victoria lui lança un regard stupéfait, où perçait peut-être même une pointe d’admiration.

			—	Le chaton a des griffes.

			Isabella redressa le menton.

			—	Et il n’a pas peur de s’en servir.

			Un demi-sourire passa sur les lèvres de Victoria tandis qu’elle s’asseyait dans le lit.

			—	Où étais-tu ce soir ? demanda Isabella.

			—	Nulle part de spécial. Assise sur un banc, au bord de l’eau.

			Ce qui, songea Isabella, pouvait correspondre à presque n’importe quel endroit de la ville, mais son instinct lui dicta de ne pas insister.

			—	Toute seule ?

			—	Oui.

			—	Pourquoi ?

			Victoria haussa les épaules.

			—	Parce que j’en avais envie. J’aime ma propre compagnie.

			Isabella considéra sa réponse.

			—	D’accord. Cela m’arrive, à moi aussi.

			Victoria jeta un regard autour d’elle.

			—	Et pourtant, tu dois partager ta chambre avec moi.

			—	Oui.

			Victoria planta ses yeux dans les siens.

			—	Est-ce que cela te dérange ?

			—	Quand tu es méchante, oui.

			Dans la lueur pâle filtrant par la fenêtre, Isabella ne sut dire si Victoria avait rougi, mais elle s’était assurément tortillée d’embarras.

			—	Je suis désolée.

			Isabella en eut presque le souffle coupé.

			—	Tu n’as pas à l’être. Dis-moi seulement ce qui se passe. Quelque chose cloche, c’est évident. Est-ce que tu as le mal du pays ?

			Victoria la regarda fixement.

			—	De Rättvik ? Bien sûr que non. Tu y es allée assez souvent pour le comprendre. Est-ce que toi, tu aurais le mal du pays pour une bourgade insignifiante ?

			—	Rättvik n’est pas une bourgade insignifiante. C’est très joli, et ton père est un homme bon.

			—	Il l’est, concéda Victoria. Et il me manque, mais pas au point d’y retourner indéfiniment. J’ai trois sœurs ici.

			—	En effet. J’ai beaucoup appris d’elles, y compris…

			Victoria la foudroya d’un regard noir.

			—	C’est parce que tu as grandi auprès d’elles. Pas moi.

			—	Et cela t’ennuie ?

			—	Évidemment. Ce sont mes sœurs. Et toi, tu appelles l’une d’elles maman, alors qu’elle n’est même pas ta mère.

			Isabella avait la gorge nouée. Son cœur se serrait sous l’effet d’une tristesse qu’elle avait du mal à saisir. Au cours des dix dernières années, Ottilia avait été une mère merveilleuse, et non, elle n’était pas sa vraie mère. Isabella avait souvent souhaité qu’elle le fût, mais alors la culpabilité envers sa mère biologique reprenait le dessus. Qui avait été cette mère ? Les quelques photographies ne révélaient presque rien. Demander à papa lui aurait paru une trahison envers Ottilia, alors elle ne s’y était jamais résolue.

			Isabella balança ses jambes hors du lit.

			—	Je vais me coucher.

			Elle regagna son lit et tira le drap sur sa tête.

			***

			Toujours assise, Victoria tourna son regard vers la silhouette recroquevillée dans l’autre lit. Avait-elle fait pleurer Isabella ? Cela lui était déjà arrivé, et non sans en éprouver une pointe de plaisir. Bien que sa remarque sur l’absence de lien maternel entre Isabella et Ottilia eût été décochée volontairement, telle une flèche trempée dans un poison de première qualité, elle n’en retirait, cette fois-ci, aucune satisfaction. Seulement une sensation de deuil partagé, alors que les traits d’Isabella passaient de la défiance la plus farouche à une pure angoisse. Elle avait si longtemps haï la proximité d’Isabella avec Ottilia qu’elle en avait oublié qu’elle aussi avait perdu sa mère alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Isabella avait-elle aussi ces conversations imaginaires avec sa mère biologique ? Victoria baissa la tête. Isabella avait tenté d’édifier un pont entre elles, et elle venait de le brûler. Pis encore, elle l’avait réduit à néant. Qu’avait dit Pa, déjà ? « Parfois, tu es ta pire ennemie. »
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			Jamais encore Victoria n’avait ressenti de regret si viscéral. Ses états d’âme pesaient sur ses épaules comme un fardeau, l’obligeant à adresser un sourire plus protocolaire que spontané aux clients venus chez PUB, ce samedi. Elle avait beaucoup appris au rayon Chemises pour hommes, quant aux longueurs de manches, à la qualité du coton, aux différentes coupes. Elle pouvait estimer d’un simple coup d’œil la taille de col d’un client, et se réjouissait intérieurement chaque fois que le mètre ruban confirmait son jugement. Son propre père s’était montré ravi de la chemise bleue au tissu doux qu’elle lui avait envoyée pour Noël.

			Elle éprouvait de la fierté derrière son comptoir. Les clients, quoique moins nombreux un samedi matin d’été, étaient pour la plupart fort aimables. Elle oubliait rarement un visage ou une information glanée au cours d’une conversation, et la plupart se réjouissaient d’être accueillis par un mot qui prouvait que Victoria se souvenait d’eux. De jeunes hommes se risquaient parfois à flirter. Cet après-midi-là, l’un d’eux lui demanda de mesurer son cou une seconde fois, pour l’unique raison que l’expérience lui avait paru des plus plaisantes. Malgré sa mélancolie, Victoria avait ri à ses simagrées, jusqu’à ce que son responsable intervienne et dise au plaisantin qu’il serait sans doute préférable que quelqu’un d’autre prenne sa mesure la seconde fois. Sur quoi il avait arraché le ruban de son propre cou avant de déclarer :

			—	Mademoiselle Ekman peut aller chercher une nouvelle boîte de cravates noires à la réserve.

			Le rire de Victoria s’était aussitôt figé dans sa gorge. En tant que vendeuse débutante du rayon Chemises pour hommes, aller chercher du stock faisait partie intégrante de ses fonctions. Elle détestait cela. Elle en avait même peur. Et si seulement elle n’avait pas été si ridiculement stupide la veille au soir, cela aurait été un immense soulagement que de pouvoir tout raconter à Isabella. Peut-être le pouvait-elle encore. Dix minutes avant la fermeture, elle formula à son responsable une requête qu’elle n’avait encore jamais osé formuler.

			—	Pourrais-je partir cinq minutes plus tôt, s’il vous plaît ? Je pourrai rattraper ce temps sur ma pause-déjeuner lundi.

			Il jeta un coup d’œil au magasin désert, puis à l’horloge.

			—	Je suppose que oui. Mais n’en faites pas une habitude.

			Elle inclina légèrement la tête.

			—	Merci, monsieur Jonsson.

			Déjà, elle traçait mentalement son itinéraire. Traverser Hötorget et Sveavägen. Remonter Oxtorgsgatan, descendre Malmskillnadsgatan, puis tourner à gauche sur Smålandsgatan et la redescendre jusqu’à l’entrée du personnel de Kompaniet. Avec cinq minutes d’avance, elle arriverait sûrement avant qu’Isabella quitte le magasin, non ?

			Isabella émergea au soleil en compagnie d’une très jolie jeune fille aux cheveux bruns que Victoria reconnut comme travaillant au rayon Gants pour dames. Toutes deux plissèrent les yeux, comme chacun après plusieurs heures passées à l’intérieur. En apercevant Victoria, qui attendait à quelques mètres, les yeux d’Isabella s’écarquillèrent. Elle se tourna vers sa compagne.

			—	À lundi, Gabriella, lui dit-elle avant de s’avancer vers Victoria. Que fais-tu ici ?

			Victoria refoula son réflexe de se retrancher derrière ses défenses. Partir maintenant ne ferait qu’aggraver les choses.

			—	Je pensais que nous pourrions prendre une tasse de thé ensemble.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que tu as été gentille avec moi hier soir, et j’ai eu tort de dire ce que j’ai dit à propos de toi et d’Ottilia.

			—	Tu as dit la vérité.

			—	Oui, et non, répondit Victoria avant de désigner l’autre côté de la rue. Crois-tu qu’ils nous laisseraient entrer chez Blanch’s Café juste pour deux thés ? Je n’ai pas assez d’argent pour autre chose.

			Isabella hésita.

			—	Peut-être. Il est encore un peu tôt pour le service du soir.

			—	Allons tenter notre chance.

			Le maître d’hôtel les conduisit à une petite table près du couloir menant aux toilettes.

			—	Vous avez une heure, mesdemoiselles, ensuite cette table est réservée. Vos thés arrivent dans un instant.

			Victoria lui offrit le même sourire éblouissant que celui qu’elle avait adressé au portier.

			—	Merci beaucoup.

			—	Cela fait tout drôle d’être ici, dit Isabella en goûtant sa première gorgée.

			—	Tu veux dire que nous sortions toutes les deux ?

			—	Cela aussi, mais je pensais surtout au fait d’être chez Blanch’s Café. C’est leur repaire.

			—	Elles y viennent encore ? Quand y sont-elles allées pour la dernière fois ?

			—	Aucune idée, mais je crois qu’elles faisaient partie des habituées avant la guerre.

			—	Et toi, es-tu déjà venue ?

			Isabella secoua la tête.

			—	J’ai toujours voulu voir l’intérieur.

			—	Alors je suis contente que nous vivions une première fois ensemble.

			Isabella inclina la tête.

			—	Pourquoi ?

			Victoria haussa les épaules.

			—	Parce que j’ai l’impression de constamment devoir me mettre à la page. Tu as tant d’amis dans cette ville, alors que moi je pars de zéro.

			—	Tu aurais plus d’amis si tu étais moins susceptible. Qu’en est-il des filles de PUB ?

			—	Elles sont gentilles, mais je n’ai encore trouvé personne avec qui j’aimerais passer mon temps libre. Et puis, elles ont déjà leur petite vie et leurs amis, ici, à Stockholm. Je pense qu’Ottilia, Torun et les autres sont devenues si proches parce qu’elles n’avaient nulle part ailleurs où aller. Elles étaient toutes nouvelles en ville et logeaient au Grand Hôtel.

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Ce n’est pas aussi simple que cela. Elles traverseraient les flammes les unes pour les autres. Cela demande plus qu’une adresse commune et un manque d’alternatives. Et puis, ajouta-t-elle en plantant son regard dans celui de Victoria, elles ne craignent pas de se confier.

			Piquée au vif, Victoria lui lança un regard furieux.

			—	Moi non plus.

			Isabella prit un air indifférent.

			—	Si tu le dis.

			Victoria baissa les yeux la première. Isabella renonçait-elle à l’aider ? Le cœur battant plus vite, elle embrassa la salle du regard, parcourant chacune de ses tables couvertes de nappes blanches où brillaient des couverts. Les quelques clients venus dîner avant l’heure parlaient à voix basse. Elle voulait se confier à Isabella. Elle le savait. Mais par où commencer ?

			—	Je ne sais pas par où commencer.

			Isabella l’étudia un instant.

			—	Pourquoi pleures-tu la nuit ? demanda-t-elle.

			Victoria planta ses ongles dans ses paumes pour retenir les larmes qui menaçaient déjà de couler.

			—	Je pleure seulement les mauvais jours.

			—	Qu’est-ce qui rend une journée mauvaise ?

			—	Toujours une de ces deux raisons : une journée difficile chez PUB ou bien ma mère me manque.

			Isabella hocha brièvement la tête.

			—	Que se passe-t-il lors d’une journée difficile chez PUB ? Je croyais que tu étais heureuse au rayon Chemises pour hommes.

			—	Je le suis, sauf quand je dois descendre à la réserve.

			—	Cela fait partie du travail de vendeuse débutante.

			—	Je le sais, mais, balbutia Victoria qui prit une grande inspiration pour rassembler son courage, il y a un jeune homme qui travaille à la réserve. Il est simple d’esprit, mais il peut porter des cartons et tout le monde l’adore. Ils trouvent tous cela admirable que PUB lui donne du travail, et c’est sûrement le cas. Mais il est aussi grand, fort et il s’est entiché de moi.

			Elle pouvait encore sentir ses grandes mains maladroites sur sa poitrine, sur ses hanches. Les larmes affluèrent, sans pourtant couler.

			—	Continue, l’encouragea doucement Isabella.

			—	Il me touche, Bella. À chaque occasion. J’essaie de l’éviter, mais il insiste pour m’accompagner à la réserve sous prétexte de me prêter main-forte. Et dès que nous sommes hors de vue, il tente de m’embrasser. Sur la bouche, sur la joue, dans le cou. Partout où il peut. Évidemment, je le repousse, mais il est bien plus fort que moi.

			Isabella laissa échapper un cri de stupeur.

			—	Voilà pourquoi tu voulais mon chemisier à col montant. Et aussi pourquoi tu as demandé à Hilda de rallonger l’ourlet de ta jupe.

			—	Oui. Je voulais n’importe quoi qui puisse le décourager. Mais rien n’y fait. Je sais qu’il ne comprend pas vraiment, mais je n’en peux plus. Hier, en luttant pour m’échapper, je me suis cogné la tête contre une étagère.

			Elle porta la main à sa tempe. Isabella lui prit l’autre main.

			—	En as-tu parlé à ton responsable ?

			—	J’ai essayé. M. Jonsson m’a dit que Bernt, c’est son nom, ne voulait pas me faire de mal. Ce qui est vrai, mais cela ne lui donne pas le droit de me toucher, si ?

			Elle essuya une larme qui perlait au coin de son œil.

			—	Certainement pas, répondit Isabella en faisant signe au serveur avec une assurance que Victoria ne pouvait qu’envier. Pourrions-nous avoir un peu plus de thé, s’il vous plaît ?

			—	Bien sûr, mademoiselle.

			Les yeux écarquillés, Victoria se pencha.

			—	Crois-tu qu’ils nous le factureront ? Je ne suis pas sûre d’avoir assez.

			—	J’en doute, mais s’ils le font, j’ai de l’argent. Y a-t-il quelqu’un d’autre chez PUB qui puisse t’aider ?

			Victoria secoua la tête.

			—	Et comment pourraient-ils m’aider ? Bernt ne comprend pas. Il faudrait le renvoyer, et alors tout le magasin me détesterait d’avoir provoqué un scandale.

			—	C’est possible, admit Isabella. Et travailler dans un autre rayon n’y changerait rien.

			Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise tandis que le serveur remplissait de nouveau leurs tasses.

			—	Merci.

			—	Je t’ai dit hier soir que tu ne pouvais pas m’aider, dit Victoria. Personne ne le peut.

			—	Pourquoi refuses-tu autant d’en parler à tes sœurs ?

			—	Parce que je préférerais me cogner la tête contre une douzaine d’étagères plutôt que d’être renvoyée à Rättvik. Si Ottilia, ou pire encore Torun, l’apprenait, elles m’obligeraient à quitter PUB sur-le-champ.

			—	Peut-être devrais-tu, rétorqua doucement Isabella. D’après ce que tu dis, cet homme est obsédé par toi. Il ne changera pas. Il n’en est sans doute même pas capable.

			—	Il ne l’est pas. Et je suis déjà trop occupée par ce poste pour en chercher un autre.

			Isabella plissa les yeux alors qu’une idée se formait dans sa tête.

			—	Me laisseras-tu t’aider, si je trouve un moyen de le faire ?

			—	Pas si cela implique mes sœurs, ni même Märta, Beda ou Karolina, énuméra-t-elle en agitant un doigt en l’air. Ni Ellen. Je t’en prie, ne demande pas à Ellen de me donner un emploi au Kompaniet.

			—	Je ne comprends pas pourquoi. Rien de tout cela n’est ta faute, et je ne vois pas où tu pourrais trouver une meilleure entreprise que Kompaniet.

			—	Parce que j’apprécie sincèrement Ellen, et lui demander serait tout gâcher.

			—	J’en doute fort.

			Victoria attrapa la main d’Isabella.

			—	Promets-moi, je t’en prie. T’en parler m’a déjà fait beaucoup de bien, même s’il n’y a probablement rien que nous puissions faire. Mais tu dois me promettre de n’en parler à personne d’autre.

			Isabella poussa un soupir théâtral.

			—	Je te le promets.

			Elles levèrent leurs tasses de thé pour sceller ce nouveau pacte. Victoria reposa la sienne sur sa soucoupe.

			—	Il ne nous reste plus que dix minutes, mais puis-je te poser une question ?

			Isabella éclata de rire. Victoria fronça les sourcils.

			—	Qu’y a-t-il de drôle ?

			—	Toi. « Il ne nous reste plus que dix minutes. » As-tu oublié que nous partageons une chambre et que nous rentrerons bientôt ensemble ? Nous avons toute la soirée devant nous. À moins que tu n’aies d’autres projets ?

			—	Moi ? D’autres projets ? Il y a peu de chances.

			—	Alors, que voulais-tu me demander ?

			Victoria la regarda droit dans les yeux.

			—	Est-ce que ta mère biologique te manque ?

			Isabella hésita.

			—	Je crois, oui.

			—	Tu crois ?

			—	Maman, Ottilia, a été tout ce que j’aurais pu espérer d’une mère, et bien plus encore. Depuis le tout premier jour où nous nous sommes rencontrées, en vérité.

			—	Alors que tu n’avais que six ans.

			—	Oui, dit Isabella qui faisait glisser son doigt sur un petit nœud du linge de table, songeuse. Ma vraie mère est morte quand je n’étais encore qu’un bébé, alors, bien sûr, je ne peux pas me souvenir d’elle. Mais je me souviens d’avoir ressenti son absence, très jeune. Ou du moins, je me souviens de ne pas avoir eu de mère. Papa et moi avons toujours été très proches, mais il reste tout de même un petit vide qui, je crois, est réservé à ma vraie mère. Et de temps à autre, il me fait mal.

			—	Je suis désolée.

			—	De quoi donc ?

			—	De t’avoir fait mal hier soir.

			Isabella haussa les épaules.

			—	Ce qui est fait est fait, dit-elle en relevant la tête. Et puis, c’était hier soir. Mais dis-moi, ta mère à toi, te manque-t-elle ?

			Victoria hocha la tête.

			—	Tout le temps. Mais je ne peux rien y faire non plus. Parfois, je regarde Birna et je me demande : est-ce pire de perdre sa mère à dix ans, ou de ne jamais l’avoir connue du tout ?

			—	As-tu déjà demandé à Birna de te parler de ta mère ?

			—	Je n’ai jamais rien demandé à aucune d’elles.

			—	Pourquoi ?

			—	Que pourraient-elles bien dire qui me permettrait d’entendre sa voix ou de sentir son étreinte ?

			Elles se levèrent pour partir. Dehors, à Kungsträdgården, les dames flânaient nichées sous leurs ombrelles aux tons pastel, marchant bras dessus bras dessous avec leurs compagnons. Isabella soupira.

			—	Ce sont les soirées comme celles-ci qui me font plaindre Märta davantage. Quatre ans ont passé, et Wilhelm lui manque toujours autant que le soir de son départ.

			Victoria la regarda, interdite.

			—	En es-tu certaine ?

			—	Absolument. Je l’ai entendue le dire à maman il n’y a pas plus de deux mois.

			Isabella afficha un air rêveur, observant un couple particulièrement élégant, elle, en rose poudré, et lui, une cravate gris foncé sur un ensemble plus pâle. Puis elle se tourna vers Victoria.

			—	Est-ce qu’il t’arrive de souhaiter avoir, toi aussi, un ami aussi spécial ?

			Victoria laissa échapper un rire sans joie.

			—	Je me contenterais déjà de me lier d’amitié avec qui que ce soit.

			Isabella passa son bras sous celui de Victoria.

			—	C’est chose faite.
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			Le lundi après-midi, Isabella essuya une dernière fois ses paumes moites sur sa jupe avant de frapper à la porte de M. Sachs.

			—	Entrez.

			Elle pénétra dans le bureau.

			—	Ah, mademoiselle Nyblaeus. Il me semble que vous souhaitiez me voir.

			M. Sachs se leva et lui indiqua le fauteuil réservé aux visiteurs, de l’autre côté du bureau.

			—	Je suis très heureux que vous soyez passée. Vous êtes parmi nous depuis un an maintenant, comment vous intégrez-vous ?

			—	Très bien. J’ai beaucoup apprécié le cours de commerce, je ne saurais trop vous remercier pour cette opportunité.

			—	Je crois savoir que vous comptez parmi nos meilleurs élèves.

			Isabella sentit ses joues s’empourprer.

			—	J’ai été invitée à poursuivre en seconde année.

			—	Et avez-vous accepté ?

			—	Oui, bien évidemment.

			Isabella nourrissait cependant un soupçon, qui se faisait de plus en plus fort, que rien de ce qu’elle avait dit jusque-là n’était ignoré de M. Sachs.

			Il acquiesça d’un bref signe de tête.

			—	Je crois aussi comprendre que notre M. Jacobsson vous a sollicitée dans l’Atelier de couture française pour ce qu’il appelle du mannequinat.

			—	Oui, en effet.

			—	Alors, dites-moi, mademoiselle Nyblaeus, qu’appréciez-vous le plus ? Les études, la vente ou le showroom ?

			—	Ciel, dit-elle avant de prendre le temps de réfléchir. C’est une question difficile, car ce sont des domaines très différents.

			—	Et si vous deviez en abandonner un ?

			Isabella le fixa.

			—	Est-ce le cas ?

			—	C’est une possibilité.

			—	Ai-je commis… ?

			M. Sachs leva la main pour l’interrompre.

			—	Rassurez-vous, tout le monde est pleinement satisfait de votre travail. Mais M. Jacobsson est venu me trouver. Après un calme printanier, l’Atelier connaît de nouveau une forte activité. Il semblerait que le roi doive recevoir la visite du roi Haakon de Norvège et qu’un bal soit prévu au palais royal. Inutile de vous dire que les dames se sont empressées de dénicher des coupons pour vêtements, et que l’Atelier de confection redouble d’efforts. Voilà pourquoi je tenais à vous voir, moi aussi. M. Jacobsson estime que l’Atelier bénéficierait à trouver deux ou trois mannequins à plein temps. Il souhaiterait commencer avec vous, et Mlle Anderberg.

			Isabella chercha ses mots.

			—	Je suis très flattée, mais qu’en sera-t-il de mes études et du comptoir de Confiserie ?

			—	C’est précisément pour cela que je vous demandais ce que vous préférez dans votre travail. M. Jacobsson est disposé à vous laisser poursuivre vos cours du matin, puisque Mlle Anderberg pourra s’en sortir seule jusqu’à votre retour de Borgarskolan. Apparemment, peu de clientes prennent rendez-vous avant 10 heures.

			Isabella gloussa.

			—	Il est vrai.

			—	En revanche, le comptoir de Confiserie devra trouver à vous remplacer.

			—	Je comprends. Est-ce que Gab… Mlle Anderberg a-t-elle déjà été approchée ?

			—	Pas encore. J’avais l’intention de vous convoquer toutes les deux, mais vous m’avez devancé.

			—	Pardonnez-moi.

			M. Sachs balaya sa remarque de la main.

			—	Avant d’aller plus loin, dites-moi plutôt pourquoi vous souhaitiez me voir, demanda-t-il en la considérant avec curiosité. J’espère de tout cœur ne pas vous avoir, à mon tour, coupé l’herbe sous le pied. Mais d’après vos propos, je ne crois pas que vous soyez venue me remettre votre démission.

			Isabella secoua la tête.

			—	Je souhaite travailler à Kompaniet aussi longtemps que vous m’en donnerez la chance. Mais, dit-elle avant de marquer un instant d’hésitation en se mordillant la lèvre, puis-je vous parler en toute confiance ?

			M. Sachs prit un air grave.

			—	Bien évidemment.

			Elle lui expliqua alors, de la manière la plus simple qu’elle put, la situation de Victoria.

			—	Voyez-vous, monsieur Sachs, j’ai promis à Victoria de ne rien dire à ma mère ni à ses amies, y compris à Mlle Sachs. Mais je n’ai pas promis de ne rien vous dire.

			—	Maligne petite.

			—	Merci, et…

			—	Oui ?

			—	Si NK n’a pas de poste vacant approprié, commença-t-elle en redressant la tête, je suis tout à fait disposée à partager mon salaire avec Victoria, le temps que nous en trouvions un. Une paire de mains fiables supplémentaire ne peut qu’être la bienvenue, n’est-ce pas ? PUB semble très satisfait de son travail au rayon Chemises pour hommes.

			—	Qui vous a dit cela ?

			—	Elle-même. Et elle est digne de confiance.

			M. Sachs se plongea dans ses réflexions, les coudes posés sur le bureau et les doigts entrelacés. Isabella retint son souffle, sans dire un mot. En avait-elle trop dit ? Ou pas assez ? Enfin, il se racla la gorge.

			—	Vous plaidez bien sa cause, et j’apprécie votre confiance. Mais partager votre salaire est hors de question. Mlle Ekman doit gagner sa vie par elle-même. Je dois procéder à quelques vérifications, mais quoi qu’il en soit, vous aurez de mes nouvelles d’ici la fin de la semaine. Je comprends qu’il vaille mieux que Mlle Ekman présente sa démission rapidement.

			—	Je vous en remercie. J’aimerais également accepter l’offre de rejoindre l’Atelier.

			M. Sachs plissa légèrement les yeux.

			—	Est-ce parce que vous souhaitez sincèrement travailler dans le showroom, ou est-ce parce que vous espérez ainsi céder votre poste à Mlle Ekman ?

			Isabella soutint son regard.

			—	Je crois sincèrement que Victoria préférerait obtenir un poste que je n’ai pas occupé avant elle.

			—	Pourquoi cela ?

			—	Elle a déjà le sentiment de ne jouer qu’un second rôle. Je suis née dans cette ville. Elle est nouvelle ici, et cherche désespérément à se faire une place.

			Isabella baissa les yeux, les joues brûlantes. Qui était-elle pour expliquer à M. Sachs que Victoria préférerait obtenir son propre poste ?

			—	Nous partageons la même chambre, ces choses finissent par se dire, conclut-elle d’une voix mal assurée.

			—	Évidemment.

			M. Sachs se leva. Elle en fit autant.

			—	En retournant au comptoir de Confiserie, passez voir Mlle Sachs, je vous prie. Dites-lui que vous rejoindrez l’Atelier en tant que mannequin à plein temps, le 2 septembre.

			En guise de dernier plaidoyer pour Victoria, Isabella lui adressa son sourire le plus charmant.

			—	Merci infiniment, monsieur Sachs.
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			Le premier lundi de septembre fut une journée marquante pour plus d’un employé du Nordiska Kompaniet. Tandis que Märta accueillait sa nouvelle vendeuse débutante et que les nouvelles mannequins à plein temps recevaient leurs instructions de Mme Alm, la première tailleuse, Kurt Jacobsson fit irruption dans le bureau de Josef Sachs.

			—	Dites donc, monsieur Sachs, où avez-vous donc déniché Mlle Ekman ?

			—	Je crois qu’il serait plus juste de dire qu’on nous l’a servie sur un plateau d’argent. C’est la sœur cadette d’Ottilia Nyblaeus.

			—	Grand Dieu ! Ce qui ferait d’elle… la tante d’Isabella Nyblaeus ?

			Il prit place devant le bureau.

			—	Je suppose que oui, maintenant que vous le dites. Y a-t-il un souci ? Je suis navré que vous soyez allé en Amérique au moment de son entretien.

			—	Un souci ? Bien au contraire. Mais pourquoi l’avoir envoyée au rayon Prêt-à-porter pour dames, je ne le comprendrai jamais.

			—	Elle est arrivée avec d’excellentes références de chez PUB.

			—	Je n’en doute pas. Ils doivent être furieux que nous la leur ayons arrachée.

			—	Nous ne l’avons certainement pas arrachée.

			Kurt agita vaguement sa main parfaitement manucurée.

			—	Peu importe. Cette fille est un véritable canon. Éblouissante. Elle a l’air brillante. Et blonde.

			—	Je reconnais qu’elle semble être brillante, et j’ai bien noté qu’elle était blonde, admit Josef. Mais, après tout, la plupart des jeunes femmes du NK le sont également.

			Kurt leva les deux mains.

			—	Certes. Mais la plupart des jeunes femmes du NK n’ont pas l’allure de celles que Lucy Duff Gordon aurait engagées sur-le-champ. Lady Duff Gordon tenait à ne choisir que les plus jolies filles comme mannequins pour La Maison Lucille. Elles faisaient parler d’elles dans tout Paris. Certaines ont même fait d’excellents mariages, même jusqu’en Amérique.

			—	Je ne savais pas, répondit Josef d’un ton sec, que nous dirigions ici une agence matrimoniale annexe.

			Kurt esquissa un large sourire.

			—	L’avenir nous le dira. Mais plus sérieusement, Mlle Ekman est bien trop précieuse pour rester derrière un comptoir. Elle formerait en revanche un trio parfait aux côtés de notre Mlle Anderberg aux cheveux noir de jais, et de notre Mlle Nyblaeus, à la chevelure châtain. Je cherchais une blonde ravissante, et jamais je n’aurais cru la trouver dans mon propre département.

			—	Doucement, répliqua Josef. Mlle Ekman est en période d’essai pour trois mois. Si, à la fin du mois de novembre, vous êtes toujours satisfait de son travail, nous pourrons envisager de la transférer.

			D’ailleurs, était-il bien avisé de rapprocher Mlle Ekman du nouvel environnement de travail de Mlle Nyblaeus ? Mais ce doute, Josef ne pouvait pas encore le confier à Kurt.

			Ce dernier haussa les épaules.

			—	Soit. Mais je ne peux pas vous promettre de ne pas l’emprunter à l’Atelier de temps à autre.

			—	Très bien.

			Inutile de proscrire quoi que ce soit qui puisse servir les intérêts du NK. Une telle organisation permettrait en outre à Kurt, malgré lui, de tester la dynamique entre les trois jeunes femmes dans un même espace.

			—	Mais puisque nous parlons de Lady Duff Gordon, ajouta Kurt, la princesse héritière Margaret a demandé à voir notre collection d’hiver. Elle viendra la semaine prochaine.

			—	Ce qui est splendide, certes, mais je ne vois pas bien le rapport entre Son Altesse Royale et Lady Duff Gordon. Pour être franc, je ne connais pas grand-chose de votre Lady Duff Gordon, sinon qu’elle est une couturière réputée et qu’elle a survécu au Titanic.

			—	Et avant ce coup du sort, elle avait fourni le trousseau de noces de la princesse héritière, en 1905, indiqua-t-il en se penchant vers Josef. Il paraît que la future mariée s’était heurtée à sa mère à propos de la transparence de certains dessous, mais c’est notre princesse héritière qui a eu le dernier mot.

			—	Vraiment ? s’exclama Josef en réprimant un sourire.

			Comme Sigrid se régalerait de cette anecdote ! Sans doute Rut connaîtrait-elle la même dispute avec sa mère, le moment venu. Et, sans doute aussi, Rut finirait par l’emporter.

			Le visage avenant et glabre de Kurt se fit grave.

			—	Puisque je suis là, j’aimerais vous entretenir de deux autres sujets. Ils sont liés.

			—	Je vous écoute.

			—	Notre meilleure brodeuse de perles, une jeune femme du nom d’Agatha Karlsson, vient de subir une tragédie. Sa mère est décédée de cette abominable grippe espagnole.

			Le cœur de Josef se serra.

			—	Je suis profondément navré de l’apprendre.

			—	Ce n’est pas tout. Bettan, la responsable de l’Atelier de conception, m’a confié que la famille d’Agatha comptait trois autres filles, plus jeunes qu’elle. Agatha est désormais seule pour subvenir à leurs besoins.

			Josef laissa échapper un long soupir.

			—	Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?

			—	Je le crois, oui. Ce qui m’amène au second point, dit Kurt en sortant un étui à cigarettes de sa poche intérieure. Vous permettez ? Je ne peux fumer ni dans le showroom, ni dans les ateliers, ni aux rayons des ventes.

			—	Je vous en prie. Non, pas pour moi, merci.

			Kurt tapota sa cigarette, l’alluma, puis remit l’étui dans sa poche.

			—	Les Alliés reprennent l’avantage, déclara-t-il, et les Allemands essuient défaite sur défaite. Je serais très surpris si cette guerre durait une année de plus.

			—	Je l’espère et je prie pour que vous ayez raison. Je suis moi-même enclin à le penser.

			Josef secoua la tête, las. Avait-il eu plus de deux jours de repos depuis le début du conflit ? Il n’en avait pas le souvenir. Quelques soirées de libres, tout au plus.

			—	Tant de sang versé… et pour quoi, au juste ? reprit-il.

			—	Allez savoir. Je n’en sais pas plus que la plupart de l’humanité. C’est étrange comme toutes les couleurs semblent avoir été aspirées du monde. Même à l’Atelier. Je comprends que l’armée privilégie le kaki, mais nos clientes, elles aussi, se tournent vers des verts ternes, des gris, du bleu marine, des bruns. Et du noir, bien sûr. Les teintes plus vives s’usent-elles plus vite ou exigent-elles davantage de coupons ?

			—	Je vois ce que vous voulez dire.

			—	Justement, voilà où je voulais en venir, dit Kurt qui agitait l’index, laissant tomber un peu de cendre sur son pantalon, qu’il balaya distraitement. Une fois ce fiasco terminé, les gens auront soif de gaieté. De fêtes. De nouvelles danses. Et la mode deviendra flamboyante, s’enthousiasma-t-il. Fini les multiples épaisseurs de tissus, place aux silhouettes élégantes, aux couleurs vibrantes, aux ornements extravagants…

			—	Ah, s’exclama Josef, comprenant enfin dans quelle direction menait cette envolée. Vous souhaitez engager une nouvelle brodeuse de perles.

			Kurt arbora une expression satisfaite en exhalant un mince filet de fumée.

			—	Exactement.

			—	Mais je ne vois pas bien en quoi cela aiderait Mlle Karlsson.

			—	De deux façons. Premièrement, si nous n’engageons pas une autre brodeuse de perles, Mlle Karlsson devra faire encore plus d’heures supplémentaires pour suivre la cadence. Elle emporte déjà du travail chez elle, ce que je n’autorise normalement pas, pour pouvoir s’y remettre une fois ses deux plus jeunes sœurs couchées. Et cela ne pourra durer que tant qu’il fera jour. Je doute qu’elle dispose d’une grande réserve de paraffine pour sa lampe.

			—	Et la seconde façon ?

			—	Une brodeuse de perles supplémentaire porterait notre effectif à trois, ce qui nous permettrait de promouvoir légitimement Mlle Karlsson au poste de première brodeuse de perles…

			—	Ce qui s’accompagne d’une augmentation.

			—	Exactement, mon cher.

			Josef esquissa un sourire.

			—	Vous passez trop de temps à New York.

			—	Mais que ne donnerais-je pas pour un nouveau voyage d’achats dans ce Paris festif ! Ils souffrent là-bas, certes, mais je sais de source sûre que Mlle Chanel projette d’ouvrir un magasin phare en plein cœur de la ville une fois la guerre finie. À l’heure actuelle, la pénurie de tissus destinés à l’usage civil et la nécessité absolue de vêtements plus courts, plus pratiques, pantalons compris, pour les femmes au travail ont mis à mal une grande partie du marché de la haute couture. Mais quand cette guerre sera derrière nous, je suis persuadé que les femmes voudront le meilleur des deux mondes : des tailleurs et jupes sobres pour le jour, mais des ourlets plus courts, des paillettes et du clinquant pour le soir. Les jupes longues et les corsets appartiennent déjà au passé.

			Il attrapa un cendrier et écrasa sa cigarette.

			—	Sigrid me dit la même chose. Pensez-vous que l’Atelier puisse supporter le coût d’une brodeuse de perles supplémentaire et l’augmentation de Mlle Karlsson ? Nous avons cru, ce printemps encore, que nous allions devoir mettre la clé sous la porte.

			—	Je ne vous le proposerais pas si je n’en étais pas convaincu. Dieu merci, nous avions encore un stock de tissus de qualité et de passementeries pour ce bal providentiel. Et j’insiste sur le mot « providentiel ». Il nous a sauvé la mise. À présent, le vent tourne. Nous sommes débordés. Je cherche aussi une nouvelle spécialiste en ornements.

			—	Quels sont vos projets d’après-guerre pour l’Atelier ? Je suis sûr que vous en avez.

			Kurt croisa les mains derrière sa tête et s’adossa à son fauteuil.

			—	Je compte lancer des défilés extravagants. Pour nos clientes les plus fidèles, pour la presse, pour tous ceux qui croient en la mode et en la haute couture. Je vais placer le Nordiska Kompaniet sur la carte de la mode.

			Josef contempla le jeune créatif pris d’enthousiasme. Il buvait chacune de ses paroles.
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			En l’honneur de la première semaine d’Isabella et de Victoria dans leurs nouvelles fonctions, un dîner de célébration devait se tenir à Sibyllegatan. Une fois qu’Ottilia eut surmonté sa colère d’avoir découvert que Victoria cachait un secret d’une telle importance, et que Fredrik eut obtenu des deux jeunes filles la promesse que les problèmes d’une telle ampleur seraient désormais partagés, les félicitations furent de mise pour saluer la manière dont elles avaient su se tirer avec habileté de la délicate affaire du PUB.

			—	Je n’ai pas vraiment fait grand-chose, dit Victoria. Tout le mérite revient à Isabella.

			Celle-ci haussa les épaules avec modestie.

			—	Tu as dû charmer M. Sachs. Il ne t’aurait pas offert un poste s’il ne t’avait pas appréciée.

			L’ambiance était joyeuse tandis qu’Isabella, Victoria et Philip attendaient l’arrivée des convives en compagnie d’Hilda.

			—	M. Jacobsson est très aimable, dit Victoria à Hilda. Je suis certaine que je vais aimer travailler avec lui.

			Isabella acquiesça.

			—	Il l’est, en effet, mais la première tailleuse, Mme Alm, est devenue un véritable dragon. C’est curieux, mais depuis que Gabriella et moi appartenons officiellement à l’Atelier, elle nous mène à la baguette sans ménagement. Bras levés, bras écartés, tiens-toi droite, tourne. Elle nous a même donné des livres à poser sur la tête en nous ordonnant de nous exercer à marcher sans les faire tomber. Et crois-moi, c’est bien plus facile à dire qu’à faire. Dix pas, voilà mon record. Gabby s’en est bien mieux tirée, mais elle a toujours eu cette démarche de déesse italienne.

			—	Oh, laisse-moi essayer.

			Victoria attrapa le plus lourd des livres sur l’étagère et posa la Bible sur sa tête. Isabella poussa un cri.

			—	Tu ne peux pas utiliser ça ! Et si tu la faisais tomber ?

			—	Elle ne tombera pas.

			Isabella et Hilda l’observèrent, fascinées, tandis qu’elle traversait la pièce sans que la Bible bouge d’un pouce.

			—	Tu es faite pour ça, dit Hilda.

			Philip bondit, abandonnant son train et son wagon sur leur circuit.

			—	Moi aussi, je peux essayer ?

			—	Pas avec la Bible, dit Isabella. Tiens, prends ça.

			Elle posa un coussin sur la tête du garçon, qui ne put tenter que trois pas avant que l’objet glisse au sol. Philip éclata de rire en s’effondrant sur le canapé à côté d’Hilda.

			—	Où est maman ? J’ai faim.

			Hilda jeta un coup d’œil à l’horloge.

			—	Elle ne doit plus être bien loin. Ce n’est pas son genre d’être en retard sans prévenir.

			—	Et les autres ? demanda Isabella. Je croyais que tout le monde venait, sauf Birna.

			Le bruit de la porte d’entrée fut bientôt suivi par l’arrivée d’Ottilia dans le salon, un paquet dans les bras.

			—	Je suis vraiment désolée de ce retard, dit-elle, mais je me suis arrêtée chez le pharmacien pour acheter une bouteille de désinfectant sur le chemin du retour, et je n’étais pas la seule. Il fallait voir la file d’attente pour le croire. Même le désinfectant est rationné à présent, une bouteille par foyer. Mais peu importe, il y en avait assez pour tout le monde.

			—	Pourquoi un tel empressement ? demanda Victoria.

			—	La grippe espagnole progresse dans toute la ville. Des clients nous ont demandé pourquoi tant d’églises sonnaient le glas.

			—	Et que leur as-tu répondu ? demanda Isabella.

			—	Nous avons dû être honnêtes et leur expliquer qu’il s’agissait de glas funèbres. Je comprends leur inquiétude. C’est pour le moins angoissant.

			—	Ça l’est, confirma Victoria. L’une de nos vitrines expose une sélection de couronnes et de croix florales pour les funérailles. Tout est de bon goût, mais j’ai eu un frisson en la voyant.

			—	Les autres dames sont-elles en route, madame Nyblaeus ? demanda Hilda.

			—	Je suis navrée, Hilda, mais non. Fredrik et Karolina doivent travailler tard car une bonne partie du personnel est malade, et Beda est rentrée avec des frissons cet après-midi. Tant que nous ne serons pas sûrs qu’elle n’est pas contagieuse, il nous a semblé plus prudent d’éviter que les deux foyers se côtoient. Märta a également demandé à Ellen et à Maria de rester chez elle.

			—	J’espère que Torun n’attrapera pas de nouveau la grippe, dit Victoria. Il lui avait fallu des semaines pour se remettre sur pied la dernière fois.

			—	C’est vrai. Mais au moins, elles ont toutes les trois leur chambre à présent. Je suis certaine qu’elles auront le bon sens de garder leurs distances autant que possible. J’ai promis de leur apporter à dîner dès que nous aurons mangé. Rien ne doit être gaspillé. Nous devons tous préserver nos forces.

			Philip agrippa la main de sa mère.

			—	Ne meurs pas, maman.

			Ottilia le serra tendrement dans ses bras.

			—	Ne t’inquiète pas pour moi, mon chéri. Je vais très bien.

			—	Elle ira très bien, jeune homme, dit Hilda, et c’est moi qui me rendrai à Linnégatan. Je suis sûre que ces deux demoiselles ont mille choses à te raconter sur leurs nouvelles fonctions.

			Ottilia acquiesça.

			—	Et pendant que nous parlerons, nous allons désinfecter chaque surface avec cette bouteille. Maintenant, passons à table et soyons reconnaissants d’avoir encore de l’appétit.
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			À Stockholm, la propagation de la grippe espagnole s’aggravait. Agatha pencha davantage la tête, et ajouta une autre perle bleu nuit à l’arabesque qui viendrait orner l’ourlet d’une robe de velours marine. Le motif avait été soigneusement mesuré depuis le bord du tissu pour s’assurer qu’il resterait une marge suffisante pour coudre l’ourlet autour d’un biais dissimulé qui maintiendrait la base bien droite. Une fois de plus, l’atelier avait sombré dans le silence, les voix étouffées par les masques de coton blanc qui couvraient les bouches. Malgré la frénésie habituelle des jours précédant le bal du Palais, période où les heures s’envolaient d’ordinaire dans un tourbillon d’excitation et de panique, chaque heure semblait à présent plus longue que la précédente. Ses petites sœurs étaient-elles rentrées saines et sauves ? Avaient-elles été en contact avec quelqu’un potentiellement atteint de la grippe ? Les restes de la veille suffiraient-ils pour le dîner de ce soir ? Les inquiétudes se multipliaient, et les solutions devenaient chaque jour plus difficiles à trouver. Et ce matin, en descendant pour parler à la charmante Mlle Eriksson, elle n’avait trouvé qu’Irma pour lui annoncer que celle-ci était souffrante.

			Agatha leva les yeux vers Isabella Nyblaeus, qui présentait une somptueuse création gris perle. La première tailleuse, Mme Alm, et le patron, Kurt Jacobsson, étudiaient le mouvement de la jupe alors qu’Isabella traversait la pièce avec grâce.

			—	Et Isabella mesure-t-elle bien la même taille que Mlle Bernaborg ? demanda le patron.

			—	Isabella la dépasse d’un petit centimètre, répondit Mme Alm.

			—	Dans ce cas, je suggère de relever l’ourlet d’un demi-centimètre supplémentaire pour parfaire la silhouette.

			Mme Alm détacha une épingle du coussin attaché à son poignet et souleva le devant de la jupe.

			—	Ici ?

			—	Oui, essayez ainsi.

			Mme Alm ajouta plusieurs épingles, puis se redressa.

			—	Tournez à nouveau, Isabella, lentement. J’ai dit lentement.

			Le patron esquissa un sourire.

			—	Parfait, madame Alm. C’est exactement ce qu’il manquait.

			Agatha jeta un coup d’œil au tableau des essayages et étouffa un grognement intérieur pour la couturière qui passerait la moitié de la nuit à découdre, puis à recoudre, les trois épaisseurs d’ourlet pour le rendez-vous de 11 heures, le lendemain.

			Isabella ressortit d’une cabine d’essayage, ignorant qu’on l’observait encore. Son regard semblait hanté, et sa posture alourdie par une inquiétude nouvelle, ses épaules remontées vers ses oreilles. Agatha lui fit signe de s’approcher.

			—	J’espère que vous ne m’en voudrez pas de demander, mais comment se porte Mlle Eriksson ? Irma m’a dit qu’elle était malade.

			Isabella secoua mollement la tête.

			—	Mlle Eriksson va bien, à ma connaissance. Mais l’une des dames avec qui elle partage son logement est très mal en point. Elle est restée à son chevet aujourd’hui.

			La gorge d’Agatha se serra.

			—	Depuis combien de temps est-elle souffrante ?

			—	Une semaine, répondit Isabella, les yeux brillants des larmes qu’elle retenait. Elle est comme une tante pour moi.

			Mme Alm appela depuis l’autre bout de l’atelier.

			—	Allons, Isabella. Ne flânez pas.

			—	Un peu de compassion, madame Alm, protesta Agatha. Sa tante est gravement malade.

			Les yeux de Mme Alm s’adoucirent.

			—	Je suis sincèrement navrée de l’apprendre. Mais il ne faut pas perdre courage, j’en connais plusieurs qui se sont rétablis. Et nous devons vraiment avancer. Le bal n’est plus que dans quelques jours.

			—	Ce que je ne comprends pas, dit Bettan, c’est comment ce bal peut avoir lieu alors que l’on nous exhorte à être prudents et raisonnables.

			—	Ce n’est pas à nous de juger, la réprimanda Mme Alm. Mais comme c’est une mascarade, certains porteront peut-être un masque. Je crains cependant de devoir vous demander, Isabella, si vous avez fréquenté votre tante depuis qu’elle est malade.

			—	Malheureusement, je n’ai pas pu la voir.

			***

			Dans sa chambre ensoleillée au 6, Linnégatan, Beda luttait ne serait-ce que pour un souffle, tandis que Märta tamponnait un filet de sang au coin de son nez. La grippe espagnole s’était muée en pneumonie, et les poumons épuisés de Beda se remplissaient rapidement de fluides que son corps n’était plus capable d’expulser. Ses mains, ses pieds et ses pommettes glacés s’étaient teintés d’un bleu terrifiant, et tout espoir d’un dénouement heureux s’était évanoui.

			Torun tamponnait les lèvres gercées de Beda d’un linge mouillé, alors qu’elle dérivait entre conscience et accès de panique brute où l’instinct de survie se révoltait contre la noyade inévitable.

			Le regard implorant et torturé, Beda laissa échapper un nouveau râle sifflant.

			Märta et Torun échangèrent un regard désespéré. Même un chien, on ne le laisserait pas mourir ainsi.

			Märta commença à réciter le Notre Père.

			—	« Notre Père, qui êtes aux cieux… »

			Torun lui lança un regard lourd de reproche : Il la laisse souffrir.

			Märta lui répondit d’un regard appuyé : La prière lui apportera du réconfort.

			Torun se joignit à elle.

			—	« Que ton nom soit sanctifié… »

			Elles atteignirent la fin :

			—	« Pour les siècles des siècles, amen. »

			Pour la première fois depuis vingt-six heures, Beda parvint à articuler un mot.

			—	Encore.

			Elles répétèrent la prière, encore et encore, tandis que l’ombre de l’après-midi s’étirait lentement sur les lames encore tièdes du parquet. Quand le soleil disparut derrière les toits et que les oiseaux regagnèrent leur nid, la chambre se rafraîchit. Puis, quand le bleu du soir céda au noir, la respiration de Beda se fit soudain régulière. Surprises, Märta et Torun cessèrent de réciter.

			Beda arqua le dos, écarta ses doigts bleuis. Elle retomba sur le matelas, et mourut sans un bruit.

			***

			Eût-elle vécu deux mois de plus, Mlle Beda Johansson aurait vu le peuple allemand, épuisé par la guerre, renverser l’empereur Guillaume II et déposer les armes. L’armistice fut signé le 11 novembre 1918.
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			Märta observait le responsable des vitrines, Thorwald Munkhammar, ajouter une poignée de drapeaux suédois à un sapin de Noël dressé près du comptoir de Confiserie. Il recula d’un pas pour jauger son œuvre, rectifia la position de deux drapeaux, recula de nouveau et esquissa un infime signe de tête satisfait avant de réajuster l’assortiment minutieusement sélectionné d’articles du rez-de-chaussée, disposés sur des boîtes rouges au pied de l’arbre. Cette mise en scène avait pour thème le théâtre : un haut-de-forme, une canne noire, des gants blancs, des jumelles d’opéra, des chocolats, un programme de la billetterie, un sac à main de dame à fermoir d’argent serti de pierreries, des gants de soirée en satin écarlate provenant du comptoir de Märta, et une rose rouge à longue tige. Märta pencha la tête. Était-ce une vraie fleur ? Elle en doutait fortement.

			Thorwald et son ingénieuse équipe travaillaient jour et nuit pour transformer le magasin tout entier en un rêve de Noël avec les moyens dont ils disposaient. Bon nombre des décorations étaient celles utilisées les années précédentes, mais le génie créatif de Thorwald consistait à donner à chaque exposition un air nouveau et séduisant. L’an prochain, confia-t-il à Märta tout en fixant de riches guirlandes vertes parsemées de minuscules boules dorées au-dessus du comptoir et le long des étagères du fond, il commanderait une toute nouvelle collection de décorations. Il avait déjà commencé à esquisser ses idées dans le carnet qu’il gardait invariablement dans la poche intérieure de sa veste.

			Le regard de Märta se tourna vers la file de mères et d’enfants qui progressait lentement vers la silhouette barbue vêtue d’un impressionnant manteau en fourrure de loup, assise sur un trône doré dans l’atrium. Le manteau de fourrure de loup du père Noël était particulièrement impressionnant. En vérité, songea-t-elle, les clients apportaient eux-mêmes l’esprit de Noël dans le magasin. Des éclats de rire résonnaient de tous côtés, et des bribes de conversations enthousiastes révélaient que les Stockholmois planifiaient les fêtes avec une confiance retrouvée, celle que non seulement ces projets se réaliseraient, mais qu’ils seraient partagés en famille. Les hommes rentraient à la maison, et le soulagement était palpable dans toute la ville.

			Edward, le mari de Karolina, était de retour, tout comme deux des frères d’Agatha. Märta se réjouissait sincèrement pour ses amies, mais où diable Wilhelm pouvait-il bien être ? S’il était encore en vie, ne se serait-il pas manifesté depuis longtemps ? Elle avait passé trois années sans la moindre nouvelle. Et pourtant, au fond d’elle, une petite voix lui murmurait qu’il vivait encore. Debout, au cœur de la féerie du magasin le plus élégant de Stockholm, elle souffrait de ne plus sentir sa peau nue contre la sienne, sa main sur sa cuisse, un baiser sur la joue. N’importe quel contact humain.

			La mort de Beda les avait toutes bouleversés, et la vie au 6, Linnégatan, avait basculé de trois amies partageant un foyer à deux femmes cohabitant dans un appartement. Beda, songea-t-elle n’avait pas seulement été une amie loyale et vive d’esprit, mais avait aussi joué le rôle d’huile de graissage qui adoucissait les heurts fréquents entre Torun et Märta. Une fois le corps de Beda récupéré puis mis en terre, elles avaient fait leur deuil chacune de leur côté. Sur le moment, elles avaient jugé plus prudent de se tenir éloignées tandis que la grippe espagnole faisait rage, mais cet argument présentait plus de défauts qu’une vieille paire de bottes – après tout, elles étaient restées au chevet de Beda ensemble durant plusieurs jours avant qu’elle ne meure. À quel moment leur amitié avait-elle perdu son intimité ? Ce sentiment de former un nous ? Certes, Torun avait davantage d’affinités avec Maria, tandis qu’elle-même passait plus de temps avec Ellen, mais la véritable rupture ne s’était-elle pas dessinée alors qu’elles soutenaient deux camps opposés pendant la guerre ? Avaient-elles vraiment permis qu’un conflit opposant des hommes brise leur propre relation ?

			—	Bonjour, tante Märta.

			Les yeux marron de Julian Silfverstjerna brillaient de l’autre côté du comptoir.

			Märta se ressaisit et lui adressa un sourire.

			—	Bonjour, jeune homme. Que fais-tu ici ? Où est ta mère ?

			—	On est venus voir le père Noël, répondit-il en désignant l’endroit où Philip Nyblaeus se trouvait en grande conversation avec le vieux bonhomme. Maman et tante Ottilia travaillent.

			Märta fronça les sourcils.

			—	Qui vous a accompagnés ?

			Dieu l’en garde, ces deux garçons de six ans n’avaient tout de même pas décidé de venir au Kompaniet par eux-mêmes ? Hilda en serait folle d’inquiétude.

			—	Tante Torun.

			Elle aperçut alors la tête de Torun, tournant de gauche à droite, fouillant l’atrium du regard avec une inquiétude croissante. Märta fit le tour du comptoir, saisit la main de Julian et le conduisit aussitôt auprès de sa chaperonne.

			Torun laissa échapper un profond soupir.

			—	Merci, Märta. Une seconde il était à côté de moi, et la suivante, il avait disparu. J’étais morte de peur à l’idée qu’il ait quitté le magasin, mais je ne pouvais pas non plus abandonner Philip.

			Elle gonfla ses joues et souffla une deuxième fois.

			—	J’ai acquis un tout nouveau respect pour les mères de familles nombreuses, déclara-t-elle.

			Philip les rejoignit en trottinant et en sautillant joyeusement.

			—	Le père Noël sait exactement quel train il me faut !

			Torun ébouriffa ses cheveux.

			—	Ce garçon et ses trains…

			—	Moi, j’ai demandé un cheval à bascule, comme le grand marron du rayon Jouets, dit Julian, avec une vraie crinière !

			—	Je suis sûr que le père Noël l’a noté, répondit Philip. Maman note toujours les choses importantes.

			Märta et Torun échangèrent un regard amusé. Philip était plus proche de la vérité qu’il ne l’imaginait.

			—	Bien, rejoignons Hilda à la maison, dit Torun.

			Puis, se tournant vers Märta :

			—	Rentres-tu dîner ? Je voudrais te parler de quelque chose.

			Märta rentra le ventre. Cela paraissait grave. Torun avait-elle décidé de déménager ? Qu’allait-il advenir d’elle, alors ? Le loyer était déjà un défi à deux, il serait impossible à assumer seule.

			—	Je serai là après 20 heures.

			Elle regarda Torun prendre la main de Philip, passer un bras autour des épaules de Julian et guider les deux garçons vers la porte tambour qui les rejeta au cœur de la nuit.

			—	Est-ce que tout va bien, mademoiselle Eriksson ? demanda Irma. Vous aviez disparu, puis je vous ai retrouvée avec un air contrarié.

			—	Oh, je ne faisais que réfléchir, répondit Märta avec un rire sans joie. Excusez-moi d’avoir quitté le comptoir sans vous prévenir. Je ramenais simplement un enfant à sa tante.

			Mais alors, pourquoi avait-elle l’impression d’avoir rendu un fils à sa mère ? Qu’est-ce qui avait bien pu changer ?

			***

			Elles prirent place autour de la table de la cuisine. Une troisième chaise était appuyée contre le mur, seul changement apporté à leur appartement depuis le décès de Beda, si l’on excluait son lit dépouillé. Torun posa deux bols de ragoût de morue de la veille, pendant que Märta allumait le bout de chandelle placé au centre de la table.

			Incapable d’avaler quoi que ce soit tant l’appréhension lui serrait la gorge, elle ne put se contenir plus longtemps.

			—	De quoi voulais-tu me parler ?

			Torun rapprocha sa chaise de la table.

			—	De cet endroit.

			Märta resserra sa prise sur la cuillère.

			—	Ah ?

			Torun inclina la tête.

			—	Ne trouves-tu pas le loyer un peu trop élevé pour deux ? Si on avait su…

			—	On ne peut pas raisonner ainsi. Nous avons toutes les trois eu un coup de cœur pour cet appartement dès la première visite.

			Märta inspira profondément pour affermir sa voix, tandis qu’une image de Beda, tout excitée, ouvrant la porte en lançant « ta-da ! » traversait son esprit.

			—	Mais je te l’accorde, le loyer devient difficile à payer à deux, surtout maintenant que tout est devenu si cher.

			—	Alors, j’ai discuté avec notre Ottilia, ce matin, dit Torun en levant aussitôt les mains. Je sais, j’aurais dû t’en parler d’abord, mais nous avons évoqué Birna, et, soudain, tout s’est éclairé.

			—	Quoi donc… ?

			—	Que Birna emménage ici.

			Torun posa sa cuillère.

			—	 Beda aurait été la dernière à vouloir que sa chambre reste vide. Elle nous aurait traitées de sottes, puis, en bonne génie des finances, nous aurait rappelé que nous gâchions de l’argent. Le ménage des Nyblaeus, lui, a désormais de quoi vivre confortablement depuis que Birna est de retour et que les trois filles travaillent. En revanche, ils n’ont plus assez d’espace.

			Märta haussa un sourcil.

			—	Ils ont cent cinquante mètres carrés.

			—	Ils sont six adultes et un enfant répartis dans quatre chambres, et ce, si l’on compte celle d’Hilda. Évidemment, Ottilia et Fredrik partagent la leur et Philip occupe la plus petite, ce qui oblige les trois jeunes femmes à cohabiter dans la même pièce.

			—	Tu voudrais donc que Birna prenne la chambre de Beda ?

			Torun lui lança un regard appuyé.

			—	Je ne veux rien du tout. Je propose que toi, tu prennes la chambre de Beda, et que Birna dorme sur le canapé-lit du salon. Nous pourrions lui demander de verser un peu moins d’un tiers du loyer, et elle serait libre d’aller et venir à sa guise.

			L’esprit de Märta passait d’une pensée à l’autre. Une chambre à elle seule, avec une porte bien à elle.

			Torun esquissa un sourire et se remit à manger.

			—	Ou bien, nous pourrions proposer à notre Victoria.

			Leurs regards se croisèrent, puis un éclat de rire léger leur échappa.

			—	On est mauvaises langues, admit Märta. Ellen m’a confié que Kurt Jacobsson estime que Victoria est l’une des vendeuses les plus douées qu’il ait jamais vues au rayon Prêt-à-porter pour dames. Elle parvient à détourner les clientes des choix les plus affreux pour les guider vers des tenues plus flatteuses pour leur silhouette et leur porte-monnaie – et le tout, sans qu’elles s’en rendent compte. Elle a même vendu un chemisier à la comtesse, qui est de loin notre cliente la plus difficile à satisfaire.

			Torun afficha un air admiratif.

			—	Je ne le savais pas, mais cela me réjouit que Victoria ait enfin trouvé sa voie.

			—	Il paraît qu’elle a confié à Kurt que ta mère s’était toujours intéressée à la mode.

			Torun suspendit son geste, son verre d’eau figé à mi-hauteur.

			—	Ma n’a jamais eu les moyens de s’intéresser à la mode, pas avec quatre enfants. Mais elle tenait à ce que nous soyons toujours bien habillées. Je dirais que Victoria a mal compris, mais je ne sais même pas ce qu’elle a bien pu comprendre. Je ne l’ai jamais entendue mentionner notre mère, et encore moins en ces termes. Enfin, laissons Victoria de côté. Que dis-tu de proposer à Birna d’emménager avec nous ?

			—	Je dis que c’est une excellente idée. Est-ce que ce serait acceptable si… enfin… crois-tu que je pourrais ramener quelques-uns de mes meubles de Sibyllegatan ?

			—	Pourquoi ça ne le serait pas ?

			—	Cela impliquerait sans doute de donner le fauteuil et la commode de Beda à l’Armée du salut.

			—	Et que penses-tu que Beda dirait, si nous pouvions le lui demander ?

			Märta réfléchit.

			—	Je pense qu’elle approuverait.

			—	Moi aussi, j’en suis certaine.

			Elles tombèrent dans un silence complice, contemplant toutes deux les reflets bleus et jaunes de la flamme vacillante au centre de la table.

			—	C’est comme au bon vieux temps, dit Torun.

			—	Avant que je rencontre Wilhelm.

			Torun leva les yeux.

			—	Combien de temps cela fait-il ?

			—	Trois ans, à peu près.

			—	Qu’as-tu l’intention de faire ?

			Märta haussa les épaules.

			—	Que puis-je faire ? J’ai écrit à sa mère, une fois. Elle n’a jamais répondu.

			—	Nous n’avons aucune idée de la situation en Allemagne. Et Wilhelm n’est-il pas le benjamin d’une famille de huit enfants ? Sa mère doit être bien âgée, à présent.

			—	Elle l’est. Elle doit avoir soixante-quinze ans.

			—	As-tu essayé d’écrire à Wilhelm à l’adresse de sa mère ? Tu n’as rien à perdre, l’encouragea Torun en lui prenant la main. S’il a été blessé, il a peut-être été rapatrié chez lui. Ou alors, il est en train de l’être.

			—	Ou en route pour rentrer en Suède. Je ne cesse de calculer et de recalculer le temps qu’il lui faudrait pour être démobilisé et rentrer.

			—	C’est impossible à dire, mais espérons un miracle de Noël.

			—	Mes doigts fatigués sont croisés depuis le jour de son départ. Mais tu as raison, je n’ai rien à perdre à écrire à l’adresse de sa mère. Torun ?

			—	Hum ?

			—	Crois-tu que les soldats aient vraiment joué au football, ce premier Noël dans les tranchées ?

			—	Ce serait une drôle d’histoire à inventer, s’ils ne l’avaient pas fait.

			—	J’espère que Wilhelm a joué.

			Märta soutint le regard de Torun.

			—	Je suis heureuse que cette guerre soit terminée.

			Torun serra doucement ses doigts.

			—	Moi aussi.
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			Février 1919

			Tenant son plateau garni de Falukorv et de pommes de terre, Victoria balaya du regard le réfectoire du personnel, puis se dirigea d’un pas décidé vers la table du fond.

			—	Est-ce que je peux m’asseoir avec toi ?

			Agatha lui adressa un sourire.

			—	Bien sûr. Ce sera agréable d’avoir un peu de compagnie. Tous les autres ont déjà déjeuné, mais je devais absolument terminer un corsage avant son essayage prévu à 14 heures.

			—	Tout est prêt ?

			—	Tout est prêt. À moins que la cliente ne décide de modifier l’encolure, auquel cas il faudra déplacer la moitié des perles.

			—	Cela arrive-t-il souvent ?

			—	Pour être franche, non. Et, Dieu merci, car certains tissus supportent mal d’être décousus. Mais une ou deux de nos habituées sont connues pour être des indécises notoires.

			—	N’est-ce pas agaçant ?

			—	C’est là toute la tyrannie de la haute couture. La cliente est reine, mais l’ouvrage est roi.

			—	J’imagine, oui, répondit Victoria, tout en mordant dans une pomme de terre. Et, pourrais-tu m’expliquer comment tu t’y prends ?

			—	Pour quoi donc ?

			—	Pour broder les perles.

			—	C’est l’un des plus anciens métiers du monde. Ma grand-mère me l’a transmis, comme sa propre mère le lui avait enseigné, dit Agatha dont la voix vibrait d’une certaine fierté. Le principe est très simple. La brodeuse enfile l’aiguille à travers une seule perle, ou bien un sequin, un cristal, peu importe – certains sont si petits qu’on distingue à peine le chas de l’aiguille – puis, elle fixe cette perle sur la dentelle, la soie, le velours, le tulle, là aussi, peu importe. Cela, n’importe quelle sotte peut le faire. Ce qui importe, c’est de placer la perle au bon endroit.

			—	Justement. Comment parviens-tu à trouver l’emplacement parfait ?

			Agatha pinça les lèvres d’un côté.

			—	Pour être honnête, je ne sais pas. Je le visualise juste dans ma tête. Si le motif est particulièrement complexe, il m’arrive de le tracer à la craie de tailleur, avant de commencer. Mais la plupart du temps, je n’en ai pas besoin. Je peux composer des fleurs, des oiseaux, ou tout autre ornement que la cliente désire. Le pire, c’est de broder des ornements noirs sur un tissu noir. Cela m’épuise les yeux. Et cette fichue Mlle Chanel, à Paris, ne nous facilite pas la tâche.

			—	Pourquoi donc ?

			—	Autrefois, le noir était réservé principalement au deuil, et ces vêtements n’étaient pas aussi minutieusement ornementés. Mais Coco Chanel a décrété que le noir pouvait aussi être élégant en tenue de soirée, et ce sont les robes du soir qui demandent le plus de travail. Maintenant, toutes les maisons de couture s’y mettent. Mlle Chanel n’est pas la première créatrice à défendre le noir, loin de là, mais elle jette de l’huile sur le feu. J’ai passé toute la semaine dernière à coudre de grandes toiles d’araignée noires sur du tulle noir, raconta-t-elle en levant les yeux au ciel, visiblement fâchée. Je doute que Coco Chanel ait jamais brodé, de toute sa vie, une perle noire de deux millimètres.

			—	Et c’est tout ce que tu fais ? Coudre des perles et broder ?

			La bouche grande ouverte, Agatha foudroya Victoria d’un regard indigné.

			—	Oh, non, non ! s’empressa de se rectifier Victoria. Je voulais dire… Est-ce que l’art de la perle est un métier à part entière ? Ou bien, pourrais-tu, par exemple, couper le tissu ?

			—	Ah, je comprends mieux, dit Agatha dont le visage s’éclaira. Non, nous avons toutes notre spécialisation. Si l’on me demandait de couper un corsage, je ferais un vrai carnage. Je l’ai vu faire des milliers de fois, mais je ne saurais même pas par où commencer. De la même manière, une patronnière, celle qui trace le modèle sur papier et découpe ensuite le tissu, ne se verrait jamais confier une manche à monter ou une perle à broder. Notre responsable, Bettan – on ne l’appelle jamais Mme Nylund – peut couper les étoffes et rembourrer un mannequin, mais le reste d’entre nous se cantonne strictement à son domaine. Chaque robe passe probablement entre une douzaine de mains avant d’être mise en boîte et livrée.

			Victoria prit une gorgée d’eau gazeuse.

			—	Décris-moi le processus. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a deux ateliers : un pour les tailleurs, et un autre pour les couturières.

			Agatha posa ses couverts sur son assiette vide.

			—	Par où commencer ?

			—	À partir du moment où une cliente se réveille en se disant : Tiens, il me faut une nouvelle robe.

			—	Si c’est l’une de nos habituées, elle saura que nous avons une nouvelle collection.

			—	Comment le saura-t-elle ?

			—	Une de nos vendeuses le lui aura dit. Le patron affirme qu’il est bien plus facile de vendre à une cliente régulière qu’à une nouvelle venue. Notre registre de clientèle vaut son pesant d’or. D’autres ateliers en ville donneraient cher pour y jeter un coup d’œil, et nous ferions de même pour le leur. Le patron note tout dans son registre, mais les vendeuses tiennent un suivi des goûts, dégoûts, achats précédents, et même des événements mondains auxquels la cliente est susceptible d’assister. Ainsi, soit la cliente vient parce qu’elle veut quelque chose de précis, soit parce qu’une vendeuse l’a prévenue que nous avions de nouveaux modèles susceptibles de l’intéresser, et lui a proposé de venir les découvrir.

			—	D’où viennent ces modèles ?

			—	De Paris, de Londres, d’Amérique. Avant la guerre, ils venaient même de Berlin. Le patron part en voyage d’achat et revient avec une brassée de nouvelles idées plein la tête, ainsi que des modèles précis commandés auprès d’autres maisons. Cette robe-araignée noire, par exemple. Le patron était convaincu qu’elle se vendrait en Suède, alors il en a acheté deux.

			Victoria fronça les sourcils.

			—	Mais comment sait-il dans quelles tailles les commander ?

			—	Oh, non. Nous recevons tout le nécessaire pour en confectionner deux. Tous les tissus, les perles, les boutons, les fils, tout. Deux kits, si tu veux. Plus, un modèle terminé à la taille de l’une de nos mannequins. C’est là qu’Isabella et Gabriella entrent en jeu. L’autre jour, j’ai appelé « Bella ! » et elles se sont toutes deux retournées.

			Ce souvenir la fit glousser.

			—	Passent-elles beaucoup de temps à l’Atelier ?

			—	Oui, même si le premier essayage se fait sur un buste de couture. Nos clientes les plus fidèles ont chacune le leur que nous conservons d’un modèle à l’autre. Pour les nouvelles venues, ou celles qui commandent moins régulièrement, nous rembourrons un mannequin à leurs mesures. C’est le travail des modélistes. Une fois le mannequin prêt, elles drapent et épinglent le tissu, puis une couturière assemble les pièces au point de bâti. Mais les mannequins ne marchent pas, ne tournent pas, et les tissus doivent vivre au contact de la peau. C’est alors que nous faisons appel aux modèles vivants. Ce sont elles qui donnent vie aux vêtements.

			—	Le patron m’a dit ce matin que je viendrai vous assister comme modèle au printemps.

			—	À mon avis, le patron est bien embêté. Il aime t’avoir au rayon Prêt-à-porter pour dames, mais tu es son meilleur choix pour un troisième modèle.

			Le cœur de Victoria battit plus fort.

			—	Un troisième mannequin à temps plein ?

			Agatha hocha la tête.

			—	C’est ce qui se murmure. Bettan pense que ta place est toute trouvée, avec ta grande taille et ta beauté nordique, mais alors il faudrait trouver à te remplacer au rayon Prêt-à-porter pour dames. Tu devrais aussi commencer à 8 heures au lieu de 9. L’atelier de fabrication se met toujours au travail une heure plus tôt, pour laisser à Mme Alm et à Bettan le temps de planifier la journée avant l’arrivée des clientes pour les essayages.

			—	Et que se passe-t-il lorsqu’une cliente arrive ? demanda Victoria, s’efforçant de contenir son excitation.

			—	Si elle choisit un modèle que le patron a acheté, alors nous confectionnons la robe à l’identique, en l’ajustant à sa taille et à sa silhouette. Si elle opte pour une création originale du patron, elle doit discuter des retouches de coupe, du choix des étoffes, des ornements, et autres, avec lui et Mme Alm. Une fois la décision prise, le patron établit un devis que la cliente doit accepter ou refuser. D’après ce que j’ai entendu, c’est presque toujours un oui, car la vendeuse sait exactement ce que chaque cliente est disposée à débourser, et le patron en est informé avant même que la dame ait franchi la porte. Inutile de proposer une dentelle tissée à la main tout droit venue de France à une cliente qui n’en a pas les moyens. Et à l’inverse, on ne saurait offenser une habituée des plus grands noms en lui offrant autre chose que ce qu’il y a de plus raffiné.

			—	Je ne mesurais pas à quel point les vendeuses de l’Atelier étaient essentielles.

			Agatha lui jeta un regard cinglant.

			—	N’es-tu pas importante, au rayon Prêt-à-porter pour dames ?

			—	Je l’espère bien, mais ce sont les clientes qui viennent à moi. Je ne vais pas à leur rencontre. Bon, et après, que se passe-t-il ?

			Agatha jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle haussa les épaules.

			—	Je dirai à Bettan que je t’ai donné une petite formation.

			—	Je ne veux pas que tu aies des ennuis.

			—	Tu ne m’en causeras pas. Bettan mène sa barque d’une main de fer, mais elle reste raisonnable. Alors, une fois la commande passée, une nouvelle cliente doit revenir pour que l’on prenne ses mesures. Et cela va de la nuque jusqu’au sol, en passant par les hanches, la taille, la poitrine, le bras, l’avant-bras, l’épaule jusqu’au poignet, et j’en passe. C’est généralement Mme Alm qui s’en charge. Elle est notre première tailleuse, et s’occupe des clientes les plus prestigieuses. Si une dame attend un enfant, Mme Alm doit être la deuxième au courant.

			—	Donc, le rôle d’une tailleuse est de s’assurer que les vêtements tombent parfaitement.

			Victoria ravala le « seulement » qui lui brûlait les lèvres.

			—	Et de servir de lien entre l’atelier et la cliente, dit Agatha qui baissa la voix. Mme Alm peut être un vrai dragon, mais elle a bon cœur.

			—	Elle me fait penser à ma sœur Torun.

			—	Je ne saurais dire. Mais fais exactement ce qu’elle t’ordonne. Si elle dit « tourne », tu tournes. Si elle dit « tiens-toi sur la tête et chante l’hymne national », tu chantes. Ce qu’elle ignore de la haute couture ne mérite pas d’être su.

			Victoria prit bonne note de rester dans les bonnes grâces de la première tailleuse.

			—	Ensuite, comme je l’ai dit, reprit Agatha, la patronnière élabore le patron et découpe toutes les pièces pour confectionner une toile.

			—	Une toile ?

			—	Une version complète de la robe réalisée en coton ou en mousseline. La cliente l’essaie et nous procédons aux ajustements. Certaines dames venues de l’extérieur de Stockholm séjournent à l’hôtel afin d’être disponibles pour de multiples essayages. Quand la toile tombe parfaitement, nous commençons à couper et à assembler les tissus sélectionnés. Mais là encore, les coutures sont seulement bâties, et jamais cousues définitivement avant l’essayage. Et on laisse toujours une marge généreuse au cas où il faudrait élargir la robe. Puis, lorsque tout le monde est satisfait, nous terminons l’ouvrage. C’est là qu’interviennent des gens comme moi ou les opératrices de finitions.

			—	Les opératrices ?

			—	Elles apportent les finitions : boutonnières, cols, poignets, ce genre de détails. Ensuite, la cliente revient pour un dernier essayage. Si elle est satisfaite, la pièce passe entre les mains de la repasseuse avant d’être soigneusement enveloppée dans du papier de soie et mise en boîte pour la livraison.

			Victoria se laissa tomber contre le dossier de sa chaise.

			—	Je n’en avais aucune idée.

			—	Maintenant, tu le sais. Acheter une robe de haute couture est une expérience à part entière, et la porter, c’est prolonger cette expérience. Seule celle qui la revêt sait ce que cette robe renferme à l’intérieur : ses sensations, et son aspect, conclut Agatha qui lança un sourire espiègle en direction de Victoria. Alors, est-ce que je t’ai dégoûtée du mannequinat ?

			Victoria secoua lentement la tête.

			—	Bien au contraire. L’Atelier me paraît être l’endroit le plus fascinant du monde.

			—	Je n’irais pas jusque-là, mais c’est certainement le meilleur lieu de travail de cette ville. Du moins, c’est ce que je pense.

			—	Depuis combien de temps y travailles-tu ?

			—	J’y suis entrée en 1912, à Stureplan. J’étais une petite souris effrayée, jusqu’à ce que tes demoiselles Eriksson et Sachs me prennent sous leur aile. Depuis, je n’ai jamais regardé en arrière, dit-elle, adoucissant sa voix. Toi et Isabella, vous ne mesurez pas la chance que vous avez.

			Victoria pencha la tête.

			—	En quoi sommes-nous chanceuses ?

			—	Vous avez les charmantes demoiselles Eriksson et Sachs comme protectrices.

			—	Toi aussi. C’est ce que tu viens de dire.

			—	Ce n’est pas pareil. Vous, vous avez grandi avec elles.

			—	Pas avec Mlle Sachs. Et pour être franche, avec Mlle Eriksson non plus. Je ne suis arrivée ici qu’en 1917. Avant cela, je vivais seule, à Rättvik.

			—	Seule ?

			—	Pas totalement, bien sûr, mais je n’avais que mon père. Ma mère est morte à ma naissance, et mes sœurs étaient toutes déjà à Stockholm.

			—	Je suis navrée pour ta mère.

			—	Je le suis également, répondit Victoria qui esquissa un sourire mélancolique. Et je suis navrée pour la perte de la tienne. Isabella me l’a dit.

			Agatha la contempla d’un regard songeur.

			—	Est-ce qu’il t’arrive de penser à ta mère ?

			—	Tout le temps. Mais c’est la vie, et je n’y peux rien.

			Agatha se pencha vers elle.

			—	Et s’il y avait quelque chose à faire, justement ?

			Victoria la fixa, interdite.

			—	Comment ça ?

			Agatha jeta un coup d’œil autour de la cantine désormais pratiquement vide.

			—	As-tu entendu parler d’Adalbert Hamed ? demanda-t-elle enfin. Il a donné une séance de spiritisme à l’auditorium de Norra Bantorget le mois dernier.

			Victoria manqua de s’étrangler.

			—	Une séance ?

			Agatha acquiesça lentement, les yeux écarquillés.

			—	La salle était pleine à craquer. Il en donne une autre mercredi prochain. J’ai l’intention d’y aller. Il y a certaines choses que j’aimerais demander à ma mère au sujet de mes sœurs. Les billets coûtent trois couronnes cinquante, deux couronnes cinquante ou une couronne, mais je pense qu’elle aura plus de chances de se manifester si j’ai eu des meilleures places.

			—	Si cela fonctionne ainsi, alors ce type doit être un charlatan.

			Le visage d’Agatha se ferma.

			—	Cet homme est un véritable fakir. Il offre mille couronnes à quiconque pourra prouver qu’il ment. C’est écrit dans l’annonce. Et, conclut-elle en levant un doigt solennel, il accepte d’être crucifié.

			Le ton d’Agatha suggérait qu’aucune personne sensée ne pouvait douter des capacités d’un homme capable de subir une crucifixion – et disposé à le faire.

			Victoria fronça les sourcils.

			—	Il parle donc aux morts et accomplit… des miracles ?

			Posséder un unique don de cette ampleur semblait déjà incroyable, mais deux ? Peut-être cet homme était-il réellement un cadeau de Dieu.

			—	C’est ce que dit l’annonce, confirma Agatha. Alors, veux-tu un billet, oui ou non ? Je peux prendre le tien en même temps que le mien.

			Victoria prit immédiatement sa décision.

			—	Prends-en un pour Isabella aussi, s’il te plaît.

			—	Une place à trois couronnes cinquante, ça lui irait ?

			—	Bien sûr. C’est bien peu si cela lui permet de parler à sa mère.

			—	Je vais m’en occuper.

			Agatha sursauta.

			—	Bon sang, tu as vu l’heure ? Il faut vraiment que j’y aille, sinon Bettan te collera l’étiquette de l’élève la plus lente de tout l’Atelier, et ça, nous ne pouvons pas nous le permettre, n’est-ce pas ?
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			Les trois jeunes filles sortirent de l’auditorium écœurées. Dehors, sous le ciel clair constellé d’étoiles, elles se frayèrent un chemin sur la neige tassée pour rejoindre la file d’attente à l’arrêt du tramway.

			—	Je ne sais pas ce qui est le pire, dit Isabella. Avoir gaspillé notre argent ou notre temps.

			Elle fit un signe de tête vers le Folkets Hus de l’autre côté de la place, d’où sortaient des jeunes gens fort bavards.

			—	Nous aurions mieux fait d’aller là-bas pour une leçon de jazz. Gabriella y va tous les mercredis, elle dit qu’elle ne manquerait ça pour rien au monde. Pas comme la pauvre femme qui a filé hors de l’auditorium pour vomir dans le caniveau.

			—	Je dois avouer que je me suis moi-même sentie un peu barbouillée, dit Victoria. Ce clou enfoncé dans sa main à la fin…

			Elle frissonna.

			—	Je devrais vous rembourser toutes les deux, dit Agatha. Toute cette mascarade est entièrement ma faute.

			Victoria passa son bras sous celui d’Agatha.

			—	Ne dis pas de bêtises.

			Elle gloussa, formant de la vapeur qui s’élevait en volute dans l’air glacial.

			—	Voilà maintenant une histoire à raconter à nos petits-enfants.

			—	Pas question ! répliqua Agatha. Je ne veux pas que mes futurs petits-enfants prennent leur grand-mère pour une sotte crédule. À moins que je ne découvre le pot aux roses et réclame les mille couronnes de récompense.

			Ses yeux brillèrent sous la lumière d’un réverbère.

			—	Son annonce prétend qu’il défie toute connaissance scientifique, reprit-elle. Moi, je dis qu’il défie surtout le bon sens. Où étaient donc les cicatrices de sa dernière crucifixion ? Et pas une seule tentative pour parler aux morts.

			Elle tapa du pied sur le sol gelé.

			—	J’ai froid jusqu’aux orteils. Mes bottines ont besoin d’être ressemelées.

			—	Le cordonnier de Grev Turegatan a ressemelé celles d’Hilda la semaine dernière, dit Isabella. S’il a du cuir, NK devrait en avoir aussi.

			—	Je demanderai demain. Nous avons toutes besoin de nouvelles semelles.

			—	Est-ce difficile de t’occuper de tes sœurs ? demanda Victoria.

			—	C’est plus simple depuis que mes frères sont revenus en ville. Je me répète que les filles ne dépendront pas de moi éternellement.

			Elles montèrent à bord d’un tramway voyageant sur l’axe circulaire.

			Le contrôleur chancela dans leur direction, au rythme bringuebalant du véhicule qui serpentait dans Barnhusgatan.

			—	Que font trois jolies demoiselles comme vous dehors par une nuit pareille ?

			Il se lécha les lèvres et prit place à côté de Victoria.

			—	Nous nous mêlons de nos affaires, lança sèchement Agatha.

			Il se releva aussitôt et approcha son visage au point que son haleine aigrelette vint chatouiller le nez d’Agatha.

			—	Tu veux descendre et marcher, peut-être ?

			Une femme s’assit sur le siège maintenant libéré.

			—	Elles sont avec moi.

			Victoria se retourna.

			—	Tante Märta !

			Sans demander son reste, le contrôleur prit leur argent, distribua trois tickets et s’éloigna au fond du wagon.

			—	Merci, mademoiselle Eriksson, dit Agatha.

			—	Il n’y a pas de quoi. Cela dit, j’aimerais bien savoir ce que vous faites toutes les trois dans ce quartier, à une heure pareille. Je sais pertinemment que toi, Isabella Nyblaeus, tu as cours demain matin.

			Les joues rougies par le froid d’Isabella s’empourprèrent davantage.

			—	Nous sommes justes… sorties.

			—	Manifestement. Est-ce qu’Ottilia sait où vous étiez ?

			Victoria se tortilla sur sa banquette.

			—	En quelque sorte.

			Tante Märta arqua un sourcil amusé.

			—	Alors votre secret est en sécurité avec moi. Pour cette fois. Mais je vous en prie, mesdemoiselles, soyez prudentes. Toutes les trois.

			Agatha sentit son cœur se réchauffer à l’idée d’être incluse.

			Elles se séparèrent à Humlegårdsgatan. Agatha resta à bord, tandis qu’Isabella et Victoria changeraient pour la ligne numéro 2, et que Märta ferait le reste du chemin à pied.

			Isabella se mordilla la lèvre.

			—	Agatha sera-t-elle en sécurité toute seule ?

			—	J’en suis convaincue, répondit Märta. Seul un imbécile toucherait à une jeune fille en sachant qu’on l’a déjà à l’œil.

			Malgré tout, en parcourant les cent derniers mètres qui la menaient au 6, Linnégatan, Märta pria intérieurement pour que son intuition ait été juste. Au moins, les trois jeunes filles avaient été trop troublées pour se demander ce qu’elle-même faisait dehors par un soir aussi froid. Elle accéléra le pas.

			Torun et Birna étaient encore éveillées et l’attendaient.

			—	Il reste du café dans la cafetière, dit Torun. Je vais t’en verser une tasse.

			—	Et ensuite, nous voulons tout savoir sur le grand homme, ajouta Birna d’un ton innocent.

			Märta ôta son épingle à chapeau.

			—	Le grand homme est un escroc, dit-elle en pointant un doigt accusateur, la main à peine sortie de son manteau. Pas un mot ! Mais je veux bien admettre que c’était une couronne fort mal dépensée.

			Birna éclata d’un rire irrépressible.

			—	Je suis navrée, Märta. Vraiment.

			Märta se pelotonna dans un fauteuil, réchauffant ses doigts glacés autour de la tasse que Torun lui avait tendue. Rentrer à la maison, auprès de ces deux-là, était devenu un véritable bonheur. Birna, bien que souvent éreintée par ses longues journées à l’hôpital Sophiahemmet, était d’une compagnie joyeuse.

			—	Quoi qu’il en soit, tu avais raison, Torun. Quand tu disais soupçonner qu’il emploie le mot « séance » pour désigner une réunion plutôt qu’une conversation avec les défunts.

			—	Mais c’est terriblement trompeur, au vu des circonstances, dit Torun. Il y a une croix en tête de ses annonces, tout de même. Rien n’évoque plus la mort qu’un crucifix. J’imagine déjà le scandale si nous mettions une croix chrétienne sur la couverture d’un livre traitant de charlatanisme.

			—	Et ce M. Hamed est à peu près aussi indien que je le suis, surenchérit Märta. Je ne comprends pas comment il a pu berner autant de Stockholmois la dernière fois. Ou ce soir, d’ailleurs. Je crois sincèrement que la plupart se sont laissé prendre.

			Une pensée la frappa. Était-il possible qu’Isabella, Victoria et Agatha aient assisté à la même… représentation ? À bien y réfléchir, aucune n’avait dit où elles s’étaient rendues, et elles ne portaient pas de chaussures de danse. Elles étaient montées à Norra Bantorget. Où pouvaient-elles bien être allées, sinon au même endroit que la foule quittant l’auditorium ?

			—	Qu’y a-t-il ? demanda Birna. Tu es toute pâle. Cet escroc a-t-il prétendu parler à Wilhelm ?

			—	Non, il n’a prétendu parler à qui que ce soit. Cet homme m’a semblé être un narcissique. Toute la soirée tournait autour de lui et de son corps défiant supposément la douleur. Pour la gloire de Dieu, soi-disant. Je ne voudrais même pas qu’un homme pareil prononce le nom de mon cher Wilhelm.

			Elle avala une grande gorgée du café encore chaud.

			—	Alors, à quoi pensais-tu ? demanda Torun.

			Märta prit sa décision.

			—	Si je vous le dis, vous devez me promettre toutes les deux de ne rien dire à Ottilia. J’ai promis de ne rien dire, et d’ordinaire, je tiens parole. Mais cette fois, j’aimerais connaître votre avis.

			— À quel sujet ? demanda Birna.

			Märta haussa un sourcil.

			—	Nous te le promettons, mais à quel sujet ? insista Birna.

			—	J’ai pris la ligne circulaire du tramway pour rentrer. Et visiblement, Isabella, Victoria et Agatha aussi.

			—	Qui est Agatha ?

			—	Notre meilleure brodeuse de perles à l’Atelier.

			—	Et d’où venaient-elles ? demanda Torun.

			—	Justement. Elles n’ont pas voulu le dire. Mais elles sont montées à Norra Bantorget, et aucune d’elles ne portait de chaussures de danse.

			Torun la fixa.

			—	Donc, tu penses que… ?

			—	Oui.

			—	Mais pourquoi ? demanda Birna. Quel intérêt pourraient-elles avoir à regarder un homme faire semblant d’être cloué à une croix ?

			—	On pourrait dire la même chose de moi, répondit Märta.

			—	Mais toi, tu y es allée pour la séance, objecta Birna.

			—	Exactement. La question est : et si c’était leur cas ?

			Torun fronça les sourcils.

			—	Toi, tu espérais parler à Wilhelm. Mais elles, qui…

			—	Minute. Je n’espérais pas lui parler. Je ne crois pas qu’il soit mort. J’y suis allée pour…

			Elle s’interrompit. Pourquoi y était-elle allée ?

			—	Pour donner à Wilhelm l’occasion de se manifester, s’il est de l’autre côté ? suggéra doucement Birna.

			—	Je suppose.

			Une larme menaçait de couler. Était-ce de la déception ? Elle n’en était pas sûre. Mais comment pouvait-elle se sentir déçue de ne pas avoir parlé à son Wilhelm supposément mort ? Son cœur se serra sous le poids de la confusion tandis que la larme entreprenait sa descente.

			Birna s’agenouilla, lui prit sa tasse de café des mains pour les lui saisir.

			—	Tu ne peux pas continuer ainsi. Je connais plusieurs femmes qui ont reçu des nouvelles d’Allemagne depuis la fin de la guerre. Écris une dernière fois à sa mère et supplie-la de te dire ce qu’elle sait. Dis à Frau Schultz que tu n’écriras plus. Cela la poussera peut-être à répondre.

			Märta s’essuya les yeux.

			—	J’avais pensé à aller le chercher en Allemagne, cet été.

			—	Dis-le à sa mère, dit Torun. Si Wilhelm n’est pas là-bas, elle ne voudra pas que tu te présentes à sa porte.

			—	Peut-être que si, au contraire, dit Birna. Si elle est en deuil, elle voudra tout savoir de la vie de Wilhelm à Stockholm. Toute mère le voudrait. Le lien mère-enfant est comme une toile d’araignée. Il est délicat et complexe, mais impossible à rompre.

			—	Dans ce cas, dit Torun. Frau Schultz répondra sûrement par une invitation.

			—	Et si elle ne répond pas ? demanda Märta.

			—	Alors, je pense, dit Birna, que nous devons supposer qu’elle et Wilhelm ne sont plus là.

			—	Je suis désolée, Märta, dit Torun. Je ne veux pas minimiser ta peine, mais je ne cesse de revenir aux trois filles et à ce qui aurait pu les pousser à assister à cette prétendue séance. Ce que Birna vient de dire m’a frappée. Elles ont toutes les trois perdu leur mère. Est-ce pour cela qu’elles y étaient ?

			—	Nous avons perdu la nôtre, nous aussi, dit Birna, et pourtant, nous n’y sommes pas allées.

			—	Nous, nous avons connu notre mère.

			—	Et Agatha a connu la sienne, dit Märta. Elle n’est décédée qu’à l’automne dernier. Comme Beda.

			Leurs regards glissèrent vers la bibliothèque, où trônait une photographie de Beda, à l’apparence figée, au Grand Hôtel.

			—	C’est dommage, dit Torun, qu’une photo ne puisse saisir le caractère d’une personne. Cette image ne rend pas justice à notre Beda.

			—	Mais nous avons tout de même de la chance de l’avoir, dit Märta. Ton père a-t-il une photo de ta mère ?

			Birna secoua la tête.

			—	Je ne crois pas qu’ils aient eu assez d’argent pour payer un photographe.

			Torun pinça les lèvres.

			—	Pa disait toujours qu’on ferait un portrait de famille. Et puis, Jon est mort, et je n’en ai plus jamais entendu parler.

			—	Parce que la photo aurait été incomplète, dit Märta.

			—	Sans doute, acquiesça Birna. Et je crois que tu as raison, Torun, à propos de Ma. Mais je ne comprends pas pourquoi Victoria ne nous en parle jamais. Elle vit chez Ottilia, nous avons même partagé une chambre pendant des semaines. Elle n’a jamais mentionné Ma.

			—	Peut-être devrions-nous simplement le lui demander, dit Torun.

			—	Impossible, répondit Märta. J’ai promis de ne rien dire, et nous ne pouvons pas être absolument certaines qu’elles étaient à la séance. Nous ne pouvons rien faire tant que l’une d’elles ne dit pas quelque chose. Allez, allons toutes nous coucher.

			***

			Torun passa sa chemise de nuit par-dessus sa tête. « Le lien mère-enfant est comme une toile d’araignée. Il est impossible à rompre. » Son cœur se serra, une fois encore.
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			Josef somnolait dans un fauteuil, le visage tourné vers la brise de mai qui entrait par la fenêtre du salon. Il avait travaillé plus tard qu’il ne l’avait prévu la veille au soir, mais le rapport devait être lu et annoté, et il avait désormais une tâche de moins à l’ordre du jour.

			Un cliquetis de vaisselle lui fit ouvrir un œil. Ellen approchait, un plateau dans les mains.

			—	Tante Sigrid a pensé que vous apprécieriez une tasse de café, dit-elle avant de froncer les sourcils. Vous ai-je réveillé ?

			—	Pas vraiment, mais il y a quelque chose de profondément agréable à somnoler dans l’air frais du printemps. Cela dissipe les toiles d’araignée qui drapent l’esprit. Et Sigrid a parfaitement raison. Veux-tu te joindre à moi ? Elle t’a fait monter deux tasses.

			Ellen rougit.

			—	Pour être honnête, c’est moi qui ai ajouté la deuxième.

			—	Ah. Qu’as-tu en tête ? demanda Josef.

			Ellen servit le café.

			—	Faut-il forcément un prétexte pour avoir envie de passer quelques instants avec mon oncle préféré ?

			Les lèvres de Josef frémirent.

			—	Ma chère, tu sais toujours comment rendre ce vieil homme heureux.

			—	Rendre heureux ce vieil homme ? Premièrement, nul en dessous de cinquante ans ne peut honnêtement se prétendre vieux. Deuxièmement, étiez-vous malheureux avant mon arrivée ?

			—	Je suis toujours heureux à la maison. Surtout maintenant que nous avons un excellent café, dit-il en levant sa tasse.

			—	Vous esquivez la question.

			—	J’ai répondu honnêtement, dit-il en feignant l’indignation.

			—	Et NK, alors ? Êtes-vous toujours satisfait du magasin ?

			—	Bien sûr !

			—	Mais ?

			Il reposa sa tasse sur la soucoupe.

			—	Je crains que des jours difficiles nous attendent.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Pourquoi donc ? Je sais que les exportations sont encore pratiquement inexistantes, mais j’ai tout de même l’impression que les Stockholmois soutiennent le magasin.

			—	Assurément. L’an dernier, le magasin a accueilli quarante mille visiteurs de plus.

			—	Et le chiffre d’affaires ?

			—	En hausse de cinquante pour cent.

			—	Et les coûts ?

			—	Bien joué. Beaucoup se concentrent uniquement sur le chiffre d’affaires et oublient que les ventes ne représentent qu’une face de la médaille.

			Ellen afficha une mine faussement outrée, disait à elle seule « oh, allons donc ».

			Josef ricana.

			—	J’aurais dû me douter que tu ne te laisserais pas berner. Les coûts ont grimpé, bien évidemment. Tout a augmenté, que ce soit le personnel, les emballages, le carburant…

			—	Mais les charges du personnel dépendent directement du nombre d’employés nécessaires en fonction des ventes.

			—	Oui et non. J’ai longtemps hésité à embaucher pendant la guerre, de peur que notre chance ne change de direction, et que je me retrouve dans la fâcheuse obligation de licencier. Mais les coûts, dans l’ensemble, ont flambé. Y compris à la cantine du personnel. À cela s’ajoutent le versement, à tous les employés, d’une indemnité supplémentaire pour faire face au coût de la vie, et l’attribution, à ceux qui le souhaitaient, d’un petit lopin de terre pour cultiver leurs propres pommes de terre sur nos terrains, avec nos outils. Nous leur avons même fourni les plants de pommes de terre. Sans parler des deux jours de congé accordés l’automne dernier, et encore ce printemps, pour qu’ils puissent s’occuper de leurs parcelles, tout en conservant l’intégralité de leur salaire. Tout cela, mis bout à bout, représente près de trois millions de couronnes, et ce, rien que pour l’an dernier.

			Ellen laissa échapper un sifflement impressionné.

			—	Y a-t-il au moins de bonnes nouvelles ?

			Josef haussa un sourcil.

			—	Mis à part le vote d’hier au Parlement pour la loi sur l’émancipation des femmes ?

			—	Touché. Nous étions toutes devant le bâtiment du Parlement pendant que la Chambre haute procédait au vote.

			—	Nous ?

			—	Moi, Maria Blombergsson, Märta, Torun, et tout un essaim de ferventes amies de Tolfterna. Sans parler des centaines d’autres. Quel moment ! s’enthousiasma Ellen en joignant les mains. Certaines femmes ont lancé leurs chapeaux en l’air. Tout le monde riait et pleurait à la fois. Je suis surprise que vous n’ayez pas entendu les acclamations d’ici.

			—	Je me suis bien demandé d’où venait tout ce vacarme !

			—	Oncle Josef ! le réprimanda-t-elle.

			Son ton enjoué lui réchauffa le cœur. Elle poussa un soupir.

			—	Je sais que notre Constitution exige qu’un second Parlement vote en faveur d’un tel amendement, mais que Dieu protège ces messieurs s’ils échouent à ratifier cette loi en 1921.

			—	Je ne peux imaginer un instant que la ratification ne soit pas plus qu’une formalité. Bravo à toutes ces dames qui ont lutté si longtemps et sans relâche. Thorwald Munkhammar et l’équipe d’exposition passent la journée à actualiser les vitrines et les présentoirs pour rendre hommage aux femmes.

			—	Ça, c’est bien notre Thorwald. Il ne rate jamais une occasion. Je pense souvent qu’il occupe le poste le plus fascinant du magasin.

			—	Serais-tu en train de me dire que tu aimerais rejoindre son équipe ?

			—	Grand Dieu, non ! Je n’y comprendrais rien. Mais chaque fois que je passe dans un rayon, je remarque un nouveau détail.

			—	Alors Thorwald fait du bon travail. Le NK doit constamment surprendre, même ses clientes les plus fidèles.

			— À propos de nos clientes les plus régulières, qu’alliez-vous ajouter à la liste des bonnes nouvelles ?

			—	Beaucoup de choses. Nous avons vendu Ronna Handelsträdgård avec un bénéfice convenable…

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que le coût du transport des fruits et légumes depuis Södertälje jusqu’à Stockholm était devenu absurde.

			—	Mais la Halle alimentaire a toujours besoin de produits frais !

			—	Tout à fait. C’est pourquoi nous avons loué les jardins qui entourent le palais d’Ulriksdal, près de Haga.

			—	Et les importations ?

			—	La situation s’améliore mais, commença Josef en levant un doigt d’avertissement, cela peut être à double tranchant. Pendant des mois et des mois, les gens ont utilisé des produits de substitution car il y avait une pénurie de vrais produits, comme ce café. À mesure que le vrai café revient sur le marché, les stocks de substituts deviennent peu à peu inutiles.

			—	Sommes-nous assis, nous aussi, sur d’importants stocks de ce genre ?

			Josef secoua la tête.

			—	La politique du NK a toujours été de maintenir les réserves de produits de substitution à un moindre niveau, précisément pour cette raison. Mais d’autres commerçants en seront durement touchés.

			—	Alors je ne comprends pas. Si notre chaîne d’approvisionnement de la Halle alimentaire est sécurisée, que nos stocks sont bien gérés, et que, espérons-le, nous n’aurons plus à verser d’allocations exceptionnelles aux employés, de quoi vous inquiétez-vous ?

			—	Réfléchis, Ellen. Pourquoi dis-tu que nous n’aurons plus besoin de verser ces allocations ?

			—	Parce que, de manière générale, les prix baissent.

			—	Et que crois-tu qu’il adviendra de nos stocks ?

			Les yeux d’Ellen s’écarquillèrent.

			—	Ils vaudront moins que ce que nous les avons payés, parce que nous devrons les vendre à des prix inférieurs.

			—	Précisément ! Ce qui signifie des réductions de salaire, voire des licenciements. NK a prospéré, année après année, depuis son ouverture en 1915. Je doute que l’on puisse en dire autant de 1919.

			—	Notre effet de nouveauté se serait-il émoussé ?

			—	Je ne le crois pas. Je pense plutôt que la plupart des gens ont déjà acheté des articles coûteux dont ils avaient besoin ou qu’ils désiraient ardemment. La dame qui rêvait d’un nouveau mobilier de salle à manger ou d’un manteau de fourrure ne va pas en acheter un chaque année. Plus maintenant. Peut-être n’en rachètera-t-elle jamais. Les temps ont changé, et ce, peut-être pour toujours.

			—	Alors que ferons-nous ?

			Josef esquissa un sourire mélancolique.

			—	J’y réfléchissais justement hier soir.

			—	Nous avons donc des options.

			—	Ma chère, nous avons toujours des options. Mon travail est de sélectionner les meilleures. Mais assez parlé de cela. Dis-moi plutôt ce que tu avais sur le cœur. De quoi voulais-tu me parler ?

			Ellen jeta un coup d’œil dans la cafetière, puis versa ce qu’il restait dans leurs tasses.

			Josef attendit jusqu’à ce qu’elle relève enfin les yeux vers lui.

			—	Avez-vous des contacts fiables dans l’armée allemande ?

			Josef s’adossa contre son fauteuil. De toutes les choses qu’Ellen aurait pu dire, jamais cette question ne serait venue figurer sur sa liste, aussi longue fût-elle.

			—	Pourquoi cette question ?

			—	Parce que Märta Eriksson reste toujours sans nouvelles de son Wilhelm. Voilà plus de trois ans qu’elle n’a rien reçu. La pauvre femme ne sait même pas si l’homme est mort ou vivant. Et je me demandais simplement si vous connaissiez quelqu’un en mesure de découvrir ce qu’il est advenu de lui ?

			Josef s’aperçut qu’il était resté bouche bée. Il se ressaisit avant d’en dire davantage. Il devait s’assurer qu’ils parlaient bien du même homme.

			—	Wilhelm Schultz, du rayon Bagages ?

			—	Oui. Il s’est engagé aux côtés de l’Allemagne au début de la guerre.

			—	Et Mlle Eriksson n’a plus jamais eu de ses nouvelles ?

			—	Pas depuis 1916, il me semble. Elle lui a écrit des dizaines de fois pendant la guerre, et deux fois à sa mère ensuite, indiqua Ellen en grimaçant. Aucune réponse. Märta s’accroche à cette conviction intime que son homme est toujours vivant, et rien ne semble pouvoir l’ébranler. Mais s’il est mort, il vaudrait mieux qu’elle le sache au plus vite. Enfin, c’est mon avis.

			—	Je serais plutôt d’accord avec toi.

			Ellen releva brusquement la tête.

			—	Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait l’aider ?

			—	J’en ai bien peur. Et cette personne, c’est moi. Je ne savais pas que Mlle Eriksson avait été tenue dans l’ignorance. C’est d’une lâcheté impardonnable.

			—	Qui serait lâche ?

			—	Herr Schultz. Je sais pertinemment qu’il ne reviendra pas en Suède. Il m’a écrit pour me le dire, il y a six mois.

			—	A-t-il été blessé ?

			—	Non.

			Les mains d’Ellen volèrent jusqu’à sa bouche.

			—	Quel salaud !

			Josef laissa passer l’écart de langage sans réagir.

			—	A-t-il expliqué pourquoi ? demanda-t-elle.

			—	Il a écrit qu’il ne reviendrait pas au Nordiska Kompaniet car il n’avait aucune envie de vivre dans un pays qui avait si manifestement failli à soutenir l’Allemagne au cœur de sa détresse. Mlle Eriksson avait l’air si affligée que j’ai pensé qu’elle était au courant.

			—	Il y a six mois, dites-vous ?

			—	Environ.

			—	Notre chère amie Beda est décédée en octobre. Nous étions toutes bouleversées, mais Märta plus encore. C’était son amie la plus ancienne.

			—	Veux-tu que j’en informe Mlle Eriksson ?

			—	Oui. Mais cela ferait-il de moi une lâche ?

			—	Pas à mes yeux.

			Ellen esquissa un sourire malgré les larmes qui lui montaient aux yeux.

			—	Aux miens, si.

			Elle se leva.

			—	Transmets à Märta mes meilleurs vœux, je te prie, et dis-lui qu’elle peut prendre un jour de congé, même trois, pour faire son deuil.

			—	Je le ferai, mais ne venez-vous pas de dire que Wilhelm n’est pas mort ?

			—	Peut-être pas, mais il pourrait tout aussi bien l’être. Je doute fort que Märta le revoie un jour.
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			Comme l’apparition d’un agent de police sur le pas de la porte, Märta comprit qu’un malheur se préparait lorsqu’Ellen se présenta à Linnégatan, escortée d’Ottilia et de Karolina, toutes trois arborant un visage livide. Son esprit s’emballa. Ottilia n’aurait jamais quitté Fredrik si Isabella avait eu un problème, alors un drame avait dû s’abattre sur Birna ou sur Victoria. À en juger par l’angoisse gravée sur les traits de ses trois amies, il ne pouvait s’agir que de l’une des deux. Sans un mot, elle s’écarta pour les laisser entrer.

			La tasse de café de Torun s’échappa de ses mains et vint se briser sur le sol.

			—	Qui ?

			—	Asseyons-nous, dit Ottilia.

			Mais Torun balaya l’air avec ses bras.

			—	Pour l’amour du ciel, dites-nous juste qui est mort !

			—	Personne n’est mort, dit Ellen, en prenant la main de Märta. Y compris Wilhelm. Il est vivant, et en bonne santé.

			Märta s’effondra sur le canapé, entraînant Ellen à son côté. Son pouls résonnait dans ses oreilles, tandis qu’elle s’efforçait d’absorber les paroles d’Ellen. « Il est vivant, et en bonne santé. » Ellen parlait encore. « Il ne reviendra pas. »

			Märta fronça les sourcils, l’esprit encore embrouillé.

			—	Je suis désolée. Qui ne reviendra pas ?

			—	Wilhelm, répondit Ellen d’une voix douce mais sans détour.

			—	Pourquoi dis-tu cela ?

			—	Parce qu’il a écrit à oncle Josef pour le lui annoncer.

			—	Attendez une seconde, intervint Torun. Veux-tu dire que Wilhelm ne reviendra pas au Nordiska Kompaniet, ou qu’il ne reviendra pas du tout en Suède ?

			—	En Suède.

			—	Ni à moi, conclut Märta qui se tourna, le regard sec et écarquillé vers ses amies. Je vous l’avais bien dit qu’il n’était pas mort, n’est-ce pas ?

			Karolina se tourna vers Torun.

			—	As-tu un doigt de cognac à lui donner ?

			—	Bien sûr, dit Torun entre ses dents. Laisse-moi l’apporter avant que je dise quelque chose que je regretterai.

			Les dents de Märta claquaient contre le verre. Elle vida le cognac d’un trait. Torun remplit son verre à nouveau.

			—	Je ne comprends pas pourquoi mes dents claquent. Je n’ai pourtant pas froid, dit Märta.

			—	Tu es en état de choc, répondit Ottilia en s’accroupissant devant elle. Si l’on veut voir les choses du bon côté, mieux vaut savoir que vivre dans un espoir vain.

			—	Tu as parfaitement raison, considéra Märta. J’aurais seulement souhaité qu’il me le dise en 1916. C’est à ce moment-là qu’il a cessé d’écrire.

			—	Aussi difficile soit-il de lui trouver des excuses, dit Torun, il ne savait pas encore, à l’époque, comment la guerre se terminerait. Ellen, Wilhelm a-t-il dit pourquoi il ne rentrerait pas ?

			Ellen leur rapporta tout ce qu’elle savait.

			—	Nous avons eu raison de rester en dehors de cette guerre, dit Märta.

			Un silence prudent s’installa dans la pièce. Märta promena son regard de l’une à l’autre.

			—	Notre neutralité vaut davantage que l’amour d’une femme pour un homme, dit-elle avant de reprendre une gorgée de cognac. Mon plus grand regret, c’est que je ne serai jamais mère. J’ai trente-cinq ans.

			Ce constat ne la frappa qu’au moment où les mots franchirent ses lèvres.

			—	Il ne faut jamais dire jamais, dit Karolina, la voix traversée d’un frémissement d’émotion.

			Torun plissa les yeux, détaillant son amie de haut en bas.

			—	Aurais-tu… une nouvelle ?

			Karolina adressa un bref signe de tête en direction de Märta.

			—	Pas pour aujourd’hui.

			—	Si, aujourd’hui, insista Märta. Si c’est une bonne nouvelle, alors ce jour serait sacrément splendide.

			Toutes se tournèrent vers Karolina.

			Elle leva les bras en signe de reddition.

			—	Nous attendons un bébé.

			Märta se leva aussitôt pour enlacer Karolina dans une étreinte chaleureuse.

			—	C’est absolument merveilleux !

			—	Et inattendu, admit Karolina. Il nous aura fallu neuf ans.

			—	Alors il, ou elle, n’en sera que mieux accueilli, dit Ellen.

			—	C’est certain, ajouta Ottilia en embrassant Karolina sur les deux joues.

			—	Julian est-il au courant ? demanda Torun.

			—	Pas encore. Nous voulions attendre le début du second trimestre pour l’annoncer à qui que ce soit. Au cas où. Mais vendredi, Birna m’a dit qu’elle pensait que le bébé naîtrait début octobre. Espérons que cela ne tombera pas le jour de l’anniversaire de Julian. Edward travaillait vendredi et hier, mais nous comptons le lui annoncer ensemble, ce soir.

			—	Crois-tu que Julian verra d’un bon œil l’arrivée d’un nouveau bébé dans la famille ?

			Ottilia fusilla sa sœur du regard.

			—	Il sera ravi. Et s’il ne l’est pas, il se fera une raison à la naissance. Tous les aînés finissent par s’habituer à l’arrivée d’un cadet. Ce fut mon cas, à trois reprises. Y compris pour toi.

			—	Tu as tout à fait raison, admit Torun en forçant un sourire. Mais il faut dire que j’étais une petite sœur parfaite.

			Ottilia laissa échapper un reniflement moqueur, qui arracha un rire aux autres.

			Un flot d’agitation parcourut Märta. Elle se leva avec peine.

			—	Mesdames, savez-vous ce que j’aimerais faire, maintenant ?

			Quatre paires d’yeux curieux se tournèrent vers elle.

			—	J’aimerais que nous descendions jusqu’au Blanch’s Café. En l’honneur du bon vieux temps, de Beda, et de nos jeunes années. Pour célébrer le bébé de Karolina, le droit de vote des femmes, la nouvelle loi sur le mariage qui nous délivre des chaînes de nos époux. Et, pour célébrer un nouveau départ.

			—	En es-tu certaine ? demanda Ottilia.

			—	Jamais je n’ai été aussi certaine de quoi que ce soit depuis le jour où j’ai fait mes adieux à Wilhelm, dit Märta avec sincérité. Pour la première fois depuis près de cinq ans, je n’ai plus rien à craindre. Hormis que ce nouveau membre de notre famille ne naisse pas en bonne santé.

			Elle leva son verre en direction de Karolina.

			—	Je veux bien boire à tout cela, dit Torun.

			—	Peut-être que vous quatre aimeriez y aller seules, suggéra Ellen. Comme au bon vieux temps, pour citer Märta. Je ne m’en formaliserais pas.

			Torun leva les yeux au ciel.

			—	Ne dis pas de bêtises. Attrapez vos chapeaux, les filles !

			***

			Elles attendirent quinze minutes avant que le maître d’hôtel puisse enfin les installer à une table.

			—	J’avais oublié que le rationnement du sucre avait été levé dans les cafés, dit Märta. Toute la ville est ici.

			—	Ou du moins toutes les femmes, répondit Torun. Je n’en ai jamais vu autant ici.

			Karolina pouffa.

			—	Pas étonnant que le bruit soit assourdissant. Gösta Möller dit toujours que le niveau sonore de la salle à manger dépend du nombre de dames présentes.

			—	Ah, vraiment ?

			Le ton enjoué d’Ottilia dissimulait à peine une pointe de réprobation.

			Torun adressa un salut muet à une dame attablée non loin. Celle-ci répondit en levant son verre, dont le contenu ressemblait fort à du champagne. Torun se retourna vers ses amies.

			—	Et si nous commandions notre propre bouteille ?

			Märta eut un hoquet de surprise.

			—	Nous n’avons jamais bu de champagne un dimanche. Et j’ai déjà pris du cognac.

			—	Nous n’avons jamais eu le droit de vote non plus, rétorqua Torun. La vraie question est : pour quoi allons-nous nous battre maintenant ?

			—	Peut-être aurions-nous dû téléphoner à Sibyllegatan, dit Karolina. Cela me semble cruel de ne pas avoir invité Victoria et Isabella en un jour aussi mémorable.

			Torun fronça les sourcils.

			—	Elles n’ont ni l’âge légal de boire, ni de carnets de rationnement d’alcool.

			—	Non, dit Ellen, mais elles auraient pu prendre une part de gâteau et une tasse de thé.

			Ottilia fixa quelque chose au fond de la salle.

			—	Elles prennent une part de gâteau et une tasse de thé. À moins que mes yeux ne me trahissent, elles sont assises là-bas, dans le coin, avec leur amie Agatha.
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			L’improbable amitié qui liait les trois jeunes filles s’était encore renforcée au fil des derniers mois. À bien des égards, la débrouillarde Agatha comblait l’écart entre l’élégante Isabelle et Victoria, la nouvelle venue en ville.

			—	Je confirme. C’est bien elles, dit Victoria.

			Isabella se tassa davantage sur son siège, espérant devenir invisible.

			—	Crois-tu qu’elles nous aient vues ?

			Agatha jeta un nouveau coup d’œil à travers la salle.

			—	Je ne pense pas. Personne ne regarde de ce côté. Elles sont en train de passer commande auprès du serveur.

			—	Pas de chance, soupira Victoria. Je pensais qu’elles resteraient à Linnégatan ce soir, et maintenant il va falloir attendre qu’elles partent, sinon elles nous verront. Es-tu certaine que tante Märta est avec elles ? Je n’ose plus regarder.

			—	Absolument, répondit Agatha en fronçant les sourcils. Est-ce que je rate quelque chose ? Pourquoi Mlle Eriksson ne serait-elle pas venue ?

			Victoria et Isabella échangèrent un regard. Isabella haussa les épaules et mordit de nouveau dans son biscuit sucré, dont elle avait tant rêvé. Victoria se pencha vers Agatha.

			—	Nous avons appris aujourd’hui que le Wilhelm bien-aimé de tante Märta ne reviendra jamais.

			Agatha eut un hoquet de stupeur.

			—	La pauvre. Elle était pourtant persuadée qu’il avait survécu à la guerre.

			—	C’est le cas, murmura Isabella, mais il a décidé de rester en Allemagne.

			—	Eh bien, s’il joue à ça, déclara Agatha, elle se portera mieux sans lui. Et je crois qu’elle en est arrivée à la même conclusion, car d’ici on dirait qu’elles boivent du champagne.

			Isabella ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil.

			—	Tu as raison. Bravo, tante Märta !

			Victoria secoua la tête.

			—	Ce champagne doit être pour la loi sur l’émancipation des femmes, si je connais bien notre Torun. Mais peu importe. Devinez ce que j’ai fait. En fait non, vous ne devinerez jamais. J’ai pris rendez-vous pour me faire couper les cheveux au carré.

			—	Tu rigoles ! s’écria Agatha, dont les yeux écarquillés passaient d’une Isabella médusée à Victoria.

			—	Je suis très sérieuse. J’ai rendez-vous mardi, au salon du NK, pour profiter de notre réduction du personnel. Je ne serai pas la première, mais il est hors de question que je sois la dernière.

			—	Tu vas être damnée, ça c’est sûr, lança Agatha. Quand Mme Alm te verra avec les cheveux courts…

			Isabella retrouva sa voix.

			—	As-tu demandé la permission à maman ?

			Victoria redressa le menton.

			—	Mes cheveux, mon choix.

			—	Mais on vit sous son toit, marmonna Isabella.

			—	Allons, Bella, plaida Victoria. Si Ottilia pique une crise, j’aurai besoin de ton soutien.

			—	Tu l’as déjà. Et soyons réalistes, maman ne pourra pas y faire grand-chose. Une fois coupés, c’est coupé !

			—	Mme Alm, en revanche, c’est une tout autre affaire, reprit Agatha. Elle va te faire la peau ! Elle pourrait te renvoyer au rayon Prêt-à-porter pour dames. Ou pire !

			Victoria arborait un sourire satisfait.

			—	Non, elle ne le pourrait pas. Le patron m’a donné son accord. Tout est une question de timing. Il était distrait, j’ai marmonné, il a dit oui.

			Agatha croisa les bras.

			—	Et s’il ne se souvient plus d’avoir dit oui ?

			Victoria écarquilla les yeux et pencha la tête d’un air candide.

			—	Mais monsieur Jacobsson, je vous l’ai pourtant demandé ! Et vous avez bel et bien dit oui !

			—	Et voilà, dit Isabella à Agatha, comment elle obtient tout ce qu’elle veut.

			Victoria passa ses doigts dans ses cheveux blonds.

			—	Imaginez un peu tout le temps que je vais gagner en lavage et en séchage ! s’exclama-t-elle, les yeux pétillants d’espièglerie. Je veux aussi un de ces nouveaux soutien-gorges.

			—	Tu ne peux certainement pas te promener dans l’Atelier avec ça, dit Isabella.

			Agatha sourit à pleines dents.

			— À moins que tu n’aies déjà demandé l’autorisation du patron.

			Victoria lui donna une tape amicale sur le bras.

			Isabella reposa sa tasse dans sa soucoupe.

			—	Gabriella a un soutien-gorge qu’elle porte quand elle ne travaille pas. Elle dit que c’est le sous-vêtement le plus confortable qu’elle ait jamais porté.

			Victoria grinça des dents. Encore Gabriella pour lui couper l’herbe sous le pied. Pourvu que cette soi-disant Italienne ne débarque pas demain avec les cheveux coupés. Pour une fois, ce serait bien d’être la première à faire quelque chose dans leur petit monde.

			Agatha s’éclaircit la voix.

			—	Écoutez, vous deux. J’ai parlé à mon frère ce matin. Il a un ami qui revient d’Amérique.

			—	D’Amérique ? s’exclama Victoria, les yeux brillants. D’où ça, exactement ?

			—	Je n’ai pas demandé. Ce n’est pas important.

			—	Pas important pour quoi ? demanda Isabella.

			—	Pour ce que je vais vous dire, si vous pouviez vous taire deux secondes, et m’écouter.

			—	Continue, dit Victoria.

			—	Mon frère lui a parlé de la… commença Agatha

			Elle baissa la voix jusqu’à ce que celle-ci soit un souffle à peine inaudible.

			—	… La séance de spiritisme à laquelle nous avons assisté.

			Isabella inspira brusquement.

			—	Par tous les saints ! Pourquoi en as-tu parlé à ton frère ?

			Agatha lui lança un regard noir.

			—	C’est sorti tout seul ! Mais écoutez bien. Cet ami a raconté à mon frère qu’en Amérique, ils ont une sorte de planche spéciale, sur laquelle figurent toutes les lettres de l’alphabet, les chiffres, oui, non, énuméra-t-elle, son visage s’illuminant au souvenir du dernier : au revoir.

			Victoria fronça les sourcils.

			—	Et à quoi sert-elle ? Est-ce un jeu ?

			—	Ils s’en servent pour parler aux morts. Et ça fonctionne vraiment, d’après l’Américain. On pose un verre retourné au centre de la planche, on y met le bout des doigts, et on pose une question. Si les esprits sont présents, le verre se déplace pour épeler leurs réponses.

			Isabella hocha lentement la tête.

			— À moins que la réponse soit simplement oui, non, ou au revoir.

			—	Exactement !

			—	Mais comment sait-on que ce n’est pas celle qui a les doigts sur le verre qui le pousse vers les lettres ? demanda Victoria.

			—	Tout le monde autour de la planche est en contact avec le verre. Si quelqu’un essaie de le guider, les autres le sentiraient. L’ami de mon frère lui a montré une image d’une planche dans un magazine qu’il avait rapporté. Avons-nous des magazines américains dans la Salle de lecture pour dames ?

			—	Pour quoi faire ? dit Victoria. On ne va tout de même pas faire glisser un verre sur un magazine !

			—	Non, mais nous pouvons fabriquer notre propre planche avec les lettres suédoises, dit Agatha. Ce n’est pas un objet sacré. Il n’y a pas besoin d’un prêtre pour la bénir. Il nous suffit d’un grand morceau de bois bien plat et d’un peu de peinture. Si on la rend aussi belle que possible, les esprits répondront, vous ne pensez pas ?

			—	Nos mères, elles, répondront sûrement, fit remarquer Victoria.

			Elles restèrent silencieuses, réfléchissant aux possibilités comme aux obstacles. Où trouveraient-elles le bois, et la peinture ? Et où pourraient-elles fabriquer leur planche ? Dehors ? Les soirées d’été étaient longues.

			Sans qu’aucune parole soit échangée, deux décisions avaient déjà été prises : elles fabriqueraient cette planche, et elles le feraient en secret.
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			La Salle de lecture pour dames du Nordiska Kompaniet se trouvait au sommet des grands escaliers, juste après l’arche du rez-de-chaussée. Nichée entre le rayon Livres et le rayon Magazines & Journaux, cette élégante alcôve était rapidement devenue un lieu prisé où les dames venaient attendre une amie, planifier leurs achats, écrire une carte postale ou simplement reprendre leur souffle avant de poursuivre leur journée. Elles y étaient également chaleureusement invitées à s’installer pour lire une heure ou deux. Une sélection de journaux et de revues, suédois comme internationaux, y était accessible à la lecture, et les derniers numéros pouvaient y être achetés. En somme, la Salle de lecture pour dames comptait parmi les recoins les plus conviviaux et appréciés du grand magasin.

			Ne souhaitant attirer aucun regard dans leur quête d’une image de la planche parlante américaine, les filles planifièrent leurs missions de reconnaissance avec le plus grand soin. Toutes trois pouvaient justifier un intérêt sincère pour les derniers magazines féminins venus d’Amérique – Agatha pour y puiser de l’inspiration en perlage, Isabella et Victoria sous prétexte de se tenir informées des tendances outre-Atlantique – mais elles devaient ensuite être vues en train de lire les articles, de regarder les illustrations, et résister à toute tentation de feuilleter les pages à la hâte. De plus, en tant que membres du personnel du magasin, elles ne pouvaient s’y rendre que lorsqu’elles n’étaient pas en service, et à des moments où peu de sièges étaient occupés. Comme Victoria l’avait dit dans un moment de frustration : « C’est comme attendre que les étoiles s’alignent. »

			***

			En août, les trois jeunes femmes étaient étendues sur une couverture à Kastellholmen. Allongée entre ses deux amies, Victoria jouait rêveusement avec un brin d’herbe. C’était curieux comme il lui était naturel de partager avec Isabella et Agatha cet endroit qui avait été autrefois son refuge personnel.

			Isabella pointa le ciel du doigt.

			—	Vous voyez ce nuage ?

			Victoria plissa les yeux sous le bord de son chapeau de paille.

			—	Celui qui ressemble à un canard ?

			—	Qu’y a-t-il ? demanda Agatha.

			—	Je voulais justement dire qu’il ressemblait à un canard, mais peu importe, répondit Isabella.

			Les deux autres éclatèrent de rire.

			—	On ne devrait pas se moquer, dit Victoria à Agatha. Pas quand notre Bella vient tout juste de nous sauver la mise.

			Il leur avait fallu de longues semaines et plusieurs visites à la Salle de lecture avant qu’Isabella tombe sur une petite publicité pour une « planche de Ouija ». Peinant à contenir son excitation, elle s’était précipitée au comptoir des Journaux.

			—	Je voudrais acheter un exemplaire de ce magazine, s’il vous plaît.

			L’employée avait froncé les sourcils en considérant sa demande.

			—	Je ne crois pas qu’il nous reste un exemplaire de celui-ci. Les nouveaux numéros doivent arriver cette semaine.

			—	Ne pourrais-je pas acheter celui-ci, à tout hasard ?

			La vendeuse avait secoué la tête.

			—	Je suis navrée. Je ne peux pas vendre un magazine qui n’est pas neuf. Je n’en ai pas le droit.

			Isabella avait réfléchi à toute vitesse.

			—	Cela ne me dérange absolument pas qu’il ne soit pas neuf. Et je suis prête à payer le prix fort. Je travaille à l’Atelier de couture française, et ce magazine contient des modèles très intéressants.

			Le visage de la vendeuse s’était aussitôt détendu.

			—	Je ne savais pas que vous faisiez partie du personnel. Cela change tout. Je ne risque pas de ternir notre réputation en vous laissant repartir avec un magazine déjà feuilleté. Prenez-le donc.

			Isabella avait manqué de s’étrangler.

			—	En êtes-vous certaine ? Je ne voudrais pas vous causer des ennuis. Comme je l’ai dit, je serais plus qu’heureuse de le payer.

			—	Et comme je l’ai dit, nous attendons les prochains numéros d’un jour à l’autre, et celui-ci finira à la poubelle.

			Isabella avait offert un sourire éclatant à la jeune vendeuse.

			—	Merci beaucoup.

			À présent, Isabella se tournait sur le côté et se releva sur un coude.

			— À votre avis, pourquoi l’appelle-t-on une planche de Ouija ?

			De l’autre côté de Victoria, Agatha se retourna pour imiter la position de son amie.

			—	Aucune idée.

			—	Peut-être, dit Victoria, que ce devrait être la première question à poser à notre planche.

			Agatha sortit le magazine de sous la couverture. Elle tourna les pages jusqu’à la petite publicité et effleura l’image du bout des doigts.

			—	Quelle taille devrions-nous lui donner, à ton avis ? Mon frère peut nous découper une planche. Il dit qu’ils ont plein de chutes de bois. Je lui ai précisé qu’elle devait être solide, mais pas trop lourde.

			Isabella souffla sur une coccinelle posée au dos de sa main.

			—	Où travaille ton frère ?

			—	Il est charpentier sur le chantier du nouvel hôtel de ville. Il dit que ce sera grandiose, quand ce sera fini. Mais il ne peut pas nous fournir de peinture. Du moins, pas tant que les travaux continuent, et ce ne sera pas terminé avant encore quelques années. Au moins.

			Victoria se redressa.

			—	Ils vendent de la peinture noire au rayon Beaux-Arts. Et des pochoirs à lettres à peu près de cette taille-là, indiqua Victoria en pinçant l’air entre son pouce et son index. Ce qu’il nous faut, c’est une grande feuille pour pouvoir esquisser notre modèle. Est-ce qu’ils en vendent aux Beaux-Arts ?

			—	On pourrait utiliser du papier peint, proposa Isabella. Je suis sûre qu’on a encore de vieux rouleaux dans le placard du grenier, à la maison. Le papier peint n’est imprimé que d’un côté.

			—	Et un rouleau sera plus facile à cacher, ajouta Agatha. Nous devons aussi réfléchir à l’endroit où nous tiendrons notre séance de spiritisme, mais ça, ce sera pour un autre jour, dit-elle en se redressant avec effort. Je dois rentrer. Les filles vont réclamer à dîner et je ne peux pas les laisser seules toute la journée. Ce ne serait pas juste.

			—	Parfois, j’ai de la peine pour Agatha, dit Victoria, alors que la silhouette élancée de leur amie disparaissait au loin. Même le dimanche, elle n’est pas vraiment libre.

			—	Je vois ce que tu veux dire, mais n’est-ce pas le cas de la plupart des femmes qui travaillent ? répondit Isabella. Quand elles rentrent chez elles, il y a toujours des tâches ménagères ou autre chose qui les attend. Torun et Märta passent beaucoup de temps avec l’association Tolfterna.

			—	Et pourtant, Torun trouve encore le temps de lire, et elle lira probablement davantage maintenant que les femmes ont obtenu le droit de vote et que les auteurs sont rémunérés à leur juste valeur par les bibliothèques. Mais toutes leurs responsabilités viennent de leurs propres choix. Agatha, elle, en a hérité. Elle n’a pas seulement perdu sa mère, elle a perdu sa liberté.

			Elles méditèrent en silence sur le sort d’Agatha.

			—	Espérons que cette nouvelle journée de huit heures les soulagera un peu, dit Isabella.

			Victoria pinça les lèvres.

			—	Je ne comprends pas comment cela pourrait fonctionner sur le long terme. Ne te méprends pas, je suis reconnaissante pour la réduction d’horaire, mais à l’Atelier, les femmes ont paniqué toute la semaine. Trop de choses à accomplir et maintenant encore moins de temps pour y parvenir. La pauvre Bettan ne sait plus où donner de la tête. Mme Alm m’a appelée Gabriella à deux reprises.

			—	Le patron cherche à recruter.

			—	Tout le monde cherchera à recruter, et qu’adviendra-t-il des prix, et du coût de la vie ?
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			Tout au long de l’été, Josef avait gardé pour lui un secret. M. Harry Selfridge, fondateur du grand magasin londonien de renommée mondiale Selfridge & Co., devait honorer le NK de sa visite, le vendredi 19 septembre. Jusqu’à présent, Josef n’avait soufflé mot à quiconque, hormis Sigrid, de l’arrivée imminente de l’Américain. La raison de ce silence tenait uniquement à son désir que son ami Harry Selfridge puisse évaluer le magasin de Stockholm par un jour ordinaire. Sans apparat ni fanfare, simplement le quotidien de cet établissement où chaque client devait vivre une expérience extraordinaire.

			Il avait bien envisagé de mettre dans la confidence quelques directeurs et responsables triés sur le volet, mais avait finalement rejeté l’idée. Ceux qui auraient été tenus dans l’ombre auraient immanquablement eu le sentiment qu’on se méfiait d’eux, et une fracture au sein de la grande famille NK ne valait pas le maigre avantage d’avoir mis une poignée de personne au courant. Pourquoi, après tout, risquer de vexer qui que ce soit, quand tous ses responsables auraient amplement et également l’occasion de poser leurs questions à Harry Selfridge lors d’un déjeuner spécial, au restaurant Bobergs ?

			Le dîner, Josef en avait décidé, aurait lieu chez les Sachs, rue Villagatan. Sur l’invitation d’Harry, il avait visité le magasin Selfridges, situé sur Oxford Street, puis avait été reçu dans la résidence privée de la famille Selfridge. Rendre la politesse serait un plaisir.

			Le vendredi matin, son chauffeur le conduisit à la gare centrale de Stockholm pour accueillir le train en provenance de Copenhague. À l’échelle londonienne, la distance qui séparait la gare du magasin était dérisoire, et Harry Selfridge serait peut-être enclin à apprécier une promenade le long de Klarabergsgatan jusqu’à Hamngatan. Mais Josef ne pouvait en être certain. Les bagages d’Harry devraient de toute façon être transportés, et Josef comptait lui demander directement ce qu’il préférait.

			L’Américain venu de Londres fut impatient de découvrir la ville. L’air automnal était frais à l’ombre et doux au soleil, tandis que les deux hommes contournaient le majestueux hôtel Continental en direction de Hamngatan.

			Les yeux d’Harry virevoltaient de gauche à droite, admirant les élégantes façades de pierre, nichées entre les modestes ateliers et habitations de bois du quartier de Klara.

			Il dut hausser la voix pour couvrir le fracas incessant des marteaux frappant la pierre et l’acier.

			—	Quelle ville vous avez là !

			—	Nous y travaillons, répondit Josef. Comme vous pouvez l’entendre, il y a des chantiers partout. Même notre ancien magasin de Stureplan est en pleine transformation.

			Harry ouvrit de grands yeux, incrédule.

			—	Pour en faire un autre grand magasin ?

			—	Non. J’y ai veillé. Une compagnie maritime l’a racheté, et l’ensemble du bâtiment est en cours de reconversion. Je suis seulement heureux qu’ils n’aient pas tout démoli. Et Londres, comment se porte-t-elle ?

			—	Nous nous relevons encore de la guerre. Au moins, la Suède a été épargnée.

			Josef ravala ses mots. Certes, la Suède avait évité le conflit, mais ils avaient vécu des années de peur constante et de pénuries chroniques. Des enfants frigorifiés s’étaient blottis dans le noir, le ventre vide. Non, la Suède n’avait pas connu la guerre, mais elle n’en était pas sortie indemne. La guerre, comme tout le reste, n’était ni toute noire, ni toute blanche.

			Harry leva les yeux vers la façade de granit du Nordiska Kompaniet. Un sifflement admiratif lui échappa.

			—	J’ai hâte d’y entrer !

			Le portier, M. Bellman, les salua.

			—	Bonjour, messieurs.

			—	Et bonjour à vous, monsieur, répondit Harry. Des portes tambours. Voilà qui est fort sensé avec ce climat. Très bien. Josef, je vous suis.

			***

			La nouvelle se répandit parmi le personnel plus vite qu’une flamme courant le long d’une mèche.

			Mme Alm fit irruption dans l’Atelier.

			—	Pour votre information, mesdames, M. Harry Selfridge est dans le magasin.

			Les plus âgées restèrent interdites, et les plus jeunes froncèrent les sourcils.

			Debout, les bras levés pendant que Bettan piquait d’épingles le corsage d’une toile en calicot, Victoria demanda :

			—	Qui est Harry Selfridge ?

			—	Le propriétaire du plus grand magasin de Londres, répondit Bettan.

			—	Le deuxième plus grand, rectifia Mme Alm. Harrods est plus vaste, si je ne m’abuse.

			—	Vous avez tout à fait raison, madame Alm. Je retire ce que j’ai dit. Mais que vient donc faire ici M. Selfridge aujourd’hui ? L’attendions-nous ? Je n’ai rien entendu à ce sujet.

			—	Je n’en sais rien, mais s’il venait à nous rendre visite…

			—	Pourquoi viendrait-il ici ?

			—	Je l’ignore, Bettan, tout autant que j’ignore la raison de sa présence. De toute évidence, je suis la dernière informée. Mais s’il met les pieds ici, veillez à ce qu’il trouve l’endroit impeccable. Isabella, Gabriella, venez avec moi.

			Bettan lança un regard noir tandis que Mme Alm disparaissait, les deux jeunes filles à sa suite.

			—	Cet endroit est toujours diablement impeccable. Vera, changez de blouse. Il y a une tache de café sur la poche.

			Vera baissa les yeux, surprise.

			—	Je ne l’avais pas remarquée.

			—	Je n’en doute pas, mais allez tout de même vous changer.

			Bettan balaya la pièce du regard.

			—	Agatha, il y a trois perles noires sous votre table.

			—	J’aimerais avoir votre vue, répondit Agatha en les ramassant. D’ici, je ne les avais pas remarquées, alors de là-bas encore moins.

			—	C’est mon rôle de remarquer les détails, répliqua Bettan. Maintenant, écoutez-moi bien : l’Atelier de couture française est l’incarnation même de tout ce que représente ce magasin, et je ne tolérerai pas qu’il paraisse négligé si M. Sachs décide d’y conduire M. Selfridge. Le patron mérite mieux que cela, et nous également.

			***

			Ce soir-là, Victoria maugréa en se glissant dans son lit.

			—	Je n’arrive pas à croire que je sois la seule à ne pas avoir rencontré M. Selfridge. Il n’est même pas venu voir les ateliers.

			—	La plupart des employés ne l’ont pas vu non plus, répondit Isabella. Je ne l’ai aperçu que parce que M. Sachs l’a fait entrer dans le showroom. Je ne crois pas qu’on puisse dire que je l’aie rencontré.

			Victoria fit la moue.

			—	Tu as dit qu’il vous avait lancé un « Bonjour, mesdemoiselles », à Gabriella et toi.

			—	Il est vrai, mais ce n’est pas ce qu’on appelle une conversation à cœur ouvert.

			Assise dans son propre lit, Isabella ramena ses genoux contre elle et les entoura de ses bras.

			—	Il avait l’air aimable, tout de même. Tante Märta lui a vendu une écharpe pour sa femme.

			—	Tu vois ! Et Ottilia et Fredrik l’ont vu se présenter à la réception du Grand Hôtel.

			—	Un pur hasard. Ils se sont trouvés là au même moment, c’est tout.

			—	Je parie qu’il y a dîné ce soir, ce qui veut dire que Karolina et Edward l’ont peut-être vu, eux aussi. Edward l’a peut-être même servi ! s’exclama-t-elle.

			Isabella pouffa.

			—	Peut-être, mais Karolina ne travaille pas en salle. Et d’ailleurs, elle ne travaille plus du tout, l’oublies-tu ? Le bébé est pour très bientôt.

			Elles se turent.

			Ce fut Victoria qui finit par briser le silence.

			—	Et tout à coup, savoir où M. Selfridge dîne ce soir n’a plus tellement d’importance.

			—	Non.

			Victoria força un sourire.

			—	Notre Birna saura veiller sur la mère et l’enfant. N’est-ce pas ?

			—	Tante Karolina a trente-trois ans, répondit Isabella. Ce n’est pas Birna qui y changera quoi que ce soit.
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			Harry Selfridge avait pleinement savouré le filet de bœuf suédois et sa sauce aux truffes, accompagné de foie gras et d’asperges, suivi d’un sorbet à la pêche et d’un superbe plateau de fromages, le tout servi dans la splendide salle à manger des Sachs, à Villagatan. Mais plus encore, il avait apprécié sa rencontre avec Sigrid et les trois enfants. À présent, les deux hommes se retiraient dans le bureau de Josef pour y déguster un cognac, cigare à la main.

			—	Vous êtes doté d’une famille admirable, dit Harry alors que Sigrid entraînait la nouvelle génération hors de la pièce. Je suis certain que Rose et Sigrid se seraient entendues à merveille.

			—	J’en suis persuadé, répondit Josef. Sigrid et moi avons été sincèrement attristés d’apprendre le décès de Rose.

			Harry porta son verre à ses lèvres et en avala une grande gorgée.

			—	Je vous remercie. Cette grippe a brisé bien des familles, mais je suis heureux que la vôtre y ait échappé. Vos enfants sont charmants. Et le dîner était tout simplement exquis.

			—	Je me souviens du plaisir que j’avais eu à dîner chez vous. Les hôtels ont leur mérite, parfois même leur excellence, mais rien ne vaut, à mes yeux, l’honneur d’un dîner partagé autour d’une table familiale.

			—	Il m’a semblé comprendre, au fil de la conversation, que votre fils aîné souhaite vous succéder chez NK.

			—	En effet. Il est encore élève à l’école secondaire supérieure Östra Real, mais nous espérons qu’il poursuivra ses études à l’École supérieure de commerce de Stockholm. J’ai toujours cru aux vertus de l’apprentissage sur le terrain, en commençant au bas de l’échelle, mais je souhaite aussi que Ragnar acquière une solide formation en commerce et en économie. Et puis, il s’y fera des amis, et nouera d’excellentes relations.

			—	Quel âge a-t-il ?

			—	Dix-sept ans. L’âge même de l’entreprise. Il est né le mois suivant la fusion.

			—	Et votre benjamin ? S’intéresse-t-il, lui aussi, au commerce ?

			—	Pas encore. Mais Herbert n’a que treize ans, ou du moins, il les aura bientôt. Pour l’heure, c’est l’équitation qui l’occupe bien plus que la vente au détail. On me dit qu’il a une bonne assiette, mais qui suis-je pour en juger ?

			Les deux hommes passèrent dans la bibliothèque. Harry en resta bouche bée.

			—	Ah, voilà une bibliothèque comme je les aime ! Comment avez-vous réussi à poser des étagères sur des murs courbes ?

			—	Elles ont été conçues et ajustées dans notre propre atelier, à Nyköping. Quant aux gravures, indiqua Josef en désignant la rangée de dix-sept œuvres suspendues au-dessus des étagères, elles sont toutes le fruit du même artiste suédois, Anders Zorn, qui a peint le portrait de Sigrid que vous avez pu voir avant le dîner. Il a également réalisé le mien.

			—	Vous êtes un véritable collectionneur ! Je m’attendais à ce que votre magasin soit somptueux, mais je n’ai jamais vu tant d’œuvres aussi magnifiques chez qui que ce soit. Nous avons acquis quelques pièces de collection, bien sûr, mais nous ne jouons pas dans votre catégorie.

			—	 L’art est une de mes plus vieilles passions. Venez, je vais vous montrer mon œuvre favorite, dans mon étude.

			Harry ricana.

			—	Comment parvient-on à n’en choisir qu’une seule ?

			Son rire s’éteignit tandis qu’il découvrait la toile représentant un homme vêtu d’une simple robe grise, les yeux tournés vers le ciel, un stigmate de crucifixion visible au creux de la main droite.

			—	Saint François d’Assise, par le Greco, dit Josef.

			Harry ne put détacher les yeux du tableau.

			—	Cette œuvre, à elle seule, justifie le voyage jusqu’à Stockholm.

			Touché par l’admiration sincère que portait son ami à un tableau si cher à son cœur, Josef lui offrit en silence de s’asseoir, un verre de cognac et un cigare. Harry posa son verre sur une table d’appoint, s’enfonça dans le fauteuil et croisa nonchalamment les jambes.

			—	Dites-moi, ai-je bien compris le nom de M. Aarl… Orl… l’homme qui dirige votre excellent restaurant…

			—	August Åhlfeldt.

			—	Voilà, lui-même. Appelons-le August, voulez-vous, dit-il en secouant la tête avec une grimace. J’aime profondément votre pays, mais votre langue est tout bonnement imprononçable. Bref, j’ai entendu dire qu’il gérait à la fois ce charmant restaurant et la cantine du personnel. J’ai été impressionné. Vos employés ont l’air satisfaits, et comme on dit, une armée marche avec son estomac, alors je me demandais si ce modèle ne méritait pas d’être importé sur Oxford Street. Je n’avais encore jamais envisagé de confier à une seule personne la supervision des repas du personnel et de la clientèle.

			Josef tapota un peu de cendre dans un cendrier.

			—	N’y songez pas. C’est une erreur qui m’a coûté cher.

			—	En quoi donc ?

			Josef se racla la gorge.

			—	Permettez-moi, pour commencer, de préciser qu’August a dirigé, des années durant, un merveilleux hôtel face au palais royal.

			—	Le Grand Hôtel ?

			—	Non, l’hôtel Rydberg. Il a fermé ses portes au début de la guerre, justement à l’époque où je cherchais à pourvoir des postes pour notre nouveau magasin. L’hôtel Rydberg jouissait d’une excellente réputation, et August possède, sans nul doute, un vrai talent pour la gestion d’un établissement gastronomique. C’est exactement ce que le Bobergs devait devenir.

			Harry, tout à l’écoute, ne souffla mot.

			—	Sous la direction d’August, le Bobergs est très vite devenu le restaurant que j’avais imaginé. Malgré les restrictions et les difficultés d’approvisionnement causées par la guerre, il a toujours dégagé un bénéfice fort honorable.

			Harry haussa un sourcil, impressionné.

			—	Je vous écoute.

			Josef choisit ses mots avec soin, soucieux de rester juste, et loyal, envers son collaborateur.

			—	Vous avez raison de dire que le personnel est satisfait. Nous faisons payer le repas une somme symbolique, et la cantine a rencontré un franc succès, même avec des moyens dérisoires.

			—	Mais ?

			—	Le talent d’August s’est révélé limité au seul domaine gastronomique. Les produits de qualité sont à nouveau disponibles, et pourtant, l’an dernier, la cantine a enregistré une perte désastreuse de six cent trente mille couronnes.

			—	Nom d’un chien ! Que comptez-vous faire ?

			—	Je ne peux rien faire pour rattraper l’année passée. Cette erreur m’incombe. J’aurais dû suivre de plus près les comptes de la cantine, mais il me faut trouver quelqu’un qui soit capable de bien nourrir nos employés et ce, sans ruiner l’entreprise au passage.

			—	Avez-vous trouvé cette personne ?

			—	Oui. Un ancien camarade de régiment m’a recommandé un jeune officier ayant servi dans l’approvisionnement militaire. Je l’ai engagé pour une période de deux ans.

			—	Et comment s’en sort-il ?

			—	Les coûts baissent, et pour l’heure, le personnel reste tout aussi satisfait. August vous a-t-il dit qu’il dirigeait la cantine ?

			—	Pas du tout. C’est votre responsable des vitrines, qui est par ailleurs, lui aussi, un véritable atout pour votre magasin, qui m’a précisé qu’August était chargé du restaurant où nous avons déjeuné…

			—	Ce qui est exact.

			—	Et qu’il dirigeait la cantine du personnel, au sixième étage. J’ai cru que c’était encore le cas. Erreur de ma part. J’aurais dû faire confiance à son anglais. Puis-je vous poser une autre question ?

			Harry avait désormais pris un ton plus grave.

			—	Subissez-vous beaucoup de vols ?

			—	Il y en a quelques-uns, bien sûr. Mais j’ai retenu une leçon précieuse d’une jeune délinquante, il y a quelques années.

			—	Une ? s’étonna Harry.

			—	Oui. Lorsque mon chef de la Sécurité l’a prise la main dans le sac, elle a expliqué que, les clients ayant toute la liberté de flâner dans les rayons où les produits sont en libre accès, il était facile de voler au NK. J’ai donc augmenté le nombre d’agents de sécurité dans tous les espaces de vente.

			—	Cela a-t-il porté ses fruits ?

			—	Je le crois. Le nombre de vols est resté stable, malgré l’accroissement de la misère en ville. Mais je n’apprécie guère d’être contraint à dépenser davantage pour des mesures de sécurité.

			—	Je vous comprends. Et puisque nous parlons avec autant de franchise, ce que j’apprécie fortement, comment se portent vos ventes pour 1919 jusqu’à présent ?

			—	Moins bien que je ne le souhaiterais. Le nombre de clients qui franchissent nos portes continue de décliner.

			—	Même chose chez Selfridges, répondit Harry avec une grimace. Et ceux qui viennent dépensent de moins en moins.

			—	Je pense que tout commerçant conviendra que les temps sont rudes, et notre secteur n’est pas le seul impacté.

			—	Je crains que les temps aient changé pour de bon, du moins à Londres. Seuls ceux qui sauront s’y adapter survivront.

			—	C’est également mon avis, dit Josef en levant son verre. À Selfridges, et à votre invariable succès !

			— Au NK !

			Tous deux se saluèrent d’un signe de tête scellant une entente, puis vidèrent leur verre.
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			Aux premières lueurs du dimanche matin, Karolina avait senti ses premières contractions. Quelques instants plus tard, elle avait perdu les eaux.

			Ottilia, Isabella et Victoria attendaient nerveusement des nouvelles, en compagnie de Torun et de Märta, au 6, Linnégatan.

			—	Cela fait déjà quatorze heures, dit Isabella.

			—	Ne cédons pas à la panique, tenta de la rassurer Ottilia. Il m’a bien fallu plus de quatorze heures pour mettre Philip au monde.

			—	Tu étais plus jeune, fit remarquer Märta. Tu n’avais même pas trente ans.

			—	Moi non plus, répliqua Torun.

			Victoria et Isabella poussèrent un cri de surprise, qui fut aussitôt suivi d’un silence stupéfait.

			La benjamine se tourna vivement vers Torun.

			—	Quand as-tu eu un enfant ? Où est-il ? Est-ce que Pa est au courant ?

			Le regard de Torun courut désespérément entre Ottilia et Märta.

			—	Quand, Torun ? insista Victoria. Où est le bébé ?

			Puis, portant la main à sa bouche.

			—	Est-ce qu’il est mort ?

			—	Non, répondit Torun.

			Victoria plissa les yeux.

			—	Où est-il alors ?

			—	L’as-tu fait placer dans une autre famille ? murmura Isabella.

			Torun hésita un instant.

			—	Oui.

			—	Pourquoi ? demanda Victoria.

			—	Parce que je n’aurais jamais pu élever un enfant.

			—	Pourquoi ? insista Victoria.

			Une clé tourna dans la serrure. Soulagées, Torun, Märta et Ottilia se précipitèrent vers la porte. Birna fit irruption dans la pièce, le visage rayonnant.

			—	Une magnifique petite fille, en pleine santé !

			Elles accueillirent la nouvelle avec des exclamations de joie et l’enlacèrent.

			—	Bravo, dit Torun.

			Des larmes coulaient le long des joues d’Ottilia.

			—	Et comment se porte Karolina ?

			—	Endolorie, épuisée, mais bien trop heureuse pour s’en soucier. Y a-t-il quelque chose à manger ? Je meurs de faim ! La journée a été longue, mais merveilleuse.

			—	Nous t’avons gardé des boulettes de viande et des pommes de terre, lui dit Torun. Viens avec nous dans la cuisine.

			Märta lui tendit une assiette.

			—	Edward a-t-il vu sa fille ?

			—	Brièvement. Il aurait normalement dû attendre les heures de visite, mais on lui a accordé un petit regard. Il est aux anges, comme tu peux l’imaginer.

			Elle enfourna une boulette de viande dans sa bouche.

			—	Est-ce que le bébé a déjà un prénom ? demanda Isabella.

			Birna avala sa bouchée.

			—	Oui, et j’ai le droit de vous le dire.

			Elle fit mine de piquer une autre boulette, mais Ottilia lui saisit le poignet au vol.

			—	Il est hors de question que tu y touches avant de nous avoir dit son nom !

			—	Cornelia Elisabet Silfverstjerna.

			Ottilia frappa dans ses mains.

			—	C’est ravissant !

			—	Le prénom Elisabet a été choisi en l’honneur de la mère de Karolina, bien évidemment. Et Cornelia, en hommage à moi, pour l’avoir mise au monde.

			—	J’avais oublié que tu t’appelais Birna Cornelia, dit Torun.

			—	Et, ajouta Birna avec un large sourire, je serai la marraine du bébé.

			Elle agita une pomme de terre en direction d’Ottilia, de Märta et de Torun.

			—	Ce qui n’est que justice, puisque vous êtes déjà celles de Julian et Philip.

			—	Mlle Silfverstjerna est-elle au courant ? demanda Märta.

			—	Elle doit l’être, à présent. Edward devait le lui annoncer en rentrant. Elle garde Julian.

			—	Devenir grand frère à presque sept ans ne sera pas simple, fit remarquer Torun.

			—	Et comment t’en es-tu sortie, toi, quand je suis née ? rétorqua sèchement Victoria. Quel âge avais-tu ? Seize ans ?

			—	C’était différent, marmonna Torun.

			Entre deux bouchées, Birna promena son regard d’une sœur à l’autre.

			—	S’est-il passé quelque chose ?

			—	Apparemment, oui, répondit Victoria. Savais-tu que notre sainte Torun avait eu un enfant ?

			—	C’est injuste, Victoria, intervint Ottilia. Tu ne sais rien de cette histoire.

			Victoria redressa le menton.

			—	Comme toujours. Mais dis-moi une chose. Pa sait-il qu’il a un autre petit-enfant ? Non ? Je m’en doutais.

			Elle lança à Torun un regard chargé de reproches avant de fuir la pièce. Isabella regarda tour à tour sa mère et sa tante.

			—	Est-ce que je dois la rattraper, maman ?

			—	Oui, s’il te plaît. Et si tu la vois se diriger vers un téléphone, fais tout ce que tu peux pour l’en détourner.

			***

			Isabella pouvait entendre le grincement de la cage d’ascenseur descendant vers le rez-de-chaussée. Elle fit un rapide calcul, puis décida de prendre l’escalier. Une fois sortie dans Linnégatan, elle regarda à gauche, puis à droite, mais Victoria avait disparu. Elle tourna au coin de la rue et scruta Brahegatan. Personne non plus. Victoria avait donc dû courir vers Sturegatan. Était-elle dans Humlegården ? Ou bien en route pour Kastellholmen ?

			***

			Dans l’appartement, Torun s’agrippait au dossier d’une chaise de cuisine. Victoria avait mûri depuis son arrivée à Stockholm, deux ans plus tôt, mais la vieille rancune qu’elle portait en elle la poussait toujours à jouer selon ses propres règles. Que penserait leur père de sa seconde fille, à présent ? Et pire encore : que penserait Julian, si jamais il apprenait la vérité ? Elle avait tout fait pour être une bonne tante, tâche devenue plus difficile à mesure que grandissait en elle le désir d’être une bonne mère. Karolina et Edward souhaiteraient-ils désormais qu’elle se tienne éloignée de leur fils ?

			Birna lui tendit une tasse de café sucré.

			—	Il n’y a rien que nous puissions faire. Victoria sait, et cela, nul ne peut y remédier.

			Torun essuya une larme.

			—	C’est entièrement ma faute. Je n’ai pas réfléchi. Elle est peut-être en train de le dire à Pa, en ce moment même.

			—	Ou peut-être pas, dit Märta. Si Isabella l’a rattrapée, je pense que nous sommes à l’abri, pour l’instant.

			—	Peut-être, admit Birna. Mais Victoria peut laisser pendre son épée de Damoclès aussi longtemps qu’elle le souhaite.

			— À moins que, proposa Ottilia, Torun ne prenne les devants et l’avoue elle-même à Pa.

			Birna leva un doigt d’avertissement.

			—	Il faut d’abord en discuter avec Karolina et Edward. Julian est leur fils.

			Elle adressa un regard sévère à Torun, qui acquiesça d’un air hébété.

			—	Je suis certaine que Pa garderait le secret, dit Ottilia.

			—	De ce que j’ai pu voir et entendre de votre père, je n’en doute pas non plus, dit Märta. Mais Karolina et Edward doivent être prévenus que les filles sont au courant.

			Ottilia hocha la tête.

			—	Tu as parfaitement raison. Ce sont eux dont il faut nous soucier avant tout.

			—	Je plains Karolina et Edward, dit Birna. Ce devrait être un moment heureux pour leur famille, et Julian doit déjà s’habituer à devenir grand frère. Apprendre qu’il est en réalité un enfant placé pourrait être un choc.

			—	Julian n’a pas à le découvrir, dit Ottilia. Pas avant que Karolina et Edward le jugent nécessaire. Je refuse de croire que Victoria irait dire une telle chose à un petit garçon.

			—	Et même si elle vient de téléphoner à Pa, ajouta Birna, il ne va tout de même pas sauter dans le premier train. Non, je pense que nous pouvons considérer qu’il n’y a aucun risque pour Julian.

			—	Arrêtez, dit Märta. Nous nous emballons.

			Les trois sœurs Ekman se tournèrent vers elle.

			—	Crois-tu ? demanda Torun.

			—	Bien sûr. Réfléchissez. Victoria ne sait ni où se trouve l’enfant, ni qui il est. Elle ignore même sa date de naissance, et s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. Elle n’a donc aucune raison de soupçonner que Julian puisse être l’enfant disparu de Torun.

			—	Bon sang, tu as parfaitement raison. À moins que…

			Birna se tourna vers Ottilia.

			—	Crois-tu qu’Isabella se souvienne de la grossesse de Torun ? lui demanda-t-elle.

			Ottilia secoua la tête.

			—	Nous avions été très prudentes à l’époque, et Isabella a eu l’air aussi surprise que Victoria.

			—	C’est aussi mon avis, dit Märta. Alors, le seul véritable risque, c’est que Victoria l’annonce à votre père. Si j’étais toi, Torun, j’irais à Rättvik et je le lui dirais moi-même.

			L’émotion assaillit Torun, comme l’air qui se rue dans un soufflet. Elle enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper un sanglot.

			—	Il me manque tellement !

			Ottilia lança un regard inquiet à Birna, puis s’agenouilla près de sa cadette.

			—	Qui donc ?

			—	Julian. J’aime Karolina de tout mon cœur, mais je regrette tellement d’avoir abandonné mon fils.

			Une panique soudaine la saisit. Elle releva brusquement la tête.

			—	Je n’aurais jamais dû dire cela.

			—	Non, en effet, répliqua sèchement Ottilia. Tu as eu des mois pour réfléchir à toutes les possibilités, et jamais tu n’as exprimé le désir de garder cet enfant, car tu étais convaincue que ce ne serait pas ce qu’il y avait de mieux pour lui.

			—	Torun a pourtant hésité à la naissance de Julian, intervint Birna, mais elle a tout de même tenu parole envers Karolina.

			Elle se tourna vers Torun.

			—	Et maintenant, tu dois continuer à faire ce qui est juste pour lui, et chasser de ton esprit tout espoir de le récupérer.

			—	Je suis d’accord, dit Märta. Et crois-moi, je sais ce que c’est que de désirer un enfant. Je remarque chaque landau qui entre dans le magasin ou que je croise dans la rue. C’est dans ces moments-là, dit-elle d’une voix plus douce, que je remercie le ciel de nous avoir confié Philip et Julian. Et maintenant une petite fille nommée Cornelia. N’est-ce pas merveilleux ?

			—	Ça l’est, acquiesça Ottilia avant de se relever. Mesdames, aussi heureuse que je sois d’être ici, maintenant que je sais que le bébé est en bonne santé, je dois vous souhaiter une bonne nuit. Philip sera déjà couché, mais j’espère encore retrouver Victoria et Isabella à la maison.

			—	Que leur diras-tu ? demanda Torun.

			Ottilia soutint son regard.

			—	Je leur dirai la vérité, que ton enfant n’était pas prévu et que tu as fait de ton mieux en le confiant à un couple admirable.

			—	Et lorsque Victoria répliquera avec des milliers de questions ? demanda Birna.

			Ottilia arqua un sourcil avec une autorité qui ne souffrait aucune discussion.

			—	Je lui répondrai que ce n’est pas à moi de raconter cette histoire.
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			Victoria n’avait pas couru vers Sturegatan ni vers Humlegården. Prévoyant qu’Isabella tenterait de la suivre, elle avait traversé la rue et remonté Brahegatan jusqu’au premier porche venu. Tapie derrière un pilier de pierre, elle avait vu Isabella balayer la rue du regard avant de s’élancer en direction de Sturegatan. Alors, Victoria s’était extirpée de sa cachette et avait repris discrètement le chemin de Linnégatan. Une fois Isabella hors de vue, elle avait filé à travers les quatre pâtés de maisons qui la séparaient de Sibyllegatan.

			Son plan initial avait été de se réfugier à Kastellholmen, le temps de digérer la révélation de Torun, mais ce serait très certainement le premier endroit où Isabella la chercherait. Pourquoi, oh pourquoi, avait-elle partagé sa cachette ? Un plan de secours plus avisé prit forme dans son esprit. Elle rentrerait tout simplement chez elle. Elle pourrait dire à Hilda qu’elle avait mal à la tête, qu’elle la remerciait mais qu’elle n’avait besoin de rien et qu’une bonne nuit de sommeil la remettrait d’aplomb. Et là, dans l’intimité de son lit – car qui penserait à la chercher là ? – elle pourrait réfléchir.

			Ce ne fut toutefois pas Hilda qui l’accueillit, mais Fredrik, qui entra dans le vestibule alors qu’elle accrochait son manteau.

			—	Ah, Victoria. J’ai cru que c’était Ottilia.

			—	Elle est restée à Linnégatan.

			Le visage bienveillant de Fredrik s’assombrit.

			—	Toujours pas de nouvelles ?

			Victoria força un sourire.

			—	C’est une petite fille, appelée Cornelia Elisabet. D’après Birna, la mère et l’enfant se portent bien.

			Les yeux de Fredrik se plissèrent d’une joie absolue.

			—	Splendide ! Tu ne saurais pas, par hasard, où Hilda range les biscuits ? J’ai préparé du thé, mais je n’ai mis la main que sur du gâteau.

			Cette fois-ci, le sourire de la jeune fille fut sincère. Elle s’était profondément attachée à son beau-frère, et le fait qu’il connaisse assurément chaque recoin des salles de banquet du Grand Hôtel, mais soit incapable de dénicher une boîte de biscuits sous son propre toit, le rendait encore plus attachant.

			—	Je vais te les chercher.

			—	J’ai fait assez de thé pour deux. En prendras-tu une tasse ?

			Elle hésita. Elle aurait voulu se coucher avant que les autres rentrent. Combien de temps encore Ottilia allait-elle rester ? Et Isabella ? Un pincement de culpabilité lui serra la poitrine. Isabella risquait de rester dehors un bon moment si elle était partie à Kastellholmen.

			Fredrik la regardait avec plus d’attention à présent.

			—	Est-ce que tout va bien ? Où sont Ottilia et Isabella ?

			—	Ottilia est toujours à Linnégatan. Et Isabella l’était aussi, quand je suis partie.

			C’était, à strictement parler, la vérité.

			Il la mena jusqu’à la cuisine, ajouta une tasse et une soucoupe sur le plateau tandis qu’elle attrapait la boîte à biscuits dans le garde-manger.

			—	Allons nous installer au salon, dit-il.

			Ce n’était pas une invitation, mais une consigne. Elle lui emboîta le pas. Une fois sa tasse servie, et, comme il l’avait suggéré, tous deux confortablement assis, Fredrik demanda :

			—	Alors, ma chère. Qu’est-ce qui t’amène ici avant les autres ?

			Une fois encore, elle opta pour la vérité.

			—	La colère, répondit-elle simplement. Et le choc.

			—	Contre qui étais-tu en colère ?

			—	D’abord contre Torun, puis contre tout le monde, dit-elle en réfléchissant. Sauf Isabella.

			Il croqua dans un biscuit à la confiture, puis avala sa bouchée.

			—	Hum, fit-il avec une pointe d’exagération. Je crois bien que ce sont mes préférés. Où est Isabella ?

			Peinant à retrouver son calme, Victoria manqua de renverser sa tasse.

			—	Je te l’ai dit. Elle était à Linnégatan quand je suis partie.

			Fredrik continua de l’observer en silence. Victoria céda.

			—	Je l’ai vue partir juste après moi. Mais je me suis dirigée vers Sibyllegatan et elle est partie dans l’autre sens.

			—	Pourquoi ?

			—	Je pense qu’elle me cherchait, dit-elle en soutenant son regard.

			—	Et qu’est-ce qui t’a mise dans un tel état que tu es partie seule, sans vouloir être retrouvée ?

			Elle se retrouva coincée. Fredrik savait-il pour le bébé ? Allait-elle trahir le secret de Torun ? Bien qu’elle eût menacé d’appeler leur père, elle n’en avait jamais eu l’intention. L’effroi sur le visage de Torun lui avait suffi.

			—	Je ne suis pas certaine d’avoir le droit de t’en parler.

			—	À moins qu’il ne s’agisse d’une bonne surprise, je suis sûr que tu l’as, répondit Fredrik. Et je vais te dire la même chose qu’à Isabella : si tu ne me dis pas la vérité, je ne peux pas t’aider.

			Une boule se forma dans sa gorge.

			—	Pa dit ça, lui aussi.

			—	Malheureusement, ton père n’est pas là. Mais moi, je le suis.

			Les yeux de Victoria se voilèrent de larmes qu’elle retenait tant bien que mal.

			—	C’est quelque chose dont je ne pourrais pas lui parler.

			Une lueur dansa dans les yeux de Fredrik.

			—	Je ne suis pas ton père. Mais dépêche-toi, nous pourrions être interrompus d’un instant à l’autre.

			Victoria se jeta alors à l’eau.

			—	Savais-tu que Torun avait eu un bébé ?

			Elle guetta sa réaction, mais il ne broncha pas.

			—	Oui, je le savais.

			Son cœur s’accéléra.

			—	Sais-tu ce qu’il est devenu ?

			—	Oui, mais seule Torun pourra te le confier.

			—	Elle ne le fera pas.

			—	Est-ce cela qui t’a mise en colère ?

			—	Ça, et le fait que tout le monde dans la pièce semblait au courant. Sauf Isabella.

			—	Allons-y étape par étape. Pourquoi le fait que Torun ait eu un bébé t’a-t-il bouleversée ?

			La colère de Victoria reprit le dessus.

			—	Parce qu’elle ne jure que par le devoir, les grandes causes, les droits des femmes et ceux des enfants, pour finir par tomber enceinte et se débarrasser de l’enfant.

			—	Ce sont des paroles dures.

			Abattue, Victoria s’empourpra. Les mots de Fredrik avaient été prononcés avec calme, mais n’en piquèrent pas moins. Elle sentit qu’elle venait de perdre un peu de son estime, et cela lui fit mal.

			—	Je suis désolée, murmura-t-elle.

			—	Qu’as-tu appris d’autre, ce soir ?

			—	Rien. C’était tout. Qu’elle avait eu un enfant, et qu’elle l’avait fait placer. Était-ce une fille ou un garçon ?

			—	Dis-moi, si tout cela est survenu avant ton arrivée à Stockholm, ce qui est évidemment le cas, puisque nous savons tous deux que Torun n’a pas eu d’enfant ces deux dernières années, pourquoi cela te blesse-t-il autant que ses amies proches soient au courant ?

			—	Deux de ses trois sœurs sont au courant. Märta le savait également, et sans doute Beda aussi. Mais sa troisième sœur, elle, n’en a jamais entendu parler.

			—	Continue.

			—	On dirait que je ne suis pas vraiment leur sœur. Tu l’as dit toi-même. Ce sont ses amies proches. Une sœur n’est-elle pas plus proche qu’une amie ?

			—	Pas nécessairement. Dans un monde idéal, les sœurs sont de grandes amies, mais ce n’est pas toujours le cas. Et toi, dis-moi. Es-tu plus proche d’Ottilia, de Torun et de Birna ou d’Isabella ? À qui confies-tu tes secrets ?

			Victoria prit une gorgée de thé.

			— À Isabella.

			—	Voilà qui répond à ta question.

			—	Mais Isabella est comme une sœur.

			—	Tant mieux. Et je suis certain qu’Ottilia considère Karolina et Märta comme des sœurs également. On ne saurait avoir trop de sœurs, à mon avis.

			—	Il semble que les miennes, si. Elles n’ont pas besoin de moi. Elles ont leur cercle hermétique de cinq amies. Six, avec Ellen. Sept, même, maintenant que Maria a mis un pied dedans. Va savoir comment elle a fait.

			Fredrik sourit.

			—	Maria a leur âge et travaille avec Märta et Ellen. Et n’as-tu pas, toi aussi, ton amie Agatha au Kompaniet ?

			Victoria écarquilla les yeux.

			—	Je suis stupéfaite que tu connaisses son nom.

			Fredrik laissa échapper un rire discret.

			—	Je ne sais peut-être pas où sont rangés les biscuits, mais mes oreilles fonctionnent à merveille, dit-il en agitant son index. Et souviens-toi du moment où tu ne rêvais que de venir vivre à Stockholm. Ne se sont-elles pas toutes mobilisées pour te trouver des vêtements, des leçons de dactylographie, et même un toit ?

			—	Si, en effet.

			—	Tu dois comprendre, ma chère, que seize ans restent un écart considérable. Celui-ci se réduira avec le temps, mais pour l’instant, Ottilia joue davantage le rôle d’une mère que celui d’une sœur. Lui confies-tu tes secrets ?

			Victoria pensa à la planche de Ouija cachée au fond de l’armoire. Ses joues s’enflammèrent à nouveau.

			—	Mais si cela peut t’aider, ajouta Fredrik, je peux t’affirmer n’avoir jamais entendu qui que ce soit évoquer la grossesse de Torun depuis la naissance du bébé. Je doute fortement qu’Ellen et Maria soient au courant. D’ailleurs, je parierais cette boîte entière de biscuits qu’elles n’en savent rien. Et puis, dit-il en prenant un ton plus grave, ce ne sont pas nos affaires.

			—	Je…

			Un claquement de porte retentit dans l’entrée, et fut aussitôt suivi de pas précipités. Ottilia fit irruption dans la pièce, suivie de près par Isabella.

			—	Ah, te voilà, dit Ottilia. J’espérais te trouver ici.

			—	Nous partagions une tasse de thé, dit Fredrik.

			—	Bien, répondit-elle en regardant tour à tour son époux et sa sœur. Et… Est-ce que tout va bien ?

			—	Je crois, dit Fredrik, que c’est désormais le cas.

			—	As-tu téléphoné ? demanda Ottilia à Victoria.

			—	Non, admit-elle en adressant un sourire à son beau-frère, avant de se retourner vers sa sœur. Après tout, ce ne sont vraiment pas mes affaires.
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			Bien que Victoria ait assuré à son aînée que la grossesse de Torun ne la regardait en rien, elle ne put s’empêcher une seconde de spéculer avec Isabella. Elles avaient à peine refermé la porte de leur chambre que Victoria se mit à chuchoter.

			—	Qu’en penses-tu ?

			Les yeux d’Isabella pétillaient de curiosité.

			—	Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais vu Torun dans un état… maternel.

			—	Ce qui signifie que tout cela a dû se produire avant que tu ne sois en âge de comprendre.

			—	Ou bien avant que papa et maman ne se rencontrent, fit remarquer Isabella.

			—	Quel âge avais-tu à l’époque ?

			—	Six ans. C’était en 1908.

			—	Et Torun est partie à Stockholm juste après ma naissance, en 1902.

			—	L’enfant serait donc né entre 1903 et 1908, calcula Isabella. Il aurait aujourd’hui entre onze et seize ans.

			Victoria ôta sa robe, qu’elle suspendit soigneusement sur son cintre.

			—	Il doit bien y avoir des milliers d’enfants de cet âge-là en ville.

			—	Rien ne nous permet d’être certaines que l’enfant soit à Stockholm, songea Isabella. Torun elle-même l’ignore peut-être. Même si elle l’a confié à une famille qui y habitait alors, rien ne garantit qu’ils n’aient pas déménagé.

			—	Je parie qu’ils sont toujours ici, répondit Victoria. Quelles personnes saines d’esprit quitteraient cette ville ?

			Elle ouvrit la porte de l’armoire avant de faire volte-face sur ses talons nus.

			—	Bella, penses-tu que la planche de Ouija pourrait nous donner des informations ?

			Les yeux d’Isabella brillèrent un instant, mais se voilèrent aussi vite.

			—	Seulement si l’enfant est mort.

			—	Pas nécessairement. Si l’on croit que nos mères veillent sur nous, alors la mienne doit bien garder un œil sur Torun aussi, et donc connaître l’existence de ce bébé.

			Maintenant assise dans son lit, Isabella ramena ses genoux contre sa poitrine, sa position favorite pour une conversation nocturne.

			—	Je ne suis pas certaine que cela fonctionne de cette manière, mais nous n’avons rien à perdre. Il nous faut trouver une question que seuls le Ouija et les esprits puissent comprendre. Agatha ne doit rien savoir de tout cela. C’est bien trop important.

			—	Agatha ne connaît même pas Torun.

			—	Peu importe. C’est un secret de famille.

			Victoria hocha gravement la tête.

			—	Alors, il nous faut poser la bonne question.

			— À moins que, suggéra lentement Isabella, nous ne mettions la planche de Ouija à l’épreuve les premières. Serait-ce affreusement cruel envers Agatha, de ne pas l’attendre ?

			Victoria réfléchit un instant.

			—	Pas autant que de trahir le secret de Torun. Et, dit-elle en écartant les lèvres dans un large sourire, je sais exactement comment nous allons nous y prendre.

			Isabella plissa les yeux.

			—	Comment ?

			—	Nous allons demander à Beda.

			Isabella enfourna un petit morceau du drap dans sa bouche pour ne pas éclater de rire.

			—	C’est diablement ingénieux, chuchota-t-elle enfin. Si quelqu’un, de l’autre côté, sait quoi que ce soit, c’est bien Beda.

			—	Allons-y, alors, dit Victoria en rejetant ses jambes hors du lit.

			Isabella écarquilla les yeux.

			—	Maintenant ?

			—	Pourquoi pas ? Tout le monde doit être endormi, et c’est encore dimanche.

			Isabella gloussa.

			—	Je doute que les esprits tiennent compte des jours de la semaine.

			Victoria lui lança un regard appuyé.

			—	Alors, oui ou non ? Il nous faut une chandelle et un verre.

			—	Je vais chercher la chandelle, tu t’occupes du verre.

			Elles déplacèrent discrètement la petite table de chevet d’Isabella et installèrent la planche entre elles, à même le sol. Puis, elles entrebâillèrent la fenêtre pour laisser entrer les esprits, posèrent le verre retourné au centre de la planche, allumèrent la chandelle et enfin éteignirent la lumière. Elles pouvaient encore lire les lettres peintes sur le bois, mais le reste de la pièce baignait dans l’obscurité. Une brise glaciale vint jouer avec leurs cheveux, faisant vaciller la flamme à son passage.

			Victoria frissonna. Elle attrapa sa couverture et l’enroula autour d’elle. La douceur du tissu apaisa ses nerfs et lui insuffla un certain courage.

			—	Il faut seulement effleurer le verre, dit-elle. Nous ne devons surtout pas influencer quoi que ce soit.

			Isabella rabattit sa couverture sur sa tête comme une capuche, puis vint poser ses doigts à côté de ceux de Victoria sur le verre.

			—	C’est toi qui parles, chuchota-t-elle.

			Victoria déglutit avec difficulté. Elle regretta de ne pas avoir pris un verre d’eau en passant par la cuisine car sa bouche lui semblait maintenant sèche comme le désert. Elle toussota discrètement, puis entama à voix basse.

			—	Nous aimerions parler à Beda Johansson, s’il vous plaît.

			Rien ne se produisit.

			—	Ce n’était pas une question, siffla Isabella.

			Victoria s’éclaircit à nouveau la gorge.

			—	Beda Johansson, es-tu là ?

			Le verre glissa presque imperceptiblement, arrachant un petit cri étranglé à Isabella.

			—	Beda Johansson, es-tu là ? répéta Victoria.

			Le verre se dirigea lentement vers le coin supérieur gauche. Oui.

			Les deux filles retirèrent aussitôt leurs mains et échangèrent un regard partagé entre l’incrédulité et la peur, avant de replacer prudemment leurs doigts sur le verre.

			—	Beda, sais-tu quelque chose à propos du bébé de Torun ? demanda Isabella.

			Le verre demeura immobile.

			—	Peut-être l’avons-nous troublée, chuchota Victoria. Beda ne sait peut-être pas qui tu es. Enlève ta capuche.

			Isabella s’exécuta, mais rien ne se passa.

			—	Peut-être Beda ne peut-elle pas trahir un secret, suggéra-t-elle.

			—	Ou bien, peut-être est-ce encore un oui.

			La bouche d’Isabella dessina un O parfait.

			—	Tu as raison.

			—	Était-ce un garçon ? demanda Victoria.

			Aucune réponse.

			—	Attends, chuchota Isabella. Replaçons le verre au milieu après chaque question.

			Elles firent glisser le verre jusqu’au centre de la planche.

			—	Repose la question, dit Isabella.

			—	Était-ce un garçon ?

			Le verre tressauta. La bougie s’éteignit. Les filles glapirent.

			—	Qu’est-ce que c’était ? chuchota Isabella, le cœur battant à tout rompre.

			—	Ce devait sans doute être le vent, répondit Victoria.

			Isabella expira bruyamment.

			—	J’espère que tu as raison.

			La porte de leur chambre s’ouvrit à la volée et Fredrik alluma la lumière.

			—	Est-ce que vous… Mais, qu’est-ce que vous faites ?

			Ottilia désigna du doigt la planche posée sur le sol.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	On est désolées de vous avoir réveillés, dit Victoria. Tout va bien.

			—	C’est ce que je vois, dit Fredrik d’un ton sec.

			Ottilia ramassa la planche.

			—	Et je vous le redemande, qu’est-ce que cela ?

			Les filles se relevèrent avec empressement tandis que Fredrik fermait la fenêtre. Il se retourna vers elles.

			—	Isabella ? Victoria ? On vous a posé une question.

			—	C’est une planche de Ouija, répondit Victoria. C’est américain.

			Ottilia retourna la planche dans ses mains.

			—	Elle vient d’Amérique ?

			Isabella secoua la tête.

			—	Le concept est américain, mais c’est nous qui avons fait la planche.

			—	Mais à quoi sert-elle ? Est-ce un jeu ?

			—	Je vais t’expliquer ce que c’est, intervint Fredrik d’un ton ferme. Je n’en ai jamais vu auparavant, mais j’en ai entendu parler. Elles servent à communiquer avec les défunts. Du moins, si l’on croit à ce genre de choses.

			Ottilia en resta bouche bée.

			—	Mais… Avec qui essayiez-vous de communiquer ?

			—	Nos mères, répondit Isabella avec empressement. Enfin…

			Victoria vint à son secours.

			—	On a construit la planche pour communiquer avec nos défuntes mères.

			Mais c’était trop tard, le mal venait d’être fait.

			—	Ta mère, lança Fredrik à Isabella dents serrées et doigt pointé vers elle, se tient devant toi.

			—	Je sais, répondit-elle alors qu’une larme glissait le long de sa joue. Je suis désolée, maman. Je voulais juste…

			Victoria releva la tête.

			—	Elle voulait simplement apprendre à connaître sa mère biologique, tout comme moi. Vous ne savez pas ce que c’est de n’avoir jamais connu la femme qui vous a mise au monde. Pa est un père formidable, mais il n’est pas ma mère. Isabella peut très bien aimer Ottilia comme sa mère, mais…

			—	C’est le cas, geignit Isabella. Tu es ma mère.

			—	Je le sais, ma puce.

			Ottilia ouvrit ses bras et Isabella courut s’y réfugier.

			—	Pourtant, ajouta Victoria, tu n’es pas sa mère. Et si un parent peut aimer plusieurs enfants, pourquoi un enfant ne pourrait-il pas aimer plusieurs parents ?

			Elle regarda Isabella se lover davantage dans les bras d’Ottilia, et se sentit à nouveau comme une étrangère. Pire encore, comme une intruse. Abattue, elle se laissa tomber sur son lit.

			—	Nous voulions seulement obtenir des réponses à deux ou trois questions. C’est à cela que la planche sert. Nous interrogeons les esprits qui nous répondent en épelant des mots.

			—	Et la planche a-t-elle répondu à vos questions, ce soir ? demanda Fredrik. Combien de fois avez-vous joué à ce jeu ?

			Victoria cacha son visage dans ses mains.

			—	C’était la première fois, et nous ne sommes même pas certaines d’avoir obtenu une vraie réponse.

			—	Qu’avez-vous demandé ? Isabella ?

			Victoria adressa à Fredrik un regard reconnaissant. Au moins, il répartissait les torts. Isabella se dégagea des bras d’Ottilia.

			—	Nous avons demandé à parler à Beda.

			—	Beda ? répéta Ottilia arborant un air interdit, avant de pousser un rire bref et sans joie. Évidemment. Vous vouliez poser des questions au sujet du bébé de Torun.

			Les deux filles baissèrent les yeux au sol.

			—	Ainsi, malgré vos grandes déclarations sur ce besoin, parfaitement compréhensible, de connaître vos mères si malheureusement disparues, reprit Fredrik, c’était épier Torun qui vous semblait le plus urgent. J’ai honte de vous deux.

			Ce ton tranchant n’avait pratiquement jamais été entendu dans la maison. Victoria cligna des yeux pour empêcher les larmes de couler. Pleurer maintenant serait la pire des humiliations.

			—	J’ai honte aussi. Mais je suis surtout désolée. Non pas d’avoir espionné Torun, car ce que Beda aurait pu nous dire serait resté secret, mais de t’avoir déçu, dit-elle à Fredrik. Et toi, ajouta-t-elle en regardant Ottilia, tu ne croiras sans doute plus jamais à quel point je désire connaître notre mère et devenir une véritable sœur Ekman.

			Ottilia passa un bras autour des épaules de Victoria.

			—	Tu es une sœur Ekman, ma chérie. Tu dois simplement encore grandir un peu. Quant à ton besoin de connaître notre mère, voici ce que nous allons faire. Je vais inviter nos deux autres sœurs à déjeuner ou à dîner, et tu pourras nous poser toutes les questions que tu souhaites à son sujet. Je te promets que nous répondrons du mieux que nous le pourrons.

			—	Et ce jour-là, ajouta Fredrik à l’intention d’Isabella, toi et moi sortirons tous les deux, et toi aussi, tu pourras me poser toutes les questions que tu voudras. Mais demain, vous détruirez cette planche et vous la brûlerez dans le poêle. Est-ce bien compris ?

			—	Oui, papa.

			Il se tourna vers Victoria, qui hocha promptement la tête.

			—	Bien sûr.

			—	Dans ce cas, allons nous coucher, dit Ottilia.

			***

			—	C’est étrange, murmura Victoria en tirant la couverture jusqu’à son menton. L’histoire du bébé de Torun me touche bien moins à présent. Je veux toujours en savoir plus, mais peut-être qu’un jour, elle nous le dira d’elle-même.

			—	Peut-être bien, acquiesça Isabella. Mais que va-t-on dire à Agatha demain ? Je me sens coupable.

			—	Nous lui dirons la vérité, que notre planche a été découverte, puis détruite. Au moins, elle connaissait bien sa propre mère.

			Isabella se tourna sur son flanc.

			—	Je suis impatiente d’en apprendre davantage sur ma mère biologique.

			—	Moi aussi. Je regrette seulement qu’il ait fallu dix-sept ans pour en arriver là. Et cela me peine un peu de voir la planche de Ouija brûler.

			Isabella secoua la tête.

			—	Pas moi. Elle a rempli sa mission. À présent, on nous a promis de vraies réponses à nos questions. Quelle planche de Ouija pourrait en dire autant ?
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			Fidèle à sa promesse, Ottilia réunit les quatre sœurs Ekman autour d’un dîner à Sibyllegatan, le dimanche suivant. Philip enfin couché et le café fumant dans les tasses trônant à côté de parts de biscuit de Savoie préparé par Hilda, Ottilia put ouvrir la conversation.

			—	Bien, Victoria, petite dernière des sœurs Ekman, nous sommes toutes réunies pour toi ce soir. Tu peux nous poser toutes les questions que tu souhaites au sujet de notre mère.

			Les coudes appuyés sur la table et le menton calé dans ses mains, Victoria resta muette alors qu’une timidité inhabituelle lui nouait la gorge, l’empêchant même de formuler la moindre question. Après un instant de silence, elle demanda simplement :

			—	Comment était Ma, réellement ?

			—	Si un jour quelqu’un devait écrire un roman sur notre famille, dit Torun, Ma en serait l’héroïne. C’était elle qui dirigeait la maison.

			Victoria pencha la tête.

			—	Et Pa ?

			Ottilia sourit.

			—	Pa se croyait aux commandes, mais je ne l’ai jamais entendu contredire Ma une seule fois.

			—	Ils étaient comme Fredrik et toi, alors ? lança Victoria, sans le moindre jugement.

			Ottilia s’étrangla d’indignation.

			—	Exactement comme Ottilia et Fredrik, approuva Birna. Quand Ma décidait quelque chose, personne ne pouvait le contester.

			—	Pa disait toujours : « Va demander à ta mère », ajouta Torun. Ils s’aimaient vraiment.

			—	Encore une fois, comme Ottilia et Fredrik, dit Birna.

			—	Une minute ! protesta Ottilia. Nous sommes ici pour parler de Ma, pas de moi.

			—	Mais c’est toi qui lui ressembles le plus, répondit Torun. Du moins, à travers ton tempérament et ton caractère.

			Elle se tourna vers Victoria.

			—	Toi, tu es celle qui lui ressemble le plus physiquement, reprit-elle. Ma aussi était très belle.

			Victoria balbutia un merci.

			—	Et en quoi lui ressembles-tu ? demanda-t-elle.

			Torun réfléchit un instant.

			—	Ma tenait beaucoup à ce que les femmes puissent réussir dans la vie. Elle aurait été folle de joie d’apprendre que nous avons enfin obtenu le droit de vote.

			—	Et la première à dire que cela aurait dû nous être accordé depuis longtemps, renchérit Birna. Elle m’a toujours encouragée à faire des études de médecine.

			—	C’est parce qu’elle savait que tu étais la plus studieuse, répondit Ottilia. Ma rêvait de devenir infirmière.

			Birna sursauta.

			—	Je l’ignorais.

			Ottilia fronça les sourcils.

			—	Vraiment ? Eh bien, pourtant, si. Elle me l’a confié quand l’une de vous deux était malade.

			—	Et qu’est-ce qui l’en a empêchée ?

			Ottilia eut un sourire en coin.

			—	Jon. Elle a rencontré Pa, est tombée enceinte, s’est mariée, et Jon est né.

			Victoria sentit sa mâchoire se décrocher.

			—	Ma était-elle déjà enceinte quand elle s’est mariée ?

			—	Je le crois, oui.

			—	Et comment était Jon ?

			—	C’était le portrait de Pa. Il adorait les plaisanteries et ce, souvent à nos dépens, répondit Torun en désignant Ottilia et elle-même. Il était bien trop jeune pour mourir.

			—	 Tuberculose, confirma Victoria.

			Cette information-là, elle la tenait de son père.

			Birna secoua lentement la tête, stupéfaite.

			—	Je ne parviens toujours pas à m’expliquer que nous y ayons échappé. La tuberculose pouvait emporter toute une famille. C’était d’ailleurs souvent le cas.

			—	Et c’est pour cette raison qu’ils m’ont eue, dit Victoria. Ils tentaient d’avoir un nouveau fils.

			Pa l’avait toujours nié, mais ce n’était un secret pour personne.

			—	Je l’ai toujours pensé, moi aussi, déclara Ottilia. Mais jamais je n’ai entendu le moindre regret que tu sois une fille de plus.

			—	Moi non plus, confirma Torun. Et j’étais là, le jour de ta naissance. Ottilia était déjà installée à Stockholm, et Birna était alitée. Comment as-tu pu dormir au milieu de tout ce tumulte, Birna ? Pa et moi n’en reviendrons jamais !

			Victoria se redressa légèrement.

			—	Étais-tu dans la pièce ?

			—	Non, mais Pa et moi avions compris que les choses ne se passaient pas comme prévu.

			—	Raconte-moi, murmura Victoria.

			—	Pa avait appelé la sage-femme vers 10 heures du matin. Le travail a duré des heures. Les cris se sont transformés en gémissements, et la sage-femme réclamait toujours plus de linges. Quelque temps après minuit, elle a demandé à Pa d’aller chercher le médecin.

			—	Est-il venu ?

			—	Il est venu.

			—	Qu’a-t-il fait exactement ? demanda Birna.

			—	Je n’étais pas dans la pièce. Pa non plus. Pas avant d’entendre ce terrible cri.

			Torun pinça les lèvres et ferma brièvement les yeux en frissonnant. Elle prit une gorgée de café avant de reprendre.

			—	Pa et moi nous sommes précipités à l’étage. Je crois que nous t’avons entendue pleurer, Victoria, avant même d’atteindre la porte qui nous séparait de Ma, mais je n’en mettrais pas ma main à couper. Ensuite, Pa m’a claqué la porte au nez.

			Une lueur de douleur traversa les yeux de Torun.

			—	Bien entendu, dit Birna. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait découvrir derrière cette porte. J’aurais agi de la même façon.

			—	Ma était-elle déjà morte ? demanda Victoria.

			Torun reprit son récit.

			—	Non. Mais quand, peu après, Pa m’a enfin laissé entrer, elle était blanche comme un linge. Que ce soient les draps, ou les serviettes reléguées dans un coin, tout était trempé de sang. Je me souviens de ces flaques rouges, luisant sous la lampe à pétrole.

			—	Pourquoi Pa t’a-t-il laissé voir cela ?

			—	Parce qu’il savait que Ma était en train de partir, dit doucement Birna.

			Torun hocha la tête.

			—	Il me semble que le médecin lui avait donné un sédatif pour calmer la douleur, car elle me paraissait somnolente. Peut-être en a-t-il trop administré car elle semblait aussi à court de souffle. Ou peut-être mes souvenirs sont-ils déformés, mais je revois encore chaque détail.

			—	La somnolence et l’essoufflement sont des symptômes d’hémorragie, dit Birna. Je doute que le médecin lui ait administré quoi que ce soit. Il savait qu’il était déjà trop tard. L’as-tu vu faire quelque chose ?

			—	Seulement écouter son cœur, puis hocher la tête, comme pour confirmer que ce n’était plus qu’une question de temps.

			Les yeux de Birna semblèrent lancer des éclairs.

			—	Quel imbécile !

			—	Je suis restée figée, reprit Torun, incapable de bouger, de peur d’aggraver les choses. Puis, Ma a dit…

			Elle déglutit.

			—	Elle a dit : « Prends soin de nos filles, Karl. » Pa l’a soulevée dans ses bras, puis elle a murmuré quelque chose que je n’ai pas pu entendre. Elle a expiré une dernière fois et sa tête a légèrement basculé sur le côté. Alors, Pa s’est mis à pleurer, et moi aussi.

			Une larme perla sur la joue de Torun. Victoria doutait qu’elle en eût conscience.

			Mais si Ma avait parlé, et que Torun l’avait entendue, alors Victoria avait pu l’entendre, elle aussi, bien qu’elle fût trop jeune pour s’en souvenir ?

			—	Où étais-je ? chuchota-t-elle.

			—	Tu étais avec la sage-femme, emmaillotée dans une serviette propre. Une fois que Pa eut recouché Ma sur l’oreiller, la sage-femme t’a mise dans ses bras. « Une petite fille en parfaite santé, monsieur Ekman », a-t-elle dit.

			—	Et le médecin ? demanda Birna.

			—	D’après mes souvenirs, il a donné à Pa un document signé, a encaissé son dû et s’en est allé. La sage-femme m’a renvoyée au rez-de-chaussée avec Victoria pendant qu’elle et Pa dénudaient le lit et faisait la dernière toilette de Ma. Il a dit qu’il n’était pas utile de réveiller Birna, qu’elle finirait bien par l’apprendre.

			—	Mais pourquoi Ma a-t-elle perdu autant de sang ? demanda Victoria.

			—	Je soupçonne que le placenta était positionné trop bas, répondit Birna. Cela aurait dû être détecté plus tôt, et je me plais à croire qu’aujourd’hui, ce le serait. Mais ce n’est peut-être pas la cause. Si le médecin a utilisé des forceps et t’a extraite sans ménagement, cela a pu provoquer une sévère déchirure. Et si, ensuite, il s’est montré incapable d’arrêter l’hémorragie…

			Birna haussa les épaules

			—	Nous ne saurons jamais quelle quantité de sang elle avait déjà perdue avant que le médecin arrive, conclut-elle.

			Ottilia prit enfin la parole.

			—	Et même si nous le savions, que pourrions-nous faire ? Nous ne pourrions pas prouver qu’il a été négligent. Il est sans doute mort, lui aussi, depuis longtemps.

			—	Le problème avec certains médecins, dit Birna, c’est leur arrogance. Ils arrivent, prenant tout le monde de haut, convaincus de sauver la situation. Pour lui, il avait réussi à sauver l’enfant. Pour moi, il a perdu la mère alors qu’il aurait dû sauver les deux. Je me demande ce que Ma a dit à Pa, sans que Torun puisse l’entendre.

			—	Elle lui a demandé de m’envoyer à Stockholm, dit Torun. Et il l’a fait.

			Elle remplit de nouveau leurs tasses de café.

			—	Ma a toujours voulu le meilleur pour ses filles, reprit-elle. Que nous ayons les chances qu’elle n’avait pas pu avoir. À Rättvik, il n’y en avait aucune. Pas à l’époque.

			—	Il n’y en a pas davantage aujourd’hui, dit Victoria. Pas pour les femmes. Pas véritablement. Puis-je poser une autre question ?

			—	Bien sûr. C’est pour cela que nous sommes ici, répondit Birna.

			—	Quels étaient les centres d’intérêt de Ma ? demanda Victoria.

			—	Elle lisait, répondit Torun. Pas seulement des livres, mais aussi le journal. Tous les jours. Elle n’avait pas eu l’opportunité d’aller à l’école, mais elle lisait, et avait une opinion sur la plupart des choses.

			—	Et elle était généreuse, reprit Birna. Tout le monde savait qu’ils pouvaient compter sur son aide, et qu’elle ferait toujours son possible pour prêter assistance.

			—	Je me souviens qu’il y avait foule à ses funérailles, dit Ottilia.

			—	Avait-elle une passion ? demanda Victoria.

			Les trois femmes s’échangèrent des regards incertains et haussèrent les épaules. Ottilia secoua la tête.

			—	Rien ne la passionnait plus que sa famille.

			Victoria acquiesça lentement.

			—	C’est ce que Pa disait aussi.

			Birna pencha la tête.

			—	Tu sembles déçue. Qu’espérais-tu ?

			—	Je ne sais pas vraiment. Pa a un jour mentionné que Ma aimait les jolis vêtements. Je me disais que peut-être…

			—	Que Ma et toi partagiez la même passion, conclut Torun. Je suis désolée, Vickan…

			—	Vickan ?

			—	La vie est bien trop courte pour continuer à t’appeler Victoria.

			Cette dernière rougit. Jamais on ne l’avait appelée autrement que par son prénom. Une douce chaleur se nicha au creux de son estomac.

			—	Est-ce que cela te va ? demanda Birna. Cela ne te dérange pas ?

			Elle esquissa un sourire timide.

			—	J’aime bien.

			—	Parfait, dit Torun. En tout cas, Pa n’avait qu’à moitié raison sur cette partie de Ma. D’après mes souvenirs, elle était belle peu importe ce qu’elle portait…

			—	Tout comme toi, dit Ottilia à Victoria.

			—	Elle appréciait acquérir un nouveau chapeau autant que n’importe quelle dame du village, reprit Torun, mais je ne l’ai jamais vue flâner dans les boutiques ou se plonger dans les magazines de mode. Elle n’en avait tout simplement pas les moyens.

			—	Alors Ma est une héroïne au quotidien comme Ottilia, une lectrice comme Torun, et voulait devenir infirmière, comme toi, Birna, qui es devenue médecin. Mais n’y a-t-il rien, chez moi, qui vous la rappelle ?

			—	Nous la retrouvons en toi constamment, dit Ottilia. Tu lui ressembles tant aujourd’hui que c’en est presque risible. Même ton rire ressemble au sien.

			—	Vous ne me l’aviez jamais dit.

			—	Jusqu’à peu, on ne t’entendait guère rire, répondit Torun.

			Maintenant qu’elle le disait, Victoria s’aperçut que c’était la vérité. En tout cas, pas avant que l’affaire de sa coupe au carré se fût tassée en juillet, quand Mme Alm, horrifiée, avait qualifié cette coiffure d’abomination et l’avait renvoyée au rayon Prêt-à-porter pour dames, et que le patron en personne avait volé à son secours. Il avait déclaré qu’il lui en avait donné la permission, et que cette nouveauté ferait honneur à l’Atelier en témoignage de son esprit avant-gardiste. Avec un emploi stable et des amies fidèles au sein de l’Atelier, Victoria avait enfin découvert une certaine joie de vivre.

			—	Ma était-elle drôle ? demanda-t-elle.

			—	Pas vraiment, dit Ottilia. Mais elle raffolait toujours d’une histoire amusante.

			—	Comme la fois où Pa était resté coincé dans le transat, dit Birna. Combien de fois ai-je entendu cette histoire-là !

			Les deux aînées Ekman s’écroulèrent, secouées par des rires incontrôlables.

			—	Racontez-moi, les pressa Victoria.

			Torun s’essuya les yeux.

			—	C’était une journée splendide, d’une chaleur agréable. Nous étions partis pique-niquer. Birna n’était encore qu’un bébé. Nous ne pouvions pas aller bien loin, bien évidemment, puisque Pa était chef de gare et ne pouvait s’absenter qu’entre deux trains. Ma portait Birna, Pa tenait le panier, Ottilia avait nos maillots et nos serviettes, moi une couverture, et Jon traînait deux vieux transats que nous avions eus avec la maison de fonction. Quand nous avons trouvé un coin près du lac, Pa a mis les chaises en place et s’y est installé. C’est alors que nous avons entendu un bruit de déchirure, et vu Pa passer à travers le tissu.

			—	Il est resté coincé dans l’armature en bois, dit Ottilia à bout de souffle. Il était ficelé comme un rôti, les fesses à terre et les pieds en l’air. Ma ne tenait plus debout tant elle riait !

			—	Finalement, dit Torun, Pa a roulé sur le côté, et Ma a dû caler un pied sur son postérieur pour le dégager de la chaise.

			—	Et toute la journée, Ma repartait dans un fou rire, ajouta Ottilia. À la fin, Pa l’a menacée en disant : « Viveka, si tu ris encore une fois… », mais ses yeux à lui aussi pétillaient d’amusement. Même Pa appréciait une bonne anecdote.

			Victoria pouvait presque sentir la brèche entre elle et ses sœurs se réduire.

			—	Racontez-m’en d’autres, supplia-t-elle.

			—	Raconte-lui l’histoire des pommes de terre, dit Birna à Ottilia.

			Celle-ci éclata de rire.

			—	Un après-midi, Ma partait à une réunion. « Ottilia, m’a-t-elle dit, j’ai tout préparé. Si je ne suis pas rentrée à 18 h 10, commence à cuire les pommes de terre à 18 heures pile ! »

			Toutes les sœurs rirent de plus belle.

			—	Que Dieu la bénisse, dit Torun. Nous l’avons taquinée avec cette histoire pendant des semaines.

			Les anecdotes se succédèrent. Quand Ma leur cousait des robes assorties pour le Midsommar. Quand Ma essuyait leurs fronts brûlants et leur donnait du bouillon de poule à la cuillère. Quand Ma leur enseignait la cueillette des champignons dans les bois. Mais aussi quand Ma les encourageait à courir toujours plus vite, à grimper toujours plus haut, et à rêver toujours grand.

			—	Vous êtes devenues les femmes que vous êtes grâce à elle, dit Victoria. Qui serais-je devenue, moi ?

			Ottilia passa un bras autour de ses épaules.

			—	Nous ignorons combien elle a influencé nos personnalités. Est-ce que Torun lit parce qu’il y avait toujours des livres à la maison ? Est-ce que je gère ma famille comme je l’ai vue faire ? C’est bien possible, mais ce n’est pas une certitude. Toi, ma chérie, tu dois trouver ta propre voie. Faire ce qui t’anime. C’est ce que Ma t’aurait dit. C’est ce qu’elle nous a toujours conseillé.

			—	Demande-toi ceci, dit Birna : suis-je heureuse à l’Atelier parce que Ma aurait aimé y travailler, ou est-ce parce que moi j’aime y travailler ?

			Victoria se mordilla la lèvre.

			—	La première fois que j’ai entendu parler de l’Atelier, je crois que j’y ai été attirée parce que je pensais que Ma l’aurait été, elle aussi.

			—	Tu recherchais ce qui vous unissait, dit doucement Ottilia.

			Victoria acquiesça.

			—	Mais aujourd’hui, j’ai appris à aimer l’Atelier pour lui-même. Je veux tout savoir de son fonctionnement.

			—	Veux-tu apprendre à coudre ? demanda Birna.

			—	Pas nécessairement, mais je veux connaître le nom de chaque chose, savoir comment tout est confectionné. Comme toi, Torun. Tu sais reconnaître un bon livre en une lecture, même si tu n’aurais pu l’écrire toi-même. Tu sais ce que les lecteurs apprécieront, et pourquoi. Moi, je ressens cela avec les vêtements et la haute couture. Je veux en connaître tous les rouages.

			—	Alors, tu partages quelque chose avec Ma, dit Birna.

			Victoria se redressa.

			—	Quoi donc ?

			—	Quand elle lisait quelque chose d’intéressant, elle voulait toujours en savoir plus. Et cela vaut aussi pour nous quatre. Nous avons toutes hérité de ce désir d’exceller dans notre domaine.

			—	Nous quatre, répéta Victoria. Je ne vous ai jamais entendues dire cela.

			—	Et pour cela, nous te présentons nos excuses, dit Ottilia.

			—	Mais uniquement pour cela, ajouta Torun. Ce n’est pas notre faute si nous avons grandi auprès de Ma, et toi non. C’est injuste, oui. Mais la vie peut l’être, parfois. Nous ferons désormais plus d’efforts pour te parler d’elle. Si un souvenir me revient, je te le raconterai. Et si quelque chose te vient à l’esprit, n’hésite pas à nous le demander.

			—	Il y a une autre chose, dit Ottilia.

			Torun et Birna acquiescèrent.

			Ottilia alla jusqu’au buffet, et en sortit une boîte plate, un peu usée et ornée d’un fermoir en filigrane. Elle la déposa devant Victoria.

			—	Ceci est pour toi. Nous avons nos souvenirs et le privilège d’avoir grandi avec Ma. Tu devrais au moins avoir cela.

			Victoria se recula.

			—	Non, pas son collier de perles, Otti. Pa te l’a donné, à toi.

			—	C’est vrai, mais nous sommes tous d’accord, y compris Pa, pour dire que c’est à toi qu’il devrait revenir, à présent.

			De ses doigts tremblants, Victoria souleva le couvercle. Elle avait vu chacune de ses sœurs porter ce collier lors de grandes occasions, mais jamais elle n’aurait imaginé en être digne, elle aussi. Et maintenant, aux yeux de ses sœurs, elle l’était. Elle ôta le collier de son écrin de velours. Les perles nacrées accrochaient la lumière.

			—	Il faut le porter, dit Ottilia. Les perles que l’on délaisse perdent de leur éclat.

			Victoria plaça le collier autour de sa gorge, et Ottilia le lui ferma.

			La benjamine effleura les perles du bout des doigts.

			—	Je ne sais pas quoi dire, sinon merci. Et bien sûr, vous pourrez toujours le porter.

			Torun hocha la tête.

			—	Ce collier a voyagé plus loin que Ma n’aurait jamais osé le rêver. Fais-lui découvrir d’autres horizons.

			—	Je ferai de mon mieux, dit Victoria. Je ferai tout mon possible.
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			Victoria avait passé autour de son cou les perles de Ma pour se joindre, à 8 heures, au reste du personnel dans l’atrium faiblement éclairé afin de célébrer entre eux ce jour de réveillon, avant l’arrivée du public prévue à 9 heures. Le magasin fermerait pour Noël à 14 heures. Dehors, un vent froid balayait Hamngatan, tandis que le soleil peinait à poindre. À l’intérieur, l’atmosphère vibrait d’une anticipation joyeuse des jours de fête à venir.

			Debout au côté d’Isabella, au sommet de la demi-volée de marches menant au flanc du rez-de-chaussée donnant sur Regeringsgatan, Victoria jouissait d’une vue d’ensemble sur la scène. Effleurant distraitement ses perles, elle écoutait, avec un contentement nouveau, les voix de la chorale de NK qui se mêlaient harmonieusement, emplissant chaque recoin du magasin des notes de Gloire à Toi, Ô matin béni, puis de Dans une étable obscure. Les stands dressés temporairement dans l’atrium – arborant paquets cadeaux, pains d’épices, pâtes d’amande et autres spécialités de saison – resteraient inoccupés pour une heure encore. Comme aucune présentation ni essayage n’était prévu à l’Atelier en ce jour de réveillon, Victoria officierait elle aussi au rez-de-chaussée pour vendre de délicieuses boîtes de chocolats à une clientèle essentiellement masculine venue garnir les souliers de leurs épouses, mères, belles-mères, sœurs et tantes célibataires. Pourquoi ces messieurs attendaient-ils toujours la dernière minute pour faire leurs emplettes ?

			Un sourire enchanté se dessina sur les lèvres de Victoria tandis que son regard s’élevait vers l’immense sapin suspendu à la verrière. Il offrirait un spectacle grandiose, tant qu’il demeurerait là-haut. Car dès janvier, lorsque l’équipe de décoration entreprendrait de le décrocher et de le faire sortir du magasin, tout le personnel du rez-de-chaussée ne manquerait pas de se plaindre de ces maudites aiguilles de sapin qui joncheraient étagères et comptoirs, s’infiltreraient dans les tiroirs et causeraient une invasion que nul nettoyage, si minutieux fût-il, ne semblerait pouvoir tout à fait éradiquer. En février dernier encore, Märta en avait retrouvé une au fond d’un gant.

			Les dernières notes de Minuit chrétien s’évanouirent. L’orchestre posa ses instruments, tandis que la famille Sachs – Josef, Sigrid, Ragnar, Rut et Herbert – prenait place sur le grand escalier.

			Le personnel applaudit avec un mélange d’affection et d’enthousiasme.

			M. Sachs leva la main pour saluer l’assemblée et faire taire les applaudissements.

			—	C’est moi qui devrais vous applaudir.

			Cette fois, il reçut une véritable ovation.

			M. Sachs se tourna pour saluer ceux qui s’étaient massés le long des balustrades des trois premiers étages.

			Victoria aperçut Ellen, au côté de Maria, au troisième étage. Elle donna un coup de coude à Isabella en désignant les femmes du doigt. Cette dernière hocha la tête en les voyant à son tour.

			Le personnel se tut de nouveau.

			—	Je serai bref, annonça M. Sachs. Il ne nous reste que cinquante petites minutes avant que M. Bellman ouvre les portes une dernière fois avant Noël, et je crois pouvoir dire que nous souhaitons tous avoir le temps de danser un peu et de savourer une brioche au safran ainsi qu’un verre de vin chaud épicé chez Bobergs. Cependant, je tenais à remercier personnellement chacun et chacune d’entre vous pour le travail accompli tout au long de cette année. La guerre est terminée, mais les luttes du quotidien, elles, se poursuivent. Vous avez su prouver, encore et encore, que le Nordiska Kompaniet demeure une lueur de joie et, oserais-je dire, d’espérance, dans les moments difficiles que traverse notre belle ville. En témoignage de ma gratitude, j’espère que vous avez tous reçu votre prime de Noël.

			Une nouvelle ovation lui répondit, lui arrachant un large sourire.

			—	Parfait ! Alors, au nom de ma famille et en mon nom, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter, à vous et aux vôtres, un très joyeux Noël.

			Il se tourna vers l’orchestre, main tendue.

			—	Que la danse commence !

			Le chef d’orchestre leva sa baguette.

			Victoria attrapa la main d’Isabella.

			—	Viens !

			Le responsable des vitrines, Thorwald Munkhammar, saisit l’autre main de Victoria, puis tendit la sienne à Bettan, de l’Atelier de confection, elle-même déjà suivie de cinq autres personnes. Ainsi se forma rapidement une longue chaîne humaine, menée par M. Sachs en tête de cortège. Tandis qu’il montait vers le premier étage en dansant, d’autres vinrent se greffer au passage. Au deuxième les rejoignirent Mme Alm, ainsi que le patron. Puis, au troisième, Ellen, Maria et tout un groupe du service administratif se joignirent à la file, qui mettait désormais une bonne minute à défiler entièrement. Lorsque M. Sachs mena enfin sa grande famille NK à travers les portes du restaurant, au quatrième étage, où les attendaient August Åhlfeldt et une large table garnie de brioches au safran et de pains d’épices, le personnel avait les joues empourprées et le souffle court. Le cœur en fête.
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			1920

			Comme un rayon de soleil par une froide matinée de janvier, la nouvelle décennie s’annonçait avec un souffle d’optimisme et de promesses. Sans aucune obligation particulière, Märta et Ellen descendaient tranquillement le long de la rue Strandvägen enneigée, en direction du centre-ville. Ce boulevard, bordé d’un côté par de majestueuses demeures et de l’autre par le port de Stockholm, était depuis un demi-siècle, lorsque ses premiers pavés avaient été posés, le lieu favori des promeneurs du dimanche. Ce premier week-end ensoleillé de l’année ne faisait pas exception, et les deux amies saluèrent sur leur chemin plusieurs visages familiers.

			—	Parfois, je ne sais plus très bien si je reconnais quelqu’un de Tolfterna ou si ce sont de simples habitués du magasin, confia Märta. Alors j’essaie d’ajuster mon sourire pour qu’il ne soit ni trop amical, ni trop froid.

			—	Voilà un sacré jeu d’équilibriste !

			—	N’est-ce pas ? C’est plus simple lorsque je suis accompagnée des enfants, que ce soient les trois, ou simplement un ou deux. Si j’ai un doute, je peux toujours faire mine de rattacher un bonnet ou de boutonner un manteau. Même si, désormais, les garçons ne me laissent plus les aider avec leurs vêtements.

			—	Ce qu’aucun jeune homme de sept ans qui se respecte ne saurait tolérer.

			—	Certes, mais cela n’empêche pas quelques maladresses. Dimanche dernier, Torun et moi avons promené le pauvre Julian tout autour de Skansen avant de remarquer qu’il portait ses bottes à l’envers. Il a baissé les yeux sur ses pieds, puis, tout à fait sérieux, a déclaré : « Eh bien, ça alors ! »

			Ellen rit doucement.

			—	Béni soit ce petit. Il a une vieille âme, ce garçon. Je suis ravie qu’il soit toujours aussi épris de Cornelia. J’ai craint un instant que l’effet de nouveauté ne s’estompe après quelques bons hurlements, mais pas le moins du monde.

			—	Karolina dit que Julian joue du piano pour sa petite sœur. Cornelia lui prête une attention sans faille, et lui se délecte de son rôle de grand frère.

			—	Cela me surprend. Julian est un garçon insouciant, alors que Cornelia me semble être une tout autre paire de manches. Elle est plus caractérielle, plus impatiente. C’est curieux comme deux enfants de mêmes parents peuvent être si différents dès le premier jour.

			Ou plutôt, songea Märta, comme ils peuvent parfois ressembler davantage à la mère de l’autre. Cornelia, à peine âgée de cinq mois, faisait déjà preuve de la même détermination que Torun, tandis que l’attrait de Julian pour la musique ne pouvait venir que de Karolina. Une victoire de l’éducation sur l’héritage, dans ce cas-là. Torun aurait été incapable de fredonner un air, même si la vie de Julian en avait dépendu. Le père du garçon, lui, le pouvait-il ?

			—	Le retour depuis Djurgården m’a toujours paru plus long que l’aller, dit Ellen.

			—	Je te le concède, répondit Märta, heureuse de pouvoir se concentrer sur un nouveau sujet de conversation. Je serais ravie de m’asseoir un instant. Mes pieds commencent à fatiguer, ce qui est étrange car je reste debout derrière mon comptoir chaque jour sans souffrir. Mais sans doute, rester en équilibre sur la neige et la glace leur demande plus d’efforts.

			Ellen lui prit le bras.

			—	J’ai une idée. Et si nous nous accordions un dîner anticipé chez Prinsen ? Nous avons bien mérité un petit plaisir.

			Märta esquissa un sourire.

			—	Tu es sérieuse ?

			Ellen acquiesça avec insistance.

			—	Assurément. Et je n’y ai pas mis les pieds depuis sa rénovation, pendant la guerre.

			—	Je crois bien que je n’y suis jamais allée.

			—	Vraiment ? Prinsen est l’un des nombreux établissements qui ont fleuri à Stockholm lors de l’Exposition de 1897. Il est toujours au même endroit, au 4, Mäster Samuelsgatan.

			Une fois qu’elles furent à l’intérieur, ce fut la maîtresse des lieux, Augusta Forsberg qui les accueillit.

			—	Mademoiselle Sachs ! Quel plaisir de vous revoir ! Et, dit-elle en fixant Märta du regard avant de pointer triomphalement un doigt vers elle, vous travaillez aux Gants pour dames, chez Kompaniet ! Je n’oublie jamais un visage. Vous m’avez vendu, il y a deux hivers de cela, une paire en peau de mouton absolument parfaite. Exactement ce qu’il me fallait, je vous en remercie. Laissez-moi vous rendre la pareille en vous trouvant une table de choix.

			Elles suivirent leur enthousiaste hôtesse jusqu’à une alcôve nichée au fond du restaurant.

			—	Cela vous sied-il ? demanda Augusta en se retournant. Vous pourrez profiter d’une conversation à cœur ouvert en toute intimité.

			—	Vous avez opéré des changements remarquables, observa Ellen.

			Elle fit un geste ample en direction des miroirs accrochés aux murs et des colonnes lambrissées.

			Augusta leur tendit à chacune un menu.

			—	Il était temps que ça change. En 1916, cela faisait onze ans que je tenais ce restaurant. Ni lui, ni moi ne rajeunissions. Sur ce, je vous laisse en bonne compagnie. Un serveur viendra prendre votre commande dans un instant.

			—	Quel personnage ! souffla Märta une fois qu’Augusta eut disparu pour accueillir de nouveaux clients.

			—	Et elle mène cet endroit d’une main de fer. On raconte qu’elle peut éteindre une dispute avant même qu’on n’en voie la fumée.

			—	Voilà une femme qui plairait bien à Mme Skogh. À quoi ressemblait Prinsen avant les travaux ?

			—	Davantage à une taverne allemande qu’à un restaurant, répondit Ellen. Ces vitraux existaient déjà, dit-elle en montrant les grandes arches en verre rouge, jaune et vert qui surplombaient les fenêtres, mais laisser la lumière et les couleurs se refléter dans les miroirs, ça, c’est du grand art. D’après mes rares souvenirs, le lieu était plutôt sombre.

			—	Il y a donc eu réflexion, conclut Märta.

			—	Sans doute celle de Mme Forsberg elle-même. Elle se consacre entièrement à cet endroit. Ils proposent, ou peut-être proposaient, une excellente sélection de bières, lui indiqua Ellen avant de se tourner vers le serveur. Un verre de bière de la cuvée du patron et des galettes de pommes de terre, s’il vous plaît.

			—	Pour moi aussi, je vous remercie, dit Märta en lui rendant le menu.

			—	Cela t’arrive-t-il de regretter l’hôtellerie et la restauration ? demanda Ellen.

			Märta secoua la tête.

			—	Je n’y ai jamais pris autant de plaisir qu’Ottilia et Karolina. Même Beda préférait le Service des achats au Service d’étage. Mais je dois tout de même reconnaître que…

			Elle lança un regard hésitant à Ellen. Celle-ci fronça les sourcils.

			—	Reconnaître quoi ?

			Märta hésita. Pouvait-elle se montrer entièrement sincère face à une parente de Josef Sachs ? Il était son employeur, et un bon employeur, par ailleurs. Mais Ellen n’était-elle pas avant tout une amie de confiance ? Märta prit son courage à deux mains.

			—	J’ai de plus en plus l’impression de tourner en rond. Ou plutôt de m’enliser dans une ornière. Je comprends fort bien ce que voulait dire Mme Forsberg lorsqu’elle parlait de la nécessité d’opérer du changement.

			Le serveur déposa deux verres de bière sur la table. Les deux femmes échangèrent un sourire complice.

			—	Santé !

			Märta humecta ses lèvres.

			—	Délicieux. J’en avais bien besoin.

			—	Tu disais donc que tu t’enlisais dans une ornière ? relança Ellen.

			Märta reposa son verre.

			—	Nous étions six amies à travailler au Service d’étage et d’entretien du Grand Hôtel. Un petit groupe très soudé. Je suis partie la première, pour rejoindre le rayon Gants pour dames. C’était en 1904, et j’étais folle de joie. Je rêvais de travailler chez Kompaniet, depuis ma première visite dans le magasin de Stureplan. Quitter le Service d’étage m’avait alors semblé une évidence.

			—	Je comprends.

			—	Peu à peu, les autres aussi ont pris leur envol. Margareta a épousé le maître d’hôtel et fondé une famille. Beda est passée à la comptabilité, puis a dirigé le Service des achats. Torun a travaillé un temps chez Göthes, puis chez Norstedt. Elle en est aujourd’hui l’une des principales éditrices. Ottilia a gravi les échelons jusqu’à diriger le Grand Royal, s’est mariée avec Fredrik, a élevé Isabella, puis leur propre enfant. Karolina est devenue directrice adjointe du Service des réceptions, a épousé Edward et a maintenant deux enfants. Même Isabella et Victoria, parties du rayon Vente, sont devenues des modèles en vogue à l’Atelier. Isabella a même achevé deux années d’études en commerce de détail à Borgarskolan. Quant à moi, seize ans plus tard, je suis toujours au rayon Gants pour dames, sans promotion, sans époux, et sans enfant en perspective.

			Une larme lui perlait au coin de l’œil. Elle battit des paupières avec irritation mais poursuivit :

			—	J’ai refusé d’épouser Wilhelm pour préserver mon intégrité et mon indépendance. Aujourd’hui, les femmes ont le droit de vote, et c’est merveilleux, mais chaque soir, en posant la tête sur l’oreiller, je me demande : que valait ce sacrifice ? dit-elle en riant sans joie. Si tant est que ce fût un sacrifice. Personne n’en a tiré bénéfice. Pas même moi.

			Ellen croisa les bras.

			Le cœur de Märta se serra. Ellen restait, au fond, une Sachs. Elle adressa un sourire contraint au serveur qui revenait avec deux assiettes de galettes de pommes de terre. Son appétit s’était évanoui.

			Ellen versa la moitié du pot de confiture d’airelles sur sa galette, puis releva la tête.

			—	Alors, qu’as-tu l’intention de faire ?

			—	De faire ?

			—	Oui. Tu ne vas tout de même pas passer le reste de ta vie à regretter tes choix.

			Märta sentit ses joues s’embraser.

			—	Je ne regrette en rien d’avoir rejoint le Kompaniet. Je suis désolée si je t’ai donné cette impression.

			—	Ce n’est pas le cas. Et même si ça l’était, tu n’aurais nullement à t’en excuser, répondit Ellen en saisissant ses couverts. En revanche, tu as besoin d’un nouveau projet, de rêver un peu. Qu’aimerais-tu faire d’autre dans ta vie ?

			Märta en resta presque bouche bée. Rêver ? Hormis son espoir si longtemps entretenu de retrouver Wilhelm, elle n’avait nourri aucun véritable rêve depuis son entrée chez Kompaniet. Quel sens cela avait-il, pour une femme, de rêver, alors que tout semblait jouer en sa défaveur ?

			Comme si elle avait lu dans ses pensées, Ellen demanda :

			—	As-tu jamais rêvé de quoi que ce soit ?

			—	Travailler chez Kompaniet.

			—	C’était il y a seize ans. Souhaites-tu toujours y travailler ? Je ne serai nullement froissée si tu réponds par la négative, mais à condition, ajouta Ellen en lui lançant un regard appuyé, que tu saches ce que tu voudrais faire à la place.

			Soudain, comme si l’on avait plongé l’esprit de Märta dans une eau limpide, de nouvelles images commencèrent à se dessiner.

			—	Je crois que j’aimerais voyager, découvrir d’autres magasins et leur fonctionnement. Choisir les gants et les foulards que nous proposons à la vente. Beda s’extasiait toujours sur le Service des achats. Elle trouvait le processus fascinant. Je ne suis pas aussi brillante qu’elle l’était, mais je sais reconnaître un gant de qualité au premier coup d’œil. Et je peux dire, en ouvrant les boîtes, quels foulards se vendront et lesquels seront retournés. Et puis…

			Elle s’élançait à présent, comme si un rideau avait été tiré, dévoilant tout un monde de possibles et d’opportunités.

			—	Je veux un enfant. Voilà le point. J’ai pratiquement passé l’âge, et je ne m’imagine pas pouvoir un jour refaire confiance à un homme…

			—	Allons donc. Tu ne peux pas laisser une seule mauvaise expérience ruiner toute ta vie. Si tel était le cas, la majorité des femmes seraient en plein désespoir. Surtout après la guerre. Nous nous relevons après être tombées, et nous repartons.

			—	Il est vrai. Mais ne dit-on pas qu’un enfant qui s’est brûlé craint le feu ?

			—	Certes. Mais une mère avisée apprendra à son enfant à craquer une allumette sans danger, et ainsi à apprécier la chaleur et la lumière, sans se blesser.

			—	Et toi ? demanda Märta à son tour. Quels sont tes rêves ?

			—	Moi ? Je suis comblée. Mon travail au Service du recrutement me plaît, et j’apprécie ma propre compagnie une fois rentrée chez moi. J’ai une bonne famille et des amis merveilleux. Ma coupe déborde de bénédictions.

			Elle prit une gorgée de pilsner.

			—	Toi, en revanche, ma chère, tu n’es pas comblée. Tu es encore en colère d’avoir eu le cœur brisé.

			Märta la fixa.

			—	En colère ?

			—	Oui. Pour quelle autre raison punirais-tu tous les hommes pour les fautes d’un seul ? Un homme, permets-moi de te le rappeler, qui est sans doute profondément empli de rancune et probablement traumatisé par la guerre. Nous ignorons tout de son état actuel.

			Märta déglutit. Si Wilhelm avait perdu la raison, il pourrait encore revenir. Et, pour la première fois, une petite voix en elle murmura : « Que Dieu m’en préserve. » S’il venait à franchir, en cet instant même, le seuil du Prinsen, elle serait bien en peine de trouver quoi lui dire. Cela faisait plus de cinq ans qu’il était parti, et elle avait appris à vivre sans lui.

			—	En vérité, poursuivit Ellen, je crois que Wilhelm a toute sa tête. Il était du moins assez lucide pour envoyer la plus éloquente, et dirais-je même cinglante, des lettres à oncle Josef.

			—	Son pays est en ruine.

			—	Mais ce n’était ni de ton fait, ni de celui de la Suède. Rompre tout lien avec toi est d’une cruauté sans nom.

			—	C’est vrai, admit Märta.

			Elle sirota sa bière avant de reprendre ses couverts en main.

			—	D’ailleurs, enchaîna Ellen, as-tu discuté de tout cela avec oncle Josef ?

			Les couverts de Märta lui échappèrent pour venir s’écraser par terre dans un fracas qui attira les regards alentour. Rouge de confusion, elle accepta les nouveaux qu’un serveur lui apporta.

			—	Pourquoi diable parlerais-je de mes histoires maritales avec M. Sachs ? siffla-t-elle, en regagnant sa contenance.

			Ellen éclata de rire.

			—	Je parlais de ton envie de gravir les échelons chez NK, voyons. Quoique, je suis certaine qu’oncle Josef aurait beaucoup à dire sur ton exclusion systématique de la gent masculine.

			Elle rit de plus belle. Märta la fusilla du regard avant que ses propres éclats de rire viennent accompagner ceux de son amie.

			—	Présenté comme ça, cela paraît parfaitement ridicule.

			—	N’est-ce pas ? Mais, plus sérieusement, parle donc à oncle Josef. Dis-lui ce que tu m’as confié. Il t’écoutera, je te le garantis.

			Märta pencha légèrement la tête.

			—	Y aurait-il des postes vacants au Service des achats ?

			—	Pas pour l’instant, non. Mais cela ne veut pas dire que tu ne dois pas en émettre l’idée.

			—	Je n’aimerais pas qu’il pense que je manque de reconnaissance.

			Ellen déposa calmement ses couverts sur la table.

			—	N’est-ce pas toi qui m’as raconté qu’Isabella avait déclaré vouloir un jour diriger le Nordiska Kompaniet ?

			—	C’est ce que Torun m’a rapporté. Le jour de l’ouverture, en 1915. Mais Isabella n’était alors qu’une enfant.

			—	Et cela vous a-t-il empêchées de la prendre au sérieux ? Ou bien Victoria, quand elle affirmait vouloir tout apprendre de l’Atelier ? Si je me souviens bien, vous les avez encouragées toutes les deux.

			Märta esquissa un sourire contrit.

			—	C’est bien là le rôle d’une tante.

			—	Est-ce la seule raison ? Ne crois-tu donc pas à l’importance d’encourager l’ambition ?

			—	Bien sûr que si.

			Ellen croisa à nouveau les bras, cette fois visiblement satisfaite.

			—	Alors qu’est-ce qui te fait penser qu’oncle Josef, lui, n’y croit pas ?
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			Kurt Jacobsson frappa dans ses mains au milieu de l’Atelier de confection.

			—	Mesdames, votre attention, s’il vous plaît. Comme vous le savez, Son Altesse la princesse héritière Margaret, accompagnée de sa suite, nous rendra visite cet après-midi pour une présentation de la collection printanière. Hélas, Mme Alm est clouée au lit par un terrible rhume.

			Un hoquet de surprise parcourut la pièce. Une présentation royale sans Mme Alm ? C’était inconcevable.

			—	Qu’allons-nous faire ? demanda Vera en portant la main à sa gorge.

			—	Ce que nous avons toujours fait, Vera, et ce, malgré l’absence de Mme Alm.

			—	Mais qu’allons-nous présenter à Son Altesse ? demanda Bettan. Nous n’avons encore rien vu de la nouvelle collection, et cela m’inquiète davantage que la maladie de Mme Alm.

			—	Et pour cause, les nouvelles créations ne sont arrivées de France qu’hier après-midi, l’informa M. Jacobsson.

			—	Ce qui, en sachant que la princesse héritière viendrait aujourd’hui, frôle dangereusement l’imprévoyance, observa Bettan.

			—	Je ne puis qu’acquiescer. Quoi qu’il en soit, toutes les coutures ont été soigneusement repassées, et nos trois ravissants modèles essayeront chaque pièce ce matin même. Certaines d’entre elles nécessiteront sans doute quelques retouches, et c’est là que j’interviens pour vous demander d’agir avec toute la célérité possible. Je sais que vous êtes habituées à déplacer des montagnes…

			—	Et à broder des perles, lança Agatha.

			Les jeunes femmes gloussèrent.

			—	Et à broder des perles, confirma M. Jacobsson qui se prêtait au jeu. Mais aujourd’hui plus que jamais, nous devons faire preuve de concentration et de rapidité. Bien évidemment, nos modèles commenceront par essayer les créations que je crois particulièrement susceptibles d’intéresser Son Altesse, et nous nous occuperons des autres pièces dans les jours à venir. Je crois pouvoir dire avec assurance que nous aurons un printemps fort chargé.

			Il se tourna vers la nouvelle coursière de l’Atelier.

			—	Vous aussi, Elsa, il vous faudra être réactive.

			—	Qu’est-ce qui est à la mode, cette saison ? demanda Vera.

			—	Des lignes et des silhouettes plus épurées. Nous manquons toujours d’argent et de matériaux.

			Vera fronça les sourcils.

			—	Des robes modestes ? À l’Atelier de couture française ?

			M. Jacobsson laissa échapper un rire.

			—	Seigneur, pas de ça ici ! Moins d’épaisseur de tissu, mais jamais de toilettes ordinaires. Bien au contraire ! À Paris, l’on a troqué la longueur du tissu contre davantage de raffinement. La réduction des étoffes permet de contrôler les coûts sans sacrifier le moindre point d’innovation ni d’ornement. À vrai dire, ces modèles exigent parfois davantage de savoir-faire.

			—	Et les ourlets ? demanda Bettan.

			—	Ils continuent de remonter. Quant aux tailles, elles s’abaissent.

			—	Nous nous adressons donc aux femmes libérées, alors, conclut Bettan. Fort bien. Il faudra prévenir le rayon Chaussures et Bonneterie, monsieur Jacobsson. Si les robes raccourcissent, les femmes voudront des souliers et des bas plus élégants.

			—	Moi, ce sont le perlage et les nouvelles broderies qui m’intriguent, dit Agatha.

			—	Vous les verrez bien assez tôt, Agatha, et je puis vous assurer que vous n’en serez point déçue. Le perlage et la broderie sont à l’honneur plus que jamais, affirma-t-il avant de se tourner vers Bettan. Suivez-moi, s’il vous plaît.

			***

			Au rez-de-chaussée, dans le vestiaire de l’Atelier, à ne pas confondre avec les six élégants salons d’essayage réservés à la clientèle, Victoria s’efforçait de maîtriser ses nerfs tandis que Bettan faisait glisser de minuscules boutons de soie dans les brides au dos d’une robe de cocktail écarlate. Ce serait son premier défilé devant un membre de la famille royale. Märta et Isabella lui avaient toutes deux assuré que la princesse héritière Margaret était absolument charmante, mais que se passerait-il si elle trébuchait ? Ou pire, si le talon de son escarpin s’accrochait à l’ourlet d’une robe de soirée et qu’elle tombait tête la première ?

			Bettan fronça les sourcils.

			—	Il faut reprendre le corsage. Juste un peu. Sous les bras.

			Victoria observait dans le miroir tandis que Bettan tirait le tissu d’à peine un demi-centimètre. Le corsage prit aussitôt une coupe plus nette. Comment Bettan avait-elle pu prévoir cela ? Aux yeux de Victoria, la robe était déjà parfaite, mais à présent elle voyait clairement l’amélioration opérée par sa collègue. D’excellente, la pièce était devenue saisissante.

			Bettan épingla les deux côtés.

			—	Tourne.

			Victoria tourna sur elle-même.

			—	Bien, je suis satisfaite.

			Elle défit les boutons, passa la robe par-dessus la tête de Victoria et la tendit à Elsa.

			—	Porte-la rapidement à l’Atelier de confection, et reviens immédiatement.

			La jeune fille s’éclipsa.

			Victoria se tourna vers Isabella, debout, de l’autre côté de la pièce, les bras écartés, vêtue d’une somptueuse jupe vert prairie et d’une longue veste tombant sur les cuisses, ornée de revers brodés d’une teinte plus sombre. La jupe s’arrêtait au mollet et sa silhouette était plus fuselée que la saison précédente.

			—	Ce tailleur est mon préféré jusqu’ici, dit Victoria. Il est d’une élégance incroyable.

			—	Et très confortable, lança Isabella.

			Bettan acquiesça.

			—	Si la princesse héritière ne le choisit pas, je serai très surprise.

			—	La ceinture peut-elle facilement être élargie ? demanda Kurt en soulevant la veste pour vérifier l’ajustement et la fermeture.

			—	Pourquoi voudrait-on l’élargir ? demanda Bettan.

			—	Nous, non, mais la princesse héritière, peut-être. Mme Alm m’a dit que Son Altesse Royale attendait un autre enfant pour Midsommar.

			Victoria laissa échapper un petit cri de surprise. Les informations qui circulaient entre ces murs ne cessaient de l’étonner.

			—	Ciel, combien d’enfants cela fait-il ? demanda Bettan.

			—	Six ? proposa Isabella.

			—	Alors prions pour que ce soit encore une princesse, dit Bettan. Si j’avais déjà quatre garçons, je chercherais une seconde fille pour me soutenir moralement.

			Tout le vestiaire éclata de rire.

			—	Mesdames, intervint Kurt, nous ne devons pas perdre de notre tenue parce que Mme Alm est absente.

			—	Excusez-nous, monsieur Jacobson, répondit Bettan.

			Avant que celle-ci fasse enfiler une robe bleu pétrole et argent à Victoria, les deux femmes échangèrent un sourire dans le miroir.

			La suite royale arriva à 14 heures précises. La principale règle de la maison était de traiter chaque client et chaque collègue avec la même dignité et la même bienveillance, quelle que soit sa position sociale, ou son absence, ainsi que ses éventuelles singularités. Pourtant, un frisson d’excitation se propageait inévitablement depuis l’entrée principale, longeant chaque comptoir, jusqu’aux ateliers, lorsqu’un membre de la famille royale faisait son apparition.

			Victoria se balançait d’un pied sur l’autre. Elle venait de découvrir qu’il y avait une différence subtile entre savoir que la princesse héritière pouvait vous voir ou vous entendre et savoir qu’elle allait non seulement vous voir, mais également vous étudier attentivement. Cette différence, avait-elle découvert, se mesurait au nombre de gorgées d’eau nécessaires pour apaiser une bouche soudainement asséchée par l’appréhension.

			Le showroom, de forme rectangulaire, offrait, de part et d’autre ainsi qu’au fond, de confortables sièges capitonnés. Par une fente dans les rideaux de l’entrée qui séparaient le salon des vestiaires des mannequins, Victoria aperçut le patron installer la princesse héritière Margaret drapée de ses cheveux noirs, et ses trois dames de compagnie.

			On servait maintenant aux visiteuses du café fraîchement préparé et un assortiment de délicieuses pâtisseries. La princesse héritière remercia ses hôtes d’une voix délicate, encore marquée par un accent révélant immanquablement ses origines britanniques. L’une des dames de compagnie rappela au patron que chaque modèle présenté devait être flexible, ce que Victoria interpréta comme une manière gracieuse de signaler que la princesse prendrait du poids dans les mois à venir. Lorsque les dames de compagnie eurent reçu un bloc-notes ainsi qu’un crayon, et que les rideaux de l’entrée et de la sortie furent tirés, le défilé put commencer.

			Isabella fit son entrée la première.

			Des exclamations admiratives s’élevèrent du salon tandis qu’elle pivotait à gauche, puis à droite, dans une robe de jour droite à taille basse et à motif de citrons, accompagnée d’une ombrelle assortie et de gants blancs.

			La princesse héritière hocha la tête tandis qu’une dame de compagnie prenait des notes. Isabella effectua un dernier tour sur elle-même avant de se diriger vers les rideaux de la sortie.

			Victoria avala avec difficulté sa salive avant de faire son entrée dans la robe écarlate. De nouvelles exclamations admiratives se firent entendre lorsque, après avoir tourné sur elle-même, elle s’immobilisa pour laisser à chacune le temps de bien l’observer. Évitant soigneusement de croiser leurs regards, elle adressa un sourire autour du salon avant de se retirer.

			—	Remarquable, entendit-elle dire la princesse héritière. Je ne crois pas avoir vu cette jeune femme auparavant.

			—	Son Altesse Royale a tout à fait raison, répondit Kurt. Mlle Ekman nous a rejoints il y a quelques mois seulement.

			Attendant près de l’entrée d’être annoncée, Gabriella lança à Victoria un regard appuyé. Le cœur de celle-ci battait à tout rompre. Son Altesse Royale venait-elle de la trouver, elle, remarquable, ou parlait-elle de la robe ? Elle se redressa fièrement.

			—	Ne reste pas plantée là, souffla Bettan. Lève les bras !

			Les jeunes femmes allaient et venaient. Des exclamations admiratives saluèrent la plupart des pièces, à l’exception de quelques-unes. Le patron arborait un air satisfait lorsqu’il annonça le dernier modèle. Victoria portait une longue robe de soirée, somptueuse création de velours et de soie mauve, dont le corsage et le panneau avant, richement perlés et brodés, offriraient à Agatha des semaines entières de travail si la princesse héritière venait à choisir cette toilette.

			Alors qu’elle adressait son dernier sourire à l’assemblée, Victoria se retourna un peu trop rapidement et posa le pied sur le devant de la robe. Elle heurta le tapis avec un bruit feutré mêlé à un cri étouffé.

			Une voix anglaise, reconnaissable entre toutes, se fit aussitôt entendre.

			—	Oh, mon Dieu ! Mlle Ekman est-elle blessée ?

			Les joues de Victoria s’embrasèrent alors qu’une douleur lancinante gagnait sa cheville. Une paire de mains l’aida à se relever.

			—	Ne vous inquiétez pas, murmura M. Jacobsson.

			Elle luttait contre les larmes qui lui montaient aux yeux.

			—	Je suis terriblement désolée.

			—	Apportez-lui de l’eau, intervint à nouveau la princesse héritière.

			Victoria prit le verre qu’on lui tendait.

			—	Merci, dit-elle.

			Puis, levant les yeux vers la princesse Margaret :

			—	Je suis sincèrement navrée.

			La princesse héritière balaya son excuse d’un revers de la main.

			—	La seule chose qui compte, c’est que vous ne vous soyez pas blessée, répondit-elle en la fixant plus attentivement. Or vous l’êtes, je le vois bien.

			—	Ce n’est rien. Vraiment. Je suis tellement désolée.

			—	C’est son pied, monsieur Jacobsson, ajouta une dame de compagnie. Je crois qu’elle se tient sur une seule jambe.

			Le patron souleva l’ourlet et la dame de compagnie hocha la tête.

			—	Vous voyez, il est déjà enflé ! J’ai vécu la même chose il y a quelques années. J’ai marché sur ma robe et me suis écroulée par terre. Ce genre d’accident est vite arrivé.

			—	Et on se sent si sotte, ajouta la princesse héritière. Ne vous en faites pas, mademoiselle Ekman. Je suis certaine que personne ici n’osera mentionner ce petit incident hors de cette pièce. Quant à cette robe, je ne manquerai pas d’en commander une pour moi-même.

			Bettan regarda les autres femmes dans le vestiaire.

			—	Vous avez toutes entendu, chuchota-t-elle. Que personne ne mentionne ce petit incident hors de ces murs. C’est un ordre royal.
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			— Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Josef une fois que Kurt eut rapporté l’histoire.

			—	Son Altesse Royale a commandé sept pièces, y compris cette robe de soirée. Je ne suis pas tout à fait certain qu’elle envisageait de la commander avant que Mlle Ekman ne tombe.

			Il gloussa en allumant son habituelle cigarette.

			—	Peut-être que la jeune femme nous a rendu service, après tout.

			—	Comment se porte la cheville de Mlle Ekman ?

			—	Une entorse bien regrettable. C’est là que les choses ont pris une tournure intéressante.

			Josef s’adossa dans son fauteuil.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Lorsque le docteur Modig a terminé d’examiner et de bander sa cheville, Mlle Ekman m’a dit qu’elle comprenait parfaitement qu’elle ne me serait d’aucune utilité tant qu’elle ne pourrait pas remarcher correctement, et que, comme l’accident, je cite, « était une faute de ma propre idiotie », elle ne s’attendait pas à percevoir son salaire, mais se demandait si elle pourrait être autorisée à s’asseoir à l’Atelier pour observer et apprendre.

			Josef arqua un sourcil.

			—	Intéressant. De votre côté, êtes-vous toujours aussi épris de Mlle Ekman ?

			—	Grandement. Elle s’est comportée avec beaucoup de tenue malgré ces circonstances malheureuses. Avant sa chute, elle n’avait pas fait un pas de travers, si vous me pardonnez le jeu de mots.

			Kurt se permit un petit rire avant de reprendre rapidement.

			—	La dame de compagnie avait raison. Il est vite arrivé de trébucher, et je doute fort que Mlle Ekman ne refasse cette erreur. D’ailleurs, je pense que la princesse héritière trouverait pour le moins étrange que Mlle Ekman soit remplacée après tout le soutien que Son Altesse Royale a exprimé si clairement.

			—	Alors, tant que Mlle Ekman bénéficiera de votre soutien, elle bénéficiera également du mien. Autorisez-la sans hésiter à assister au travail de l’Atelier. Pensez-vous qu’elle y ait un avenir ?

			—	Vous savez, je crois bien que c’est le cas. Mlle Ekman n’a aucune formation en couture, mais elle semble développer un instinct naturel pour la mode. Je l’ai observée ce matin. Mme Alm étant souffrante, Bettan la remplaçait à l’Atelier. Elle a ajusté une robe d’à peine un demi-centimètre, mais les yeux de Mlle Ekman se sont illuminés d’enthousiasme. Elle a su voir et apprécier la différence qu’un ajustement si infime pouvait produire. Il est rare qu’une personne non formée perçoive ce genre de détail.

			—	Qu’en est-il de Mlle Nyblaeus ?

			—	Une autre beauté naturelle. Elle travaille dur et se montre des plus accommodantes, mais quant à savoir si elle restera à l’Atelier, répondit Kurt en réfléchissant, j’en doute.

			—	Pourquoi donc ?

			—	Les vêtements ne la passionnent pas.

			—	D’une certaine manière, répondit Josef, je suis content de l’entendre. Oh, ne vous méprenez pas, Kurt, je ne dénigre ni l’Atelier ni ceux qui, comme vous, sont assez habiles pour concevoir de merveilleuses toilettes, mais j’ai toujours pensé que Mlle Nyblaeus préférerait apprendre les rouages de l’entreprise. Elle s’est remarquablement bien débrouillée lors de notre formation de commerce. Il serait dommage de laisser ce savoir inexploité. Et je sais pertinemment, ajouta-t-il en esquissant un sourire en coin, qu’elle a beaucoup apprécié sa visite dans notre salle du conseil.

			Kurt fronça les sourcils.

			—	Nous n’avons pas de femmes au sein du conseil. Et elle n’a même pas vingt ans.

			—	Pensez donc à l’avenir. Dans une vingtaine d’années, en 1940, nous verrons peut-être davantage de femmes occuper des postes à haute responsabilité, et pourquoi ne serait-ce pas le cas de notre entreprise ? NK n’est-il pas avant tout un paradis pour les femmes ? J’ai beaucoup appris de Mlle Sachs et de Rut sur les habitudes d’achat et la manière dont les dames pensent. Ellen fait un excellent travail au Service du recrutement. Et, à propos de recrutement, j’ai quelque chose à vous demander.

			—	Ce que vous voudrez, répondit Kurt. Je préfère largement parler recrutement que licenciement.

			—	C’est à propos de Mlle Eriksson.

			—	Des Gants pour dames ?

			Josef acquiesça.

			—	Elle est venue me voir. Je soupçonne l’intervention d’Ellen là-dessous, mais je peux me tromper. Quoi qu’il en soit, Mlle Eriksson a également exprimé le désir… disons d’élargir un peu ses horizons. C’est l’une de nos meilleures responsables de rayon, mais, pour tout vous dire, elle commence à s’ennuyer.

			—	Elle s’ennuie ? Grand Dieu.

			L’expression de Kurt trahissait clairement qu’il estimait que le fondateur renommé du grand magasin le plus élégant de Stockholm s’était trompé.

			—	Elle s’ennuie ? Vous a-t-elle réellement dit cela ?

			—	Pas en ces termes, mais oui, je crois bien que c’est là qu’elle voulait en venir.

			—	En quoi cela me concerne-t-il ? Je n’ai aucun poste à offrir à une dame de son âge à l’Atelier, à moins qu’elle n’ait des compétences en couture. Nous avons toutes les vendeuses qu’il nous faut. Du moins, pour l’instant, admit-il arborant une moue navrée. Et puis, Mlle Eriksson aurait énormément à apprendre avant de pouvoir y envisager un poste de conseillère de vente. À ma connaissance, elle n’a aucune notion en haute couture.

			—	Qu’en est-il du Prêt-à-porter pour dames ?

			—	Rien non plus dans ce département.

			—	Puis-je vous demander de penser à elle lorsqu’un poste s’y libérera ?

			—	Bien sûr, acquiesça-t-il, se tapant les cuisses avant de se lever. Je dois m’y remettre. Vous savez ce que c’est à cette période de l’année.

			Il fit mine de s’essuyer le front et sortit.

			Josef retourna fignoler les rapports financiers de 1919. En dépit d’une baisse de fréquentation de dix pour cent, la forte diminution du chiffre d’affaires qu’il avait redoutée, et dont il avait discuté avec Harry Selfridge, ne s’était que partiellement réalisée. La chute ne représentait que quatorze pour cent, dont une partie pouvait s’expliquer par le changement de législation ayant contraint le Nordiska Kompaniet à fermer son département de Grands Vins. La pénurie de logements à Stockholm et le conflit du travail qui paralysait longuement l’industrie du mobilier avaient entraîné un recul des ventes du rayon Meubles et Décorations mais, à l’exception de la Joaillerie et des Antiquités, tous les autres départements affichaient à nouveau une augmentation.

			Si certaines importations commandées pendant la guerre étaient enfin arrivées, la réduction des effectifs, conséquence des pertes humaines colossales dues au conflit, et, dans une moindre mesure, l’essai d’une journée de travail plus courte dans plusieurs pays, prolongeaient la pénurie mondiale de nombreux autres articles. Ce déséquilibre entre l’offre et la demande avait déjà influé sur les prix des grossistes et pousserait immanquablement les prix de la vente au détail à la hausse. Afin de conserver son avance sur les marchés étrangers, le Nordiska Kompaniet avait ouvert des bureaux d’achats à Paris et à New York, et établi des relations avec une agence de commissionnaires à Londres.

			Josef eut un sursaut. En voilà une idée ! Ne pourrait-on pas trouver un poste à l’étranger pour Mlle Eriksson ?
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			Torun ne parvenait pas à se concentrer. Elle remua pour la énième fois sur sa chaise de bureau, son regard errant le long de la page sans vraiment distinguer les lettres, et encore moins ingérer les mots. Avait-elle rédigé la moindre remarque éditoriale au cours de la dernière demi-heure ? Elle n’en avait aucune idée.

			Depuis qu’elle avait accepté, en 1906, un poste de relectrice chez P. A. Norstedt & Söner, elle n’avait jamais regretté sa décision de rejoindre cette maison d’édition renommée. L’élan d’exaltation qu’elle ressentait en franchissant les portes de bois de Norstedt ne s’était pas émoussé une seule seconde en quatorze ans. C’était avec un plaisir non dissimulé qu’elle avait vu les ventes de livres de Norstedt, également considéré comme le relieur royal, tripler. Si ces résultats pouvaient être considérés comme le reflet de la condition de Stockholm et, plus largement, de la Suède, alors la population devenait rapidement une nation alphabétisée, et plus encore, une nation de lecteurs. Cela réjouissait Torun. Certes, tout le monde, et cela concernait davantage les femmes que les hommes, n’avait pas bénéficié d’une éducation formelle de plus de six années, mais toute personne qui le souhaitait pouvait pousser la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie, et ainsi élargir ses horizons grâce aux romans et aux ouvrages de non-fiction.

			En tant qu’éditrice des manuels scolaires Norstedt reconnue, à la fois pour sa créativité et pour son discernement, Torun avait pour mission de veiller à ce que des ouvrages de qualité informent et inspirent la prochaine génération. Elle croyait avec ferveur en cette mission. Sans un approvisionnement régulier en littérature de qualité, comment les enfants pourraient-ils développer un goût pour la lecture ? Sa gorge se noua à la pensée de Julian.

			Torun déglutit avec difficulté et consulta sa montre. Plus qu’une heure à tenir. La plupart du temps, elle travaillait bien plus que ses huit heures obligatoires, et ce, avec plaisir. Mais pas aujourd’hui. L’auteur et les élèves méritaient davantage d’attention que ce qu’elle était actuellement en mesure de donner. Peut-être pouvait-elle, et même devait-elle, partir dès maintenant. La dernière fois qu’elle avait quitté son bureau aussi tôt, c’était pour retrouver Beda et les autres afin de visiter le nouveau Kompaniet. Beda. Les mots du manuscrit se brouillèrent à sa pensée. Torun attrapa son sac à main.

			Märta sourit en apercevant Torun qui approchait du rayon Gants pour dames.

			—	Qu’est-ce qui t’amène à cette heure-ci ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Est-ce que tout va bien ?

			—	Tout, sauf moi, admit Torun. Je ne suis pas dans mon assiette, alors j’ai pensé aller voir Beda et me demandais si tu voudrais m’accompagner.

			Märta la fixa un instant.

			—	Au cimetière, précisa Torun. J’ai dit que je n’étais pas dans mon assiette, pas que j’avais perdu l’esprit.

			Un sourire penaud éclaira le visage de Märta.

			—	Va donc prendre une tasse de thé. Je te rejoindrai à la sortie du personnel dans trois quarts d’heure.

			Le cimetière Norra Begravningsplatsen, situé au nord de Stockholm, à un kilomètre au-delà des limites de la ville, offrait en toute saison une source de réconfort aux vivants. À la différence des cimetières traditionnels, où les tombes s’alignaient en rangs réguliers séparés par des allées tracées parallèlement sur un sol défriché, celui-ci avait conservé son charme forestier.

			Torun et Märta prirent placent sur un banc, tout près d’une pierre tombale en grès où était inscrit : Beda Johansson, 1882-1918.

			—	Écoute, dit Torun. Un merle.

			Märta tendit l’oreille.

			—	Et une chouette.

			Torun lui donna un coup de coude amusé.

			—	Une colombe.

			Elles restèrent assises, partageant un silence complice où elles profitèrent toutes deux du chant des oiseaux et des curieux frémissements provenant des buissons et des arbres alentour. Les morts reposaient sous terre, mais en cette douce soirée d’avril, bourgeonnaient tout autour les signes d’une vie nouvelle.

			—	Quand je mourrai, dit Märta, j’aimerais être enterrée avec Beda.

			Torun se tourna vers elle.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’elle est ma seule famille ici. Réfléchis. Toi, tu souhaites être enterrée dans le caveau familial à Rättvik…

			—	Et le tien, alors ?

			Märta secoua la tête.

			—	Je veux être enterrée à Stockholm, mais notre unique tombeau familial en ville a disparu quand Sveavägen a été construite. Ottilia sera enterrée avec Fredrik, et Karolina avec Edward. Je suis certaine que Beda ne verrait aucun inconvénient à partager sa tombe avec moi.

			—	Je suis sûre qu’elle en serait ravie. Mais qu’est-ce qui t’amène à envisager cela ?

			—	Cet endroit, répondit Märta en balayant l’air d’un geste. Il est toujours si paisible. Je suis persuadée que reposer ici serait plus qu’acceptable. Ne te méprends pas, je ne suis pas pressée de mourir, mais savoir où je trouverai mon éternel repos me procure déjà un certain apaisement.

			—	Alors, c’est qu’il t’en faut peu pour être satisfaite, conclut Torun.

			Comment diable Märta pouvait-elle porter autant d’intérêt à sa propre sépulture alors qu’elle avait, espérait Torun, encore quarante années à vivre ?

			—	Peut-être, mais ne trouves-tu pas rassurant de savoir que tu seras enterrée auprès de ta mère ? Je pensais que si.

			—	Ce qui m’intéresse davantage, c’est de savoir ce que je ferai la semaine prochaine, ou encore le mois suivant.

			—	Tu sais très bien ce que tu feras la semaine prochaine et le mois suivant. Et même l’année prochaine. Tu travailleras chez Norstedt et tu iras aux rassemblements Tolfterna.

			—	Et c’est justement cela, répliqua sèchement Torun avec un soudain éclair de lucidité, qui me pose problème.

			Märta pencha la tête.

			—	Pourquoi ? J’ai toujours pensé que tu étais satisfaite de ta destinée.

			—	Ça ne me suffit pas.

			—	Que veux-tu de plus ? À part apprendre l’italien, l’espagnol et toutes les autres langues que Maria pourra t’enseigner.

			Torun serra les dents. Elle ne se permettrait pas de prononcer le nom de Julian. Ce n’était pas son enfant. Du moins, pas moralement. Légalement, il l’était encore, mais ce ne serait bientôt plus le cas.

			—	Karolina et Edward ont demandé à adopter Julian.

			Les mots s’étaient échappés au moment même où elle décidait de les garder pour elle.

			Märta hocha la tête sans rien laisser paraître.

			—	Je l’ignorais.

			—	Ils me l’ont demandé hier. Je n’en ai rien dit hier soir, ni à toi ni à Birna, parce qu’il me fallait du temps pour digérer cette perspective.

			—	Es-tu réticente à cette idée ?

			—	Je ne suis pas en droit de refuser.

			Elle ne répondait pas véritablement à la question de Märta, mais Torun espérait que sa précieuse amie ne s’en apercevrait pas.

			—	Depuis que la Suède a légalisé l’adoption, il y a deux ans, je redoutais à moitié cette demande, mais une part de moi espérait que Karolina n’y viendrait pas.

			Cette partie de la réponse, au moins, avait le mérite d’être vraie.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’alors je le perdrai pour de bon.

			—	Mais tu…

			Torun leva la main pour l’interrompre.

			—	Je sais. Je l’ai déjà perdu, dit-elle en peinant à employer les mots justes. Et je sais que je ne l’ai pas véritablement perdu, je l’ai donné.

			C’était bien là ce qui la rongeait le plus. Le regret pouvait être un vrai tyran.

			—	D’ailleurs, ajouta-t-elle, j’ai déjà accepté. Toute autre réponse aurait été tout bonnement scandaleuse. Parfaitement injuste, autant pour eux que pour Julian.

			—	Je suis d’accord. Alors pourquoi sommes-nous assises ici ? Pourquoi ce soudain besoin de rendre visite à Beda ?

			Torun haussa les épaules.

			—	Elle me manque. Son bon sens et ses conseils avisés me manquent.

			Märta tressaillit. Les épaules de Torun s’affaissèrent légèrement.

			—	Je ne veux pas dire que toi ou les autres manquiez de bon sens ou ne soyez pas de bon conseil, au contraire, mais Beda avait ce don de trancher le cœur d’un dilemme d’un coup net.

			—	Et quel est donc, précisément, ce dilemme ? demanda Märta, arquant un sourcil. Peut-être que, contre toute attente, je pourrais t’aider.

			—	C’est bien là le dilemme. Je n’en sais rien. Je crois…

			Torun s’interrompit, luttant pour analyser le malaise qui l’habitait.

			—	Je crois que je n’attends plus rien de l’avenir, si ce n’est le bonheur de voir Julian grandir. Ce qui n’a aucun sens. Toutes ces années, nous nous sommes battues pour des réformes sociales et notre droit de vote. Et maintenant, regarde-nous. Nous avons obtenu notre premier gouvernement social-démocrate, notre majorité civile et le droit de vote, énuméra-t-elle en souriant. Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureuse que ce samedi, alors que nous patientions devant le Parlement. L’unité qui régnait entre les femmes dans l’attente des résultats ne sera jamais égalée.

			—	Peut-être pas, mais tu n’es tout de même pas en train de dire que ton engagement politique est terminé ? Ce qu’il te faut, Torun Ekman, c’est une nouvelle cause à soutenir. Pourquoi ne pas vraiment adhérer au Parti social-démocrate ? Mme Skogh n’a-t-elle pas dit, il y a des années, que tu n’étais jamais plus heureuse que lorsque tu avais une mission à accomplir ?

			—	Bon Dieu. Je l’avais oublié.

			Märta poursuivit, décidée à enfoncer le clou.

			—	Il est vrai que nous avons obtenu le droit de vote, à condition que le Parlement suivant ne rejette pas le second vote.

			—	Il faudra nous passer sur le corps ! s’exclama Torun, qui arracha un sourire à Märta.

			—	Et voilà ! Une petite cause, offerte avec amour. Non que ce second vote doive réellement poser problème… Je doute personnellement que les hommes osent refuser, du moins pas sans risquer des émeutes dans les rues. Mais quand verrons-nous notre première femme au Parlement ? Ou même au gouvernement ? Ou, ajouta-t-elle en lançant à Torun un regard lourd de sens, à la tête du conseil municipal de Stockholm.

			Torun porta la main à sa poitrine.

			—	Je ne pourrais pas…

			—	Pourquoi pas ? À moins que tu ne penses vraiment ne pas pouvoir. Ou ne pas devoir.

			Torun plissa les yeux.

			—	Et pourquoi ne devrais-je pas ?

			—	C’est toi qui as dit que tu ne pourrais pas. Moi, j’ai toute confiance en ta capacité à déplacer des montagnes, surtout quand elles sont faites de vieux messieurs et d’idées dépassées. Quel est le changement que tu voudrais voir fleurir ensuite, en Suède ou à Stockholm ?

			—	J’aimerais que les filles aient le même droit que les garçons d’entrée dans un lycée public gratuit. Prenons notre Birna, par exemple. Qu’aurait-elle fait si papa n’avait pas trouvé l’argent pour l’envoyer dans un pensionnat privé pour filles ? demanda Torun en secouant la tête avec frustration. Tous les parents n’en ont pas les moyens, et pourtant l’État estime que le garçon le plus sot mérite plus de temps et d’argent que la fille la plus brillante. Pourquoi si peu de femmes sont-elles prêtes à se battre pour nos filles ? C’est absolument ridicule.

			—	On pourrait croire qu’en 1920, tout le monde serait d’accord pour que les filles soient instruites, dit Märta.

			—	Être d’accord, c’est une chose. Agir concrètement, c’en est une autre, affirma Torun dont les joues s’embrasèrent d’indignation. Ellen Key dit que c’est exactement le même problème que celui du travail des enfants.

			—	Je ne suis pas sûre de comprendre.

			—	Il y a une vingtaine d’années, expliqua patiemment Torun, Ellen a publié un livre intitulé Barnets århundrade, autrement dit « Le Siècle de l’enfant », dans lequel elle traite de la question du travail des enfants en Suède. Elle y souligne que les dames de la haute société ne se souciaient guère que les enfants soient contraints de travailler ou non, puisque leurs propres enfants ne seraient jamais concernés. Quant aux femmes de la classe ouvrière, dont les enfants étaient directement touchés, elles, protestaient bruyamment mais avec peu de succès, faute d’avoir le droit de vote et donc la capacité à provoquer un changement.

			—	Les dames de la haute société n’étaient pas plus en mesure de changer les choses, fit remarquer Märta.

			—	Non, mais nombre d’entre elles ne ressentaient pas non plus le besoin de se battre pour le droit de vote. Elles faisaient confiance au jugement de leur mari, dit Torun en soupirant. Les réformes sociales dans le système éducatif demanderont un grand nombre de voix, et nous avons besoin que toutes les femmes tapent du pied dans l’isoloir.

			—	Alors, il n’y a pas de temps à perdre, dit Märta. Surtout maintenant que nous avons une petite fille dans la famille.

			—	Cornelia recevra une bonne éducation, elle est née dans une bonne famille. Mais toutes les petites filles devraient avoir cette chance, sinon elles ne pourront pas se faire une place dans le monde. Pourquoi les femmes devraient-elles travailler pour des hommes, comme gouvernantes, cuisinières ou encore nourrices, alors que ces mêmes hommes, et leurs épouses écervelées, sont précisément ceux qui nous maintiennent à l’arrière ? Avec un peu de chance, les femmes de la génération de Cornelia estimeront qu’elles doivent être sur un pied d’égalité.

			—	Je pense que ce processus a déjà commencé. Isabella a pour ambition de gravir les échelons du Nordiska Kompaniet et Victoria passe désormais toutes ses journées à l’Atelier depuis qu’elle a été promue au poste d’assistante de Mme Alm.

			—	Et toi ? demanda doucement Torun.

			—	Moi ? Tu as dit toi-même, il n’y a même pas une demi-heure, que je suis facilement satisfaite.

			—	C’était un commentaire lancé à la légère dans un moment de pure frustration. Tu m’as aidée à y voir plus clair, peut-être pourrais-je te rendre la pareille.

			Märta prit un air renfrogné.

			—	Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai besoin d’aide ? J’ai un excellent poste et, en grande partie grâce à toi, j’ai la chance d’avoir un joli chez-moi. Que pourrait désirer de plus une femme célibataire et sans enfant ?

			La douleur dansant dans les yeux de Märta contredisait la sincérité apparente de sa déclaration. Celle-ci était sans doute exacte en soi, mais le cœur du problème résidait dans le verbe désirer.

			Torun la fixa longuement.

			—	Quoi donc, en effet.

			Märta inspira profondément.

			—	Écoute, j’ai déjà eu cette conversation avec Ellen il y a quelques mois. Elle m’a suggéré de demander à M. Sachs un nouveau poste au Kompaniet, éventuellement au rayon Prêt-à-porter pour dames.

			—	Cela me semble être une excellente idée.

			—	Je le pensais aussi, mais il m’a fallu quelques semaines pour trouver le courage de le lui demander.

			—	Pourquoi ? D’après tout ce que tu m’as dit à propos de M. Sachs, il a l’air d’être un homme tout à fait respectable.

			Märta esquissa un sourire en coin.

			—	Pas seulement un impitoyable commerçant qui a poussé Svenska Hem vers la faillite ?

			Torun rougit.

			—	Non. Qu’a répondu M. Sachs ?

			—	Qu’il appréciait mon travail et ma volonté d’évoluer, et qu’il penserait à moi si quelque chose se présentait. Je n’ai plus eu de nouvelles depuis. C’était au début du mois dernier.

			—	C’est sans doute que rien ne s’est présenté, répondit Torun. Ou du moins, pas encore.

			—	Sans doute.

			Une brise fraîche balaya les tombes.

			—	Il se fait tard, dit Märta. Je commence à avoir froid. Pourquoi ne rentrerions-nous pas ?

			Torun se leva. Märta posa la main sur la pierre tombale de Beda.

			—	Au revoir, ma vieille amie. À bientôt.

			—	Voilà qui est un peu sinistre, remarqua Torun.

			Märta glissa son bras sous celui de son amie.

			—	Pas du tout. Beda adorait le muguet. Je me disais que nous pourrions lui en apporter un bouquet le mois prochain.

			—	Dans ce cas, dit Torun, nous devrions plutôt apporter deux plants. Ils sont vivaces et dureront plus longtemps. Après tout, dit-elle en adressant un grand sourire à Märta, on récolte ce que l’on sème.
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			L’énergie et l’ambition retrouvées, Torun avait non seulement adhéré au Parti social-démocrate mais avait aussi insisté pour que tout le monde aille écouter le discours du Premier ministre donné sur le terrain communal de Gärdet à l’occasion de la fête du Travail. Le gouvernement social-démocrate était en place depuis moins de deux mois, et Torun était impatiente d’entendre Hjalmar Branting prendre la parole.

			—	Il pourrait faire beaucoup pour les femmes, avait-elle déclaré à ses amies, venues prendre le café chez Ottilia le dimanche précédent, alors nous devrions toutes y aller. Je comprends que vous, Ottilia et Karolina, soyez occupées au Grand Hôtel, mais les autres, non. Vickan et Isabella, venez donc avec votre amie Agatha.

			Elle leur avait lancé un regard appuyé. Les jeunes femmes avaient échangé un sourire amusé avant de hocher la tête.

			L’humeur joyeuse par un magnifique samedi après-midi, Torun descendait Linnégatan d’un pas décidé, suivie de Märta, Ellen et Maria. Elles saluèrent Isabella, Victoria, Agatha et Philip, qui les attendaient à l’angle de Sibyllegatan, puis reprirent leur chemin vers Karlavägen.

			—	La sœur d’Hilda a fait une mauvaise chute, alors j’ai promis à maman qu’on s’occuperait de Philip, expliqua Isabella.

			—	Mais pas de Julian ?

			Torun avait gardé un ton neutre, mais une pointe de déception lui piquait le cœur. Julian aurait pu profiter de l’air frais, de la musique et de l’ambiance festive, et les deux garçons auraient pu savourer une glace sur le chemin du retour.

			Philip secoua la tête.

			—	La grand-mère de Julian a dit non.

			—	Mlle Silfverstjerna refuse qu’on lui bourre le crâne avec des sornettes sociales-démocrates, dit Victoria. C’étaient ses mots exacts.

			—	Insolente créature, lâcha Agatha. Comment…

			—	Agatha, intervint Ellen, d’un ton sec. Tais-toi, je t’en prie.

			Torun pinça les lèvres. Ainsi, son fils était élevé dans l’esprit d’un partisan de droite. Nul doute qu’Elisabet Silfverstjerna votait pour le parti conservateur d’Allmänna Valmansförbundet, même si, pour être honnête, celui-ci avait également voté en faveur de l’émancipation des femmes en 1918. Et, peut-être plus important encore, Elisabet Silfverstjerna s’était prise d’affection pour Julian dès l’instant où Karolina et Edward l’avaient ramené à la maison. Torun laissa donc tomber la question de l’absence de son fils.

			Le terrain communal de Gärdet grouillait d’une foule aimable. Les plus décidés à écouter s’étaient installés sur des couvertures de pique-nique, avec des sandwichs, de généreuses parts de génoise et des bouteilles de bière. D’autres se rapprochaient de l’estrade improvisée. Torun guida leur petite troupe vers un endroit où Philip pouvait taper dans un ballon avec d’autres enfants pendant que les adultes observaient la scène. L’ensemble du cabinet ministériel était présent. Torun laissa courir son regard le long du groupe d’hommes, prenant soin de les nommer mentalement. Là, se tenait le ministre de la Défense, Per Albin Hansson ; plus loin, le ministre des Finances, Fredrik Vilhelm Thorsson ; et là – elle leva la main pour se protéger du soleil et mieux le distinguer – le ministre de l’Éducation et des Affaires ecclésiastiques, Olof Olsson. Intéressant. Peut-être pourrait-elle l’aborder après le discours pour l’interroger sur la question de l’éducation des jeunes filles ? Serait-elle seulement autorisée à l’approcher ? Elle donna un rapide coup de mouchoir à son nouveau pin’s social-démocrate.

			***

			Un murmure d’anticipation parcourut la foule alors que la silhouette distinguée du Premier ministre suédois s’avançait pour prononcer son discours.

			—	C’est parti, chuchota Victoria, qui se tenait debout entre Isabella et Agatha.

			Écouter un discours par un samedi après-midi ensoleillé n’aurait jamais été l’idée qu’elle se faisait d’une sortie idéale. Du moins, jusqu’à ce qu’elle en parle à Mme Alm, et que sa mentor lui accorde un rare signe d’approbation accompagné d’une réflexion à méditer :

			—	Apprenez autant que vous le pouvez, mademoiselle Ekman, sinon comment espérer prendre une décision éclairée quand viendra votre tour de voter ? Le vote est une responsabilité et un privilège. Maintenant que nous avons enfin ce droit, nous devons en faire bon usage.

			—	Pourquoi serait-ce un privilège ? s’était insurgée Victoria. Les hommes votent depuis des années. Pourquoi ne pourrions-nous pas ?

			—	Du calme, jeune fille. Vous déformez mes propos. C’est un privilège pour tout le monde. La Suède est un pays démocratique libre. Tout le monde ne naît pas libre en ce monde. Tâchez de vous en souvenir.

			Victoria se rappelait ces mots à présent, alors que M. Branting remettait ses feuilles en ordre.

			—	Moi, je voterai pour lui l’an prochain, déclara Agatha. Il se soucie des gens comme moi.

			—	Chut, écoutons d’abord, répondit Victoria.

			La foule écoutait attentivement, ponctuant les promesses du Premier ministre d’un meilleur quotidien pour tous par des applaudissements et des cris d’approbation.

			Un homme monta sur l’estrade. Surpris, M. Branting s’interrompit, inclinant la tête pour écouter l’intrus qui se montrait insistant. Le silence s’abattit sur la foule alors que le visage de M. Branting passait de l’agacement à la stupeur absolue.

			—	Mais enfin… murmura Isabella.

			M. Branting sembla rassembler ses idées. Puis il s’adressa à nouveau à la foule.

			—	Sa Majesté la princesse héritière Margaret est décédée.
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			Dès les premières heures du lundi matin, les dames de l’Atelier de confection se rassemblèrent.

			—	Alors, la foule s’est dispersée et nous sommes tous rentrés chez nous en un clin d’œil, raconta Agatha. Nous n’en revenions pas.

			—	Je n’arrive pas à croire que vous étiez là quand M. Branting a appris la nouvelle, dit Bettan.

			—	Nous non plus, répondit Agatha. Nous avons d’abord pensé que le bébé était arrivé prématurément et que la princesse héritière était morte en couches.

			—	C’est malheureux que ce ne soit pas le cas, fit remarquer Vera. Le petiot aurait au moins eu une petite chance. Là, ni l’un ni l’autre n’ont survécu.

			—	Ce sont surtout les cinq enfants qui viennent de perdre leur mère qui me chagrinent, dit Agatha. Le plus jeune n’a que trois ans.

			—	Et notre pauvre prince héritier, soupira Bettan en secouant la tête. Que va-t-il devenir, à présent ?

			Kurt Jacobsson entra dans la pièce, un brassard noir autour du bras.

			—	Monsieur Jacobsson, l’interpella Bettan, je ne voudrais pas paraître indélicate, mais devons-nous supposer que le Palais ne nous demandera pas de terminer les pièces commandées par feu Sa Majesté la princesse héritière ?

			Elle désigna la robe de velours et de soie mauve exposée sur un mannequin.

			—	Je le pense, oui, Bettan. C’est fort regrettable.

			—	Et qu’allons-nous en faire ?

			—	Mettez-les de côté pour l’instant. Évidemment, nous ne l’ajusterons pas pour quelqu’un d’autre. Ce serait impensable.

			—	Bien sûr, approuva Bettan. C’est étrange. Je n’ai jamais rencontré Son Altesse Royale en personne – je ne l’ai aperçue qu’à travers une fente du rideau – mais coudre pour elle me manquera.

			— À nous toutes, confirma Agatha. Victoria est inconsolable. Ou du moins, elle l’était samedi. Je ne l’ai pas revue depuis. Ni Isabella, d’ailleurs.

			—	Mlle Ekman et Mlle Nyblaeus sont avec Mlle Anderberg et Mme Alm, précisa M. Jacobsson. Je crois qu’elles revoient notre agenda. Il y aura des funérailles nationales, et il nous faudra possiblement réorganiser nos priorités. Deux clientes ont déjà pris rendez-vous pour cet après-midi. Bettan, où en sont nos stocks de soie noire ?

			—	Je vais vérifier, mais il serait prudent d’en commander deux rouleaux supplémentaires. Sait-on quand auront lieu les obsèques ?

			—	Le jour de l’Ascension, si l’on en croit les rumeurs. Maintenant que Sa Majesté le roi est rentré, le Palais diffusera sans doute une annonce officielle.

			—	Il est regrettable que Sa Majesté ait été à l’étranger, observa Bettan. Non pas qu’elle eût pu faire quoi que ce soit. Ce que je ne comprends pas, c’est comment la princesse héritière a pu avoir mal à l’oreille jeudi, un peu de fièvre vendredi, et être décédée le samedi, à 14 heures.

			—	Il semblerait que Son Altesse Royale tombait toujours malade de la pire manière, dit Vera. N’a-t-elle pas eu un cas préoccupant de varicelle en mars ?

			Kurt frappa dans ses mains.

			—	Mesdames, mesdames… Je crois que nous commençons à dériver vers le domaine des commérages.

			—	Excusez-nous, monsieur Jacobsson, répondit Bettan. Est-ce que le Nordiska Kompaniet prévoit d’envoyer une gerbe de fleurs ? J’aimerais y contribuer.

			Un murmure d’approbation parcourut l’atelier.

			—	C’est fort aimable à vous, Bettan. Je m’assurerai de transmettre votre question à M. Sachs.

			***

			Lorsque l’horloge sonna 9 heures, Josef descendit au rez-de-chaussée. Le Premier ministre avait bien eu raison de déclarer que le rayon de soleil du Palais s’était éteint. Il était maintenant temps de réconforter les membres du personnel, ne serait-ce qu’en se montrant parmi eux. Grâce à la prompte réaction de Thorwald Munkhammar, un élégant portrait de la défunte princesse héritière se dressait, encadré de noir, sur une table dans l’atrium, à côté d’un livre de condoléances relié d’un cuir de la même couleur. Avec l’élégant stylo noir mis à disposition, Josef inscrivit quelques mots en haut de la première page, qu’il signa de son nom. Avec un sourire tendre, il tendit le stylo à la première dame de la file composée de Stockholmois affligés. Fredrika Bernaborg lui rendit son sourire, accompagné d’un discret signe de tête. Derrière elle, la comtesse essuyait une larme.

			Il aperçut Märta Eriksson derrière le comptoir des Gants pour dames et prit un instant pour l’observer. Elle tournait sa main sous chaque angle pour présenter l’élégance d’un gant de cuir noir sorti d’une boîte posée devant elle. Il plissa les yeux. Des gants noirs au mois de mai. Mlle Eriksson avait manifestement filé jusqu’à la réserve avant l’ouverture du NK. Il serait ennuyé de la voir partir, mais la maintenir à ce poste serait à la fois inapproprié, injuste et peut-être même un tort pour le grand magasin. Elle pourrait finir par démissionner. Il attendit qu’elle eût emballé les gants et encaissé le paiement avant de s’approcher du comptoir.

			—	Je vois que vous disposez d’un bel assortiment de gants noirs, mademoiselle Eriksson. Bravo.

			—	J’espère seulement que nous en aurons suffisamment. Nous en avons déjà vendu trois paires, et cela ne fait même pas une demi-heure que nous sommes ouverts. Personne ne s’attendait à…

			Elle déglutit.

			—	Non, personne. Si je me souviens bien, c’est vous qui avez réalisé la toute première vente de ce magasin, et à la princesse héritière de surcroît.

			—	Tout à fait, et je lui en ai vendu plusieurs dans d’autres coloris après cela. Apparemment, la sœur de Son Altesse Royale a été fort satisfaite de cette première paire.

			—	Je suis sûr que tous vos clients sont tout aussi satisfaits de leurs achats.

			—	Je vous en remercie. Cependant, il y avait quelque chose de particulier chez la princesse héritière. Elle était si modeste. Elle venait juste quand elle avait besoin de quelque chose, discrètement, accompagnée seulement d’une dame de compagnie. Quand nous étions à Stureplan, le plus souvent, la princesse héritière se glissait par l’entrée de Jakobsbergsgatan. Sans cérémonie. Sauf lorsqu’il s’agissait d’une visite officielle. Alors, elle empruntait l’entrée principale, naturellement.

			Les joues de Märta s’empourprèrent à l’idée d’avoir jacassé ainsi. M. Sachs esquissa un sourire mélancolique.

			—	La princesse héritière possédait en effet une personnalité inhabituelle. Mademoiselle Eriksson, pourriez-vous monter dans mon bureau quand vous aurez un moment ?

			Les yeux de Märta s’écarquillèrent un instant.

			—	Bien sûr, monsieur Sachs.

			—	Je me demande ce qu’il veut, lança Irma. Il s’agit soit d’un problème, soit d’une promotion. Et comme vous êtes déjà responsable de rayon, comment pourriez-vous être promue davantage ?

			Les paroles de sa collègue irritèrent Märta. Non que son ton fût malveillant ou teinté d’une jubilation mal déguisée, non, Irma parlait avec une curiosité sincère, et, dans une certaine mesure, avec raison. Mais le fait qu’elle puisse, elle aussi, supposer que Märta soit vouée à passer le reste de sa vie au rayon Gants pour dames l’agaçait. Que Dieu la préserve que M. Sachs puisse partager cette opinion et souhaite la lui annoncer avec ménagement et discrétion. À moins que… Elle balaya du regard les étagères et les présentoirs. Non, elle n’y voyait aucun problème.

			Un coup sec frappé sur le comptoir la ramena à la réalité.

			—	Mademoiselle Eriksson ! Des gants noirs ! Et un mètre de votre plus beau ruban noir pour Bertil !

			***

			Märta prit un air faussement réprobateur tandis qu’Ellen et Maria se secouaient d’un rire contenu dans la cantine du personnel.

			—	Qu’as-tu répondu à la comtesse ? chuchota Maria.

			—	J’ai tenté de lui expliquer que le rayon Gants pour dames ne vendait pas de rubans, mais elle s’obstinait à mettre la main derrière son oreille en disant « Pardon ? ». Pour être honnête, il y avait pas mal de remue-ménage derrière elle, parce que le stylo du livre de condoléances avait disparu, alors j’ai fini par abandonner et j’ai envoyé Irma chercher un mètre de ruban au rayon Accessoires pour cheveux. Peut-être aurais-je dû commencer par là. Le client est roi.

			Ellen s’essuya les yeux.

			—	J’espère que Bertil appréciera son nouveau ruban. Je suis surprise que la comtesse ne lui ait pas acheté un nœud papillon noir au rayon Prêt-à-porter pour hommes.

			—	Je soupçonne qu’elle ne veuille pas payer pour un vrai nœud papillon. Je suis presque sûre que celui en tartan que porte Bertil vient du rayon Prêt-à-porter pour enfants. Les rares fois où notre chère comtesse achète quelque chose, elle met un temps considérable à choisir pour, inévitablement, opter pour la paire la moins chère, les informa Märta en se penchant en avant. Victoria a entendu Mme Alm dire à M. Jacobsson que la comtesse coûte plus cher en service qu’elle ne rapporte en achats.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Comment ça ?

			—	Elle demande à voir les collections mais passe rarement commande. Elle trouve toujours un petit défaut à tout. C’est toujours le même scénario. J’imagine qu’on peut se vanter d’avoir visité l’Atelier de couture française sans préciser qu’on est reparti les mains vides.

			—	Il faut de tout pour faire un monde, fit Maria. Et puis, si nous offrons un peu de bienveillance à une dame d’un certain âge, je suppose que c’est un service qui mérite d’être rendu.

			—	Tu as parfaitement raison, dit Märta en se mordant la lèvre. Ellen, saurais-tu pourquoi M. Sachs souhaite me voir ?

			Les yeux d’Ellen pétillèrent.

			—	Absolument pas, mais cela ne peut être qu’une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

			—	Espérons-le. Je pensais lui laisser le temps de finir son déjeuner avant de lui rendre visite. Sais-tu s’il y a une place vacante au rayon Prêt-à-porter pour dames ?

			—	Pas à ma connaissance. Et certainement pas de ton rang, à moins que Kurt Jacobsson n’ait décidé de consacrer tout son temps à l’Atelier.

			Le cœur de Märta s’accéléra.

			—	Est-ce probable ?

			Ellen réfléchit un instant.

			— À long terme, je pense que ce sera inévitable. Mais comme je te l’ai dit, je n’ai rien entendu à ce sujet, affirma-t-elle avant de désigner l’assiette vide de Märta. Donne-moi ton plateau, et va vite voir ce qu’il en est.

			Avec une inquiétude grandissante, Märta descendit par l’escalier de service du sixième étage jusqu’aux bureaux de la direction, au quatrième. Elle frappa doucement à la porte étiquetée du nom M. J. Sachs, puis tourna la poignée.

			M. Sachs lui fit signe de s’asseoir sur le fauteuil destiné aux visiteurs.

			—	Bien, mademoiselle Eriksson. Comme promis, j’ai réfléchi à un nouveau poste à vous proposer. À condition, bien sûr, que vous souhaitiez toujours quitter le rayon Gants pour dames. Pour ma part, je serais heureux de vous garder là où vous êtes, mais je comprends votre désir de gravir les échelons.

			Märta choisit ses mots avec soin.

			—	Je souhaiterais savoir ce que vous avez en tête, s’il vous plaît.

			Il acquiesça.

			—	Vous travaillez au NK depuis maintenant seize ans. Vous savez ce qui se vend sur le marché suédois, et, chose tout aussi essentielle, ce qui ne se vend pas.

			—	Je connais les Gants pour dames, et dans une certaine mesure le Prêt-à-porter pour dames. Cependant, je ne sais rien du mobilier, des appareils photo, des tapis ou des antiquités.

			M. Sachs sourit.

			—	Je ne crois pas que qui que ce soit, dans ce magasin, connaisse tout sur tout. Certainement pas moi. Mais j’apprécie votre franchise et je comprends où vous voulez en venir. Cela dit, le poste concerne les dames, leurs vêtements, leurs gants et leurs accessoires.

			Le cœur de Märta s’emballa.

			—	Comme vous le savez peut-être, poursuivit M. Sachs, nous avons ouvert des bureaux d’achats à Paris et à New York. Je me demandais si vous aimeriez partir en Amérique ?
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			— En Amérique ?

			Torun et Birna la fixèrent, bouche bée.

			—	À New York, pour être exacte.

			Une nouvelle bouffée d’excitation envahit Märta. L’après-midi avait traîné en longueur et elle avait presque dû courir jusque chez elle pour annoncer la nouvelle à ses amies. Était-ce déplacé d’être aussi heureuse alors que sur la rive d’en face la famille royale portait le deuil ?

			—	Quand ? demanda Torun.

			—	En août. Irma se verra offrir mon poste, et je devrai passer les deux prochains mois à étudier le Prêt-à-porter pour dames et à perfectionner mon anglais. Maria a proposé de m’aider.

			—	Et que feras-tu à New York ? s’enquit Birna.

			—	J’épaulerai le service des achats. Ce qui veut dire que je veillerai à ce que nous importions des marchandises qui se vendront comme des petits pains à Hamngatan. En somme, c’est le même travail que fait M. Jacobsson lorsqu’il se rend dans les grandes maisons pour la haute couture, sauf que moi, j’achèterai du prêt-à-porter pour des femmes comme vous et moi. J’y resterai un an. M. Sachs a dit que nous aviserons pour la suite. Il m’a demandé d’y réfléchir et de lui donner ma réponse la semaine prochaine.

			—	Y réfléchir ? répéta Torun en levant les yeux au ciel. Qu’y a-t-il à réfléchir ? Vas-y !

			Märta se laissa tomber sur une chaise de cuisine.

			—	Il y a beaucoup à réfléchir, justement. On ne décide pas de partir en Amérique en cinq minutes. Et cet endroit ? demanda-t-elle en désignant la petite cuisine baignée de soleil, où deux pots de muguet se dressaient sur le rebord de la fenêtre. Comment ferez-vous pour payer le loyer ? Je ne sais même pas si je gagnerai assez là-bas pour vous envoyer ma part.

			Torun regarda Birna.

			—	Je peux facilement assumer la moitié du loyer maintenant, et toi ?

			—	Moi aussi. Puis-je occuper ta chambre pendant ton absence, Märta ?

			—	Bien sûr !

			Mais où dormirait-elle à New York ? Peut-être à distance de marche de ce grand parc qu’elle avait vu une fois dans un magazine. Ou bien les parcs d’Amérique étaient-ils tous si vastes ? Cette idée la grisait autant qu’elle l’effrayait.

			—	Voilà, le problème de l’appartement est réglé, reprit Torun. Qu’est-ce qu’il y a d’autre sur ta fameuse liste des nombreuses choses à réfléchir ?

			—	Vous deux, répondit Märta. Et les autres. Nous sommes une famille. Vous allez me manquer.

			—	Et nous serons toujours là quand tu reviendras. Si tu reviens, ajouta Birna.

			Märta ouvrit la bouche, l’air horrifiée.

			—	Penses-tu que la traversée sera dangereuse ? Ou que j’attraperai quelque horrible maladie exotique ?

			—	Ne sois pas bête, répliqua sèchement Torun. Évidemment que la traversée ne sera pas risquée. Combien d’Américains as-tu servis toutes ces années ? Ils sont tous arrivés ici en un seul morceau.

			Elle lança un regard noir à Birna qui leva les mains en signe de défense.

			—	Je suis tout à fait d’accord. Je voulais simplement dire que Märta pourrait tellement aimer l’Amérique qu’elle voudrait y rester.

			—	Oh, répondit simplement Märta dont les joues retrouvaient peu à peu leurs couleurs. Mais je n’ai même pas tout à fait pris ma décision.

			—	Tu n’as pas intérêt à laisser passer cette opportunité, insista Torun. Tu t’intéresses au prêt-à-porter féminin depuis des années. Pour être parfaitement honnête, j’ai toujours été étonnée que tu sois restée si longtemps aux Gants pour dames, mais plus maintenant. C’est l’occasion parfaite !

			—	Et mon anglais ?

			—	Quoi, ton anglais ? demanda Birna. Il est convenable, et M. Sachs ne t’a-t-il pas dit que tu le perfectionnerais pendant l’été ? Et n’as-tu pas toi-même précisé que Maria t’aiderait ?

			Märta hocha la tête. Elle ne trouvait maintenant plus aucun argument valable pour s’opposer au voyage.

			—	Et une fois à New York, ton anglais fera des progrès fulgurants, ajouta Torun. Notre responsable des ventes chez Norstedt a passé six mois en Amérique. Son anglais me semble impeccable.

			—	Peut-être devrais-je aussi en parler à Ottilia et à Karolina. Elles n’en savent rien encore.

			Torun posa une main sur sa hanche.

			—	Et si notre Ottilia disait que c’est une idée absurde, y renoncerais-tu ?

			—	Ottilia n’en dirait rien, assura Birna.

			—	Je le sais bien, répliqua Torun en levant de nouveau les yeux au ciel. J’étais juste curieuse de savoir ce que madame ici présente répondrait si Ottilia venait à le dire.

			Märta sourit à son amie au ton batailleur.

			—	Je ne sais pas.

			—	Ça, c’est parce qu’il n’y a rien à répondre, déclara Torun. Toi, ma chère, tu pars en Amérique, même s’il faut que je te hisse sur mon épaule et que je t’emmène moi-même jusqu’au bateau.

			—	Je porterai sa valise, renchérit Birna d’un ton solennel.

			Märta gloussa.

			—	Alors vous avez de la marche à faire. Il me semble que le bateau part de Göteborg.

			—	Et ça, dit Birna à Torun, ça sonnait comme un « oui » à mes oreilles.

			—	En effet. Je vais chercher trois verres. Voilà qui mérite d’être fêté !

			Torun s’arrêta sur le pas de la porte.

			—	Je regrette seulement… hésita-t-elle.

			—	Oui ? demanda Märta.

			Cette pointe d’angoisse à l’idée que Torun dise quelque chose de négatif confirma à quel point elle rêvait d’accepter l’offre de M. Sachs.

			—	Que tu ne sois pas là pour voter pour Nelly Thüring et Agda Östlund.

			—	Qui ? demanda Birna.

			—	Deux femmes extraordinaires du Parti social-démocrate qui espèrent obtenir un siège au Parlement l’an prochain. Elles auront besoin de chaque voix possible.

			***

			Märta se tenait seule sur le pont Norrbro, l’un de ses endroits favoris à Stockholm. D’ici, elle pouvait apercevoir le Palais royal, le bâtiment du Parlement, l’Opéra royal, la maison d’édition Norstedt et le Grand Hôtel. Sous ses pieds, la rivière Norrström, sans doute le tronçon d’eau le plus agité de Stockholm, filait à toute vitesse. Le visage tourné vers la brise, elle inspira l’air qui balayait la fin de ce mois d’août. Ces dernières semaines, bien que trépidantes, s’étaient envolées dans un tourbillon de préparatifs pour l’aventure à venir : une jupe, un chemisier ainsi qu’un manteau automnal tout droit sortis de l’Atelier ; une nouvelle malle achetée au rayon Bagages ; des journées passées avec Kurt Jacobsson au rayon Prêt-à-porter pour dames ; des leçons d’anglais avec Maria ; les instructions de M. Sachs ; un café d’adieu accompagné de gâteaux partagé avec le reste du personnel au restaurant Bobergs.

			Ce soir, sa dernière soirée à Stockholm serait passée en compagnie de ses amies au Blanch’s Café. Une larme lui piqua le coin de l’œil alors que son regard glissait vers les bateaux qui flottaient le long du quai. Cette ville et ses braves habitants allaient lui manquer, mais Stockholm se dressait fièrement depuis des siècles et serait toujours debout à son retour. Si elle revenait. Le navire résisterait-il à la traversée ? Märta déglutit. Serait-elle capable de se montrer à la hauteur de la confiance que M. Sachs avait placée en elle ? Se ferait-elle des amies ?

			Märta mordilla sa lèvre inférieure. Elle ne s’était plus inquiétée de se faire des amies depuis son départ d’Uppsala pour Stockholm, en 1900. Et pourtant, se dit-elle, regarde comme le vent a merveilleusement tourné. De toute façon, même si elle ne partait pas pour New York – et, honnêtement, il était trop tard pour reculer maintenant qu’elle avait des dollars dans son sac et deux Américaines prénommées Lily et Dorothy qui l’attendaient –, la semaine prochaine, à la même heure, elle serait en train de s’arracher les cheveux de honte et de regret. La honte finirait par se dissiper, mais le regret, elle ne le savait que trop bien, persisterait. New York représentait pour elle l’occasion de vivre un nouveau départ sans perdre son foyer et son cercle social actuels. Comme Torun l’avait si bien dit : « Tu ne nous quittes pas, tu vas à New York. »

			Märta porta son bracelet en argent à ses lèvres, puis envoya un baiser vers la baie.

			—	Je reviendrai.

		

	
   
		
			67

			1921

			En dépit de sa peur d’un naufrage, la traversée de douze jours de Märta à bord du S.S. Drottningholm, tout juste rénové, se déroula sans incident, si ce n’est un léger mal de mer au milieu de l’Atlantique, mais fut aussi étonnamment exaltante, presque libératrice, alors que les derniers vestiges de son amour pour Wilhelm s’éparpillaient au vent. Voguant seule sur l’océan, elle n’était la femme, la fille, l’amie et la collègue de personne. Personne ne connaissait son passé ni sa destination précise en Amérique. En somme, lorsque le navire accosta à New York, les seuls bagages de Märta étaient sa malle et sa valise.

			Lily et Dorothy, du Bureau des achats, l’attendaient sur le quai.

			—	Comment s’est passée votre traversée ? demanda Lily, une fois les poignées de main et les salutations échangées.

			—	Très bien. En revanche, il y a eu un peu trop de vent à mi-parcours et j’en ai eu le mal de mer. Mais je vais bien maintenant.

			Märta s’assena mentalement un coup. Quelle idée de raconter à deux étrangères qu’elle avait été malade pendant le voyage. Pour une bonne première impression, c’était raté !

			Lily afficha une expression compatissante.

			—	Pas de chance ! Je n’imagine rien de pire que d’avoir le mal de mer au milieu de l’Atlantique.

			—	À moins d’être sur le Titanic, fit Dorothy.

			Lily eut l’air consternée.

			—	Je suis désolée, Dot. Je n’ai pas réfléchi.

			Dorothy tapota l’épaule de son amie.

			—	Je sais bien, et je ne devrais pas être si à fleur de peau. Encore moins après toutes ces années. Je suis désolée, moi aussi.

			Märta regarda tour à tour les deux Américaines. Dorothy avait-elle perdu quelqu’un sur le Titanic ? Devait-elle lui présenter ses condoléances ? Ou avait-elle mal compris ?

			Dorothy vint à son secours.

			—	Mon père a péri sur le Titanic. Mais ma mère a survécu, et j’en suis très reconnaissante.

			—	Je suis si désolée. Et si… contente ?

			Un lourd silence s’ensuivit, puis les trois femmes éclatèrent de rire. Elles venaient bel et bien de briser la glace new-yorkaise.

			—	Ta malle sera directement envoyée à ta pension, expliqua Dorothy à Märta. Allez, viens, on va t’y conduire et déposer cette valise. As-tu faim ? On pourrait manger un hot dog chez Feltman’s. Nous avons tellement de choses à te montrer !

			—	J’aimerais voir Bloomingdale’s.

			Le visage amical de Dorothy s’éclaira d’un sourire plus large encore.

			—	Évidemment ! Moi aussi, si je venais à Stockholm, je voudrais voir le Nordiska Kompaniet avant tout.

			—	On espère que tu nous apprendras un peu de suédois, dit Lily.

			—	Et moi je dois améliorer mon anglais, alors peut-être pourrions-nous nous entraider ?

			Lily passa son bras sous celui de Märta.

			—	On va très bien s’entendre, toutes les deux.

			Sous l’aile bienveillante et instructrice de Lily et Dorothy, Märta vit s’éclore ses compétences linguistiques et sa confiance en elle. En quelques semaines à peine, elle fut capable d’assurer avec brio son rôle de lien entre les fournisseurs américains et le magasin de Hamngatan. Puis, à mesure que le duo d’acheteuses se transformait en trio inséparable, Märta rendit la pareille sur le plan culturel, enseignant à Lily et à Dorothy quelques rudiments de suédois ainsi qu’une foule de choses sur la cuisine de son pays, les vêtements adaptés au climat scandinave et les tendances de la mode actuelle.

			Toutes trois avaient du temps libre le dimanche. Le mari de Lily était en mission avec la marine américaine, et Dorothy, qui, à bien des égards, rappelait à Märta son amie Torun, n’avait aucune intention de se marier. Ce n’était pourtant pas faute de prétendants – bien au contraire. Une file ininterrompue de candidats se présentait à la porte de l’appartement que Dorothy partageait désormais avec Märta, depuis que son ancienne colocataire était repartie vers l’Ouest en octobre. Mais Dorothy était le genre de femme qui n’acceptait que les invitations à dîner. Märta ne comprit jamais vraiment pourquoi, mais elle savait que vivre dans le petit appartement de son amie était infiniment plus stimulant que de loger dans une pension de famille.

			—	Un groupe de vendeurs de chez Bloomingdale’s va dans un nouveau club de jazz à Harlem demain soir, annonça Dorothy à Lily et Märta un vendredi matin. On est invitées à se joindre à eux.

			—	Du jazz ? s’enquit Märta.

			—	C’est un genre de musique, expliqua Lily. Ça fait fureur, ou du moins, ce sera pour bientôt. Je pense qu’on devrait y aller.

			Dorothy acquiesça.

			—	J’ai déjà accepté l’invitation pour nous toutes.

			—	Je n’ai rien à me mettre, dit Märta. Surtout pour un club de musique.

			—	Mais si, chérie, répondit Lily. Et ta robe bleu marine en charmeuse de soie que l’on a envoyée à Hamngatan ? On en a bien un échantillon à ta taille ?

			Les lèvres de Märta formèrent un O.

			***

			Märta suivit Lily dans l’étroite volée de marches. Alors que le parfum alléchant de steak grillé et les accents suaves d’un saxophone plaintif montaient à leur rencontre, elle s’efforça consciemment de se remémorer chaque détail de la soirée pour envoyer sa lettre hebdomadaire à la maison. Elles pénétrèrent dans un sous-sol sans fenêtres mais chaleureux, où les clients venus boire et d’autre manger étaient installés à des tables éclairées à la bougie, tournées vers la scène et une petite piste de danse. Cinq musiciens, accompagnés d’un piano, d’une clarinette, d’une trompette, d’un saxophone et d’une batterie, faisaient vibrer la salle alors que leurs cuivres étincelaient sous les projecteurs.

			—	C’est l’Original Dixieland Jazz Band, annonça Michael, le sous-directeur du rayon Prêt-à-porter pour hommes de Bloomingdale’s.

			Il tira une chaise pour Märta à une table marquée « Reserved ». Elle le remercia d’un sourire tout en se balançant au rythme de la musique. Elle n’avait jamais rien entendu d’aussi irrésistible. Rester immobile relevait de l’impossible.

			Blanche, du rayon Parfumerie, lui lança un sourire complice.

			—	C’est entraînant, pas vrai ?

			—	Tout à fait !

			Une serveuse apparut.

			—	Qu’est-ce que je vous sers ?

			—	Tout le monde est d’accord pour un steak et une bière ? demanda Michael à la tablée, avant de se retourner vers la serveuse. Steak et bière pour tout le monde, s’il vous plaît.

			Blanche donna un coup de coude à Lily en désignant Märta.

			—	Je crois bien qu’on vient d’en convertir une.

			Tous éclatèrent de rire.

			—	Y a-t-il des clubs de jazz à Stockholm ? demanda Michael.

			Märta sentit ses joues déjà brûlantes s’empourprer davantage.

			—	Honnêtement, je ne sais pas. Je ne vais pas vraiment dans les clubs, chez moi.

			Ce qui était là un euphémisme, et pas des moindres.

			—	Voudriez-vous danser ? Vous devez assurément danser à Stockholm.

			Märta hésita un instant. Quelle vie retirée elle avait menée là-bas ! Elle plongea son regard dans les yeux bleus de Michael.

			—	Avec plaisir.

			***

			« Et après cela, écrivit Märta dans sa lettre pour Stockholm, la soirée est passée en un clin d’œil. Michael m’emmène à la fête foraine de Coney Island, dimanche prochain. Et entre vous et moi, j’ai hâte. »
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			Pendant ce temps, à Hamngatan, il fallait agir. Le ralentissement, tant redouté, de l’économie suédoise s’était finalement matérialisé. Même le portier, M. Bellman, s’était dit inquiet de la diminution du nombre de visiteurs au dernier trimestre de l’année 1920, et Josef disposait désormais des chiffres qui la confirmaient.

			Ce que Josef n’avait pas prévu, c’était la brutalité de cette chute. Ayant compris que la situation économique allait se dégrader, le public s’était rapidement montré peu disposé à dépenser. Une grande partie du stock actuel de NK avait été achetée au prix fort et, à mesure que la demande fléchissait, les prix baissaient. Désormais, certains articles se vendaient même à perte.

			La récession ne touchait évidemment pas que NK. La plupart des entreprises subissaient cette crise et, comme toujours, les rumeurs en ville exacerbaient la situation. L’entreprise A rencontrait des difficultés, l’entreprise B semblait au bord de la faillite. Du moins, c’était ce que prétendait la grand-tante du beau-frère de quelqu’un. Les banques, devenues frileuses, limitaient l’octroi de crédits, les licenciements devenaient inévitables et le chômage repartait à la hausse, ce qui réduisait davantage la circulation de l’argent.

			Pourtant, tout n’était pas perdu. La Première Chambre avait ratifié l’émancipation des femmes, et le NK continuait d’attirer une clientèle aisée. Mais même cette fréquentation-là déclinait. Josef réfléchit. Le moment était-il venu de repenser entièrement l’image et la stratégie du NK ? Peut-être faudrait-il réduire l’espace réservé aux articles les plus luxueux pour proposer un choix plus large de produits ordinaires. L’accélération familière de son pouls lui confirma qu’il était sur la bonne piste. Était-ce possible sans dévaloriser leur image et sans perdre leur clientèle actuelle ? Pourquoi pas ? Personne ne pourrait prétendre que Selfridges, à Londres, n’était pas un magasin haut de gamme – il détenait même un mandat royal pour le prouver – et pourtant, grâce à une gamme de prix étendue, Harry Selfridge parvenait à attirer des clients venus de milieux plus variés. Il s’adressait aussi, Josef le comprit alors, à un éventail d’âges plus large.

			Märta Eriksson était en Amérique depuis six mois. Les prêts-à-porter qu’elle envoyait en Suède se vendaient bien. Même sa Sigrid bien-aimée avait accueilli avec enthousiasme plusieurs pièces venues de New York, dont une robe d’intérieur mi-mollet, ornée de poches plaquées sur le devant. « Jolie et pratique », avait-elle dit. Mais Rut, dix-sept ans, ni tout à fait enfant ni tout à fait adulte, trouvait moins de choses à son goût dans le magasin. Que pouvaient donc acheter des adolescentes chez Selfridges ?

			Il aurait tout simplement pu poser la question à Harry Selfridge, mais si celui-ci pouvait lui fournir la liste des meilleures ventes, saurait-il quels articles reposaient les jeunes filles après avoir hésité ? Ce qu’elles ignoraient complètement ? Et surtout, ce qui leur arrachait un souffle émerveillé ?

			Fallait-il envoyer Rut en mission de reconnaissance ? Elle pourrait entrer dans le magasin et observer discrètement. Josef tapota le bureau du bout des doigts. Envoyer sa fille pouvait se retourner contre lui si Harry venait à reconnaître Rut, et il ne voulait en aucun cas risquer de le froisser. Il décrocha le téléphone.

			***

			Isabella considéra M. Sachs avec attention, cherchant à donner un sens à sa demande hors du commun.

			—	Donc, je serais à Londres pour étudier le comportement d’achat des personnes de mon âge ?

			Le comportement d’achat. Dieu soit remercié pour ses deux années de formation sur le commerce de détail à Borgarskolan. Et quelle opportunité en or de mettre en pratique ce qu’elle avait appris !

			—	Essentiellement, oui, confirma M. Sachs.

			—	Quand devrais-je partir ?

			—	Nous ferons en sorte que votre voyage coïncide avec le prochain déplacement de M. Jacobsson à Londres. En mai, il me semble. Je n’ai aucune envie d’y envoyer une jeune femme seule. Vous voyagerez en train et en bateau, et le trajet en lui-même pourrait vous exposer à toutes sortes d’attentions indésirables. Mon intention est que M. Jacobsson veille à ce que vous arriviez sans encombre chez Selfridges avant de vaquer à ses propres rendez-vous.

			—	Combien de temps resterais-je à Londres ?

			M. Sachs eut un sourire amusé.

			—	Deux jours. Pourquoi cette question ?

			—	Il pourrait être intéressant de visiter d’autres magasins, comme Harrods ou Liberty, afin de voir si mes observations chez Selfridges se vérifient ailleurs.

			—	Voilà une excellente idée ! Dites-moi, êtes-vous déjà allée à Londres ?

			Isabella secoua la tête.

			—	Jamais.

			—	Dans ce cas, je pense que nous devrions prévoir trois jours de travail et une journée de repos. Je demanderai à M. Jacobsson de vous montrer quelques endroits emblématiques et de vous emmener prendre le thé de 17 heures chez Fortnum & Mason. Qu’en pensez-vous ?

			Isabella sentit un large sourire illuminer son visage.

			—	Je trouve que c’est une proposition des plus généreuses. Monsieur Sachs ?

			—	Oui ?

			—	Serait-il possible de continuer à travailler sur ce dossier à mon retour de Londres ? Si le projet est d’élargir notre clientèle, et j’ai parfaitement compris que ces informations sont confidentielles, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, j’aimerais faire partie de ce projet de… ? Veuillez m’excuser, je ne sais pas quel est le terme exact.

			—	Reconstruction.

			—	Reconstruction, répéta-t-elle.

			—	Qu’en est-il de l’Atelier ?

			—	Tout cela a été très enrichissant. C’est une nouvelle partie du magasin dont je comprends le fonctionnement, à présent.

			—	Mais vous en avez assez.

			—	En toute honnêteté, oui. J’utilise toutes les parties de mon corps, sauf mon cerveau.

			M. Sachs renversa la tête en arrière et éclata de rire.

			—	Je ne vous conseille pas de laisser Mlle Ekman ou Mlle Anderberg vous entendre dire cela.

			—	Pour elles, c’est différent.

			—	En quoi donc ?

			—	Vic… Mlle Ekman prévoit de devenir la prochaine Mme Alm.

			Isabella s’interrompit avec un hoquet de surprise.

			—	Je n’aurais pas dû dire cela !

			Les yeux de M. Sachs pétillèrent.

			—	Je n’ai rien entendu.

			Isabella lui adressa un sourire reconnaissant.

			—	Ce que j’aurais dû dire, c’est que Mlle Nyblaeus est fascinée par tout ce que Mme Alm lui enseigne, et je crois sincèrement que Mlle Anderberg sera vieille et ridée avant de se lasser du mannequinat. Je le comprends totalement, c’est un immense honneur de poser pour M. Jacobsson, n’est-ce pas ?

			—	En effet. Maintenant, gardez en tête qu’il vous faudra l’autorisation de vos parents avant que nous allions plus loin dans nos projets londoniens.

			Nos. Isabella sentit le bonheur la submerger. Lui offrait-on enfin un moyen de passer de l’accueil de la clientèle aux sacro-saintes coulisses du commerce ? Elle l’espérait de tout cœur.

			—	Puis-je dire à mes parents ce que je ferai à Londres ? Ils ne manqueront pas de le demander.

			—	Bien sûr qu’ils le demanderont. Je ne laisserais jamais ma propre fille traverser l’Europe sans savoir précisément où elle se trouvera, ce qu’elle fera et avec qui. Mais je vous prie de leur demander de garder l’information pour eux.

			—	Je n’y manquerai pas, dit-elle en penchant légèrement la tête. Et si jamais ils refusent, et que je suis amenée à ne plus jamais leur adresser la parole…

			—	Continuez, s’esclaffa M. Sachs.

			—	Je voudrais vous remercier dès maintenant de m’avoir proposé cette opportunité et de m’avoir accordé votre confiance.

			***

			Isabella referma la porte du bureau derrière elle, puis s’adossa au mur pour reprendre son souffle. Un voyage à Londres ! Pour le compte du NK ! Quelle opportunité absolument merveilleuse ! Une autre pensée tout aussi exquise la frappa. Elle venait d’avoir dix-neuf ans, et Victoria les aurait au mois de juillet. N’était-il pas grand temps pour elles de trouver leur propre appartement ?
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			Isabella revint de Londres plus âgée d’une semaine, mais enrichie de plusieurs années de sagesse. Elle posa sa valise sur son lit, à Sibyllegatan, au moment où Victoria surgissait dans leur chambre.

			—	Te voilà enfin ! Alors, comment était ton voyage ? Et voyager avec le patron ? demanda-t-elle en se laissant tomber sur son propre lit. Je veux tout savoir !

			—	Et tu sauras tout.

			Isabella fit sauter les loquets de sa valise et l’ouvrit. Victoria laissa échapper un sifflement admiratif.

			—	Reste-t-il encore quoi que ce soit à Londres ?

			—	Je ne pouvais pas passer trois jours dans quelques-uns des plus splendides grands magasins du monde et rentrer les mains vides, si ?

			—	J’imagine que non, confirma Victoria qui se redressa sur un coude. Et alors, ces magasins, comment étaient-ils ?

			—	Fantastiques, et étonnamment si différents les uns des autres. On ne pouvait jamais douter de l’endroit où on se trouvait. Harrods, bien sûr, est le joyau de la couronne londonienne.

			—	Contrairement aux joyaux de la Couronne, à Londres, gloussa Victoria, amusée de sa propre plaisanterie, avant d’ouvrir grand les yeux. Les as-tu vus ? Dis-moi que tu as vu les joyaux de la Couronne !

			—	Non. Ils sont conservés à la tour de Londres, et nous n’avions qu’une seule journée pour faire du tourisme. Mais nous sommes tout de même passés devant Buckingham Palace, le Parlement et Trafalgar Square.

			—	Y avait-il des pigeons sur la place ? Il y a quelques semaines, une cliente m’a dit que là-bas, les gens nourrissaient les oiseaux.

			—	C’est vrai. Un vieil homme vendait de petits sachets de graines.

			Isabella avait détourné les yeux. Regarder son pantalon élimé et sa chemise effilochée donnait l’impression de s’introduire dans sa misère.

			—	En as-tu acheté un ?

			—	Non, admit-elle, rongée par une culpabilité qui ne l’avait pas quittée depuis. Nous n’avions tout simplement pas le temps. J’ai passé pratiquement une journée entière dans chaque magasin, de l’ouverture à la fermeture.

			—	Où es-tu allée en premier ?

			—	Chez Selfridges.

			—	As-tu vu M. Selfridge ?

			—	Je crois qu’il a traversé le rayon Millinery, la Chapellerie, pendant que j’y étais, mais je n’en suis pas certaine. J’ai vu des centaines, sinon des milliers, d’hommes moustachus en costume à rayures.

			—	Et le magasin en lui-même ?

			—	Magique. Il y a quelque chose à voir partout où l’on pose les yeux. S’ils connaissent eux aussi des problèmes d’approvisionnement, bon sang, je n’ose imaginer ce qu’était le magasin avant la guerre. Il est immense !

			—	Plus grand que le Kompaniet ?

			—	Sans aucun doute, et Harrods est encore plus grand que Selfridges. La taille de Liberty se rapproche plus de la nôtre. Et ce ne sont pas les seuls grands magasins de la ville.

			Victoria secoua la tête.

			—	Mais comment diable font-ils tous pour survivre ? Financièrement, je veux dire.

			—	Il y a plus de monde à Londres que dans toute la Suède. Deux millions de plus, selon M. Jacobsson.

			—	Deux millions de plus rien qu’à Londres ?

			—	Selon ses dires. J’y ai vu des articles dont j’ignorais même l’existence. Ce n’est pas la qualité qui rend ces magasins si époustouflants – le Kompaniet n’a rien à leur envier sur ce point, et surpasse même beaucoup d’entre eux –, c’est la variété. On y trouve de tout, des babioles jusqu’aux malles de voyage. Il y a de tout pour tout le monde.

			Victoria fronça les sourcils.

			—	C’est le cas du Kompaniet aussi.

			—	Pas dans les mêmes proportions. L’éventail, de l’article le plus cher au moins cher, est plus vaste à Selfridges qu’au Kompaniet. Harrods est si immense qu’ils stockent absolument tout. L’endroit entier est magnifique et impeccable. Une journée n’a pas suffi. Je jure qu’on pourrait y passer une semaine sans avoir pu tout voir. Je croyais sincèrement que notre Halle alimentaire était la meilleure au monde, jusqu’à ce que je voie celle de Harrods. Si nous avons dix variétés d’un produit, eux en ont vingt.

			Victoria réfléchit à ces informations.

			—	Mais la société a-t-elle vraiment besoin de ces vingt variétés différentes ?

			—	Seulement dans la mesure où cinq de ces vingt variétés sont moins chères que tout ce que nous proposons, tandis que cinq sont plus coûteuses.

			—	Donc, ce que tu dis, c’est que là-bas, la variété et le choix sont rois.

			—	Je le crois, oui. On dit qu’on peut absolument tout acheter chez Harrods, et s’ils n’ont pas ce que vous voulez, ils le commandent.

			—	Comme le ferait le Kompaniet.

			—	Un éléphant ?

			—	On peut acheter un éléphant chez Harrods ?

			—	Ils ne sont pas exposés en rayon, évidemment, mais on peut assurément en commander un. Je doute que M. Sachs accepte une commande d’animal sauvage.

			Victoria leva le doigt.

			—	N’en sois pas si sûre. On a eu de sacrées surprises pendant ton absence.

			Isabella s’interrompt un instant : au bout du lit s’alignaient deux camionnettes miniatures ainsi qu’un ours en peluche Harrods, à côté des boîtes de talc à la rose et des coffrets de jolis mouchoirs de poche.

			—	Comment ça ?

			Victoria se redressa pour raconter à son tour ses aventures.

			—	Apparemment, un des grands pontes de Suède a acheté une grande maison à Djursholm pour sa fille. Elle était très excitée d’y emménager, mais la maison était entièrement vide. Alors, le matin même de ton départ, son papa chéri a demandé à M. Sachs si le Kompaniet pouvait meubler et « garnir » la maison de fond en comble.

			Elle marqua une pause pour ménager l’effet que produirait sa prochaine réplique.

			—	D’ici la fin de la semaine.

			Isabella resta bouche bée.

			—	C’est impossible ! Nous pourrions ne pas avoir en stock ce que la jeune femme souhaite, et les ateliers de Nyköping ne peuvent pas produire plus vite que leur cadence.

			—	Ah, mais voici le point fort de cette commande. Nous pouvions meubler la maison, du grenier à la cave, de la fourchette au savon, comme bon nous semblait. Inutile de dire que les responsables de rayon couraient dans tous les sens. Et tout le monde s’est retrouvé impliqué, parce que ce bazar s’ajoutait à nos tâches habituelles. Nous avons tous fait des heures supplémentaires pour charger les marchandises dans les camionnettes qui faisaient la navette entre Hamngatan et Djursholm.

			—	Sommes-nous parvenus à meubler la maison en une semaine ?

			—	Et comment ! À la grande satisfaction de la cliente, qui plus est. M. Sachs est passé nous remercier personnellement.

			Le visage d’Isabella restait dubitatif.

			—	C’est la stricte vérité, assura Victoria.

			—	Je ne doute pas de la véracité de ton histoire, mais quelle sorte de femme serait heureuse de se remettre au choix d’inconnus pour meubler sa maison ? demanda Isabella, en rangeant dans l’armoire ses souliers bruns à boutons. Je suppose que nous n’avons pas de nouvelles pour un futur appartement ?

			Victoria baissa la voix, tout en laissant filtrer une excitation contenue.

			—	La sœur d’Hilda est morte…

			—	Oh, non, dit Isabella en ouvrant de grands yeux effarés. J’aurais aimé le savoir en rentrant. J’aurais immédiatement présenté mes condoléances. Pauvre Hilda.

			Victoria secoua la tête de gauche à droite.

			—	Hilda est convaincue que sa sœur est mieux là où elle se trouve, désormais. Elle enchaînait les problèmes de santé depuis qu’elle s’était fracturé la hanche l’an dernier, et cette fois, elle a attrapé une pneumonie. Mais oui, pauvre Hilda. Je crois qu’elles n’étaient que deux sœurs, et aucune ne s’est mariée.

			—	C’est bien triste. Imagine si toi et moi ne nous mariions jamais.

			—	Torun n’est pas mariée et elle est heureuse. Birna, Ellen et Maria aussi, d’ailleurs. Nous ne formons pas un groupe très romantique.

			—	Agatha a un prétendant maintenant, et Märta aussi. D’ailleurs, Märta serait déjà mariée si la guerre n’avait pas éclaté, dit Isabella.

			—	Vraiment ? Ottilia m’a pourtant raconté que Märta avait repoussé les demandes de Wilhelm plusieurs fois.

			—	C’est vrai, et elle l’a amèrement regretté.

			—	Ça, on ne peut pas en être sûres.

			—	Oh que si, répondit Isabella d’un ton lugubre. Ne veux-tu pas te marier ?

			—	Je crois que si, mais maintenant que les femmes ont plus d’alternatives, je veux pouvoir toutes les envisager. Bref, la sœur d’Hilda…

			—	Oui, pardon. Comment va Hilda ?

			—	Elle tient le coup, mais pour l’amour du ciel, Bella, chut ! La sœur d’Hilda vivait dans un deux-pièces sur Valhallavägen. Hilda a proposé de demander au propriétaire si nous pouvions reprendre le bail. Ottilia et Fredrik ont trouvé que c’était une proposition très aimable.

			Isabella s’interrompit alors qu’elle déposait une robe sur un cintre et fixa Victoria.

			—	Et ?

			—	Aucune nouvelle pour l’instant. Nous ne voulons pas insister. Pas dans de telles circonstances.

			—	C’est vrai… mais un deux-pièces… avons-nous des informations dessus ?

			—	Aucune. Il aurait semblé déplacé, voire ingrat, de poser trop de questions. Et puis, nous ne voulons pas donner l’impression que nous ne serions intéressées que si l’appartement était à la hauteur de nos exigences.

			—	Même si, dans une certaine mesure, c’est le cas. Où exactement à Valhallavägen ? C’est une rue sacrément longue.

			—	Du côté d’Engelbrekt. En face de la gare Östra, ce qui veut dire que nous devrons marcher plus longtemps le matin avant d’arriver au Kompaniet, mais il y a un tramway entre la gare et Humlegården. Ou bien préfères-tu que nous continuions à chercher ?

			—	Grand Dieu, non ! Pas si le loyer est dans notre budget. Il pourrait se passer des mois avant que quelque chose d’autre se présente. Cette ville est insupportable.

			—	C’est bien ce que je me disais. Mais oublions ça pour le moment, parle-moi encore des magasins de Londres. Qu’as-tu appris d’autre ?

			—	Que notre personnel de vente est tout aussi compétent, mais beaucoup moins pressant. Nous usons moins de flatteries mensongères pour conclure une vente. Je suis certaine que tante Märta ne dirait jamais qu’un foulard sied à madame si ledit foulard rendait madame trop pâle ou trop terne.

			—	Ce n’est pas dans les habitudes suédoises. Et n’est-ce pas mieux ainsi ?

			—	Je crois, oui.

			—	Dis-m’en plus.

			—	Dans chaque magasin, il y avait une foule de jeunes femmes rassemblées autour du comptoir des parfums, occupées à sentir le nouveau Chanel N°5.

			Victoria frappa joyeusement dans ses mains.

			—	Nous en parlions justement à l’Atelier, aujourd’hui. Mme Alm a dit que nous devrions recevoir notre premier lot dans les prochains jours. J’ai si hâte de le sentir !

			Isabella afficha un sourire en coin et plongea les doigts dans son sac à main. Elle en retira un petit flacon carré aux angles adoucis, fermé par un bouchon de verre. L’étiquette annonçait sobrement : N°5 CHANEL.

			—	Je ne pouvais pas me permettre d’en acheter deux, alors nous devrons partager celui-ci. M. Jacobsson m’a raconté qu’il a déjà rencontré Mlle Chanel dans sa maison de couture à Paris. Tu te rends compte que…

			Mais Victoria n’écoutait déjà plus. Ses yeux brillaient tandis qu’elle retirait le bouchon. Elle inclina la tête pour humer, se redressa, puis se pencha pour sentir à nouveau. Elle regarda Isabella et secoua la tête, incrédule.

			—	Comment diable Mlle Chanel a-t-elle créé quelque chose d’aussi merveilleux ?

			—	Si quelqu’un, en dehors de son cercle, pouvait te le dire, tout le monde s’y essaierait. J’en viens presque à plaindre les autres parfumeurs.

			—	Mais comment toutes les femmes peuvent-elles aimer le même parfum ?

			—	Elles ne le peuvent pas. Alors, c’est là qu’intervient la publicité.

			—	Développe.

			—	Coco Chanel vend son premier parfum avec un soupçon de mystère et une bonne dose d’organisation minutieuse. Ce parfum, qui aurait été le numéro 5 d’une série d’échantillons, a été lancé le cinquième jour du cinquième mois. Selon les publicités, il permettrait à chaque femme de refléter son côté le plus sensuel. Non pas comme une rose, ni comme aucune autre fleur, mais comme l’essence irrésistible de celle qui le porte.

			—	Comment ?

			Isabella baissa la voix, comme si Mlle Chanel en personne pouvait l’entendre.

			—	Personnellement, je n’y crois pas. Je sais bien que les femmes ont chacune une peau légèrement différente, mais je ne pense pas que cela suffise à modifier à ce point la composition. C’est du parfum, pas la potion de Merlin.

			—	Et pourtant, fit Victoria d’un ton songeur, tu as acheté un flacon.

			—	Bien sûr que oui, et je vais faire exactement ce que Mlle Chanel conseille.

			— À savoir ?

			—	Mettre du parfum partout où je veux être embrassée.

			—	Isabella Nyblaeus !

			Victoria éclata de rire.

			—	C’est bien ce que je veux dire, Vickan, pouffa à son tour Isabella. Mlle Chanel vend un pouvoir en bouteille à toutes les femmes, et elles l’achètent en masse. Allez, essaie. Mets-en un peu sur ton poignet.

			Victoria remit le bouchon et porta son poignet à son nez.

			—	Essence de Victoria ?

			—	Selon Coco Chanel.

			—	J’adore le concept dans son entièreté. Toute l’histoire derrière.

			—	Ce qui est exactement ce que Mlle Chanel voulait, déclara Isabella en soutenant le regard de Victoria. J’ai changé d’avis. Je ne veux plus diriger le Kompaniet. Je veux travailler dans la publicité.

			—	Tu veux vendre des produits comme ce parfum ?

			Isabella se pencha vers elle.

			—	Je veux aider M. Sachs à promouvoir le Nordiska Kompaniet auprès d’une clientèle plus large.
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			Épuisée jusqu’à la moelle, Torun s’adossa au mur en attendant que l’ascenseur descende, au 6, Linnégatan. Après avoir passé quatorze heures sur Östermalmstorg, elle ne souhaitait rien de plus que délacer ses souliers, ôter ses bas et plonger ses pieds dans une bassine d’eau froide. Elle brûlait aussi de frictionner vigoureusement sa jambe gauche, maintenant affaiblie. Elle n’était pas restée debout aussi longtemps depuis ses années de femme de chambre au Grand Hôtel, où, la moitié du temps, elle travaillait à genoux. Pour se réconforter, elle se dit qu’à la même heure, le lendemain, tout serait plus ou moins terminé et ne dépendrait plus d’elle. Ou plutôt d’elles toutes. Les femmes de la ville se tenaient largement unies, même si elles n’étaient pas toutes du même parti politique. Comment cela s’était-il passé pour Maria, de l’autre côté de la capitale, à Kungsholmen ?

			Et surtout, comment les choses se profilaient-elles dans les régions où l’on votait aujourd’hui ? Les femmes s’étaient-elles mobilisées ? Au moins, ses camarades de parti, là-bas, pourraient jouir d’un repos bien mérité dès le lendemain. Contrairement à elle. Le dimanche 11 septembre 1921 serait un jour historique pour les femmes de Stockholm. Elle serait à son poste, devant son bureau de vote, l’école Hedvig Eleonora, au 54, Linnégatan, dès 8 heures du matin, avec autour du cou sa pancarte « Social-Démocrate » et, à la main, les bulletins de vote du parti. Mais, au moins, elle ne ferait pas de démarchage.

			Le démarchage, Torun l’avait découvert, était une leçon en soi. Plusieurs hommes, et une ou deux femmes plus âgées, s’étaient arrêtés uniquement pour la réprimander d’oser bouleverser l’ordre naturel du monde. Les femmes dirigeaient la maison, les hommes dirigeaient le pays. Lorsque Torun avait suggéré que peut-être hommes et femmes pourraient, ensemble, s’occuper du foyer et du pays, les réactions avaient oscillé entre un rire franc et, plus inattendu, un crachat près de ses chaussures.

			—	Je serai très heureuse de voter demain, lui avait déclaré une dame aisée d’environ quatre-vingts ans, pour le parti que mon mari juge le meilleur. Ce que vous avez fait, poursuivit l’adversaire de Torun, revient à donner à chaque homme marié deux voix. Pour cela, au moins, nous pouvons vous remercier.

			Torun ne la crut pas une seule seconde. Certes, certaines épouses suivraient aveuglément les directives de leur mari, et d’autres feindraient sans doute de le faire – comme cette dame qui lui avait lancé un sourire désolé assorti d’un demi-clin d’œil lorsque son époux avait déclaré qu’il n’éprouvait que peu de respect pour tout homme laissant sa femme faire son choix électoral seule, et moins encore pour celle qui arpentait la ville comme une poissonnière. Mais ces femmes-là, d’après ce que Torun avait constaté à Tolfterna et sur la place publique, restaient une exception.

			La grande majorité des femmes qu’elle rencontrait, en particulier les mères de jeunes enfants, sans doute plus impatientes de s’assurer un avenir meilleur, manifestaient un grand intérêt à discuter des élections et de leur droit de vote durement acquis. Torun pouvait affirmer, en toute vérité, que les femmes avaient désormais le pouvoir entre leurs mains. Ironie du sort, leur nombre d’électrices dépassait même celui des électeurs. Pourtant, aussi agréables que fussent ces conversations animées au début, Torun comprit rapidement que peu d’habitantes de son quartier comptaient voter pour les socialistes. Certaines, toutefois, se montraient disposées à écouter, et c’étaient elles que Torun avait choisi de convaincre.

			Les travailleurs, aussi bien les hommes que les femmes, formaient l’épine dorsale du pays, avait-elle martelé jusqu’à perdre haleine, et eux aussi avaient droit à des conditions de vie et de travail décentes. D’autant plus que sans ces travailleurs, les capitalistes seraient impuissants. Le manifeste social-démocrate, par conséquent, défendait des réformes en faveur des classes ouvrières : la journée de huit heures, censée expirer automatiquement en 1923, devait être inscrite dans la loi ; les travailleurs devaient conserver leur droit de grève ; et la détresse des chômeurs devait être soulagée par la mise en place d’un système d’assurance sociale.

			Torun traîna sa jambe fatiguée jusque dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du quatrième étage. L’ascenseur monta dans un cliquetis métallique. À bien des égards, les travailleurs étaient comme le contrepoids d’un ascenseur. On pouvait enjoliver la cabine autant qu’on le souhaitait, sans les poids, personne ne monterait nulle part. Dommage qu’elle n’ait pas pensé à cette comparaison ce matin. Les travailleurs méritaient le respect et, plus encore, un traitement équitable. Mais combien, dans sa circonscription, avait-elle réussi à convaincre qu’un vote pour les sociaux-démocrates était un vote pour le bien de tous ? Même Ottilia et Karolina n’avaient pas entièrement adhéré à ses arguments, et après une soirée particulièrement houleuse, où elles avaient contre-argumenté avec brio et où Torun avait souhaité ardemment que Märta n’ait pas prolongé son séjour en Amérique d’une année supplémentaire, car elle aurait sûrement été une alliée, elles étaient toutes tombées d’accord pour laisser la politique à la porte jusqu’après les élections.

			Et pourtant, des femmes qui se disputaient au sujet de la politique, n’était-ce pas merveilleux ?

			À la grande frustration de Torun, moins de la moitié des femmes en droit de voter se déplacèrent aux urnes en 1921. Elle noya son irritation dans une tasse de thé sucré, tout en rédigeant des lettres de félicitations à Agda Östlund et Nelly Thüring, les premières femmes sociales-démocrates à obtenir un siège au Parlement.
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			1922

			Josef observait à travers l’embrasure de la porte donnant sur le restaurant Bobergs. Piller le sapin de Noël le 13 janvier restait une tradition annuelle très prisée chez les plus jeunes Stockholmois.

			Ellen apparut à son côté.

			— À en juger par le vacarme, ils ont l’air de s’amuser comme des fous, là-dedans.

			—	Je crois bien que oui.

			Ils regardèrent alors que les petites filles vêtues de robes de fête et les petits garçons en costumes de marins ou en chemises impeccablement repassées dansaient une dernière fois autour du sapin. La musique s’acheva et les enfants se rangèrent en file.

			—	Notre prochaine génération de clients du NK, dit Ellen.

			—	Espérons-le.

			Josef continua à observer les visages rayonnants pendant que son personnel remettait à chaque enfant un petit sachet de friandises et l’incontournable ballon à rapporter chez soi. Ces enfants n’avaient pas le moindre souci. Bien qu’ils ne dussent pas en avoir à leur âge, une petite part de lui enviait leur innocence.

			Il avait beaucoup apprécié son cinquantième anniversaire, la semaine précédente. Alors que de bons amis l’avaient rejoint à Copenhague pour une journée de célébrations couronnée par un splendide dîner au célèbre hôtel Nimb, il avait offert à ses deux mille cinq cents employés des festivités d’anniversaire moins extravagantes, mais tout aussi appréciées, à Hamngatan. Et, parmi les innombrables cadeaux et les quelque deux cents lettres manuscrites reçues de la main d’amis, d’associés, de camarades de comité, etc., rien ne l’avait laissé aussi bouche bée, aussi rempli d’une gratitude brute, que le livre relié en cuir marocain bleu qui lui avait été offert à Copenhague. L’ouvrage, numéro 1 d’une série limitée à cent exemplaires seulement, imprimés par les propres relieurs du NK, réunissait un recueil d’essais sur différents aspects et événements de l’histoire de NK, tous rédigés par d’anciens comme d’actuels employés. Le livre avait été conçu par un comité spécialement nommé et financé grâce aux contributions de pratiquement tous les membres du personnel.

			Il se hâta de regagner son bureau. Ellen avait parfaitement raison. Ces enfants représentaient l’avenir, mais les employés qui lui avaient témoigné tant de gentillesse incarnaient le moment présent, et il lui appartenait de protéger leurs moyens de subsistance.

			Comme prévu, les chiffres provisoires de l’année 1921 étaient arrivés sur son bureau. Josef lut, la bouche sèche alors qu’une panique grandissante se logeait au plus profond de son ventre. Les bénéfices s’étaient effondrés. En corrélation avec le chômage de masse qui continuait de frapper le pays, le département Prêt-à-porter pour hommes avait subi la plus lourde perte, mais l’ensemble du grand magasin affichait des déficits, alors que certaines denrées essentielles, comme le coton et les chaussures, avaient vu leur prix chuter de cinquante pour cent. La baisse de la valeur des actions avait coûté à Nordiska Kompaniet plus de vingt millions de couronnes.

			Vingt millions.

			La vue de Josef se troubla. Le bon sens l’avait averti que les années exceptionnellement prospères de la guerre et de l’après-guerre ne dureraient pas, mais personne n’aurait pu prévoir que six excellentes années financières seraient effacées en quelques mois à peine. Le déficit devait être annoncé et le cours de l’action ajusté. Pour la première fois de sa carrière, une larme roula sur la joue de Josef. Honteux de sa grave erreur d’appréciation quant au volume et à la diversité des stocks que l’entreprise détenait, il sortit son mouchoir de sa poche. Que des centaines d’autres entreprises se retrouvent sans doute dans la même barque, sans la moindre rame à l’horizon, ne lui apportait aucun réconfort.

			À moins que… La détermination de Josef prit alors le dessus. Lui, il avait une rame. Plusieurs, à vrai dire. Il possédait un magnifique magasin rempli d’un personnel loyal et compétent. Sans oublier l’Atelier de couture française. Et, mieux encore, il avait déjà l’ébauche d’un plan.

			Josef attrapa son dossier de notes sur la reconstruction du concept NK. Le rapport de Mlle Nyblaeus s’était révélé inestimable. L’argent dépensé pour l’envoyer à Londres avait été plus que bien investi. La fidèle clientèle de Selfridges pouvait continuer à faire ses achats dans son magasin préféré, que sa fortune augmente ou s’amenuise, car l’éventail des prix garantissait qu’il y aurait toujours quelque chose pour chacun. Le défi du NK consisterait à convaincre les clients fidèles d’aujourd’hui qu’un éventail plus large ne ternirait ni leur expérience d’achat ni leur fierté d’être clients du NK demain. Si Harry Selfridge pouvait atteindre cet équilibre, pourquoi lui ne le pourrait-il pas ?

			Revigoré par une telle logique, Josef sentit son pouls ralentir. Ses priorités immédiates étaient au nombre de trois : présenter un objectif viable au Conseil lors de sa prochaine réunion, éviter les licenciements et rassurer le personnel sur le fait que le Nordiska Kompaniet survivrait à la crise économique et resterait en activité. Il dévissa le capuchon de son stylo et commença à ajouter des mesures concrètes ainsi que des détails précis à son projet.
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			Par un matin pluvieux de février, Irma Nilsson, fort agitée, fit signe à Ellen Sachs de la rejoindre au rayon Gants pour dames. Celle-ci s’approcha avec hâte.

			—	Que se passe-t-il ?

			Irma l’attira à l’écart.

			—	Je présentais à la comtesse une paire de gants bleu marine, semblables à ceux-ci, dit-elle en levant un modèle brun noisette. Nous comparions le grain du cuir lorsqu’une dame a glissé sur le sol humide et fait tomber son sac et son parapluie. Je me suis excusée et j’ai contourné le comptoir pour aider la cliente à se relever.

			—	Comme il se doit. La comtesse s’en est-elle plainte ?

			—	Non, mais lorsque je me suis retournée, elle n’était plus là. Les gants non plus.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Insinuez-vous que la comtesse les ait pris ?

			—	Je les ai cherchés partout, mais ils sont introuvables, répondit Irma d’un ton monotone. Mes assistantes m’assurent ne pas les avoir vendus non plus.

			—	Pourrait-il s’agir d’une erreur ? La comtesse a-t-elle pu croire qu’elle les avait déjà payés ?

			—	Je ne vois pas comment cela serait possible. Elle n’avait toujours pas arrêté son choix.

			Ellen se rappela une remarque que Märta avait faite un jour. « Elle passe un temps considérable à se décider pour, immanquablement, opter pour la paire la moins chère. »

			—	Est-ce la paire la moins chère qui a disparu ?

			—	Non, la plus chère. J’étais persuadée que la comtesse l’avait déjà écartée.

			—	Quand cela s’est-il produit ?

			—	Il y a environ dix minutes.

			—	Laissez-moi m’en occuper et n’en parlez à personne.

			Ellen se hâta vers l’entrée principale. Bertil, solidement attaché, était assis avec les autres chiens, sous l’œil vigilant de M. Bellman. La comtesse était donc encore dans le magasin.

			M. Bellman salua Ellen.

			—	Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle Sachs ?

			—	Oui. Gardez un œil sur Bertil.

			M. Bellman parut offensé, et à juste titre. Cela faisait cinq ans que le petit chien avait fait irruption dans l’Atelier. Peu importe, elle s’expliquerait plus tard. Et s’il n’y avait rien à expliquer, ils devraient tous deux vivre avec le fait qu’elle l’ait froissé. Ellen prit l’escalier jusqu’au premier étage. Elle s’avança d’un pas nonchalant vers le rayon Prêt-à-porter pour dames et aperçut la comtesse, élégamment vêtue d’un manteau bleu marine et de gants assortis, qui se dirigeait vers un des ascenseurs. Ou se rendait-elle plutôt à la caisse située près des escaliers ? Non. Zut. Ses gants étaient-ils neufs ? Impossible à dire. Et même s’ils l’étaient, Ellen le comprit à présent, seule Irma pourrait les identifier comme étant la paire disparue. Et s’il s’agissait bien de cette paire, que devrait-elle faire ?

			Une agitation étouffée attira son attention vers le comptoir.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Quelqu’un a pris un manteau et l’a remplacé par un vieux modèle, répondit une vendeuse débutante, brandissant un manteau en laine bleu marine d’excellente qualité mais visiblement usé. M. Jacobsson va me passer un savon, c’est sûr !

			Ellen doutait fort que Kurt Jacobsson tienne la jeune employée pour responsable, mais elle n’avait pas l’intention d’intervenir. Elle examina plutôt l’intérieur du manteau. Son cœur se serra. Sauf erreur, cette pièce avait été cousue main. Et fort probablement dans leur propre Atelier.

			—	Quelle sorte de manteau a disparu ? demanda-t-elle.

			—	Un de ces modèles.

			La vendeuse désigna un portant de manteaux bleu marine. Sans plus attendre, Ellen décrocha le téléphone pour appeler le rayon Gants pour dames. Irma répondit.

			—	Mademoiselle Nilsson. Sortez du magasin, récupérez Bertil, remontez Hamngatan, et revenez par notre entrée sur Regeringsgatan, puis montez directement dans l’ascenseur le plus proche et allez jusqu’à mon bureau. Faites aussi vite que possible.

			Elle se tourna de nouveau vers la jeune employée.

			—	Apportez ce manteau dans mon bureau, et retournez à votre comptoir.

			Ellen redescendit d’un pas rapide vers le rez-de-chaussée. Pas de trace d’Irma, mais la comtesse, elle, se tenait dans un coin reculé, près des parapluies. Le chef de la Sécurité, M. Hagman, se trouvait à moins de trois mètres, scrutant tout le monde, sauf leur vieille habituée. Ellen eut aussitôt la conviction que la comtesse connaissait les moindres gestes de M. Hagman. L’instant d’après, elle en eut la preuve. Alors que M. Hagman tournait la tête dans la direction opposée, la comtesse suspendit discrètement son parapluie parmi ceux du présentoir, en accrocha un neuf à son bras et se dirigea vers la sortie. Ellen se lança aussitôt à sa poursuite.

			La comtesse franchit la porte tambour.

			—	Mais où diable est mon chien ?

			Ellen sortit à son tour, et les yeux de M. Bellman se remplirent de soulagement.

			—	Bertil est dans mon bureau, dit Ellen.

			—	Pourquoi ? répliqua la comtesse, la défiant d’un regard fier.

			—	Il ne se sentait pas bien.

			—	Il allait parfaitement bien quand je l’ai laissé, fit-elle en se tournant vers M. Bellman. Qu’avez-vous fait à mon Bertil ? Devons-nous appeler un policier ?

			—	Sans doute, répondit Ellen, à voix basse. À moins que la comtesse accepte de me suivre jusqu’à mon bureau.

			L’intéressée pâlit.

			M. Hagman arriva à leur hauteur.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Veuillez accompagner la comtesse jusqu’à mon bureau, monsieur Hagman, dit Ellen. Son petit chien s’y trouve, mais je vous serais reconnaissante d’attendre avec elle.

			Bouche bée, M. Bellman suivit des yeux la comtesse qui s’éloignait en compagnie de M. Hagman. Il se tourna vers Ellen.

			—	Dois-je comprendre que…

			—	Je vous prie de ne pas me dire ce que vous comprenez, monsieur Bellman. Je détesterais avoir à confirmer que vous avez parfaitement raison.

			M. Bellman hocha la tête et se tapota le nez.

			—	Entendu, mademoiselle Sachs.

			Ellen retraça les pas de la comtesse, récupéra l’ancien parapluie puis entra dans l’ascenseur le plus proche. Tant pis si le personnel n’avait pas le droit d’utiliser ceux de la clientèle. Elle devait trouver oncle Josef au plus vite, mais il était toujours en mouvement. La plaisanterie de la maison voulait que les portes tambours tournent plus vite lorsque M. Sachs les franchissait. Et que ferait-elle si elle trouvait, comme souvent, une petite file de personnes attendant de lui parler, ou, pire encore, s’il était sorti du bâtiment ? Quand elle fut arrivée au quatrième étage, son cœur se serra à mesure qu’elle traversait d’un pas rapide le couloir désert. L’absence d’attente signifiait-elle qu’il n’était pas là ? Elle frappa à la porte d’oncle Josef et, sans attendre de réponse, entra.

			Il leva les yeux, surpris.

			Ellen alla droit au but.

			—	Je vous prie de m’écouter. Le temps presse.

			Il posa son stylo.

			—	La comtesse s’est lancée dans une véritable razzia dans le magasin : gants, manteau, parapluie.

			Il se redressa.

			—	En êtes-vous sûre ?

			—	Absolument certaine. Je l’ai vue de mes propres yeux prendre un parapluie et le remplacer par l’ancien.

			—	Nom d’un chien…

			Il poussa un profond soupir d’agacement.

			—	Je suppose qu’elle a quitté le magasin ?

			—	Non, elle est dans mon bureau avec M. Hagman.

			Josef se leva.

			—	A-t-elle fait une scène ?

			—	Elle est venue aussi docilement qu’un agneau. Je doute que quiconque ait remarqué quoi que ce soit.

			—	Comment diable… ?

			—	J’ai utilisé un appât, sourit Ellen. J’ai kidnappé Bertil.

			Il secoua la tête, rendu muet par la stupéfaction.

			***

			Josef entendit le petit chien japper avant même qu’ils n’atteignent la porte du bureau d’Ellen. Il posa la main sur le bras de sa nièce pour l’empêcher de tourner la poignée.

			—	Vous avez fait un travail splendide, ma chère, et si j’ai besoin de vous comme témoin, je vous ferai appeler, mais je vous prierai de rester dehors pour l’instant.

			La comtesse était assise bien droite, Bertil sur les genoux. Malgré cette posture raide, elle semblait diminuée. Triste. Et il y avait de quoi.

			Un manteau bleu marine, une paire de gants et un parapluie assortis reposaient, bien pliés, sur le bureau d’Ellen.

			—	Autant me faire arrêter sur-le-champ, monsieur Sachs. Nous savons tous ici que j’ai pris toutes ces choses. Je suis peut-être une voleuse, mais je ne suis pas une menteuse.

			Il resta debout afin de conserver l’avantage.

			—	Avant d’appeler la police…

			Le visage de la femme se teinta de rouge.

			—	Pourriez-vous me dire pourquoi la comtesse a jugé nécessaire de voler dans un magasin qu’elle a pourtant soutenu avec tant de loyauté pendant toutes ces années ?

			—	Je suis lasse d’avoir froid, monsieur Sachs, dit-elle en frottant la manche de son manteau de fine laine. Et je n’ai plus rien à mettre au clou. Mon mari, que Dieu ait son âme, subvenait parfaitement à mes besoins, mais il y a une dizaine d’années, il a fait plusieurs investissements désastreux avant sa… mort très soudaine.

			Josef s’assit lentement. Suicide ? Il n’en avait rien su. Le comte n’avait pas été le premier, et certainement pas le dernier.

			—	Je suis navré de l’entendre, dit-il avec sincérité.

			—	Je l’étais également, dit-elle en soutenant son regard.

			Josef plissa les yeux. Était-elle en train de lui dire qu’elle avait assisté à la détonation fatale ? Cela était fort possible. Le pistolet semblait être l’outil de prédilection de l’aristocratie. Quelle épreuve épouvantable pour la comtesse. Son cœur se serra pour elle.

			Il poussa la petite pile d’articles vers elle.

			—	Je vous en prie. Offerts par le Nordiska Kompaniet.

			De ses doigts nus et fins, elle repoussa le tout.

			—	Non, merci. Je ne peux pas accepter. Il n’y aurait aucun plaisir à les porter, voyez-vous. Pas maintenant que j’ai recouvré mes esprits. Mieux vaut avoir froid que d’être une criminelle, ne pensez-vous pas, monsieur Sachs ? Oh.

			La comtesse se pencha vers le sac à main posé à ses pieds et en sortit un stylo-plume noir.

			—	Celui-ci est également à vous. J’avais fendu la plume du mien et ne désirais rien tant que d’envoyer une lettre de condoléances au cher prince héritier, à la mort de feu la princesse héritière.

			Il ajouta le stylo à la pile entreposée sur la table. Au moins, le petit mystère autour de la disparition du stylo du livre de condoléances était enfin résolu.

			—	Merci. Y a-t-il autre chose ?

			—	Absolument pas. J’ai été tentée, bien sûr que je l’ai été. Mais je préférerais mourir de faim. Non pas que ce soit mon cas, ajouta-t-elle, ou du moins, plus depuis la guerre, mais je crois que la plupart d’entre nous avons connu plus de privations que nous ne l’aurions souhaité. Je ne me plains pas. En revanche, je vous présente mes excuses. Très sincères. Une erreur de jugement aussi grossière ne se reproduira pas. Votre personnel n’a jamais été autre chose que courtois à mon égard. Et vous non plus, monsieur Sachs. Je vous demande pardon. Si vous souhaitez appeler la police, je comprendrai. Mais si vous pouviez garder ma pauvreté pour vous, je vous en serais reconnaissante. Mes revenus ont été… précaires pendant de nombreuses années, et Bertil et moi sommes passés maîtres dans l’art de sauver les apparences. Il reste assis dehors, bien en vue, pendant que je fais du lèche-vitrine à l’intérieur.

			Elle caressa les oreilles du chien, qui lui lécha les doigts en retour.

			—	Nous n’appellerons pas la police.

			—	Merci. Je ne suis pas tout à fait dépourvue d’amis et je serais navrée de les perdre. De plus, continua-t-elle, son ton se faisant plus factuel maintenant que la peur d’une humiliation supplémentaire s’était dissipée, je suis certaine que vous pouvez encore vendre ces articles. Peut-être pas le stylo, j’en ai honte, mais les gants et le manteau n’ont pas été portés plus d’une vingtaine de minutes, et le parapluie n’a jamais été ouvert.

			Non, Josef ne pouvait plus vendre le manteau et les gants. NK avait peut-être perdu de l’argent, mais son intégrité demeurait intacte. Il avait cependant une autre idée derrière la tête.

			—	Je crois, dit-il, que la meilleure solution pour tout le monde serait que la comtesse gagne l’argent nécessaire pour payer ces articles.

			Il ignora l’éternuement soudain de M. Hagman, qui ressemblait fort à un raclement de gorge dédaigneux.

			Les yeux de la comtesse s’illuminèrent.

			—	Si je pouvais gagner ma vie, je n’aurais jamais eu besoin de me rabaisser au vol. Mais les femmes comme moi n’ont pas été éduquées pour le commerce, si tant est que nous recevions une éducation. Mon père, en tout cas, n’a jamais voulu que je travaille et il a subvenu à mes besoins fort généreusement. Mais une fois que j’ai été mariée, mon défunt mari possédait et contrôlait ma fortune. Ce n’est pas facile, monsieur Sachs, pour une femme, de perdre sa majorité, puis sa fortune, puis sa position sociale, et tout cela sans la moindre faute de sa part. Au moins, cette injustice notable de notre Constitution a été corrigée.

			Josef ouvrit la bouche, puis la referma. Que pouvait-il bien répondre ? Le prix d’un manteau paraissait bien insignifiant face à l’injustice sociale. Et ce satané homme, pour couronner le tout, avait laissé sa pauvre épouse se débrouiller seule, sans aucun moyen.

			—	Et puis, reprit la comtesse, qui, sain d’esprit, m’emploierait à mon âge, sans aucune expérience, hormis celle de donner un dîner pour vingt convives ou une somptueuse réception pour quatre-vingts ? Je sais charmer un associé ou un diplomate en français ou, grand Dieu, en allemand, si cela peut vous servir. Mais enfin, monsieur Sachs, que pourrais-je donc faire ? Je n’ai aucun talent qui vaille rémunération. Et certainement pas au NK.

			—	Ah, mais vous venez là d’énumérer précisément les qualités qu’il faudrait à la comtesse pour le rôle que j’ai en tête.

			Ses yeux s’adoucirent, sous la curiosité. Elle désigna d’un doigt, à l’ongle impeccablement manucuré, M. Hagman, comme pour demander : Faut-il vraiment parler devant lui ?

			Josef céda.

			—	Je pense que nous pourrons nous débrouiller seuls à partir d’ici, merci, monsieur Hagman. Pourriez-vous demander à Mlle Sachs de nous apporter deux tasses de café, un bol d’eau et quelques biscuits ? Je crois que nous allons réquisitionner son bureau un petit moment.

			La comtesse sourit, laissant entrevoir l’éclat de sa beauté d’antan.

			—	Vous êtes bien aimable. Un véritable gentleman. Expliquez-moi donc ce que vous avez en tête.

			—	Puis-je vous parler en toute confiance, comtesse ?

			Elle laissa échapper un petit rire.

			—	Puisque je suis tant redevable à votre bienveillance, vous le pouvez très certainement.

			—	J’ai l’intention de réorganiser le magasin. De le rendre plus accessible à tous.

			La comtesse fronça les sourcils.

			—	Je n’ai jamais vu votre bonhomme à la porte refuser l’entrée à qui que ce soit. Vu l’utilité qu’il a, je me suis souvent demandé pourquoi il était là. Ce sont des portes tambours, tout de même.

			—	Vous sentez-vous la bienvenue, comme chez vous, lorsque vous entrez dans le magasin ?

			—	Bien sûr. Ou du moins…

			Elle laissa la phrase en suspens alors que son visage s’assombrissait.

			—	C’était le cas.

			—	Et vous devez continuer à vous sentir la bienvenue. Je peux vous assurer que vous ne serez jamais le sujet de commérages au NK.

			Elle haussa un sourcil.

			—	Votre personnel ne colporte-t-il pas de ragots, monsieur Sachs ?

			—	Je suis certain que si. Mais pour qu’il y ait ragots, encore faut-il avoir vent de l’information. Certaines choses ne doivent pas être divulguées, et ne le seront pas.

			La comtesse réfléchit un instant.

			—	Je suppose que c’était très astucieux, de la part de votre employée, de voler Bertil. Discret.

			—	Je suis enclin à être d’accord. Votre petit chien n’a pas été blessé, et vous non plus.

			—	Remerciez-la pour moi, voulez-vous ?

			—	Avec plaisir.

			—	Maintenant, poursuivez, dit la comtesse. Je suis intriguée. De quelle manière souhaitez-vous rendre ce fabuleux magasin plus accessible ? J’imagine que vous ne parlez pas d’ajouter davantage de portes tambours.

			Ses yeux pétillaient de malice. Josef en resta admiratif. Cette femme, autrefois si acariâtre, pouvait se montrer délicieusement divertissante.

			—	Ce que j’entends par « plus accessible », c’est l’introduction d’une gamme plus large d’articles à prix plus abordables.

			—	Ce dont je vous remercierais personnellement, même si mes amies risquent de moins apprécier. Mais qu’ai-je à voir là-dedans ? Je ne pourrais pas vendre des casseroles à prix cassés.

			—	Votre rôle sera de contribuer à vendre ce nouveau concept à vos amies. De convaincre votre cercle que le monde merveilleux du Nordiska Kompaniet restera tout aussi fascinant et unique. Que le NK doit demeurer leur premier choix. Vous m’avez vous-même dit que vous saviez charmer les diplomates, comtesse. Votre poste sera d’être ambassadrice de ce magasin. Et en tant que membre de mon personnel, vous aurez droit à une remise de quinze pour cent, plus dix pour cent supplémentaires dans notre Atelier de couture française en février et mars, ainsi que de Midsommar jusqu’à la fin août.

			Il fit glisser le stylo ainsi que la pile bleu marine vers la comtesse, dont le visage s’illumina.
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			Comme Josef l’avait anticipé, la réunion du conseil d’administration, à la fin du mois de mai, fut une affaire des plus sombres. Ayant admis que le pouvoir d’achat du grand public avait fortement décliné, le conseil convint qu’il fallait inciter les actionnaires à adopter le plan financier de Josef : réduire de moitié la valeur nominale des actions et mettre en œuvre un plan d’épargne rigoureux. Le conseil adopta également son projet de restructuration du magasin, conçu pour élargir l’attrait du NK auprès d’une clientèle plus large.

			La plupart des articles de luxe devaient désormais être intégrés à d’autres rayons : ainsi, les savons les plus raffinés seraient vendus au même comptoir que les savons bon marché, et tous ceux qui se situaient entre ces deux gammes. Parallèlement, certaines collections pour lesquelles la demande s’était totalement effacée, telles que les Antiquités, seraient supprimées, et les espaces ainsi libérés serviraient à répondre au besoin croissant d’un choix élargi de prêt-à-porter et d’étoffes. Une priorité accrue serait également accordée aux marchandises dont nul ne pouvait se passer, comme les produits d’hygiène ou les chaussures.

			Le message se voulait clair : NK demeurait une adresse raffinée où faire ses emplettes, mais les autres articles qui y étaient vendus n’étaient pas plus chers qu’ailleurs. Restait à savoir si les Stockholmois croiraient en ce message.

			L’équipe du responsable des vitrines, Thorwald Munkhammar, fit un travail admirable en concevant des expositions accrocheuses, tant en devanture qu’à l’intérieur du grand magasin, qui mettaient en valeur certains produits à prix plus abordables.

			De même, les catalogues de NK, conçus pour maintenir le lien avec les clients résidant dans d’autres régions du pays, mettaient en avant les articles saisonniers à bon rapport qualité-prix, et jamais les articles de luxe.

			Mais la jeune Isabella Nyblaeus avait formulé une remarque qui fit mouche : « J’aimerais aider à promouvoir le magasin tout entier, pas seulement les articles. Si Coco Chanel parvient à faire croire aux gens qu’ils doivent absolument porter un parfum précis, pourquoi ne pourrions-nous pas les convaincre que ce parfum, ou tout autre objet de leurs désirs, doit être acheté dans une boutique en particulier ? »

			Josef avait longuement médité sur ces paroles. Lui-même possédait une grande expérience dans la commercialisation des produits, mais comment s’y prenait-on pour promouvoir un magasin comme un concept à part entière ?

			—	Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il à Sigrid, autour d’un verre de cognac tardif.

			—	Moi non plus, répondit-elle, mais quelqu’un saura. Demande à une agence de publicité, ou tends des perches afin de trouver une personne capable de travailler en interne pour NK. Dans un cas comme dans l’autre, cela me paraît être une excellente idée et un investissement des plus judicieux.

			Un nom revint au fil de l’enquête de Josef : Tom Björklund. Ce jeune homme avait étudié à l’École d’économie de Stockholm et suivait à présent un nouveau cursus intitulé Marketing à la Columbia University de New York. S’il pouvait être tenté de rentrer d’Amérique, Josef en avait l’assurance de source sûre : Tom, à la fois visionnaire et talentueux, serait le candidat idéal pour ce poste inédit de directeur de la publicité de NK.

			***

			—	Je crois savoir que vous quittez le showroom, mademoiselle Nyblaeus, déclara Kurt Jacobsson, le dernier jour de juillet.

			Depuis l’estrade, où Bettan ajustait la taille basse d’une robe en jersey souple couleur bordeaux, Isabella acquiesça d’un signe de tête.

			—	Je vais devenir l’assistante du nouveau directeur de la publicité, quand M. Björklund arrivera.

			Les dames de l’atelier applaudirent. Bettan retira une épingle qu’elle tenait entre ses lèvres.

			—	Rien ne vaut une bonne nouvelle un lundi matin, et c’est déjà la deuxième aujourd’hui.

			—	La deuxième ? demanda M. Jacobsson.

			—	Oui, Isabella vient de nous dire que Mlle Eriksson revient d’Amérique.

			Agatha s’éclaircit la voix.

			—	Excusez-moi, Bettan, mais c’est moi qui vous ai appris cela.

			Bettan considéra un instant sa remarque.

			—	En y réfléchissant bien, tu as sans doute raison. Mais je parierais que tu l’avais toi-même appris d’Isabella.

			—	Alors vous perdriez votre mise, répliqua Agatha. Je le tiens de Victoria.

			Les petites mains de l’atelier se secouèrent de rire.

			—	Par pitié, dit Bettan. Je parierais que vous ne pouvez rien dire à l’une de ces deux jeunes femmes sans que l’autre le sache déjà.

			—	Vous gagneriez sans doute ce pari, Bettan, répondit Isabella. Je crois bien qu’on ne pourrait leur cacher un secret, même en essayant.

			***

			Le luxe inattendu de partager le splendide appartement de Valhallavägen, avec ses parquets en chêne posé en chevrons et sa magnifique paire de portes à panneaux, ne cessait d’enchanter Isabella lorsqu’elle rentrait après une longue journée. Elle regrettait parfois la maisonnée de Sibyllegatan, mais jamais au point de se reprocher d’avoir déménagé. Vivre avec Victoria était, à vrai dire, un véritable bonheur.

			Elles avaient décidé d’avoir chacune leur chambre plutôt qu’un salon et une chambre en commun, et avaient tiré à pile ou face pour savoir laquelle aurait la plus grande pièce avec son poêle en faïence, et laquelle se contenterait de la plus petite avec balcon donnant sur la cour intérieure. Isabella avait gagné le tirage, mais même la chambre de Victoria restait assez vaste pour accueillir un lit, une armoire, une commode, une table de chevet et un fauteuil.

			À l’exception des casseroles, des poêles et des tapis offerts par Hilda, ainsi que des deux lits achetés par Ottilia, l’excitation de meubler leurs deux chambres et la cuisine avec des trouvailles de seconde main et des dons familiaux avait été une joie en soi. Tout comme le transport de leurs acquisitions jusqu’au 40, Valhallavägen, où leurs rires et grognements ralentissaient la montée laborieuse jusqu’au troisième étage.

			Sur la liste des souhaits personnels d’Isabella figuraient désormais un bureau et une chaise, car il lui faudrait bien un coin où travailler le soir. Elle pouvait déjà se l’imaginer : un feu crépitant dans le poêle de faïence, tandis qu’elle se pencherait sur des textes et des images.

			Dans l’atelier, Vera leva la tête de la manche en mousseline jaune primevère qu’elle fronçait avec délicatesse.

			—	Je me demande si Mlle Eriksson et M. Björklund se parleront en anglais entre eux.

			—	Ne dis pas de bêtises, pouffa Bettan. Ils sont tous deux suédois.

			—	Et tu crois qu’ils parlaient suédois à New York ? répliqua Vera.

			—	Pourquoi pas ?

			M. Jacobsson intervint dans la conversation.

			—	Mesdames, mesdames. Je doute fort que Mlle Eriksson et M. Björklund se soient rencontrés à New York. C’est une très grande ville.

			Agatha tourna les yeux vers Isabella.

			—	Que sais-tu de M. Björklund ?

			—	Je ne l’ai jamais rencontré, répondit Isabella, se souvenant du sermon qu’Ottilia leur avait adressé : « Si vous montez dans la hiérarchie, faites attention à ce que vous dites, et à qui. »

			Comme s’il avait lu dans ses pensées, M. Jacobsson lui adressa un signe d’approbation presque imperceptible.

			—	Et quand arrive-t-il ? demanda Bettan. Tu dois bien le savoir.

			—	Je sais seulement qu’il commence lundi prochain.

			—	Et Mlle Eriksson ?

			—	Elle embarque demain.

			Vera frissonna.

			—	On ne m’y prendrait pas sur ces cercueils flottants. Vous vous souvenez du Titanic ?

			—	Allons, Vera, dit M. Jacobsson. Cela fait maintenant dix ans.

			—	Et que fera Mlle Eriksson en arrivant ? demanda Bettan. Mlle Nilsson craint qu’elle veuille reprendre son ancien poste.

			Isabella doutait que Märta en eût envie. À quoi bon avoir acquis tant d’expérience pour revenir à son ancien travail ? Mais elle garda sa réflexion pour elle. Tout comme, nota-t-elle, Kurt Jacobsson choisissait de le faire.

			Agatha fronça les sourcils.

			—	Et qui remplacera Isabella dans le showroom ? Nous ne pourrons pas nous passer de Victoria et d’Isabella. Pas à long terme. Ni à court terme, avec la haute saison qui arrive.

			—	Je cherche une nouvelle fille, dit M. Jacobsson. Mais je ne suis pas pressé. Il nous faut un visage saisissant.

		

	
   
		
			74

			Avoir tant appris de la Suède à Lily et Dorothy avait fini, croyait Märta, par causer sa perte. Selon M. Sachs, elles connaissaient désormais si bien le marché suédois que la présence de Märta aux États-Unis ne justifiait plus une telle dépense. En juin, il l’avait informée qu’elle devait se préparer à rentrer chez elle en août.

			Lorsque le S.S. Drottningholm s’éloigna du quai et que la silhouette de New York glissa lentement derrière l’horizon bleu, Märta battit des paupières pour retenir ses larmes. New York allait terriblement lui manquer. Une fois passée la stupeur des immeubles qui semblaient toucher les nuages et de l’assortiment vertigineux d’automobiles, de camionnettes de livraison et de taxis lancés à toute allure – sans parler de la nécessité incessante d’esquiver les passants à chaque trottoir et à chaque carrefour –, ces deux années s’étaient envolées dans un tourbillon de labeur acharné, de clubs de jazz et d’amusements plus nombreux qu’elle n’aurait pu les imaginer – ou simplement, s’en souvenir.

			La liste des « dernières fois » avait été longue. Une dernière visite à son Bloomingdale’s bien-aimé, où elle avait pris congé de Blanche et de ses autres amis parmi le personnel. Une dernière promenade à travers Central Park en croquant dans un hot dog de chez Feltman’s. Une dernière parade à Luna Park, sur Coney Island, après un dernier tour de chaises volantes avec Lily et Dorothy. Une dernière nuit avec Michael.

			Ses étreintes avaient été tendres, pleines de courtoisie et de générosité, et presque toujours précédées d’une halte dans l’un des innombrables clubs de jazz qui fleurissaient dans tout New York. Pour son dernier anniversaire, en mai, il lui avait offert son tout premier disque : Bow Wow Blues. Märta sourit au souvenir de ce moment, serrant ce précieux vinyle contre sa poitrine, tandis qu’elle planifiait déjà une course chez Bloomingdale’s à la première occasion. Elle parlait depuis si longtemps d’acheter un phonographe portatif que Michael avait clairement cru qu’elle en possédait déjà un. À présent, il lui en fallait absolument un.

			Évitant soigneusement le rayon Prêt-à-porter pour hommes afin de ne pas froisser Michael, elle s’était glissée, avec Dorothy, jusqu’au département de Musique, à une demi-heure de la fermeture. Elles y avaient trouvé sans peine le rayon des phonographes et un jeune vendeur tout disposé à lui céder le modèle de son choix.

			—	Lequel vous plairait, madame ? avait-il demandé.

			—	Tous, avait répondu Märta, avec sincérité. Mais le mien doit être portatif.

			Le mien. S’imaginer, elle, Märta Eriksson, posséder un objet aussi extravagant, aussi exotique qu’un phonographe ! Un frisson d’exaltation lui avait parcouru les doigts tandis qu’elle caressait le coffret en chêne verni d’un très beau modèle, muni d’une manivelle argentée, ou du moins couleur argent.

			—	Prévoyez-vous de transporter votre phonographe loin ?

			—	Jusqu’à Stockholm, avait-elle répondu en refoulant l’élancement de regret que lui causait son départ de cette ville de musique et de lumières.

			—	Stockholm ?

			—	En Suède. En Europe, avait précisé Dorothy.

			Le visage du jeune homme s’était éclairé.

			—	En voilà un long voyage. Puis-je vous recommander ce modèle ? avait-il proposé en désignant un phonographe installé dans un coffret de bois acajou, au couvercle relevé. C’est un Stewart, l’un de nos modèles portatifs les plus populaires. Il lit tous les types de disques.

			—	Alors il devrait aussi jouer les disques achetés en Suède, avait observé Märta.

			—	Oui, madame. Et vous pourriez envisager une aiguille de rechange, au cas où vous ne trouveriez pas de rechange en Europe.

			—	Et je pourrai toujours en glisser d’autres dans les colis, avait assuré Dorothy.

			—	Souhaitez-vous écouter ce phonographe ? avait proposé le jeune vendeur.

			Vingt minutes plus tard, Märta avait regagné Third Avenue, les doigts crispés sur la poignée.

			—	Pas la peine d’emballer, ni de livrer, avait-elle dit au vendeur. Si ce phonographe est vraiment portatif, je vais le porter jusque chez moi.

			Reviendraient-ils, elle et son phonographe, en Amérique ? Peu probable. Michael n’avait aucune intention de la demander en mariage, et cette prise de conscience n’avait pas été le coup dévastateur qui aurait pu la laisser sans voix. Elle savait depuis longtemps que le cher Michael, éternel célibataire, toujours impeccable dans ses pantalons soigneusement repassés, n’était ni du genre aventureux ni du genre à se marier. Elle appréciait énormément sa compagnie et l’aimait comme un précieux ami, mais elle n’avait pas ressenti pour lui l’amour dévorant qu’elle avait autrefois éprouvé pour Wilhelm. Non, le véritable choc avait été de dire adieu à Dorothy et à Lily sur le quai. Toutes trois s’étaient juré d’écrire régulièrement, et Märta croyait sincèrement qu’elles tiendraient parole.

			Elle dormit à peine dans le train depuis Göteborg, préférant appuyer la tête contre la vitre et contempler le paysage qui défilait. Depuis deux ans, elle avait regardé le monde à travers des yeux suédois posés sur l’Amérique. Désormais, comprenait-elle, son regard avait changé. Comme le Vieux Continent semblait dépeuplé ! Les villes n’étaient guère plus que des villages à l’échelle américaine. Et si éloignées les unes des autres. Le train parcourait des kilomètres sans autre compagnie que celle de champs et de forêts. Les terres moissonnées avaient pris une teinte brune sous le soleil d’août, mais les prés et les arbres composaient un damier raffiné de verts. Y avait-il plus de nuances de vert que de bleu ? Impossible à dire. Mais après deux semaines passées à contempler la mer et le ciel, cette nouvelle palette de couleurs était la bienvenue.

			Le regard de Märta sur la campagne suédoise se troubla tandis que son esprit vagabondait. Autant elle s’était attachée à New York et à ses amies là-bas, autant son retour auprès de Torun, Birna, Ottilia, Karolina, Ellen et Maria n’était pas dénué d’attraits. Les lettres régulières en provenance de Stockholm l’avaient tenue informée de tout ce qui se passait.

			Isabella travaillait désormais aux côtés d’un nouveau directeur de la publicité, et Victoria avait été officiellement promue apprentie assistante de Mme Alm. Märta avait souri en lisant cela. La plupart des jeunes filles auraient vu dans le passage du mannequinat aux mesures et au Service clientèle une rétrogradation, mais pas la sagace Victoria. Elle avait compris la stratégie à long terme, et nul doute qu’elle saurait la jouer avec brio. Mais depuis quand Mme Alm avait-elle besoin d’une assistante ? Les choses changeaient à l’Atelier de couture française, et elles changeaient aussi dans ce cercle d’amies qui, durant tant d’années, avait été la véritable famille de Märta. Les garçons allaient fêter leurs dix ans dans quelques mois, et, avant cela, la petite Cornelia, qui ne devait absolument pas se souvenir de sa tante Märta, aurait déjà trois ans.

			Au 6, Linnégatan, Birna avait depuis longtemps emménagé dans l’ancienne chambre de Märta, prenant aussi son ancien lit, tout comme la nouvelle colocataire de Dorothy à New York avait hérité de celui de Märta là-bas. Drôle d’idée, songea-t-elle, qu’on puisse posséder deux anciens lits sans jamais en avoir un nouveau. Elle serait de nouveau reléguée au canapé-lit du salon. Qu’importe, peut-être que ce retour au bercail tournerait à son avantage.

			Märta consulta sa montre-bracelet : 6 heures à peine, elles partageraient un dîner ensemble à la maison. La maison. Une lueur d’excitation se ralluma en elle. Peut-être y aurait-il ce soir assez de temps pour une promenade à Humlegården, et demain elle demanderait à M. Sachs si elle pouvait donner un discours sur l’Amérique au personnel. Sans doute aurait-on mille questions à poser sur la vie de l’autre côté de l’Atlantique. Et dès que sa malle arriverait, elle leur ferait découvrir l’Original Dixieland Jazz Band et Bow Wow Blues. Que penseraient Karolina et Julian, tous deux férus de musique, de ces rythmes qui, à elle, donnaient aussitôt envie de danser ? La pensée la fit sourire, et elle ferma les yeux pour une sieste.

			Trois heures plus tard, Märta descendait sur le quai de la gare centrale de Stockholm. Personne ne viendrait l’attendre, pas un mercredi à 16 h 10. Peut-être trouverait-elle un taxi, sur Vasagatan. Treize jours de voyage derrière elle et deux lourdes valises à traîner, elle avait bien droit à ce petit luxe.

			—	Märta !

			La voix retentit le long du quai. Plusieurs dames d’âge mûr se retournèrent avec un air réprobateur vers la femme en robe couleur bleuet qui aurait dû savoir qu’on ne se donnait pas ainsi en spectacle.

			Märta sourit à pleines dents. À New York, personne n’aurait bronché pour un tel cri. Elle lâcha ses bagages au moment où la silhouette boitillante se précipitait vers elle. La nouvelle mode des ourlets plus courts avait fait des merveilles pour la vitesse et l’agilité de Torun. Sa grâce, en revanche, resterait toujours à parfaire. Märta ouvrit grand les bras. Torun s’y jeta, un large sourire aux lèvres.

			—	Je croyais que ce train n’arriverait jamais.

			—	Avions-nous du retard ?

			—	Non, j’étais impatiente, admit Torun avant de soulever une des valises. Ciel. Permets-moi de te rappeler que l’on a encore des éviers à Stockholm.

			Märta garda son sérieux.

			—	Ma malle devrait arriver d’ici quelques jours.

			Torun considéra tour à tour les deux valises.

			—	Alors pourquoi diable…

			—	Je tenais à garder certaines choses avec moi. On ne sait jamais, une malle peut s’égarer.

			—	Soit, mais vu le poids de ce sac, ils doivent encore être en train de débarquer ta malle à Göteborg.

			Märta reprit l’autre valise et glissa sa main sous le bras libre de Torun.

			—	Tu m’as manqué.

			Et cela, Märta le ressentait avec une sincérité délicieuse. Pourtant, comment pouvait-elle être si heureuse de rentrer, alors qu’elle avait été si triste de quitter New York, et que rien, entre-temps, n’était venu combler le vide ? Cela n’avait pas de sens.

			Un porteur s’approcha.

			—	Mesdames, laissez-moi prendre ces bagages.

			Il les chargea sur son chariot et traversa l’espace d’attente, ouvrant la marche jusqu’à sortir au soleil.

			Märta s’arrêta pour prendre une grande inspiration. Même l’air n’avait pas la même odeur ici, bien que Stockholm et New York fussent toutes deux bâties au bord d’une rivière d’eau douce, ou d’un lac ouvert sur la mer salée. La différence, pourtant, était perceptible. Elle promena son regard dans la rue, savourant la majesté familière des bâtiments de brique aux toits de cuivre, qui ne dépassaient jamais cinq étages. New York pulsait à un rythme plus fort et énergique, mais Stockholm régnait par sa noble beauté.

			—	Tu montes ? lança Torun depuis le taxi. Je croyais que tu étais pressée de rentrer à la maison.

			Märta sourit.

			—	Je suis à la maison.

			***

			De retour au 6, Linnégatan, Märta ôta ses souliers et ses bas pour remuer ses orteils nus contre le parquet ensoleillé du salon. Elle devrait sans doute défaire ses bagages, mais ce serait là admettre que son aventure américaine était bel et bien terminée, et elle n’était pas encore prête à s’y résoudre. En revanche, une bonne toilette et des vêtements propres s’imposaient. Peut-être se sentirait-elle davantage chez elle en passant l’une des robes d’été qu’elle avait laissées ici. Mais d’abord, une tasse de café suédois bien corsé. Elle l’entendait déjà frémir sur la gazinière, alors que son parfum emplissait l’air.

			—	Trois options pour ce soir, annonça Torun en versant le liquide sombre de la cafetière. Nous avons une table réservée au Blanch’s Café, pour renouer avec nos habitudes d’antan. Ottilia nous a également conviées à dîner. Et la troisième option, c’est que nous restions simplement ici. Personne ne pouvait deviner combien tu serais fatiguée.

			Märta porta la tasse à ses lèvres, ferma les yeux au premier contact du liquide brûlant qui glissa dans sa gorge, puis claqua doucement la langue.

			—	Délicieux… Notre café m’avait manqué.

			—	Qu’est-ce qui te manquera de New York ?

			Une pointe de mélancolie, soudaine et aiguë, la transperça. Elle ravala l’élan de répondre : tout. Son regard se perdit dans la cuisine, puis franchit la cour intérieure jusqu’à l’immeuble d’en face. Que penseraient Dorothy et Lily de cet appartement aux planchers de bois et aux plafonds en stuc ? Toutes deux brûlaient d’envie de visiter le grand magasin d’Hamngatan, alors peut-être viendraient-elles un jour jusque dans cet appartement. Märta l’espérait de tout cœur. L’idée de ne plus jamais les revoir lui était insupportable. Avait-elle éprouvé la même déchirure deux ans plus tôt en quittant ses amies d’ici ? Non. Mais elle savait alors qu’elle reviendrait à Stockholm. Et en contemplant à présent la chère et douce Torun, comment aurait-elle pu expliquer l’inextricable enchevêtrement de ses émotions ?

			Chassant d’un clignement des yeux une larme prête à rouler sur sa joue, elle préféra se réfugier en terrain sûr.

			—	Bloomingdale’s va me manquer.

			Torun leva les yeux au ciel.

			—	Évidemment.

			Märta attendit que son amie la questionne davantage sur Bloomingdale’s et New York, mais rien ne vint. À la place, Torun répéta sa question.

			—	Alors, que veux-tu faire ce soir ? Comment te sens-tu ?

			—	Étrangement épuisée et pourtant trop agitée pour rester en place. Penses-tu que les autres seraient vexées si nous restions ici ? Peut-être pourrions-nous faire une promenade quand Birna rentrera.

			Torun secoua la tête.

			—	Je doute que Birna rentre.

			—	Ah, elle est de service cette nuit.

			—	C’est possible, répondit Torun dont les yeux pétillaient. Ou bien, elle est en service auprès d’un jeune homme.

			Märta laissa échapper une exclamation.

			—	Ciel ! Et comment est-il ?

			—	Nous ne l’avons pas encore rencontré, mais il y a bel et bien quelqu’un qui rôde dans les coulisses de l’hôpital. Un médecin, nous supposons. Et il était grand temps, si tu veux mon avis. Birna a franchi la trentaine. Si elle veut fonder une famille, mieux vaut qu’elle s’y mette.

			Märta resservit du café.

			—	Veut-elle des enfants ? J’avais cru comprendre que sa mission dans la vie était de devenir obstétricienne.

			Torun croisa les bras.

			—	Une femme ne pourrait-elle pas avoir les deux ?

			—	Je l’espère. Mais nous ne parlons pas des femmes en général, nous parlons de Birna. Je ne l’ai jamais entendue exprimer le désir d’avoir des enfants. Du moins, pas avant mon départ pour l’Amérique.

			—	Moi non plus, admit Torun. Mais seul le temps nous le dira. Cela dit, elle passe tant de ses rares heures libres avec son jeune amant qu’elle a déménagé ses affaires hors de ta chambre.

			Märta en resta bouche bée.

			—	Elle n’avait pas à le faire. Jamais je n’aurais exigé…

			—	Et Birna n’a pas l’intention de te voir dormir sur un canapé-lit alors qu’il y a une chambre parfaitement convenable et inoccupée. Je la croise une fois par semaine, quand j’ai de la chance. Parfois je tombe sur un petit mot griffonné à la hâte, mais on m’a priée de considérer qu’elle ne sera pas là pour dîner, même si elle est de service de jour.

			Märta frappa dans ses mains.

			—	Comme c’est palpitant ! Elle doit être amoureuse.

			Torun se pencha comme si Birna risquait d’écouter depuis le salon.

			—	C’est ce que nous pensons toutes. Et entre nous, notre Ottilia est quelque peu scandalisée que Birna ne se montre pas, disons, plus réservée dans sa relation. Un peu plus traditionnelle. Non pas que les jeunes femmes d’aujourd’hui doivent tout sacrifier en se mariant.

			Märta fronça les sourcils.

			—	Ce que fait Birna ne regarde pas Ottilia. Dis-moi qu’elle n’a pas essayé d’interférer.

			—	Je le crains, mais tu connais notre Birna. Elle garde sa vie privée pour elle.

			—	Tant mieux pour elle, dit Märta alors qu’une pensée embarrassante lui traversait l’esprit. Ottilia a-t-elle désapprouvé que Wilhelm et moi vivions ensemble ?

			—	Pas le moins du monde. Mais nous étions toutes peinées de voir que ton bonheur et ta sécurité pouvaient être balayés si aisément au gré d’un homme.

			Märta arqua un sourcil.

			—	Ne me dis pas que Torun Ekman plaide en faveur des liens sacrés du mariage ?

			—	Non, mais je ne mettrais pas non plus tous mes œufs dans un panier au fond percé.

			—	Donc tu es d’accord avec Ottilia. Birna se porterait mieux avec une fréquentation conventionnelle qui se conclurait en mariage.

			—	Je crois que son cœur et son foyer y seraient plus à l’abri.

			—	En quoi ? Un mari peut partir, lui aussi.

			—	Mais statistiquement, il y a moins de risques.

			—	Certes. Mais depuis quand l’amour se mesure-t-il en certitudes ou en statistiques ?

			Torun esquissa un sourire désabusé.

			—	Touchée. Mais qu’en saurais-je ? Je n’ai jamais connu que le désir.

			Märta posa une main sur le bras de son amie.

			—	Mais puisque nous parlons d’amour, et toi, qu’en est-il de Julian ?

			—	Il n’y a pas de moi et Julian. Pas plus que de moi et Philip. Tu sais, commença Torun en glissant un morceau de sucre entre ses lèvres avant de boire une gorgée de café. Nous sommes en 1922, et pourtant des enfants ont encore faim dans cette ville. C’est révoltant. Alors je me suis fait la leçon. À quoi bon pleurer un garçon bien nourri, et déjà choyé dans un foyer aimant ?

			—	Il reste ton garçon, dit doucement Märta.

			Torun secoua la tête.

			—	Il a été mon garçon. Pendant quelques minutes seulement, dit-elle en pinçant la bouche de côté. Je sais que j’ai amèrement regretté cette décision, et je la regretterai toujours dans une certaine mesure, mais je n’entretiens plus l’espoir secret de récupérer Julian. Parce que ce ne serait pas le récupérer, n’est-ce pas ? Ce serait l’arracher. Et à Karolina, par-dessus le marché. J’ai honte de penser au nombre de fois où j’y ai songé, et même où j’en ai parlé.

			—	Penser n’a jamais fait de mal à personne.

			—	Non, mais penser peut parfois aider quelqu’un.

			Torun attrapa sur le buffet un exemplaire usé du Dagens Nyheter.

			—	Regarde cette annonce, reprit-elle. Un couple, frappé par l’adversité, se résout à confier sa fille à l’adoption.

			Märta regarda l’article.

			—	C’est bien triste.

			Torun tapa du doigt le journal.

			—	C’est absolument inacceptable. Qu’un enfant meure, et nous compatissons avec les parents jusqu’à la fin des temps, mais qu’avons-nous mis en place pour empêcher qu’une mère ou un père ne doive abandonner son enfant à cause de la pauvreté ? Pas assez, voilà la vérité. Et regarde, encore, dit-elle, faisant glisser son doigt entre deux colonnes jusqu’à s’arrêter sur une autre annonce. Voici une couturière réduite à la misère par le chômage. Cette prétendue annonce n’est rien d’autre qu’une supplique, un appel à l’aumône. Quel genre de société cela fait-il de nous ? demanda-t-elle en abaissant le journal. Dis-moi, y a-t-il des indigents à New York ?

			—	Quelques-uns, oui.

			—	Et comment cette ville résout-elle le problème ?

			Märta sentit la rougeur lui monter aux joues, entre gêne et humiliation. C’était la première question de Torun sur New York, et elle restait sans réponse.

			—	Je n’en ai aucune idée, avoua-t-elle. Mais je pensais que la loi sur les indigents avait atténué une partie de ces difficultés en Suède.

			Torun soupira.

			—	Atténué, oui. Mais en rien résolu. Les foyers pour enfants débordent. Nous, sociaux-démocrates, faisons ce que nous pouvons, mais chaque mesure exige du temps et des ressources. Savais-tu que Kerstin Hasselgren avait été élue à la Chambre haute ?

			Märta eut un sourire en coin.

			—	Tu me l’as peut-être glissé une ou deux fois dans tes lettres.

			Ignorant la légère moquerie de Märta, Torun poursuivit.

			—	Kerstin travaille nuit et jour pour défendre les droits des femmes sur le marché du travail et le bien-être des enfants. Comme unique femme à la Chambre haute, elle parle en notre nom à toutes, et je fais de mon mieux pour la soutenir, dit-elle en secouant la tête, exaspérée. Si seulement nous pouvions soulager cette terrible situation de chômage, davantage d’enfants grandiraient dans des foyers plus heureux et plus sains.

			Ses yeux se plissèrent tandis qu’elle scrutait le visage de Märta.

			—	Dis-moi que tu as toujours un poste au Kompaniet, l’implora-t-elle. Trouver quoi que ce soit dans cette ville devient presque impossible.

			—	Oui, répondit Märta.

			—	À quel poste ? Retournes-tu aux Gants pour dames ?

			—	Je ne crois pas. Mais je vais discuter de mon avenir avec M. Sachs demain matin. Il me dira sans doute ce qu’il en est.
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			Märta pénétra à nouveau dans le NK par l’entrée de Smålandsgatan à 9 h 20. Le magasin étant déjà ouvert, l’agitation matinale de la prise de service avait cessé, et seule l’odeur caractéristique des produits d’entretien de la veille l’accueillit à son retour. Dieu merci. Elle avait besoin d’un instant pour reprendre ses repères. S’ajuster. Comme lorsque l’on passe d’une plage baignée de soleil à l’obscurité d’une grotte, et qu’il faut attendre que les parois indistinctes se dessinent peu à peu.

			La veille, en défaisant ses valises, elle s’était attendue à ressentir précisément ce malaise. Cette désolation. Mais Torun s’était perchée sur le lit fraîchement refait et l’avait bombardée de questions sur New York : sa société, sa politique, ses hôpitaux, ses écoles. À la grande déception de Märta, ses réponses s’étaient révélées bien lacunaires, jusqu’au moment où elle avait tiré du fond d’une valise trois numéros du New York Times.

			—	Tiens, voilà qui te donnera une meilleure idée de la ville.

			Torun avait serré les journaux contre sa poitrine.

			—	Je ne sais pas comment te remercier. Je retire tout ce que j’ai dit au sujet du poids de cette valise.

			—	J’ai d’autres journaux dans ma malle, et nous vendons aussi quelques revues américaines au NK. Du moins, c’était le cas.

			—	Ça l’est toujours, l’avait rassurée Torun. Mais des magazines ne remplacent pas un bon vieux quotidien. Je vais peut-être devoir te demander de l’aide si mon anglais ne suffit pas à tout comprendre mot à mot.

			Märta avait rayonné de fierté à cet honneur. Penser qu’elle, la moins instruite de toutes ses amies suédoises, parlait désormais l’anglais mieux qu’aucune d’entre elles ! La soirée s’était ensuite envolée dans un tourbillon. Lors d’une promenade à Humlegården, elle avait décrit à Torun Central Park, puis, en atteignant Stureplan, elle avait évoqué Times Square et son système de feux qui régulait la circulation par trois couleurs : rouge, orange et vert.

			Torun avait sifflé d’admiration.

			—	J’aimerais voir ça. Comme cette ville va te manquer !

			Et Märta, soucieuse de ne pas froisser son amie, avait minimisé l’ampleur de ce manque.

			—	Le voyage a été amusant tant qu’il a duré, avait-elle répondu, mais Stockholm est mon chez-moi, et j’ai hâte de retourner au NK demain.

			Elle l’avait presque cru elle-même.

			Maintenant, elle s’efforçait d’invoquer l’élan de fierté et d’excitation qui l’accompagnait autrefois, chaque matin, jusqu’au rayon des Gants pour dames. Elle aspirait à ce que ce sentiment grisant renaisse, apportant la certitude ferme que la vie à Stockholm pouvait à nouveau valoir la peine.

			Si Dieu le voulait, M. Sachs sauverait la mise.

			Elle entra dans l’ascenseur du personnel le plus proche et appuya sur le bouton du quatrième étage. La première fois qu’elle avait emprunté cette machine à l’américaine, la rapidité du trajet l’avait quelque peu déconcertée. Aujourd’hui, elle savourait l’aspiration de l’accélération et son fragile écho à New York.

			Une première lueur de sincère excitation renaquit lorsqu’elle franchit le seuil du bureau de M. Sachs, qui l’accueillit d’un large sourire.

			—	Mademoiselle Eriksson. De retour saine et sauve. Bienvenue chez vous !

			Il l’invita d’un geste à s’asseoir.

			—	Comment s’est passée la traversée ?

			—	Je suis heureuse d’admettre qu’elle fut plus douce qu’à l’aller.

			Il hocha la tête.

			—	Et nous le sommes tous. Rien de pire que le mal de mer au beau milieu de l’Atlantique.

			— À moins d’être sur le Titanic.

			Elle se figea, stupéfaite de sa propre audace, bien que nul des deux n’ait eu l’intention d’offenser l’autre.

			—	Ce qui est on ne peut plus vrai, répondit M. Sachs, le visage sombre. Avez-vous rencontré des survivants, là-bas ?

			Allait-elle trahir une confidence en lui parlant du père de Dorothy ? Non. La liste des passagers avait été publiée dans les journaux du monde entier. Elle secoua la tête.

			—	Les parents de Dorothy étaient à bord. Son père a malheureusement péri en mer. Elle me l’a dit elle-même. Nous sommes devenues de très bonnes amies.

			M. Sachs esquissa une moue attristée.

			—	J’ai bien compris que vous trois étiez devenues une équipe soudée et, puis-je ajouter, d’une efficacité remarquable. Le travail effectué au bureau d’achats de New York a été exceptionnel.

			—	Je vous en remercie.

			—	Qu’avez-vous pensé de New York ? Je suppose que Stockholm doit vous sembler un peu terne après deux années passées en Amérique.

			—	Stockholm ne saurait jamais être terne, mais j’ai énormément adoré New York.

			—	La plupart des gens tombent sous son charme. Moi compris.

			—	Puis-je alors vous demander pourquoi vous m’avez fait rentrer ?

			Il la regarda droit dans les yeux.

			—	Parce que je dois faire des économies et ne peux plus justifier le coût de votre séjour à New York. Ne vous méprenez pas. Je sais parfaitement que votre départ entraînera une diminution des importations venues d’Amérique, mais beaucoup de choses ont changé ici pendant votre absence, admit-il, son regard se faisant plus perçant. Je présume qu’Ellen vous a tenue au courant dans ses lettres ?

			—	En partie, admit Märta. Elle m’a dit que vous cherchiez à élargir la clientèle et que certains départements plus luxueux, mais à l’attrait limité, avaient été supprimés.

			—	C’est exact. Avez-vous déjà fait un tour dans le magasin ?

			—	Non. Je craignais d’être arrêtée par d’anciens collègues qui n’auraient pas manqué de m’interroger sur mon poste ici. Tant que je n’avais pas parlé avec vous, je ne savais pas quoi leur répondre. Alors je suis montée directement.

			—	Très sage décision. Mais prenez tout de même le temps de vous réacclimater au magasin. Nous avons réorganisé plusieurs départements. Et pendant que vous y êtes, allez donc jeter un coup d’œil au rayon Prêt-à-porter pour dames. Vous y reconnaîtrez certaines des merveilles que vous avez contribué à nous faire acquérir. Les influences américaines sont devenues très prisées ici.

			—	Et la clientèle s’est-elle élargie ?

			M. Sachs joignit le bout de ses doigts.

			—	Nous sommes définitivement sur un rythme lent, lent, vite, vite, lent.

			Märta pencha la tête.

			—	N’est-ce pas le rythme du fox-trot ?

			Il sourit.

			—	Je crois bien que vous avez raison. Ma fille a essayé de m’en apprendre les pas, l’autre soir. En vain, bien entendu. Elle a même eu l’audace de suggérer que nous vendions des chaussures pour hommes ayant deux pieds gauches.

			Märta rit en renversant la tête en arrière.

			—	Je m’abstiendrai de tout commentaire.

			Les yeux de M. Sachs pétillèrent.

			—	Lâche, la taquina-t-il, avant de reprendre plus sérieusement. Bref, nous marchons sur des œufs. Nous recevons des plaintes d’anciennes clientes qui considèrent que le nouveau visage du NK sonne le glas de la bienséance et de la moralité. Une habituée mécontente m’a même écrit que c’était comparable à donner le droit de vote aux femmes. J’ai donc passé un temps précieux à convaincre ces dames que, dans le fond, rien n’avait vraiment changé, que le Nordiska Kompaniet vend, et continuera de vendre, des articles de premier choix dans tous les départements.

			—	Tout en essayant, en parallèle, ajouta Märta, de convaincre une nouvelle clientèle qu’il y a justement assez de changements au NK pour qu’elle franchisse le seuil et vienne voir par elle-même.

			—	Exactement. Et dans cette optique, nous avons recruté un directeur de la publicité, Tom Björklund. Ellen vous en a-t-elle parlé ?

			—	Oui. Tout comme Isabella Nyblaeus.

			—	Je m’en doutais de la part d’Isabella. Ils viennent à peine de commencer, mais j’ose croire que nous allons déjà dans la bonne direction. C’est l’impression que j’en ai du moins. Je n’en aurai la certitude qu’avec les chiffres du troisième et du quatrième trimestres.

			—	Et comment puis-je vous aider ? Vous évoquiez une nouvelle mission pour moi, dans votre lettre.

			—	En effet. L’un des départements qui, pour l’essentiel, est resté inchangé est l’Atelier de couture française.

			Le cœur de Märta se serra. Elle ne connaissait que trop peu le monde de la haute couture. Elle patienta.

			—	Et, chose intéressante, continua M. Sachs, nous observons également une forte augmentation des commandes de costumes de théâtre.

			Märta eut un sursaut.

			—	De théâtre ?

			Cela paraissait des plus fascinants, mais elle en savait encore moins sur le monde théâtral.

			—	Oui. Nous avons même reçu quelques commandes pour des costumes de cinéma.

			—	Mon Dieu.

			—	Mon Dieu, en effet. À vrai dire, le moment ne pouvait être plus opportun. Et les dames de l’Atelier en sont ravies. Elles se délectent de ce nouveau défi.

			—	Voilà pourquoi Mme Alm a besoin d’une assistante.

			—	En effet. Elle ne peut pas être à deux endroits en même temps, et il est parfois plus simple que Mlle Ekman se rende au théâtre à sa place. Et Mme Alm n’est pas la seule à avoir besoin d’aide, ce qui m’amène à vous. M. Jacobsson…

			Märta étouffa un petit cri alarmé. Être l’assistante de M. Jacobsson serait perçu par le reste du magasin comme une rétrogradation.

			—	Est-ce que tout va bien, mademoiselle Eriksson ?

			Elle esquissa ce qu’elle espérait être un sourire rassurant.

			—	Un léger chatouillement dans la gorge. Excusez-moi, je vous en prie, continuez.

			—	M. Jacobsson ne peut pas continuer à produire tous les modèles seul. Les journées ne sont pas assez longues. Un certain M. Lundgren arrivera donc au printemps prochain. On m’a assuré que M. Lundgren est l’un des créateurs les plus novateurs du monde de la haute couture, et M. Jacobsson est absolument ravi de cette nomination. À eux deux, m’a-t-il dit, ils devraient pouvoir satisfaire à la fois notre clientèle de haute couture et notre nouvelle clientèle théâtrale.

			Le cœur de Märta s’emballa. Elle commençait à pressentir où menait cette longue explication.

			—	Et le rayon Prêt-à-porter pour dames ? osa-t-elle à peine demander.

			—	C’est là que vous intervenez. Devenir responsable du Prêt-à-porter pour dames est un poste infiniment plus important que celui des Gants pour dames, mais M. Jacobsson et moi estimons que votre expérience aux Gants pour dames ainsi que vos deux années passées aux Achats du prêt-à-porter constituent une base solide sur laquelle bâtir. Vous avez tout l’automne devant vous pour apprendre le reste. À compter de demain matin, Mlle Eriksson, vous serez notre nouvelle responsable du Prêt-à-porter pour dames.

			Märta sentit son sourire s’étendre d’une oreille à l’autre.

			—	Mon Dieu. Je ne sais pas quoi dire, si ce n’est un immense merci.

			M. Sachs leva un doigt.

			—	Encore une chose. Ellen vous a-t-elle parlé de la comtesse ?

			—	La comtesse de Bertil ?

			M. Sachs rigola doucement.

			—	Une appellation sans doute très juste. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi attaché à son chien. J’ai besoin que vous vous en fassiez une amie.

			La mâchoire de Märta se décrocha.

			—	Mais… je suis employée, et la comtesse est cliente.

			—	La comtesse est également ambassadrice de ce magasin.

			La bouche de Märta s’ouvrit encore plus grand. M. Sachs ajouta :

			—	Je suppose que vous devez voir Ellen aujourd’hui ?

			—	Nous prenons un café ensemble cet après-midi.

			—	Alors, demandez-lui. Officieusement.

			Il se leva et lui tendit la main.

			—	Bonne chance, mademoiselle Eriksson. C’est un vrai plaisir de vous savoir de retour parmi nous.

			***

			— À quoi as-tu occupé ta journée ? demanda Ellen, tandis qu’un serveur du salon de thé remplissait de nouveau leurs tasses de café.

			—	À me réapproprier chaque recoin de ce magasin. Je me rends compte que l’on me demandera sans doute moins souvent son chemin au premier étage qu’au rez-de-chaussée, mais tout de même. Par conscience professionnelle, je veux être sûre que si j’indique à un client de prendre l’ascenseur là-bas jusqu’au deuxième étage puis de tourner à droite, il arrive bien au rayon Jouets, et non au rayon Bagages.

			Ellen lui adressa un sourire malicieux.

			—	Je parie que tu connaissais Bloomingdale’s comme ta poche. Merci d’avoir partagé tes aventures new-yorkaises avec moi. Ces clubs de jazz, on dirait tout un monde à part.

			—	C’en est un, répondit Märta. Je comptais demander à M. Sachs s’il m’autoriserait à donner une causerie un soir au personnel sur la vie et la mode à New York.

			Et, au-delà du plaisir que cela lui procurerait, mettre en avant sa connaissance du commerce de détail américain ajouterait du poids à sa nouvelle fonction. Elle seule avait vécu deux années complètes à New York. Mais Ellen secoua la tête.

			—	Je suis certaine qu’oncle Josef aurait accueilli l’idée avec enthousiasme si Tom Björklund ne l’avait pas fait précisément la semaine dernière.

			Märta s’efforça de retenir l’expression de surprise et de déception qui menaçait de se lire sur son visage.

			—	J’ignorais que M. Björklund avait vécu à New York.

			—	Il y a étudié plusieurs années, mais cela ne veut pas dire que les gens s’intéresseront moins à ton voyage. Sans oublier qu’ils sont ravis de ton retour. Maria était navrée de ne pouvoir se joindre à nous, mais elle aimerait que tu passes à son bureau avant de partir. Elle est débordée aujourd’hui, la pauvre. Août est le mois où ses compétences linguistiques sont les plus sollicitées, et cela s’ajoute à ses tâches de première caissière. Mais je t’assure que tu nous as terriblement manqué, et surtout à moi. Nos conversations m’ont cruellement manqué.

			Märta fronça les sourcils.

			—	Tu as sûrement pu bavarder avec les autres, non ?

			—	Pas aussi souvent qu’avec toi, répondit Ellen avant de boire une gorgée de café. Ne te méprends pas. Je ne me sens absolument pas mise à l’écart – pas une seule seconde. Simplement, nous sommes toutes si occupées. Je suis sûre que les autres te diraient la même chose. Isabella et Victoria voient beaucoup moins Ottilia et Fredrik depuis qu’elles se sont installées sur Valhallavägen, et je crois qu’elles voient également beaucoup moins Agatha depuis son mariage.

			—	Agatha a-t-elle quitté Kompaniet ?

			—	Pas du tout. Je voulais dire qu’elles se voient moins en dehors du travail. En revanche, le nouvel intérêt de Victoria pour le théâtre réjouit Karolina au plus haut point. Elles ont des billets pour la réouverture du Théâtre du palais de Drottningholm, samedi.

			Märta sursauta.

			—	Mais ce théâtre n’était plus utilisé depuis des décennies !

			—	Depuis 1858. D’après ce que j’ai lu, c’est le plus vieux théâtre encore en activité au monde, et il est resté intact pour nulle autre raison qu’une grande partie du bâtiment servait d’entrepôt.

			—	Ont-ils modernisé l’intérieur ?

			Ellen secoua la tête.

			—	Restauré, plutôt, et jusqu’au moindre détail, si l’on en croit les journaux. À mon avis, c’est une très bonne idée. Stockholm a construit tant de bâtiments neufs ces trente dernières années, pourquoi ne pas restaurer un lieu chargé d’histoire, quand c’est possible ? Ils ont même créé un musée du Théâtre dans les bâtiments attenants, et plusieurs théâtres de Stockholm ont prêté des pièces, dont certaines des anciennes robes de concert de Jenny Lind.

			—	Pas étonnant que Victoria apprécie autant y aller.

			—	Exactement. Et les projets pour la nouvelle salle de concert avancent. Ils espèrent commencer la construction l’année prochaine, du moins c’est ce qu’oncle Josef m’a dit. Il est très impliqué dans le financement.

			—	Une nouvelle salle de concert fera le bonheur de Karolina. Où comptent-ils bâtir ?

			— À Hötorget.

			Märta réfléchit un instant.

			—	Tu sais, c’était Beda qui jouait les organisatrices, autrefois. Elle nous convoquait, et nous autres accourions comme de dociles agneaux. Peut-être devrions-nous instaurer une activité mensuelle, ou quelque chose qui nous réunirait à coup sûr. Je regrette maintenant de ne pas être allée au Blanch’s Café hier soir.

			—	Je suis certaine que tout le monde a parfaitement compris que tu étais simplement trop fatiguée pour sortir. Qui ne le serait pas, après deux semaines passées en mer ?

			Märta se remémora la promenade nocturne dans le quartier et espéra ne pas être en train de rougir.

			—	Ne prends pas cet air accablé, dit Ellen. En cas d’urgence, tout le monde rappliquerait à la seconde, et c’est bien là une vraie marque d’une solide amitié.

			Märta se pencha vers elle.

			—	Puisqu’on parle d’amitiés, M. Sachs m’a demandé de me lier avec la comtesse. Il m’a dit que tu m’expliquerais.

			Ellen s’exécuta, sous les yeux écarquillés de Märta.

			—	Pauvre Bertil. Il a dû se demander ce qui lui arrivait.

			—	Pauvre Bertil, mon œil ! grommela Ellen. Il a un nouveau nœud papillon et, avec lui, le statut de vedette.

			—	Le statut de vedette ?

			—	Il est apparu dans une publicité pour des accessoires pour animaux de compagnie. C’est plutôt Isabella qui devrait te raconter cette histoire, elle a causé un fou rire dans la cantine tout entière, la semaine dernière. Apparemment, Tom Björklund a failli coller le petit derrière de Bertil sur l’estrade du studio photo. Chaque fois qu’ils réussissaient à l’asseoir bien sagement, entouré de la mise en scène méticuleusement préparée par Thorwald Munkhammar – paniers, colliers et laisses –, le photographe disparaissait sous son voile et Bertil bondissait pour aboyer, envoyant par la même occasion valser les articles aux quatre coins du plancher. Alors la comtesse lançait : « Bertil ! Tiens-toi tranquille, mon chéri ! » et ils reprenaient tout de zéro. M. Munkhammar comme M. Björklund étaient à deux doigts de jeter l’éponge. La comtesse, elle, n’en démordait pas. Mais il faut lui reconnaître une chose : elle fait un travail remarquable pour convaincre ses amis et tout son cercle mondain que NK reste l’unique adresse où faire ses emplettes. Pas un jour ne passe sans qu’elle vienne au magasin avec une nouvelle relation, ou une autre de longue date. Le personnel, d’ailleurs, sait seulement qu’elle est en mission pour l’oncle Josef, mais ils ignorent tout des raisons ayant mené à ce rôle.

			Märta pinça les lèvres. Bien que l’anecdote de la prestation de Bertil au studio de photographie fût amusante, la conclusion de son enlèvement la laissait amère. On l’avait rappelée de New York pour des raisons financières, alors que M. Sachs avait trouvé de l’argent pour salarier une voleuse. Märta choisit ses mots avec soin.

			—	Je n’ose imaginer ce que cela doit être de perdre à la fois son mari et sa fortune dans de telles circonstances, mais enfin, le vol n’est jamais la réponse, n’est-ce pas ? Torun me dit que d’innombrables Stockholmois sont dans le besoin le plus urgent, et pourtant je reste persuadée que la plupart préféreraient mourir de faim plutôt que de s’abaisser à voler. Je n’arrive pas à chasser ce sentiment que nous avons récompensé le crime de la comtesse uniquement pour son statut.

			—	Ou bien, répliqua Ellen, nous avons donné à une femme d’âge mûr la possibilité de retrouver un peu de l’estime de soi que la législation patriarcale lui avait volée. À bien des égards, les femmes de la haute société ont encore moins de ressources que nous lorsque leurs maris les abandonnent. Comment pourraient-elles retrouver une stabilité financière ? Elles n’ont jamais travaillé et ne possèdent pas un sou à elles. Sans parler de l’humiliation d’être abandonnées par leurs prétendues amies. Les femmes de la classe ouvrière ont généralement des amies dans la même situation.

			—	Mais tu ne vas tout de même pas plaider la cause des voleuses de la haute société sous prétexte que les femmes qui travaillent savent peiner à la tâche ?

			—	Je plaide la cause d’une femme, seule avec un petit chien pour toute affection, qui a été terriblement abandonnée et a commis une énorme erreur. Je plaide pour qu’on lui donne une seconde chance.

			Elles se lancèrent un regard froid, mais ne prononcèrent plus un mot. Des larmes piquaient les yeux fatigués de Märta. Ellen était bien la dernière personne au monde avec qui elle souhaitait se quereller, et pourtant ce jour était arrivé.

			—	Peut-on s’accorder à ne pas être d’accord ? demanda Märta.

			—	Bien sûr. Personnellement, je crois que la comtesse finira par te convaincre. Elle a déjà conquis Torun, et ne souhaite rien tant que d’empêcher d’autres jeunes filles de se retrouver dans sa situation. Elle a d’ailleurs rédigé un article en ce sens pour Tolfterna. Je suis certaine que tu apprendras à l’apprécier autant que nous.

			—	Espérons que tu dis vrai, répondit Märta, avec sincérité.
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			Au Théâtre du palais de Drottningholm, à l’ouest de Stockholm, Victoria et Karolina se faufilèrent entre deux rangées de bancs avant de s’installer sur le velours bleu nuit, qui offrait une maigre protection à leurs robes au contact du bois. Comme la réouverture coïncidait, ce soir, avec le cent cinquantième anniversaire du coup d’État mené en 1772 par le roi Gustave III, la représentation évoquerait cette révolution militaire par laquelle le souverain avait assuré une répartition du pouvoir entre la Couronne et le Parlement sans qu’un seul coup de feu soit tiré. Ce spectacle n’aurait pas été le choix de prédilection de Victoria pour une grande virée nocturne, mais l’excitation d’assister à la première avait fini par l’emporter sur ses réticences.

			—	Je suis si heureuse que nous soyons ici, dit-elle tandis que l’orchestre prenait place et commençait à s’accorder.

			Passer une soirée seule avec Karolina était une première, et cela changeait agréablement. Autant chérissait-elle Isabella, autant une soirée séparées leur ferait le plus grand bien.

			—	Ce théâtre est tout simplement magique, reprit Victoria. Crois-tu que c’est le plafond d’origine de 1766 ?

			Karolina renversa la tête en arrière.

			—	En partie, sans doute. Ces appliques le sont certainement.

			Elle montra du doigt les figures dorées courant le long du mur, chacune tenant deux bougies allumées. Leur douce lumière se mêlait à celle des lustres suspendus au-dessus de leurs têtes.

			Victoria fit tomber un de ses gants reposant sur ses genoux. Elle se pencha pour le ramasser et heurta par inadvertance la jeune femme assise à sa droite.

			—	Je vous prie sincèrement de m’excuser.

			—	Il n’y a pas de quoi.

			La voix rauque poussa Victoria à regarder une deuxième fois sa voisine. Comme la plupart des jeunes femmes, elle portait ses cheveux ondulés coupés au carré, mais ses pommettes paraissaient plus hautes que la moyenne et ses cils étaient les plus longs que Victoria eût jamais vus. Étaient-ils seulement naturels ? Et quel âge avait cette fille ? Difficile à dire, mais elle semblait bien plus jeune que Victoria ne l’avait jugé au son de sa voix. Fait surprenant, elle paraissait être venue seule.

			Victoria lui adressa un nouveau sourire d’excuse.

			—	Je vous ai entendue parler de l’auditorium avec votre amie, dit la jeune femme. Allez-vous souvent au théâtre ?

			—	Jusqu’à maintenant, non. Mais j’ai bien l’intention d’y aller plus régulièrement, à l’avenir.

			La jeune fille arqua un sourcil soigneusement épilé, dans une expression qui pouvait aussi bien être de la curiosité que de la moquerie. Piquée au vif, Victoria répliqua :

			—	Je travaille à l’Atelier de couture française du Nordiska Kompaniet. Nous devons souvent confectionner des costumes de théâtre, et naturellement j’assiste à ces représentations.

			Comme si l’on avait actionné un interrupteur, le visage de son interlocutrice s’illumina.

			—	Vous travaillez à l’Atelier du Kompaniet ? Comme mannequin ?

			—	Plus maintenant. Je suis l’assistante de la première tailleuse, dit Victoria, entendant la fierté vibrer dans sa voix. Et vous ?

			—	Je suis actrice et, soupira-t-elle, je travaille au PUB.

			—	Dans quel département ? demanda Victoria. J’y ai moi aussi travaillé, il y a de nombreuses années.

			—	La Chapellerie. Je suis également modèle pour les chapeaux, mais ce n’est que pour joindre les deux bouts. J’ai déjà tourné dans quatre films cette année. L’un célébrait le quarantième anniversaire du PUB.

			—	Comme c’est excitant !

			—	Et mon prochain film sortira en salles au mois de décembre.

			—	Mon Dieu ! s’exclama Victoria. Quel film ? Je serai ravie d’aller le voir.

			—	Luffar-Petter. Oui, je sais, le titre est étrange, mais j’ai adoré tourner chaque scène.

			—	Alors je dois absolument aller le voir. Quel est votre nom ?

			—	Greta Gustafsson.

			—	Greta Gustafsson, je me souviendrai de ce nom.

			—	Et vous êtes ?

			—	Victoria Ekman.

			—	Enchantée, mademoiselle Ekman.

			Elles se serrèrent la main.

			—	Mais dites-moi, reprit Victoria, comment une employée de la Chapellerie du PUB peut-elle être en même temps actrice ?

			Greta haussa les épaules.

			—	Je débute, et les petits rôles sont payés une misère. Mais, dit-elle en se penchant vers elle, j’ai une audition à l’Académie du théâtre dramatique royal à la fin du mois. J’espère obtenir une bourse, mais il est déjà très difficile d’être admise, alors obtenir une bourse…

			Elle avait la tête haute et un regard de défi. Son ton se faisait maintenant presque hautain. Ou bien était-ce un courage forcé ?

			Victoria détailla cette jeune fille aux traits extraordinaires.

			—	Quel âge avez-vous ?

			—	J’aurai dix-sept ans le jour de la rentrée, dit-elle en baissant les yeux. Si je suis admise.

			Les lumières s’éteignirent et l’orchestre entama son prélude.

			—	Nous venons d’engager un nouveau mannequin pour l’hiver, murmura Victoria. Mais si vous êtes toujours intéressée au printemps, venez à l’Atelier et demandez à me voir.

			—	Merci, mademoiselle Ekman. J’y penserai très sérieusement.

		

	
   
		
			77

			1923

			Pâques tomba à la toute fin du mois de mars. Plus bas, dans le parc de Humlegården, quelques perce-neige avaient perforé le sol gelé et s’épanouissaient au soleil de ce radieux matin du Vendredi saint.

			Se prélassant dans le salon, Josef relisait les documents posés sur ses genoux. La porte s’ouvrit dans un léger cliquetis. Il sourit à Sigrid qui s’approchait avec un plateau pour le café. Cependant, elle ne lui rendit pas son sourire en lui tendant une tasse.

			—	Faut-il vraiment travailler le Vendredi saint ?

			—	Je ne travaille pas vraiment, dit-il en faisant un geste théâtral vers le canapé. Tu vois ? Pas de bureau.

			Sigrid pouffa.

			—	Je crois qu’il y a bien des preuves du contraire, affirma-t-elle en poussant du bout du pied la mallette posée à côté de lui. Mais si tu ne travailles pas, alors tu n’auras aucune objection à ce que je m’installe avec toi.

			Josef mit les papiers de côté.

			—	Rien ne me ferait plus plaisir.

			Sigrid s’assit à côté de lui.

			—	Que lisais-tu ?

			—	Le rapport annuel de 1922.

			—	Et alors ?

			—	Le chiffre d’affaires a augmenté de douze pour cent.

			—	Les dépenses ?

			—	Réduites de vingt-cinq pour cent.

			—	Le personnel ?

			—	Deux cents employés en moins. Nous allons aussi réduire le comité de onze membres à sept lors de l’assemblée générale du mois d’avril.

			—	Et la fréquentation ?

			—	En hausse de cent mille visiteurs.

			Elle lui serra le bras.

			—	Bravo.

			—	Merci, mon amour. Je suis particulièrement satisfait que le rayon Mobilier soit en plein essor. Les artisans des ateliers de Nyköping doivent se sentir un peu plus en sécurité.

			—	Et la remise de fidélité ? Vas-tu continuer à l’utiliser comme appât ?

			—	Un appât ? Nous la considérons plutôt comme un système de récompense.

			—	C’est un appât, affirma Sigrid. Mais un appât on ne peut plus acceptable. Je repose donc ma question. Allez-vous continuer à offrir une remise de cinq pour cent à ceux qui dépensent deux mille couronnes en 1923 ? J’ai plusieurs amies qui apprécient ce geste.

			—	Alors elles seront ravies d’apprendre que ce geste, comme tu dis, a été modifié et sera attribué dès mille couronnes cette année.

			—	NK peut-il se le permettre ?

			—	Grand Dieu, de quel côté es-tu ?

			Sigrid lui sourit avec douceur.

			—	Du tien, comme toujours.

			—	Bien.

			Il se pencha pour l’embrasser, puis but une gorgée de café avant de reposer la tasse sur sa soucoupe.

			—	Nous allons aussi mettre en place les achats à crédit.

			Sigrid haussa un sourcil intrigué.

			—	Des achats à crédit ? N’y a-t-il pas une contradiction dans les termes ?

			—	Je vois cela comme un outil de commodité pour nos clients les plus fidèles.

			—	Explique-moi donc.

			Josef plongea la main dans sa mallette et en sortit un disque en bronze de forme ovale. Sur une des faces était gravée la silhouette du 18, Hamngatan, et sur l’autre était frappé un numéro à cinq chiffres.

			—	Comment cela marche-t-il ? demanda Sigrid.

			—	Tu fais tes achats comme à ton habitude, mais au lieu de payer, tu montres ce disque à la caissière, et l’achat est enregistré sous ce numéro.

			—	Qui, je suppose, est enregistré à mon nom.

			—	Exactement. Alors, une fois par mois, nous envoyons une facture de tous les articles achetés au titulaire du compte.

			—	Et si celle-ci n’est pas réglée ?

			—	C’est un risque, j’en conviens, mais un risque minime. Seules les personnes de réputation honorable et disposant d’un compte en banque solide auront droit à un compte de crédit, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Je suis sûr que tu remplis les conditions.

			Sigrid retourna le disque entre ses doigts.

			—	Je n’ai jamais entendu parler de quelque chose de semblable.

			—	On les appelle les charge coins en Amérique, mais nous serons les premiers en Suède à les introduire. Tu sais, j’ai comme l’intuition que cette année sera une bonne année pour nous tous.

			—	Nous tous ?

			—	Pour la Suède. Nous avons brisé le cercle vicieux. Le chômage a enfin commencé à diminuer, et cela va générer un plus grand pouvoir d’achat qui, à son tour, entraînera une plus forte demande de produits, ce qui créera plus d’emplois, et ainsi de suite.

			—	Tu ne t’inquiètes donc plus pour le magasin.

			—	Rien de comparable à l’an dernier, ni même à 1921. Il fut un temps où je craignais que nous ne coulions, mais plus maintenant. La reconstruction nous a sauvés et, au-delà de cette reconfiguration, il règne un nouvel air d’optimisme dans les rues. Les gens marchent le dos droit, plutôt que la tête basse.

			Sigrid acquiesça.

			—	Donne un emploi à un homme, et tu lui rends sa fierté.

			—	À propos de fierté, j’ai parlé à la comtesse hier. J’ai essayé de lui dire qu’elle avait rempli sa part de notre accord et qu’elle n’était plus contrainte par aucune obligation, ni financière ni morale, envers moi ou envers le magasin. Mais loin de s’en réjouir, elle s’est assombrie. Elle m’a expliqué que, si cela m’était égal, elle aimerait continuer à être ambassadrice du NK car ce rôle lui avait rendu une certaine crédibilité dans son cercle social. Apparemment, notre comtesse est désormais considérée comme une véritable experte du NK. Ses amies lui demandent des conseils d’achats, et elle les leur donne volontiers.

			Les sourcils de Sigrid se haussèrent brusquement.

			—	Grand Dieu. Qu’as-tu répondu ?

			—	Que pouvais-je répondre ? Je ne peux pas la laisser représenter notre magasin indéfiniment sans qu’elle soit rémunérée. J’ai donc demandé à Ellen de préparer un contrat avec un salaire équitable et tous les avantages habituels.

			—	Josef, une dame de son âge ne peut pas travailler huit heures par jour.

			Il eut un rire étouffé.

			—	Je ne l’exclurais pas, elle semble avoir l’énergie et l’entrain de plusieurs personnes réunies. Mais non, la comtesse et moi sommes convenus de quinze heures par semaine. Elle en était ravie, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle m’a assuré que Bertil ne verrait aucun inconvénient à attendre dehors avec M. Bellman, dès qu’il comprendrait qu’il aurait du pâté de foie pour son dîner.

			—	Ce chien mange probablement mieux qu’elle.

			—	Je le soupçonne aussi. Mais désormais, elle a également droit à un repas par jour à la cantine du personnel, si elle le souhaite.

			—	Crois-tu vraiment qu’elle l’utilisera ? C’est un grand pas, de passer du rang de comtesse et de cliente à celui de personnel. Cela risque d’être un pas de trop.

			—	Tu as sans doute raison, mais cette décision lui appartient entièrement. Pour ma part, j’ai rempli mon devoir de gentleman en traitant la comtesse avec équité et en l’informant de tous ses droits. Maintenant que j’y pense, nous avons reçu une invitation pour l’inauguration du nouvel hôtel de ville en juin.

			Sigrid fronça les sourcils.

			—	Voyons, ce n’est tout de même pas un événement uniquement sur invitation ? Je comprends bien que la nouvelle salle ne puisse pas accueillir toute la ville, mais dis-moi qu’une bonne partie des festivités sera ouverte au plus grand nombre.

			—	En effet, mais pas la réception du soir. Les portes seront closes au public à 16 h 30, mais nous sommes invités à revenir à 19 heures. Qu’en dis-tu ?

			—	J’en dis, répondit Sigrid, que je ferais mieux d’apporter ce disque à l’Atelier de couture française.
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			Märta s’efforçait d’éprouver quelque sympathie pour la comtesse. La vieille dame avait certes perdu sa carapace inflexible et avait présenté Märta plus d’une fois à diverses compagnes de shopping comme « notre remarquable responsable du rayon Prêt-à-porter pour dames », mais chaque fois que Märta apercevait le manteau de laine bleu marine – celui-là même qui avait déclenché toute cette mascarade –, elle sentait ses nerfs se raidir. Et, elle en avait conscience, c’était bien la première fois qu’elle désapprouvait sérieusement une décision prise par M. Sachs. Aux États-Unis, la comtesse aurait été jetée à la rue et non pas installée au coin du feu si elle avait volé quoi que ce soit chez Macy’s ou Bloomingdale’s.

			New York. Märta glissa le bout des doigts dans sa poche et effleura les rebords de la dernière lettre de Michael. Une partie d’elle se sentait un peu ridicule de garder ce pli sur elle pendant son service, mais une autre appréciait le frisson de savoir que ces pages avaient traversé l’océan depuis son Amérique bien-aimée. Retrouver sa vie à Stockholm s’était révélé plus difficile qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Certes, elle appréciait l’accroissement de responsabilités ainsi que la variété des missions que lui conférait sa nouvelle fonction, mais Stockholm avait perdu de son charme. C’était injuste, se morigéna-t-elle en observant la comtesse, gants dans une main et ombrelle dans l’autre, qui s’avançait à grands pas. La ville et ses eaux se faisaient plus propres et plus fières chaque année, mais Märta, elle, avait changé. Ses précieux amis américains lui manquaient, tout comme le tumulte de Manhattan et ses clubs de jazz.

			Les lumières s’éteignirent, arrachant un cri à Märta. Plusieurs femmes poussèrent des hurlements perçants alors que le premier étage ne comptait plus que sur la lumière hésitante qui filtrait par les fenêtres donnant sur Hamngatan et sur Regeringsgatan. En vérité, s’aperçut Märta en jetant un regard au bas de l’escalier depuis le comptoir des caissières, le premier étage n’était pas le seul. En une fraction de seconde, le NK avait basculé d’un grand magasin lumineux et animé en un paysage étrange, sombre et, oui, terrifiant.

			Un des vendeurs du rayon Prêt-à-porter pour hommes lança d’une voix forte depuis le fond du département :

			—	Restez calmes, mesdames et messieurs. L’électricité va revenir d’un instant à l’autre. Il est inutile de s’alarmer.

			Märta poussa soudain un cri alors qu’une main vigoureuse lui agrippait le bras et le lui tordait dans le dos.

			—	Donne-moi l’argent de la caisse !

			La caissière intervint aussitôt.

			—	Lâchez-la ! Il n’y aura pas de ces âneries dans ce magasin, espèce de malade !

			L’homme tira un peu plus sur le bras de Märta qui réprima un hurlement.

			—	L’argent !

			Un coup sec sur le côté de la tête fit chanceler l’agresseur. Un second, puis un troisième coup l’écrasèrent au sol. La comtesse planta finalement la pointe de son ombrelle dans son entrejambe.

			—	Remuez encore une fois et je ne répondrai plus de rien, jeune homme.

			Le malfrat gémit. Des éclats de rire et des applaudissements fusèrent à travers le premier étage.

			Märta s’affala sur une chaise, se massant l’épaule endolorie.

			Un faisceau de lumière et des pas résonnant dans l’escalier annoncèrent l’arrivée de M. Hagman, le chef de la Sécurité.

			—	Est-ce que tout le monde va bien ?

			—	La plupart, répondit la comtesse, en tapotant l’ombrelle sur le torse du jeune homme. Ce vaurien a tenté de nous détrousser !

			Les sourcils de M. Hagman disparurent sous la visière de sa casquette tandis qu’il découvrait la scène à la lueur de sa lampe torche.

			—	Vraiment ? Je vais m’en occuper. Merci, mesdames.

			Il releva brutalement le jeune homme.

			—	Toi, tu viens avec moi.

			Le malandrin porta la main à sa tête et désigna la comtesse.

			—	Elle est folle, celle-là !

			Märta retrouva sa voix.

			—	Oh, ça non ! Elle a montré plus de cran avec une seule ombrelle que vous n’en montrerez jamais avec votre… votre…

			***

			Des larmes coulaient sur le visage de Torun alors qu’elle essuyait la dernière assiette de leur dîner.

			—	Avec son quoi ?

			Märta rougit au souvenir de son altercation.

			—	Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fini ma phrase. Toutes les dames se sont remises à applaudir et à pousser des vivats.

			—	Allons donc ! Certainement pas ces clientes si distinguées qui fréquentent le magasin le plus raffiné de Suède ?

			—	Elles-mêmes. Même des clients du rayon Prêt-à-porter pour hommes sont accourus pour voir ce qui se passait. Et juste au moment où je pensais que mes joues ne pouvaient pas s’empourprer davantage, les lumières se sont rallumées.

			Torun renversa la tête en arrière et éclata de rire.

			—	Puis-je raconter cette histoire à Maria demain ? Nous allons à la Galerie d’art de Liljevalch. Tu es la bienvenue si tu souhaites nous accompagner.

			Märta pinça les lèvres d’un air faussement contrarié.

			—	Je suis certaine que Maria a déjà entendu cette histoire. Je suis même sûre que c’est le cas de tout le Kompaniet. Mais la comtesse a été merveilleuse ! M. Sachs nous a envoyées toutes les deux au salon de thé, en récompense. Pendant que nous y étions, le fleuriste du rez-de-chaussée est arrivé avec un bouquet pour la comtesse, que M. Sachs avait commandé de notre part à tous. Puis, la Halle alimentaire lui a fait porter une grande boîte de biscuits et un petit pot de pâté de foie pour Bertil.

			—	Ainsi, la comtesse a été dûment récompensée pour son courage. C’est bien.

			—	En effet. Nous lui devons beaucoup. Moi, tout particulièrement.

			Torun arqua un sourcil.

			—	La comtesse est-elle donc enfin pardonnée ?

			Les joues de Märta s’empourprèrent pour la seconde fois de la journée. Quelle sotte moralisatrice elle avait été.

			—	Absolument. Je suis persuadée que cet homme abominable m’aurait brisé le bras si elle n’était pas intervenue à ce moment-là.

			Le visage de Torun s’assombrit.

			—	Je me demande si cet homme est marié. S’il peut lever si facilement la main sur une femme qui fait simplement son travail, en public, bien que dans le noir, que peut-il faire à l’abri des regards ?

			—	Nous savons très bien ce qu’il pourrait faire, répondit doucement Märta. Et nous savons également qui serait accusé de l’avoir provoqué.

			Les lèvres de Torun ne formaient maintenant plus qu’une ligne.

			— À part récompenser la comtesse, que compte faire M. Sachs ?

			—	Porter plainte pour tentative de vol et agression. La police m’a déjà interrogée. Le voleur a prétendu ne pas m’avoir agressée, et que nous ne pouvions rien prouver, puisque nous étions tous plongés dans l’obscurité. Mais mes ecchymoses, elles, peuvent attester le contraire. Je les ai montrées à M. Hagman et il m’a accompagnée au poste de police de Smålandsgatan pour qu’elles y soient photographiées.

			—	Tu as eu une journée mouvementée. Comment va ton bras maintenant ?

			—	Un peu douloureux, mais rien qu’une bonne nuit de sommeil ne puisse guérir.

			—	Peut-être qu’une visite à Liljevalch te ferait du bien. Invite donc Ellen à nous rejoindre.

			Märta secoua la tête.

			—	Je t’en remercie, mais ce sera sans moi. J’ai une lettre à écrire demain soir.

			Elle sourit à cette perspective.

			À présent, elle avait même quelque chose d’intéressant à y raconter.
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			La douceur d’une soirée d’avril ne réconfortait guère Maria. Le poids dans sa poitrine n’avait cessé de croître tout au long de leur promenade à Strandvägen, puis en traversant le pont de Djurgården, et à présent, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour claquer des doigts et se retrouver dans l’intimité de son appartement douillet, plutôt que d’errer dans les allées de l’Exposition de la construction et de l’habitat, installée dans la Galerie d’art de Liljevalch. Un autre jour, les installations de mobilier l’auraient intéressée autant que Torun, mais pas ce soir. Le rythme de sa respiration lui échappait, un malaise qu’elle ne pouvait plus imputer au laçage trop serré d’un corset, même s’il était peut-être temps d’envisager le port d’un soutien-gorge.

			—	Maria ?

			L’expression interrogatrice sur le visage de Torun indiquait qu’une remarque avait été faite, ou qu’une question attendait une réponse.

			—	Excuse-moi. Qu’est-ce que tu as dit ?

			—	Je proposais que nous allions à côté, chez Blå Porten, pour y grignoter quelque chose.

			Maria acquiesça. Elle avait appris à aimer profondément Torun et n’avait nul désir de la décevoir. La question du logement était un sujet brûlant sur la scène politique, et Torun s’efforçait de se tenir informée des problèmes, comme des solutions possibles. Sans doute souhaitait-elle discuter du moindre détail de ce qu’elles venaient de voir exposé, ou tout au moins réfléchir à voix haute pour ordonner ses pensées. Cela convenait très bien à Maria, ce soir. Les conversations banales exigeaient davantage d’énergie qu’elle n’en avait à donner.

			Torun lui prit le bras, et Maria se laissa entraîner à travers la rue, jusqu’à franchir les grilles en fer de Blå Porten, traversant le jardin intérieur avant de pénétrer dans le restaurant renommé pour sa cuisine suédoise généreuse. Les effluves de viande se mêlaient à la lumière tamisée et au murmure des conversations. En une tout autre soirée, Maria aurait jugé ce moment des plus civilisés et conviviaux.

			—	Pourrions-nous avoir cette table, dans le coin ? demanda Torun au maître d’hôtel.

			Il jeta un coup d’œil autour de la salle.

			—	Certainement, madame.

			Torun continua de mener la danse tandis que le serveur leur tendait deux menus.

			—	Deux verres de rouge de la cuvée du patron, s’il vous plaît, commanda-t-elle avant de se tourner vers Maria. Alors, ma belle, à quoi penses-tu ?

			Maria sursauta à la franchise de sa question. Par où pouvait-elle commencer ? Elle vivait dans le mensonge depuis si longtemps que même Torun ignorait que la femme assise en face d’elle n’était pas Mlle Blombergsson. Elle priait pour que Torun oriente la conversation sur un autre sujet. Mais Torun n’en fit rien. Elle se contenta de sourire au serveur en le remerciant pendant qu’il versait le vin, puis porta le verre à ses lèvres.

			—	C’est une longue histoire, dit Maria.

			Torun glissa doucement le verre de Maria jusqu’à sa main.

			Maria but tandis qu’elle se perdait dans ses pensées. Peut-être son histoire n’avait-elle rien de compliqué, seulement quelque chose de douloureux. Elle fit tourner le liquide rougeâtre dans son verre, puis le reposa.

			—	Quand j’ai emménagé à Stockholm, il y a près de vingt ans, je n’étais pas mademoiselle Blombergsson.

			L’un des sourcils de Torun tressaillit, mais elle resta silencieuse.

			—	J’étais en réalité madame Blombergsson.

			La surprise laissa Torun bouche bée, mais son regard ne vacilla pas un seul instant.

			—	J’ignore pourquoi on m’a appelée mademoiselle à l’hôtel Rydberg. Une simple supposition, sans doute. Tante Wilhelmina m’avait aidée à obtenir le poste, et l’on ne posa que très peu de questions. Une fois qu’une personne m’eut appelée « mademoiselle Blombergsson », les autres firent de même. Tu sais comment les choses se passent. Notre directeur, August Åhlfeldt, savait évidemment que j’étais mariée puisqu’il avait écrit « madame Blombergsson » sur ma lettre de recommandation mais je ne crois pas que le personnel en ait jamais eu connaissance. Et la même chose se reproduisit au Kompaniet.

			—	Es-tu encore mariée ? demanda Torun en laissant glisser son regard vers l’annulaire nu de Maria.

			Son visage trahissait la curiosité, mais n’affichait aucun choc ou dégoût à l’idée d’avoir été trompée.

			—	Non, nous avons divorcé légalement en 1906. Il s’est remarié.

			Torun fronça les sourcils.

			—	Est-ce cela qui te peine ? Qu’il se soit remarié ?

			Maria secoua la tête.

			—	Je lui souhaite tout le bonheur du monde. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Toute notre relation n’était qu’une grossière erreur.

			—	Alors pourquoi… ?

			—	Nous avons eu un enfant ensemble.

			Torun haussa les épaules, déconcertée.

			—	Où est… ?

			—	Ragnhilda est décédée. Il y a vingt ans jour pour jour.

			À nouveau laissée sans voix, Torun ferma les yeux un instant avant de les rouvrir.

			—	Je suis sincèrement désolée.

			Maria esquissa une moue amère.

			—	Il n’y a pas de raison. Ces choses-là arrivent. Bien trop souvent.

			Elle but une gorgée de vin.

			—	La plupart du temps, reprit Maria, je parviens à supporter la douleur. Le temps atténue assurément le chagrin. Mais certains jours sont plus difficiles que d’autres, comme aux alentours de l’anniversaire de Ragnhilda, ou de celui de son décès.

			—	Quel âge aurait Ragnhilda aujourd’hui ?

			Entendre le prénom de sa fille franchir les lèvres d’une autre femme lui apporta un étrange réconfort. Peut-être que douleur partagée était vraiment réduite de moitié. Ou du moins, quelque peu allégée.

			—	Elle nous a quittés quelques jours après son premier anniversaire. Elle aurait donc eu vingt et un ans la semaine dernière. Le même âge qu’Isabella et Victoria. Alors, j’essaie de ne pas raisonner ainsi, car ce n’est pas juste pour elles, mais sachant qu’Isabella est née en février, Victoria en juillet, et que j’ai accouché de ma Ragnhilda entre les deux, au mois d’avril, dit-elle en se tamponnant l’œil du coin de sa serviette, il est impossible de ne pas se demander ce qu’elle serait devenue.

			—	Je comprends.

			Maria lança à Torun un regard qui, elle le savait, criait « Oh non, tu ne comprends pas ». Honteuse, elle détourna les yeux.

			—	Je pense, dit doucement Torun, qu’une fois que l’on a été mère, on le reste pour toujours.

			Un frémissement dans la voix de Torun alerta l’instinct de Maria. Elle releva la tête.

			—	As-tu… ?

			Torun secoua la tête, puis murmura si bas que Maria dut se pencher pour l’entendre.

			—	J’ai confié mon bébé à une autre famille.

			Maria étouffa un cri.

			—	Quand ?

			—	Il y a plus de dix ans. Et je l’ai amèrement regretté, mais ce fut ma propre bêtise, dit-elle en prenant la main de Maria. Ton deuil, en revanche, n’a rien d’une bêtise, et j’en suis profondément désolée.

			Maria cligna des yeux pour chasser une larme perlant au bout de ses cils. Ses pensées se bousculèrent. Elle pouvait bien regarder une jeune femme de vingt ans et se demander si Ragnhilda lui aurait ressemblé, mais comment Torun vivait-elle le fait de se demander constamment si l’enfant de dix ans qu’elle croisait pouvait être le sien ? Déconcertée, elle ne put que secouer la tête.

			Torun retira sa main.

			—	Tu désapprouves mon choix.

			—	Lequel ?

			—	Celui d’avoir confié Juli… mon bébé à l’adoption.

			Le choc qui venait d’ébranler Maria une minute plus tôt faisait pâle figure devant l’immense vague qui menaçait maintenant de l’engloutir. Un instant, elle peina à reprendre son souffle.

			—	Julian ?

			Torun laissa échapper un bref soupir et hocha la tête, désespérée.

			—	Si notre amitié doit s’arrêter ici, je t’en supplie, ne dis rien à personne. Il ne sait rien de tout cela.

			Maria peinait à assembler les morceaux. Que n’aurait-elle pas donné pour élever son enfant jusqu’à l’âge adulte !

			—	Pourquoi ?

			—	Pourquoi Julian n’est-il pas au courant ou pourquoi l’ai-je confié ?

			—	Pourquoi l’as-tu fait adopter ?

			—	Parce que je ne me croyais pas capable d’être une bonne mère, à une époque où Karolina et Edward essayaient désespérément d’avoir un enfant. Je préférais le confier à de bons amis qui l’aimeraient comme leur propre fils que de le livrer à l’orphelinat public.

			—	Et Julian n’en a aucune idée ?

			—	Aucune. Ou du moins, nous le supposons. Comment le saurait-il ? Nous parlons aussi peu de sa filiation que de celle de Philip, mais Ottilia, Birna et Märta, elles, sont au courant.

			—	Et personne n’a jamais rien dit.

			Maria s’émerveillait qu’un tel secret puisse être gardé par ces femmes, et sans doute Edward, et probablement aussi Fredrik, pendant toutes ces années. Une pensée lui traversa alors l’esprit.

			—	Et Cornelia…

			—	Est la fille de Karolina. Allons, Maria, tu te souviens tout de même de la grossesse de Karolina ?

			Les joues de Maria s’empourprèrent.

			—	Oui. Excuse-moi. Ellen est-elle au courant pour Julian ?

			—	Pas à ma connaissance. La seule autre personne à qui je l’ai confié est mon père, mais comme Philip et Julian sont de si grands amis…

			Saisie d’une autre révélation, Maria resta de nouveau bouche bée.

			—	Ils sont cousins !

			—	Oui. Mais comme ils sont de si grands amis, mon père ne voit guère Philip sans Julian, et les garçons acceptent sans sourciller que Pa les traite de la même manière. C’est d’ailleurs ce que tout le monde fait, et le fait que leurs anniversaires tombent à quelques jours d’écart y contribue.

			—	Il est vrai.

			Maria repensa alors aux deux coffrets de Meccano qu’elle et Ellen avaient achetés au rayon Jouets au mois d’octobre de l’année passée.

			—	Je dois avouer, reprit Torun, que je trouve cela difficile. J’aime Philip, bien entendu, mais il m’arrive de devoir me retenir pour ne pas favoriser Julian – même si la tentation est grande.

			—	Mais qu’arrivera-t-il le jour où Julian consultera son acte de naissance ? dit Maria avant d’étouffer un hoquet de stupeur.

			Ils n’avaient tout de même pas…

			—	Ton nom figure-t-il sur son acte de naissance ? demanda-t-elle.

			Torun acquiesça en arborant un air misérable.

			—	Oui, à côté de la mention « père inconnu. » J’espère de tout cœur que Julian ne verra pas ce document avant de longues années. Si jamais il vient à le voir. À moins que Karolina et Edward ne décident de l’en informer et de le lui montrer.

			Le serveur reparut à leur table.

			—	La cuisine fermera dans une demi-heure. Désirez-vous commander quelque chose, mesdames ?

			Torun leva les yeux vers Maria.

			—	Je comprendrais si tu préférais en rester là pour ce soir.

			Maria tendit son menu au serveur.

			—	Pour moi, ce sera la saucisse et ses pommes de terre à la crème, je vous prie.

			—	Je prendrai la même chose, commanda Torun en adressant un sourire à Maria. Merci.

			Celle-ci secoua la tête.

			—	C’est un honneur pour moi de garder le secret. Tu es une véritable amie, Torun.

			—	Merci, répondit à nouveau Torun. Mais il fallait que tu saches qui d’autre était au courant.

			—	En vérité, ce n’était pas nécessaire. Je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit. Hormis toi. Je me demande seulement comment tu arrives à supporter d’être si proche de Julian, et pourtant si éloignée.

			—	Il fut un temps où je n’arrivais pratiquement plus à le supporter. Je passais mes nuits, rongée par le regret, à me tourner et à me retourner dans mon lit.

			—	Qu’est-ce qui a changé ?

			—	Pa m’a donné un sage conseil. Il m’a dit : « C’est toi qui as fait ton lit, à toi d’y dormir. » Alors, c’est ce que j’ai fait.

			—	C’est à peu près ce que tante Wilhelmina m’a dit quand j’ai quitté mon mari, après que nous avons enterré notre fille. Alors sache que je suis une épaule sûre sur laquelle pleurer les jours difficiles.

			—	Je te considère comme bien plus que cela, répondit doucement Torun. Tu es ma meilleure amie.

			Le serveur déposa deux assiettes fumantes devant elles.

			—	Bon appétit.

			Maria saisit son verre et le leva.

			Torun l’imita.

			Leurs regards se rencontrèrent. Aucune parole ne fut échangée. Aucune n’était nécessaire.
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			À mesure que les ciels d’été cédaient la place aux averses automnales, l’équipe de Thorwald Munkhammar transformait le NK d’un tableau épuré et fleuri de robes en vichy, maillots de bain, raquettes de tennis, paniers de pique-nique et ombrelles en un vaste magasin regorgeant de jupes et manteaux plus épais, de parapluies, de rideaux, de coussins et de couvertures dans des tons terracotta, brun, vert et bleu sombre.

			Dans l’atelier, au cinquième étage, Agatha s’empressait d’ajouter un à un des sequins violets pour former une somptueuse rose s’enroulant en spirale sur une dentelle mauve en résille.

			Bettan lui lança un regard admiratif.

			—	Cette pièce prend une jolie tournure. Sera-t-elle prête pour cet après-midi ?

			—	Oui, si seulement on me laissait travailler en paix.

			Bettan renifla.

			—	Dans ce cas, je suis navrée d’avoir ouvert la bouche.

			Agatha leva les yeux.

			—	Je ne parlais pas de vous, Bettan. Avec vous, je peux coudre et bavarder en même temps. Ce qui me fait perdre du temps, c’est quand on m’impose une « petite retouche » à l’improviste, sur une pièce que je croyais terminée. Rien n’est jamais petit dans cette maison. J’admire les modèles de M. Lundberg, mais certains prennent une éternité à confectionner.

			—	Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Vera qui nouait le dernier point scellant l’étiquette Atelier de couture française sur un boléro de soirée étincelant avant de couper le fil. Depuis l’arrivée de M. Lundberg, on ne chôme pas une seconde.

			—	Pour être honnête, dit Bettan, c’est toute la ville qui est en effervescence. Mme Sachs était ravie de sa robe pour le bal de l’hôtel de ville.

			—	La comtesse l’était également, ajouta Agatha. Elle était heureuse d’y être invitée, grand bien lui fasse !

			Elle reposa son aiguille en éclatant de rire.

			—	Victoria m’a raconté que le Grand Hôtel a envoyé une facture complémentaire à l’hôtel de ville au vu du nombre d’assiettes et de verres qui ont été cassés !

			L’atelier entier explosa de rires.

			—	Ce devait être un sacré bal, dit Vera. Un sacré coup d’éclat.

			Les dames rirent de plus belle.

			Elsa, anciennement coursière et récemment promue aux coutures droites, se gratta le menton.

			—	Comment Mlle Ekman sait-elle cela ?

			—	Son beau-frère dirige le Service des réceptions du Grand Hôtel, expliqua Bettan. Mais souviens-toi, Elsa, pas un mot de ce que tu entends dans cet atelier ne doit franchir les murs du Kompaniet. Et garde un œil sur ta couture. Si je découvre un seul point de travers, tu devras tout découdre.

			—	Oui, Bettan.

			Hulda, la nouvelle coursière, surgit dans la pièce. Les yeux brillants d’une excitation mal contenue, elle annonça :

			—	Mlle Anderberg vient de donner sa démission !

			Un silence stupéfait retomba sur la pièce. Agatha fut la première à briser le silence.

			—	En es-tu certaine ?

			—	Absolument. Je l’ai entendue de mes propres oreilles.

			Bettan se redressa de toute sa hauteur.

			—	Hulda. Je t’ai déjà défendu d’écouter aux portes.

			La jeune femme écarquilla ses grands yeux verts.

			—	Je n’écoutais pas aux portes ! Il y a eu une telle dispute dans le bureau de M. Jacobsson que je m’étonne que vous ne l’ayez pas entendue d’ici.

			—	Que s’est-il passé ? demanda Vera. Ce n’est pas le genre du patron d’élever la voix.

			Maintenant qu’elle avait l’attention générale, Hulda leur raconta.

			—	M. Jacobsson n’a pas crié, c’est Mlle Anderberg ! Apparemment, la nouvelle mannequin serait mieux payée qu’elle.

			—	Impossible, ricana Agatha. Si tu parles de Mlle Gustafsson, elle vient seulement nous prêter main-forte, à temps partiel. En réalité, elle est actrice. Tu feras peut-être sa connaissance cet après-midi. Sa nouvelle société de production lui a commandé un costume.

			Bettan se tourna vers Agatha.

			—	Tu es toujours aussi bien renseignée. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi une actrice viendrait travailler ici.

			Agatha haussa les épaules.

			—	Pour l’argent, je suppose. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles gagnent au début de leur carrière, mais Victoria parle d’elle en termes élogieux.

			—	Quoi qu’il en soit, reprit Hulda, cette Mlle Gustafsson est payée cinquante couronnes par séance. Cinquante !

			Un souffle d’étonnement dévala sur la pièce. Bettan fut la première à se ressaisir.

			—	Le patron n’est pas imbécile. Il doit estimer qu’elle les vaut. Même si je ne vois pas en quoi. Elle ne peut pas être plus belle que Gabriella. Sans parler de notre Victoria.

			—	Victoria pose rarement ces temps-ci, dit Agatha. Seulement en cas d’urgence.

			Bettan pinça les lèvres.

			—	Le départ de Gabriella est une urgence. Nous avons des essayages et des présentations quotidiens à partir de la semaine prochaine et ce, jusqu’au banquet du prix Nobel.

			—	Tout de même, Mlle Anderberg commençait à se faire vieille, glissa Hulda.

			Agatha lui lança un regard noir.

			—	Silence, petite ! Vingt-quatre ans, ce n’est pas vieux.

			Hulda échangea un regard entendu avec Elsa. Vera pencha la tête.

			—	N’a-t-on pas dit que Mlle Gustafsson avait travaillé chez PUB ?

			Bettan acquiesça.

			—	C’est exact, Vera. Et pour ma part, je suis très curieuse de la rencontrer.

			—	Moi aussi, répondit Agatha. Je veux voir ce visage qui vaut cinquante couronnes.

			***

			À 16 heures ce jour-là, Kurt Jacobsson entra dans l’Atelier de confection.

			—	Mesdames, permettez-moi de vous présenter notre nouvelle mannequin, Mlle Greta Gustafsson.

			Bettan fit un pas en avant.

			—	Bienvenue dans l’Atelier de confection. Je suis Mme Nylund, mais appelez-moi Bettan, comme tout le monde.

			Mlle Gustafsson lui tendit la main.

			—	Il me tarde de travailler avec vous, Bettan.

			Elle balaya la salle du regard.

			—	Avec vous toutes, ajouta-t-elle.

			Ses manières dégageaient une assurance parfaite, sans basculer dans l’arrogance ou l’excès de confiance en soi.

			—	Et puisque je suis là, mesdames, dit le patron. Laissez-moi partager une seconde bonne nouvelle. Après douze ans d’interruption, l’Ordre de l’Amarante a décidé de rétablir son bal annuel. De ce fait, l’événement se tiendra au Grand Hôtel, le dernier samedi du mois de mars prochain.

			Bettan mena les applaudissements.

			—	Quelle excellente nouvelle, monsieur Jacobsson. Nous disions justement que nous n’avions pas assez de travail.

			Un rire étouffé parcourut la pièce.

			M. Jacobsson sourit à pleines dents.

			—	Ne vous inquiétez pas, Bettan. Je sais bien que vous êtes débordées. Nous allons engager une couturière supplémentaire pour chaque poste de travail.

			—	Voilà qui me rassure, dit Bettan. Nous aurions pu nous en sortir si seulement Victoria n’attirait pas autant de commandes pour le théâtre.

			Elle désigna un rouleau de satin bleu nuit sur la table de coupe.

			—	Imaginez cette soie sous les feux de la rampe ! Magnifique.

			—	Puis-je savoir pour quel théâtre ? demanda Mlle Gustafsson.

			—	L’Opéra royal, lui indiqua Bettan. Ils confectionnent la plupart de leurs costumes eux-mêmes, mais il nous arrive de les assister.

			Les yeux de Mlle Gustafsson étincelèrent.

			—	Ce que je ne comprends pas, dit Agatha, c’est pourquoi les costumes de théâtre doivent être si minutieusement détaillés alors que si peu de spectateurs les voient de près. Les malheureux du fond ne distinguent pas si le motif brodé est un pélican ou un manchot.

			—	Parce que ceux qui voient les costumes, au premier rang ou à travers leurs jumelles d’opéra, doivent être absolument comblés, répondit Mlle Gustafsson. Et ceux qui ne distinguent pas les détails doivent néanmoins croire que les tenues sont ornées des broderies et des appliqués les plus splendides. C’est là toute la magie. Une costumière peut choisir entre la qualité, la rapidité et l’économie. Mais, dit-elle en levant deux doigts, jamais plus de deux de ces trois critères par costume. Produire un costume de qualité avec des tissus bon marché demande du temps ; produire rapidement une pièce de grande qualité coûte plus cher ; et si l’on veut une pièce rapide et bon marché, il ne faut espérer aucune qualité.

			Bettan considéra ses propos.

			—	Alors je crois que nous pouvons dire sans crainte que nous appartenons à la deuxième catégorie : qualité et rapidité. Avez-vous entendu, mesdames ? Qualité et rapidité !

			Des rires approbateurs résonnèrent de plus belle.

			—	Sur ce, dit M. Jacobsson, je vous laisse à votre travail. Suivez-moi, mademoiselle Gustafsson.

			—	Eh bien, dit Agatha une fois la porte refermée derrière le patron, nous savons maintenant pourquoi Mlle Gustafsson perçoit cinquante couronnes.

			—	Parce qu’elle s’y connaît en théâtre, dit Hulda.

			—	Non, Hulda, répondit Bettan en fixant la porte close. Parce que ce visage et cette prestance valent chaque öre. Attendez que M. Björklund la voie. Mannequin à temps partiel ou non, elle sera envoyée au studio de photographie avant même d’avoir retiré son manteau, et bien avant d’avoir enfilé une robe. Mlle Gustafsson est photogénique. Vous pouvez me croire.
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			Victoria et Greta remercièrent la serveuse qui venait de déposer sur leur table, au sous-sol du café Söderberg, au 4, Birger Jarlsgatan, deux tasses de café fumant accompagnées de deux brioches à la cannelle en forme de coquillage, une nouveauté.

			—	Je n’étais jamais venue ici, dit Victoria en retirant son écharpe, maintenant que ses pieds et ses doigts s’étaient réchauffés.

			Un mois de novembre glacial lui avait déjà valu plus d’une engelure à force de rester assise, les pieds froids collés contre le poêle en faïence de la chambre d’Isabella.

			—	Mimi Pollack et moi venons ici dès que nous avons quelques couronnes de côté, dit Greta. C’est tellement pratique, juste à côté du Théâtre dramatique royal.

			—	Tu pourras y venir régulièrement maintenant que tu travailles tant. Dis-moi, comment se passe le tournage ?

			—	M. Stiller, le réalisateur, est un véritable tyran. Mais Vickan, quelle expérience ! As-tu lu La Légende de Gösta Berling ?

			—	Non, mais ma sœur n’arrête pas de vanter les mérites de Selma Lagerlöf.

			—	Et j’en ferais autant, dès à présent. Gösta Berling n’a rien à voir avec tout ce que j’ai pu faire auparavant. C’est un véritable film, avec une grande distribution et une équipe monumentale. Tant de monde pour un seul tournage ! Tu dois absolument lire le livre.

			—	Je tâcherai de le lire. Mais pourquoi dis-tu que le réalisateur est un tyran ?

			Greta poussa un soupir théâtral.

			—	Je travaille si dur pour bien faire, et pourtant il n’est jamais satisfait. C’est parce que cet homme est un génie.

			Son mince sourire peinait à dissimuler sa mélancolie, et de surcroît, à convaincre Victoria du génie de M. Stiller.

			—	Et ce n’est pas seulement mon jeu qui lui déplaît, ajouta Greta.

			Victoria fonça les sourcils en mordant dans une des brioches recouvertes de sucre perlé, tout juste sorties du four. Ses yeux s’écarquillèrent. Elle avala sa bouchée, puis lécha le sucre collant au bout de ses doigts.

			—	Tu aimes ? demanda Greta.

			—	Divin. C’est ma première brioche à la cannelle mais certainement pas la dernière. Goûte donc la tienne.

			—	Je ne devrais pas. M. Stiller me trouve déjà trop grosse.

			Victoria la fusilla d’un regard incrédule.

			—	Grosse ? Tu es parfaite. J’ai entendu M. Jacobsson le dire à M. Lundberg hier. Et non, ils ne parlaient pas de ta silhouette, ajouta-t-elle précipitamment. Ils parlaient de la façon dont tu avais posé, avec rapidité et professionnalisme, que ce soit pour les chapeaux, les manteaux ou les robes pour les publicités de Noël de M. Björklund.

			—	Ces deux-là sont adorables, mais ils se trompent. Je suis loin d’être parfaite. Personne ne l’est, sauf peut-être toi, dit Greta en esquissant un sourire ironique. Promets-moi de ne jamais rencontrer M. Stiller. Tu es bien trop belle. Quant à moi, il trouve même que mon nom ne sonne pas bien.

			Ignorant ce compliment mille fois entendu, Victoria reposa sa brioche.

			—	Ton nom ?

			—	Il est trop long. Trop ordinaire. Je vais le changer.

			—	Pour quoi ?

			—	Je ne sais pas encore. Pour quelque chose de plus percutant. Mais je peux conserver mon prénom.

			—	Comme c’est généreux de la part de ton cher M. Stiller.

			Greta renversa la tête en riant.

			—	Ne te fâche pas. Je pense qu’il a raison. Que penses-tu de Greta Garboda ? Mes parents possèdent une petite ferme qui s’appelle Garboda, à Lidingö.

			—	Greta Garboda, répéta Victoria, laissant le nom rouler sur sa langue. C’est encore plus difficile à prononcer que Greta Gustafsson.

			—	Tu as sans doute raison, dit Greta qui soupira à nouveau. Je dois absolument me décider avant la fin du tournage.

			—	Qui se termine quand ?

			—	Fin février.

			—	Que feras-tu ensuite ?

			—	Je retournerai à l’Académie du théâtre dramatique royal.

			—	Pour y étudier ?

			Victoria leva sa tasse, remarquant que Greta n’avait toujours pas touché à son café noir. Maudit soit ce Stiller ! Torun n’en aurait fait qu’une bouchée.

			—	Bien sûr que je retourne y étudier, poursuivit Greta. Du moins jusqu’à ce qu’un nouveau film se présente. J’ai encore tellement à apprendre. Plus j’en sais sur mon art, meilleure actrice je deviendrai, dit-elle avant de se pencher et de baisser la voix. Que dit-on de moi au Kompaniet ?

			Victoria s’étrangla à moitié avec le liquide brûlant. L’idée que Greta se soucie de ce que pensaient les employées de l’Atelier ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Elle respirait l’assurance chaque fois qu’elle y faisait son entrée.

			—	Mme Alm estime que tu es le mannequin rêvé avec qui travailler, dit sincèrement Victoria, les yeux encore embués de larmes. Tourne de ce côté, tourne de l’autre. Tu es exactement le genre de mannequin simple et efficace qu’elle apprécie. Et de cliente aussi, d’ailleurs. Puisque tu es les deux à la fois.

			—	Très bien, répondit Greta qui paraissait satisfaite. Je l’apprécie. Combien de temps comptes-tu travailler avec elle ?

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Pendant combien de temps encore passeras-tu tes journées à mesurer des comédiens dans l’ombre de Mme Alm ? Que feras-tu, ensuite ?

			La confusion de Victoria se dissipa.

			—	Je suis presque certaine que Mme Alm me laissera bientôt prendre les mesures des clientes de l’Atelier. Et, un essayage, c’est bien plus que de simples mesures. Mme Alm observe, réfléchit, ajuste, imagine, affine. Essayage après essayage. Je dois apprendre chacun de ses secrets. Les clientes lui font confiance. Certaines l’adorent, même. Tu sais, acheter une robe de haute couture, c’est une expérience en soi.

			Greta tapota la nappe blanche du bout du doigt.

			—	Quel âge a Mme Alm ?

			—	Ciel ! Je ne sais pas. Cinquante ? Non, attends, cinquante et un. Elle a fêté ses cinquante ans l’année dernière.

			—	Elle pourrait donc rester première tailleuse seize ans de plus.

			—	Je suppose.

			—	Et toi, es-tu prête à attendre jusqu’à ce que tu aies… quel âge ?

			—	Trente-sept ans.

			La mâchoire de Victoria se serra. Ottilia était devenue directrice du Grand Royal à vingt-six ans, et Birna avait obtenu son diplôme de médecine à peu près au même âge. Sans parler de Greta qui, elle-même, à dix-huit ans, et donc trois de moins qu’elle, tournait déjà dans son cinquième film. Même Isabella avait gravi les échelons, de modeste vendeuse de chocolats à apprentie experte publicitaire, passant ses soirées plongée dans les manuels américains de M. Björklund. Où s’était donc égarée son ambition ? Et pourtant.

			Victoria redressa le menton.

			—	Je suis très heureuse à l’Atelier. C’est intéressant, amusant, plutôt bien payé, et je ne m’ennuie jamais. Bien des jeunes filles de cette ville donneraient cher pour être à ma place.

			Greta frappa dans ses mains.

			—	Alors, je suis heureuse si tu l’es. Moi, je ne me satisferais pas d’attendre seize ans pour chausser les souliers d’une autre femme.

			Victoria avala sa dernière bouchée de brioche. Cette fois-ci, elle lui laissa un goût fade dans la bouche.

			***

			Ce soir-là, Victoria et Isabella burent leur thé dans un silence complice.

			—	Je n’arrive pas à croire que Noël soit déjà dans six semaines, dit Isabella. Cet automne a filé à toute vitesse. Je pensais que les choses se calmeraient un peu, maintenant que M. Munkhammar a préparé le magasin pour les fêtes et que les annonces publicitaires ont été conçues, approuvées et placées dans les journaux, mais pas le moins du monde. Aujourd’hui, M. Björklund et M. Munkhammar ont discuté de Pâques avec les responsables des achats et les chefs de département. J’ai eu la chance d’y assister, précisa Isabella, les yeux brillants. M. Björklund a dit qu’il n’avait aucune intention de tout répéter, alors je pouvais écouter et apprendre par moi-même.

			—	C’est logique.

			—	Et M. Björklund a une idée absolument renversante pour la saison des mariages au printemps prochain, poursuivit Isabella. Je meurs d’envie de t’en parler, mais j’ai juré de garder le secret.

			Victoria observa Isabella qui était maintenant secouée par un fou rire. Mal à l’aise, elle se tortilla sur sa chaise.

			—	Bella, ne te lasses-tu jamais de concevoir des publicités et de toujours planifier l’avenir ainsi ?

			Isabella cessa de rire.

			—	Me lasser ? Cela fait à peine plus d’un an que je travaille avec M. Björklund. Chaque jour est une aventure. Et puis, je rentre chez moi et je retrouve tout cela.

			Elle désigna la pile de livres sur le bureau en acajou qu’Ottilia et Fredrik lui avaient offert au Noël précédent. Victoria avait reçu deux robes en laine noire, mi-mollet, taille basse et manches trois-quarts, légèrement différentes l’une de l’autre et convenant à son nouveau rôle d’assistante de Mme Alm. C’étaient aussi ses premiers vêtements confectionnés par l’Atelier, et le patron les avait dessinés personnellement. Après les perles de sa mère, ces robes étaient sa plus grande fierté.

			—	Mais crois-tu que tu pourrais finir par te lasser de la publicité ? demanda-t-elle à présent.

			Isabella secoua la tête.

			—	M. Björklund pense que la publicité n’en est encore qu’à ses balbutiements. Pour l’instant, nous travaillons surtout avec les journaux, les magazines et les vitrines de magasins, mais il y aura bientôt d’autres possibilités. De nouvelles voies. Comme la radio. Peux-tu imaginer écouter une publicité ?

			Victoria réfléchit.

			—	Non.

			—	M. Björklund, lui, le peut. Moi aussi. Ne serait-ce pas merveilleux si nous pouvions avoir une radio chez nous ? demanda-t-elle en désignant la pièce d’un geste circulaire. Nous pourrions écouter de la musique.

			—	La Suède diffuse-t-elle de la musique à la radio ?

			—	Pas encore, mais cela viendra. M. Björklund dit qu’ils ont déjà commencé en Amérique et à Londres, répondit Isabella qui s’empourpra sous l’excitation. Pourquoi me questionnes-tu sur la publicité ?

			—	Parce que tu sembles si épanouie dans ton travail aux côtés de M. Björklund, et aussi parce qu’aujourd’hui, Greta Gustafsson a laissé entendre que je gâchais ma vie à attendre que Mme Alm prenne sa retraite pour pouvoir devenir, à mon tour, première tailleuse.

			Isabella saisit la théière posée sur le plateau et remplit de nouveau leurs tasses.

			—	Je suppose, dit-elle en choisissant prudemment ses mots, que tout dépend si tu attends vraiment que Mme Alm prenne sa retraite, ou si tu apprécies simplement ta position et d’en apprendre toujours davantage. Comme moi. Et comme c’était le cas de maman. Elle voulait apprendre tout ce qu’elle pouvait de Mme Skogh, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle attendait que celle-ci s’en aille ou prenne sa retraite.

			Victoria leva un doigt en signe d’approbation.

			—	Précisément. Et Mme Alm sort rarement au théâtre. J’adore y aller, moi. Birna ne cessait de parler du docteur Widerström quand elle étudiait à l’institut Karolinska.

			Isabella fronça les sourcils.

			—	Elle parlait du docteur Widerström ? Birna n’est-elle pas toujours en admiration devant elle ?

			—	Qui sait ? Quand avons-nous vu Birna pour la dernière fois ? Elle est toujours avec son Daniel.

			Si toutes avaient appris à apprécier ce séduisant neurologue, sa sœur manquait à Victoria.

			—	Nous l’avons vue le mois dernier, pour les onze ans des garçons, répondit Isabella.

			—	Effectivement. Mais tu sais, même si ce n’est pas logique, depuis qu’elle a officiellement quitté Linnégatan, j’ai l’impression qu’elle habite encore plus loin. Tant que Birna vivait avec Torun et Märta, elle me semblait proche.

			—	Même quand seul son lit dépouillé se trouvait chez Torun et Märta ?

			Victoria pinça les lèvres.

			—	Oui.

			—	Et même si l’appartement de Daniel est situé à Rimbogatan, qui est en réalité plus proche de chez nous que Linnégatan ?

			Victoria lança un coussin à Isabella qui était maintenant hilare.

			—	Mais plus sérieusement, Birna n’a jamais dévié de la voie qu’elle s’était tracée, et à ses débuts, devenir médecin était rare pour une femme. Ma mère voulait que ses filles aient les opportunités qu’elle-même n’avait jamais eues, et nous y sommes. Nous avons le droit de vote, notre majorité, et tant d’options. Ma mère aurait été ravie de ce progrès, et pourtant, une part de moi ne sait pas quoi en faire.

			—	C’est parce que nous n’avons pas encore appris à considérer notre vote comme un droit démocratique. C’est encore si nouveau que nous sommes presque reconnaissantes aux hommes de nous l’avoir accordé, plutôt qu’aux femmes qui se sont battues pour l’obtenir. Quant aux choix, eh bien, les hommes ont toujours l’avantage. Ils disposent de bien plus d’options, et sont mieux rémunérés peu importe ce qu’ils choisissent de faire. Notre combat à présent, c’est l’égalité.

			Victoria la fixa.

			—	D’où tires-tu toute cette sagesse, vilaine ?

			—	De Torun, bien évidemment. Elle a déjà assuré qu’elle ferait appel à moi pour inventer des slogans incitant davantage de femmes à voter aux prochaines élections législatives.

			—	Ouh, attention à toi. Tu sais combien la famille était divisée lors du dernier scrutin.

			—	Je crois que nous sommes d’accord pour dire que toutes les femmes doivent voter, maintenant qu’elles en ont le droit.

			Isabella bâilla.

			—	Il est l’heure d’aller dormir, annonça-t-elle en se levant. Au fait, papa a dit que nous étions toutes invitées à boire un verre et à manger du pain d’épices le deuxième dimanche de l’Avent, le 9 décembre. Cela ressemblait davantage à une convocation qu’à une invitation.

			—	Étrange. Avons-nous quelque chose à célébrer ?

			—	Papa n’a rien mentionné de particulier. Mais je suis d’accord avec toi, c’est un peu curieux de convoquer une réunion de famille la veille du prix Nobel. C’est la période la plus chargée de l’année pour papa et maman.

			—	Ottilia en a-t-elle fini avec la rénovation du Jardin d’hiver ?

			—	Je ne peux que supposer que oui.

			Elles échangèrent un regard coupable.

			—	Nous devrions vraiment faire plus d’efforts pour prendre des nouvelles des autres, dit Victoria. Et rappelle-moi, je t’en prie, d’aller à la bibliothèque du NK demain. J’ai promis à Greta de lire La Légende de Gösta Berling. Crois-tu qu’ils l’auront ?

			—	Ils devraient l’avoir. Et sinon, Torun en aura certainement un exemplaire.

			Victoria fit la moue.

			—	Je préférerais acheter un exemplaire au rayon Librairie. Leurs ventes ne s’accompagnent pas d’un sermon ni d’un bottin mondain littéraire.

			Isabella gloussa.

			—	C’est vrai.

			—	Mais, reprit Victoria en frappant l’accoudoir de sa chaise, je vais lire davantage. Je me sens parfois bien arriérée quand je parle avec Greta.

			—	Cela pourrait bien être ta résolution pour l’année prochaine, dit Isabella avant de souffler la bougie.
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			Märta et Ellen tapèrent leurs bottes pour en retirer la neige avant d’entrer au 21, Sibyllegatan. Märta jeta un coup d’œil à travers le papier qui protégeait un superbe poinsettia acheté chez le fleuriste au rez-de-chaussée du NK.

			—	J’espère que cette pauvre plante n’a pas gelé en route. Peut-être aurions-nous mieux fait d’apporter des chocolats, après tout.

			Ellen secoua la tête.

			—	Maria et Torun apportent des chocolats. Je suis sûre que le poinsettia se portera bien, mais plus vite nous le mettrons à l’intérieur, mieux ce sera.

			—	Attendez-nous !

			Märta se retourna et aperçut Victoria et Isabella, les joues rougies par le froid, descendant Sibyllegatan en hâte. Victoria portait un manteau bleu marine moderne doté d’un seul bouton, de larges revers et bordé de velours, tandis qu’Isabella était vêtue d’une création évasée couleur émeraude, aux poignets larges et au col montant. Leurs nez semblaient glacés mais leurs yeux brillaient d’une gaieté juvénile sous des chapeaux assortis à leurs manteaux. Il n’était pas étonnant que le jeune homme qui venait de les croiser se soit arrêté pour se retourner. Märta fit signe à la séduisante paire de passer rapidement sous les stalactites accrochées à la gouttière et de rentrer dans le hall d’entrée.

			—	Quelqu’un sait pourquoi nous sommes ici ? chuchota Victoria en montant l’escalier.

			Ellen fronça les sourcils.

			—	Nous avons toutes été invitées.

			—	Oui, mais pourquoi ? insista Isabella. Voilà la grande question. Toutes les autres années, nous ne voyions ni papa ni maman pendant la semaine du prix Nobel, et encore moins la veille du banquet.

			Märta sursauta.

			—	Tu as raison. Dépêchons-nous de le découvrir.

			Hilda ouvrit la porte, tenant par la main une fillette de quatre ans aux cheveux de lin, vêtue d’une jolie robe en organdi rose que Märta reconnut après l’avoir vue au rayon Prêt-à-porter pour enfants. La petite fille présenta ses dents, pour révéler le trou niché entre celles du bas.

			—	Ciel, Cornelia, s’exclama Victoria. Tu n’as tout de même pas déjà perdu une dent ?

			La fillette acquiesça vigoureusement.

			—	Hier. Je l’ai fait bouger jusqu’à ce qu’elle tombe.

			—	Et Birna nous a assuré que, même si perdre une dent à quatre ans est peu commun, ce n’est pas exceptionnel, ajouta Hilda.

			Isabella ébouriffa les cheveux soyeux de Cornelia.

			—	C’est tout toi, d’être en avance.

			—	Dépêchez-vous, supplia Cornelia tandis qu’elles ôtaient manteaux et chapeaux. Nous avons un secret.

			Elle attrapa la main de Victoria et l’attira vers l’agitation qui provenait du salon.

			Märta balaya du regard la pièce qui était emplie de toutes celles et ceux qu’elle considérait comme sa famille. Son attention se porta sur une longue table recouverte d’une nappe rouge, sur laquelle étaient disposés de grandes cafetières, une multitude de sandwichs au jambon, un plateau de pains d’épices et un autre de brioches à la cannelle tout juste sorties du four et parsemées de grains de sucre. Deux des quatre bougies de l’Avent, posées sur la cheminée, vacillaient dans la chaleur du feu de bois allumé en contrebas. Elle resta bouche bée alors que Victoria s’écria :

			—	Pa !

			Karl Ekman se leva de son fauteuil près de l’âtre. Il ouvrit les bras pour étreindre sa benjamine.

			—	Quel bonheur de te voir !

			Victoria se blottit contre lui, puis recula pour le scruter avec inquiétude.

			—	Pourquoi es-tu ici ? Es-tu malade ?

			—	Pas le moins du monde. Je suis ici parce que j’ai été invité, répondit-il en désignant Birna que Daniel tenait par l’épaule. Par le docteur Solomon et… la docteure Solomon.

			Victoria poussa un cri.

			—	Ne me dis pas que j’ai raté un mariage !

			—	Nous l’avons toutes raté, dit Ottilia, tandis que Philip et Julian tendaient aux nouvelles arrivées des coupes de champagne. Je croyais que nous allions annoncer des fiançailles, mais notre sœur et notre nouveau beau-frère en avaient décidé autrement.

			Birna sourit à pleines dents.

			—	Désolée, tout le monde. C’est compliqué quand l’un de nous est juif et l’autre ne l’est pas, alors nous avons décidé d’organiser une cérémonie civile dans l’hôtel de ville flambant neuf, hier, avec nos parents comme seuls témoins. Nous avons annoncé la nouvelle au reste de la famille de Daniel hier soir.

			—	Et puisque nous sommes toutes et tous réunis, dit Torun, il est grand temps de lever nos verres aux nouveaux mariés. Pa ? Veux-tu porter un toast ?

			Karl leva son verre.

			— À Birna et Daniel. Puissiez-vous être aussi heureux que la mère de Birna et moi l’avons été.

			Tous burent une gorgée.

			—	Je vous remercie, monsieur Ekman, dit Daniel en balayant la pièce du regard avec une feinte solennité. Ma femme et moi…

			Des éclats de rire emplirent la pièce.

			—	Appelle-moi Pa, répondit Karl.

			—	Tu te rends compte, Daniel, fit remarquer Karolina, que Birna n’a pas trois sœurs, mais sept.

			Elle désigna Märta et elle-même, avant de pointer vers Ellen et Maria.

			—	Et moi, ajouta Isabella. Même si je suis une nièce, et non une sœur. Sauf pour Vickan. Elle est ma sœur, bien qu’en réalité elle soit ma tante. Par alliance.

			—	Ne perds pas ton temps à essayer de démêler tout ça, oncle Daniel, dit Philip. Julian et moi sommes dans ton camp.

			—	Et moi, qu’est-ce que je suis ? demanda Cornelia.

			—	Tu es la préférée de tout le monde, Cornelia, répondit Fredrik.

			La fillette hocha la tête.

			—	C’est vrai.

			—	Je n’ai jamais connu une famille de femmes aussi fortes, dit Daniel. Ma mère est une véritable force de la nature, mais c’est la seule. Elle prévoit d’ailleurs une réunion de famille au Nouvel An et espère que vous viendrez toutes et tous rencontrer notre famille. Y compris mes trois frères.

			—	Je ne puis parler pour les autres, dit Ottilia, mais Fredrik et moi viendrons avec grand plaisir.

			—	Je suis sûre que nous viendrons tous, intervint Torun en se frottant les mains. Comme c’est excitant ! J’ai souvent longé la synagogue de Wahrendorffsgatan et je me suis toujours demandé à quoi elle ressemblait à l’intérieur.

			—	Je serais honoré de te la faire découvrir, dit Daniel.

			—	Avec plaisir.

			—	Qu’as-tu pensé du nouvel hôtel de ville ? demanda Ellen à Torun. N’y étais-tu pas samedi dernier ? Nos ateliers de Nyköping ont fourni une partie du mobilier pour la Salle dorée.

			—	J’y étais, en effet, et quelle expérience ce fut ! J’y suis allée de jour quelquefois, bien sûr, et j’espère y retourner plus souvent si les sociaux-démocrates récupèrent leurs sièges au conseil municipal de Stockholm l’an prochain, mais je ne l’avais jamais vu décoré pour une fête. Absolument spectaculaire. Une véritable fierté pour la ville.

			—	Pourquoi y étais-tu ? demanda Karl Ekman.

			—	Pour célébrer le centenaire de Norstedt. Nous étions environ mille quatre cents à dîner, puis à danser dans la Salle bleue.

			—	L’appelle-t-on toujours la Salle bleue ? demanda Daniel.

			—	Oui. Je crois que le nom est resté le même, et il est là pour durer.

			—	Je ne comprends pas, dit Karl.

			—	La grande salle devait être recouverte de plâtre puis peinte en bleu, expliqua Torun. Mais l’architecte a changé d’avis en voyant la beauté de la brique, si bien que la Salle bleue est en réalité rouge-brun.

			—	Comme le Jardin d’hiver, fit remarquer Ottilia. Même si, chez nous, la brique est enduite et peinte en terre cuite pour donner une atmosphère chaleureuse malgré la taille de la salle.

			—	Les travaux sont-ils terminés ? demanda Victoria.

			Ottilia acquiesça.

			—	La fontaine me manquera, mais je ne regretterai pas les désagréments qu’occasionnait un jet d’eau incessant au milieu d’un restaurant.

			—	Mme Skogh sait-elle que sa précieuse fontaine a été reléguée aux oubliettes ? demanda Märta.

			—	Je le lui ai dit en personne avant qu’on l’emporte, mais elle n’a pas été détruite, seulement déplacée à Lidingö.

			Maria fronça les sourcils.

			— À Foresta ?

			—	À la résidence de Paul U. Bergström. Apparemment, elle fait son petit effet dans sa cour intérieure.

			—	Voilà pourquoi je ne l’ai pas vue à Foresta, dit Maria. Je me demandais comment j’avais pu manquer une fontaine.

			—	Assez parlé de fontaines, intervint Torun. J’ai rencontré William Yeats, hier.

			—	Qui est William Yeats ? demanda Julian.

			Torun adressa un grand sourire au jeune homme.

			—	Bonne question. M. Yeats est l’écrivain qui a remporté le prix Nobel de littérature cette année. Il ne recevra sa médaille des mains du roi que demain, mais hier il est venu chez Norstedt car nous avons publié une traduction suédoise de ses pièces de théâtre.

			—	Oh, dit le garçon dont le regard sérieux se fixa sur Torun. Et M. Yeats est-il gentil ?

			—	Ah ! fit Karl Ekman avec un éclat de rire approbateur. Voilà un garçon qui a le sens des priorités. Bravo, Julian. Avec une telle attitude, tu iras loin.

			Torun tapota l’épaule du garçon.

			—	Tu as bien raison.

			—	Je vais devenir pianiste. Mon professeur de piano a dit que j’avais du potentiel.

			Il prononça potentiel avec une fierté soigneusement étudiée.

			Torun lança un regard en coin à Karolina.

			—	Il l’a dit, oui, confirma Karolina. Mais tu as encore largement le temps de te décider. Tu n’as que onze ans.

			—	J’ai pris ma décision, déclara Julian à Torun. À présent, je n’ai plus qu’à m’exercer.

			Märta observa le visage de Torun traversé par une nuée d’émotions. Fierté ? Regret ? Mieux valait voler à son secours, car Torun paraissait tout à fait incapable de prononcer un mot de plus.

			—	Julian, dit Märta, que nous recommandes-tu sur ce buffet ?

			—	Excellente question, Märta, dit Ottilia en frappant dans ses mains. Mes amis, servez-vous, je vous en prie. Fredrik, Karolina et moi devrons bientôt filer, mais vous êtes tous très chaleureusement conviés à rester discuter tant qu’il vous plaira. Il y a largement de quoi boire et manger.

			—	Je reste avec Hilda, proclama Cornelia.

			—	Exactement, ma chérie, dit Karolina. Toi et Julian, vous resterez ici tous les deux jusqu’à ce que grand-mère vienne vous chercher.

			Elle s’adressa maintenant à l’assemblée.

			—	Edward vous envoie ses amitiés et ses regrets. Il aurait adoré être là, mais l’hôtel est tout bonnement débordé.

			—	Le Grand Hôtel est-il impliqué dans le retour du prince héritier et de sa nouvelle épouse lundi ?  demanda Maria.

			—	Le Service des étages, oui, sans aucun doute, dit Ottilia. Pour le banquet, c’est moins certain. Je suppose que c’est parce que nous approchons à grands pas de Noël. Le couple royal attend de la visite, mais la plupart des réceptions auront lieu au Palais.

			—	Je me demande si ces cinq enfants connaissent déjà bien leur nouvelle belle-mère, dit Isabella.

			Victoria haussa les épaules.

			—	Aucune idée. J’espère seulement que cette nouvelle princesse héritière Louise sera agréable avec eux. Dieu sait comment ils ont surmonté la mort de la princesse héritière Margaret. Elle me manque encore, même moi qui ne l’ai rencontrée que deux fois à l’Atelier.

			—	En parlant de l’Atelier, dit Ellen, j’ai entendu dire que M. Björklund est très satisfait des clichés de ton amie Greta Gustafsson pour les publicités de Noël.

			—	Il l’est, confirma Isabella. Nous le sommes tous.

			Victoria avala une bouchée de sandwich au jambon et essuya un peu de beurre au coin de ses lèvres.

			—	Greta Garbo.

			Ellen parut interloquée.

			—	Pardon ?

			—	Greta Garbo. Elle a officiellement changé de nom. Cette semaine.

			—	Grand Dieu, pourquoi ? s’exclama Torun.

			—	Pour sa carrière au cinéma.

			—	Sa carrière au cinéma ?

			Victoria leva les yeux au ciel.

			—	Tu n’écoutes jamais un mot de ce que je dis, Torun Ekman. Je t’ai dit que Greta joue dans un film qui sortira au Nouvel An. La Légende de Gösta Berling.

			Les yeux de Torun s’écarquillèrent.

			—	Tu m’as peut-être bien dit que quelqu’un tournait un film, mais je t’assure, Victoria Ekman, que tu n’as pas prononcé les mots magiques La Légende de Gösta Berling. As-tu lu le livre ? C’est un des meilleurs de Mme Lagerlöf.

			Victoria pouffa légèrement.

			—	Bien sûr que je l’ai lu, qui ne l’a pas lu ?

			Märta surprit le sourire entendu qu’Isabella réprima de justesse. Ainsi, le nouvel engouement littéraire de Victoria n’était pas si spontané ni si développé que Torun voulait bien le croire. Elle étouffa à son tour un sourire en balayant du regard l’humeur chaleureuse et accueillante qui drapait la pièce.

			Philip et Julian, penchés l’un vers l’autre, perfectionnaient un train en mouvement que Philip avait construit avec son Meccano. Cornelia, le nez poudré de sucre, s’était endormie sur les genoux de Karl Ekman, tandis qu’Hilda regarnissait le buffet de sandwichs. Birna et Daniel discutaient à voix basse avec Ellen, tandis que Torun, Maria et Isabella éclataient de rire à une remarque de Victoria. Prêts à partir, Karolina et Fredrik avaient déjà enfilé leurs manteaux, et Ottilia fit sa réapparition dans le salon, cette fois vêtue d’un tailleur bordeaux impeccablement coupé, aux revers finement brodés, que Märta savait être réservé à l’élégante et très respectée Mme Nyblaeus pour son service au Grand Royal.

			Märta sourit à sa vieille amie.

			—	Veux-tu que je reste pour nourrir ton père et Philip afin qu’Hilda puisse prendre sa soirée ?

			Ottilia lui serra le bras.

			—	Je te remercie de cette attention, mais je crois que Pa et Philip attendent cette soirée ensemble avec impatience. Hilda leur préparera une assiette froide et sa journée sera finie. Nous devons filer maintenant. On se voit au réveillon de Noël, si ce n’est avant !

			Après une nouvelle tape amicale sur le bras de Märta, elle disparut.

			Une vague de doute submergea celle-ci.

			Pouvait-elle vraiment abandonner tout cela ?
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			1924

			Le bal de l’Ordre de l’Amarante approchait à grands pas. Depuis plusieurs semaines, l’atelier s’était transformé en une mer de soies, de taffetas, d’organdis et d’une foule d’autres étoffes aux couleurs et nuances innombrables. Sequins, perles, boutons et fils à broder venaient s’ajouter à ce chaos savamment organisé, tandis que les dames de l’atelier travaillaient avec une précision méticuleuse pour achever commande après commande.

			—	Jamais de ma vie je n’ai eu les doigts si endoloris.

			Agatha secoua ses mains pour soulager une partie des élancements nichés dans ses articulations. Elle roula ses épaules en arrière et fit tourner sa tête pour apaiser la tension accumulée à force de rester des heures dans la même position.

			—	Je n’en suis pas surprise, dit Bettan. Nous n’avons pas arrêté. J’ai dit à Mme Alm que nous allions avoir besoin de Victoria ici cet après-midi. Elle n’était pas ravie.

			Agatha en resta bouche bée.

			—	Tiens donc, dire à Mme Alm.

			—	Demander, plutôt, précisa Bettan en levant les mains. Mais que suis-je censée faire ? Tu sais aussi bien que moi que ces robes doivent être essayées sur un modèle vivant, et toutes les autres mannequins sont occupées au showroom. Dieu sait comment nous allons nous en sortir avec davantage de commandes. Moi, je n’en ai pas la moindre idée. Nos carnets sont déjà pleins pour la saison estivale.

			Vera fronça les sourcils.

			—	Ne vaudrait-il pas mieux faire monter l’une des autres mannequins ici et laisser Victoria au showroom ?

			Bettan secoua la tête.

			—	Les tailleuses doivent garder une certaine tenue. Mme Alm n’aime pas que Victoria pose comme mannequin une minute, puis prenne des mesures la suivante. Cela ne donne pas une bonne image.

			—	Je pourrais poser ici, Bettan, dit Hulda, la coursière. Je l’ai vue faire mille fois.

			Bettan ouvrit puis referma la bouche. Elle plissa les yeux.

			—	Monte sur ce présentoir. Qu’en penses-tu, Agatha ?

			Agatha s’approcha, scrutant Hulda du regard.

			—	Elle a la bonne taille, dit-elle en faisant tournoyer son doigt. Tourne-toi lentement, Hulda, indiqua-t-elle ensuite en penchant la tête. Difficile à dire pour la silhouette. Il faudrait enlever cette robe pour l’évaluer comme il se doit.

			—	Qu’est-ce que je suis, une vache de concours ? protesta Hulda.

			Agatha sourit à pleines dents.

			—	C’est précisément ce que nous essayons de déterminer.

			En sous-vêtements, Hulda croisa ses bras pour protéger sa poitrine.

			—	Bras le long du corps, lança Bettan.

			Elle tira sur les bretelles du soutien-gorge d’Hulda, puis planta une épingle pour en raccourcir un côté.

			Hulda laissa échapper un cri.

			—	Ne te plains pas et rends grâce au ciel que ta génération n’ait jamais à porter de corsets. Pas comme à notre époque. Maintenant, si nous raccourcissons les bretelles ici et là, Agatha, dit Bettan en plaçant une seconde épingle, nous obtiendrons une meilleure silhouette.

			Elle désigna un portant à robes attendant leurs dernières retouches.

			—	Passe-moi le crêpe abricot, Elsa.

			Bettan passa le tissu soyeux du crêpe de Chine sur les bras levés et la tête d’Hulda. La robe glissa sans effort le long de ses hanches, dessinant une silhouette flatteuse des épaules jusqu’à mi-mollets.

			La lumière du mois de mars se reflétait sur les perles de verre noir qu’Agatha avait cousues autour de la broderie dorée ornant le bas de la jupe. Le motif remontait sur les côtés, ceinturait la taille basse, bordait les profondes emmanchures et descendait le long du V échancré du corsage. Un panneau en tissu abricot identique assurait un décolleté plus sage.

			Bettan fit un pas en arrière.

			—	Pas mal du tout. Tu fais honneur à la robe, Hulda.

			—	Elle a les jambes qu’il faut pour ces pièces plus courtes, observa Vera. Et ce n’est pas rien.

			Bettan baissa les yeux.

			—	Tu as raison, Vera. Mais ne le répète surtout pas à M. Björklund, sinon il nous la volera pour ses publicités de bas. Danse, Hulda.

			Hulda tendit ses bras et ses paumes, puis esquissa quelques pas de charleston.

			—	La robe fonctionne, dit Agatha. Dans cette lumière, on dirait de l’or liquide.

			Le patron entra dans l’atelier.

			—	Grand ciel ! Est-ce bien la petite Hulda là-haut ?

			L’intéressée s’immobilisa aussitôt.

			—	C’est elle, monsieur Jacobsson, affirma Bettan. Nous manquons désespérément de modèle aujourd’hui et Hulda s’est proposée. Nous la mettons à l’essai.

			Les joues empourprées de la jeune fille juraient affreusement avec la délicatesse de l’abricot.

			—	Je suis désolée, monsieur Jacobsson. Je ne voulais pas m’imposer.

			—	Je pense, dit lentement Agatha, qu’Hulda devrait se faire couper les cheveux à la garçonne. Cela mettrait ces robes en valeur et lui irait à ravir.

			La main d’Hulda vola à son chignon auburn, roulé au creux de sa nuque.

			—	Je ne pourrais jamais.

			—	Je suis d’accord avec toi, Agatha, dit le patron. Hulda a de très beaux traits et il faut en tirer profit. Je doute que nous revoyions notre demoiselle Garbo. Je crois qu’elle est à Berlin, si ce n’est déjà en route pour l’Amérique.

			—	Avez-vous vu La Légende de Gösta Berling, monsieur Jacobsson ? demanda Vera.

			—	Oui, et j’ai trouvé ce film fort agréable.

			—	Nous avons toutes aimé, dit Agatha. Mais c’était tout de même bien étrange de voir Greta sur grand écran alors qu’on l’a si souvent vue ici.

			—	Ce pourrait être moi, la prochaine, dit Hulda d’un ton rêveur.

			Bettan ricana.

			—	Dit la fille qui n’ose même pas se couper les cheveux. Il faut du courage pour avoir la carrière de Greta.

			M. Jacobsson leva la main.

			—	Allons, Bettan. Si Hulda ne veut pas couper ses cheveux, nous devons respecter sa décision.

			Hulda joignit les mains avec ferveur.

			—	Oh, je le voudrais tant, monsieur Jacobsson. Mais je n’ai pas les moyens d’aller dans un vrai salon, et je ne laisserai pas n’importe quel endroit charcuter mes cheveux avec une paire de ciseaux.

			Les dames gloussèrent en échangeant des regards complices. Le patron tourna lentement autour de l’estrade, examinant Hulda sous tous les angles. Le menton haut, elle resta immobile. Il hocha la tête, visiblement satisfait.

			—	Hulda, si vous désirez vraiment une coupe à la garçonne, vous pouvez descendre dans notre salon de coiffure et leur demander de mettre les frais sur le compte de l’Atelier. Nous avons clairement besoin d’un autre mannequin et, à moins que vous ne préfériez rester une simple coursière, je ne vois pas pourquoi nous ne vous donnerions pas une chance.

			Les yeux écarquillés, Hulda regarda tour à tour le patron et Bettan, comme pour s’assurer que l’offre de M. Jacobsson n’était pas une mauvaise plaisanterie.

			—	Nous devrions te débarrasser de cette robe alors, dit Bettan. Monsieur Jacobsson, il nous faudra une nouvelle coursière.

			—	Je suis certain que Mlle Sachs saura nous en trouver une en un clin d’œil. Les mannequins sont bien plus difficiles à dénicher. Bien joué, Bettan. Et vous aussi, Hulda.

			Il fit volte-face sur le pas de la porte.

			—	Au fait, vous ne l’avez peut-être pas encore appris, mais notre comtesse est en deuil. Son petit Bertil est décédé ce matin.

			—	Oh non, dit Agatha dont une larme vint piquer le coin de l’œil. Il comptait tant pour elle.

			—	Il est vrai, Agatha. Mais il avait seize ans et a eu une belle vie.

			—	Allons-nous envoyer des fleurs à la comtesse ? demanda Bettan. Nous le faisons toujours pour un décès dans la… famille.

			—	Mlle Sachs a commandé un bouquet et M. Bellman s’est proposé pour le lui livrer lui-même. J’ai aussi entendu dire que M. Björklund fait encadrer une photographie de Bertil pour la comtesse.

			—	Je trouve cela admirable, dit Agatha.

			M. Jacobsson fronça les sourcils.

			—	Admirable ? Quoi donc ?

			—	Que nous travaillions pour une maison qui se soucie autant de ses employés. Rien ne lui ramènera Bertil, mais cette gentillesse adoucira peut-être un peu sa douleur. Je crois que je ne pourrais travailler nulle part ailleurs. Nous sommes gâtés ici.

			M. Jacobsson sourit.

			—	En effet, nous le sommes.

			Agatha hésita.

			—	Cela fait des mois que je voulais vous demander… Pensez-vous que nos emplois soient en sécurité, désormais ?

			Elle balaya l’atelier du regard. Tous les yeux s’étaient braqués sur le patron. M. Jacobsson afficha un large sourire.

			—	J’y engage ma réputation.

			Un soupir collectif s’éleva dans l’atelier.
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			Josef, lui aussi, osait envisager l’avenir avec plus d’optimisme qu’il ne se l’était autorisé depuis plusieurs années. Traverser le magasin, plus tôt ce matin-là, lui avait rappelé toutes les raisons pour lesquelles il aimait le commerce de détail : le personnel de vente retirant les housses de protection et se préparant pour une nouvelle journée de bons conseils et de service irréprochable ; les expositions minutieuses de Thorwald Munkhammar qui flattaient l’œil et incitaient le flâneur à acheter quelque chose de spécial qui serait emballé et livré ; le parfum de fleurs fraîches à chaque recoin. Des sous-sols aux combles, le Nordiska Kompaniet au 18, Hamngatan, exhalait l’air solennel d’une véritable cathédrale commerciale.

			Le bilan de 1923 confirmait que la reconstruction du concept NK, qu’il avait proposée au conseil d’administration au début de l’année 1922, avait porté ses fruits. Tout comme le recrutement de Tom Björklund comme directeur de la publicité. Les chiffres de 1923, fruits de près de trois millions de visiteurs, s’élevaient à un bénéfice de 1,3 million de couronnes, et d’un immense soulagement.

			Josef s’adossa contre l’assise de son fauteuil. D’autres points non négligeables n’avaient pas été mentionnés dans le rapport annuel, comme l’acceptation, par les anciens clients, du nouveau concept NK, ou le fait que la plupart d’entre eux détestaient l’usage du surnom « NK » quand « Kompaniet » semblait bien plus distingué à leurs oreilles. Lui n’était pas de cet avis mais ne le leur aurait jamais avoué.

			Le nouveau département Radio avait été un autre pari gagnant, tout comme le nouveau système d’achats à crédit au rayon Livres. Ce département du rez-de-chaussée avait connu un record de visites en 1923.

			Sur un plan personnel, son aîné, Ragnar, avait achevé ses études à l’École d’économie de Stockholm, et choisi de les poursuivre à l’étranger pendant un an. Si Dieu le voulait, il serait prêt et disposé à accepter un poste chez NK l’année suivante.

			Josef poussa un soupir de satisfaction. En janvier 1927, la société Nordiska Kompaniet fêterait son vingt-cinquième jubilé. Le personnel méritait de le fêter. Mais plus qu’une fête, les employés méritaient de la reconnaissance, de la gratitude et une compensation pour le travail accompli. Pendant des années marquées par la guerre et par la désastreuse récession qui l’avait suivie, ils avaient travaillé sans relâche et sans l’ombre d’une plainte. Il ferait de cette célébration une mission personnelle en leur offrant non seulement une soirée mémorable, mais également une célébration impossible à oublier. En d’autres termes, il leur prodiguerait un souvenir à chérir toute leur vie. Mais où ?

			Un coup à la porte interrompit sa rêverie.

			Märta Eriksson apparut dans l’embrasure.

			—	Puis-je vous déranger quelques minutes ?

			Josef l’invita à entrer.

			—	Vous le pouvez, même si vous ne me dérangez pas.

			Il lui indiqua le siège en face de son bureau. Elle paraissait… fatiguée. Mlle Eriksson était-elle souffrante ?

			Celle-ci hésita un instant, comme incapable de trouver les mots justes pour commencer.

			—	Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il.

			Elle esquissa un demi-sourire.

			—	Je crois que je voudrais vous remettre ma démission, et plutôt que de simplement vous écrire une lettre, je tenais d’abord à m’expliquer en personne. Et peut-être vous demander conseil.

			Perdre Mlle Eriksson serait difficile, mais pas insurmontable. Mais pourquoi souhaitait-elle démissionner, et pourquoi avait-elle besoin de son avis ? Intrigué, Josef se renfonça dans son fauteuil.

			—	Bien sûr.

			—	Je souhaite retourner en Amérique.

			—	Ah.

			Et, s’aperçut-il aussitôt, il n’en était pas surpris le moins du monde. D’après Ellen, Mlle Eriksson demeurait quelque peu agitée depuis son retour.

			—	Puis-je vous demander pourquoi ? se risqua-t-il.

			Mlle Eriksson réfléchit.

			—	Je n’étais pas prête à rentrer en août 1922. J’ai parfaitement compris les raisons qui vous ont poussé à me rappeler, mais j’ai tout de même eu l’impression d’être arrachée à la plus belle période de ma vie. J’ai aimé New York et je m’y étais fait de très bons amis.

			—	Qu’en est-il de vos amis, ici ?

			—	Cette question m’empêche de trouver le sommeil. J’ai une responsabilité envers Torun, avec qui je partage l’appartement.

			—	Permettez-moi de ne pas être d’accord. Je suis certain que Torun saura se débrouiller, ou trouver quelqu’un pour vous remplacer. L’appartement est-il grand ?

			—	Trois pièces et une cuisine. Sur Linnégatan. Du côté de Humlegården.

			—	Alors elle pourra facilement l’échanger pour quelque chose de plus petit si elle le souhaite, ou bien trouver une autre dame avec qui le partager. La crise du logement à Stockholm reste catastrophique.

			—	Justement. C’est la même chose à New York. Les logements se font rares. J’ai partagé le mien avec Dorothy la majeure partie de mon séjour là-bas. Elle m’a envoyé une lettre au mois de décembre, dans laquelle elle m’a écrit que la dame qui m’avait remplacée se mariait en août et que ma vieille chambre allait se libérer. Dorothy m’a demandé si je voulais revenir habiter avec elle. Ma réponse immédiate a été « oui, volontiers », et depuis, je n’arrive plus à chasser cette idée.

			—	Parce que vous sentez bien qu’une telle opportunité pourrait ne jamais se représenter.

			—	Quelque chose comme ça. Mon cœur a bondi rien qu’à l’idée de reprendre là où je m’étais arrêtée. New York m’a tellement manqué, et se voir offrir un logement là-bas est une chance inouïe.

			—	Je comprends. Mais je ne peux pas vous renvoyer en Amérique. Nous n’avons pas besoin d’une troisième personne dans ce bureau.

			—	Je le sais, et j’ai mis assez de côté pour me payer mon voyage. J’espère, dit lentement Mlle Eriksson, trouver un poste dans l’un des grands magasins de New York. Je m’y suis fait quelques amis, même si aucun n’est en mesure de m’offrir un emploi. Mais ils pourraient peut-être glisser un mot en ma faveur, si je disposais d’une lettre de référence du NK pour appuyer une telle recommandation.

			—	Je vous rédigerai personnellement une lettre de recommandation, telle que les directeurs du personnel se précipiteront pour vous embaucher. Mais je suis moi aussi disposé à entreprendre quelques démarches en votre nom.

			Mlle Eriksson sursauta.

			—	Ce serait merveilleux, mais je ne vous demanderais jamais une telle faveur.

			—	Vous ne l’avez pas demandée, je vous l’offre. Je serai terriblement peiné de vous voir partir, et il va sans dire que vous serez toujours la bienvenue si un jour vous souhaitez revenir. Je ne peux bien sûr garantir à quel poste, mais nous vous trouverons quelque chose.

			—	Cela veut-il dire, monsieur Sachs, que vous pensez que je devrais partir ?

			—	Permettez que je clarifie vos propos, mademoiselle Eriksson. Vous me demandez mon avis pour savoir si vous devez quitter vos amis et votre excellent poste ici pour tenter votre chance de l’autre côté de l’Atlantique ?

			—	Oui.

			Märta retint son souffle. L’opinion de M. Sachs comptait sans doute plus qu’il n’aurait fallu étant donné qu’elle était une femme adulte âgée de quarante ans. Et maintenant il était assis, là, le bout des doigts pressés l’un contre l’autre, accordant toute son attention à sa question.

			—	Je crois que vous devez partir, dit-il enfin.

			—	Pourquoi ?

			—	Tout se résume à la probabilité d’éprouver des regrets. Êtes-vous plus susceptible de regretter de rester ou de partir ? Je pense que vous regretteriez bien plus de rester ici, car vous vivrez toujours avec le doute d’avoir fait le bon choix.

			—	Et si partir se révélait en être un mauvais ?

			—	Alors, au moins, vous aurez la réponse à votre question. Et, ma chère mademoiselle Eriksson, si partir devait se révéler une erreur, vous pourrez toujours rentrer à la maison.

			Et soudain, trouver la réponse à cette question épineuse lui parut ridiculement simple.
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			Une fois sa décision prise et scellée en glissant dans une boîte aux lettres l’enveloppe adressée à Dorothy, Märta réserva une table pour neuf et convoqua ses amies au Blanch’s Café.

			—	On a été promues, plaisanta Victoria à l’intention d’Isabella. On peut s’asseoir à la table des grandes.

			—	Absolument, leur confirma Ottilia. Vous avez maintenant l’âge que j’avais quand nous avons commencé à fréquenter cet endroit.

			—	Bigre, dit Torun. Je me sens vieille, maintenant. Et, pendant que j’y pense, Birna a téléphoné pour dire qu’elle ne pourrait pas quitter l’hôpital Sophiahemmet, mais que quoi qu’il se dise aujourd’hui, elle voudrait être tenue au courant.

			Elle tourna son regard vers Märta, qui lui adressa un bref signe de tête.

			—	C’est bien notre Birna, dit Ottilia en se tournant elle aussi vers Märta. Maintenant que nous avons toutes un verre, peut-être pourrais-tu nous dire pourquoi nous sommes réunies ici ?

			Märta reposa son cocktail sur la table.

			—	Je retourne en Amérique.

			Les six femmes en restèrent bouche bée.

			—	Pourquoi ? demanda Karolina, presque en chuchotant.

			—	New York me manque. Je veux y retourner.

			—	N’allons-nous pas te manquer ? demanda Isabella.

			—	Terriblement, répondit Märta, avec sincérité. Mais j’ai fait mes calculs, et les voyages entre l’Amérique et l’Europe deviennent un peu moins chers. J’espère pouvoir revenir vous voir tous les deux ou trois ans. Cinq ans, au maximum.

			—	Où vas-tu habiter ? Et travailler ? demanda Karolina.

			Märta exposa son plan.

			—	Et hier, conclut-elle, j’ai appris par M. Sachs que le grand magasin Nordstrom m’offrirait un poste à mon arrivée, à la fin du mois d’août.

			Isabella la fixa, incrédule.

			—	Mais ce n’est que dans quatre mois !

			Märta ravala la culpabilité qui lui serrait la gorge et menaçait de la faire changer d’avis.

			—	Je pense que Märta a raison de partir, dit Torun.

			—	Pourquoi ? demanda Ellen. Je suis d’accord avec toi, mais je suis curieuse de savoir pourquoi toi tu le crois.

			—	Parce qu’elle en a envie, tout simplement. À quoi bon se battre pour disposer de nos choix et de l’égalité, si c’est pour nous empêcher de suivre notre cœur et de partir à l’aventure ? Un homme célibataire n’hésiterait pas une seule seconde.

			—	Tu as raison, dit Ottilia.

			—	Pourrons-nous te rendre visite ? demanda Victoria.

			Märta resta interdite. L’idée de recevoir des visites de Suède ne lui avait – assez bêtement, songea-t-elle à présent – jamais traversé l’esprit. Ses épaules se détendirent quelque peu.

			—	Laissez-moi le temps de m’installer, et je vous accueillerai à bras ouverts. Tu adoreras New York, Vickan, dit-elle avant de balayer la tablée du regard. Vous l’adorerez toutes.

			—	Ai-je raison de croire que tu étais déjà au courant, Torun ? demanda Maria.

			—	Oui, admit l’intéressée. Nous sommes toutes concernées sur le plan familial, mais…

			—	Torun sera concernée sur le plan économique, également, compléta Märta pour elle. La question du loyer n’était pas négligeable.

			—	Que vas-tu faire ? demanda Maria à Torun.

			—	J’y ai réfléchi, répondit Torun. Plutôt que de vivre en colocation avec une inconnue, je préfère déménager dans un logement plus petit et rien qu’à moi. Alors, je vais d’abord demander à Birna et Daniel s’ils veulent échanger nos appartements. Ils ont un deux-pièces à Rimbogatan, qui me conviendrait mieux qu’à eux, et ensuite j’échangerais cet appartement contre un autre sur Kungsholmen.

			—	Kungsholmen ? demanda Maria dont le visage s’illumina.

			—	Oui. Ce sera beaucoup plus pratique pour mon engagement politique à l’hôtel de ville, et ce côté de Kungsholmen est également plus proche de Norstedt, qui se trouve à Riddarholmen. Et plus proche de toi, Maria. Alors toi, Märta, ma chérie, tu pars pour l’Amérique, et quand nous aurons enfin obtenu une meilleure scolarisation pour les filles et de meilleures conditions pour les enfants en général, je pourrai envisager de traverser l’Atlantique pour voir New York de mes propres yeux.

			—	Avons-nous quelqu’un de pressenti pour devenir responsable du rayon Prêt-à-porter pour dames ? demanda Maria à Ellen.

			—	Pas encore, mais nous avons largement le temps, répondit celle-ci en se tournant vers Isabella. Ta vitrine fait grand bruit. Jusqu’ici, nous avons reçu quatorze coups de téléphone et huit lettres de plainte, mais les dessous féminins se vendent comme des petits pains au pôle Nord.

			Isabella gloussa.

			—	M. Björklund est un véritable génie.

			Ottilia regarda tour à tour Isabella et Ellen.

			—	J’ai visiblement raté quelque chose.

			—	M. Björklund a demandé à M. Munkhammar de consacrer tout une vitrine donnant sur Hamngatan aux sous-vêtements féminins, expliqua Victoria.

			—	Et maintenant, tout le monde en parle, dit Maria. Je suis descendue au rayon Lingerie, cet après-midi. Il y avait des mères et leurs filles à perte de vue. Elles s’arrachaient les culottes fendues et les bandeaux.

			—	Pour les trousseaux, précisa Isabella. C’est la saison des mariages. Ou du moins, la saison des préparatifs de mariage.

			—	Nous aussi, à l’Atelier, nous croulons sous les trousseaux, dit Victoria. M. Jacobsson cherche davantage de personnel pour les ateliers. Il veut aussi un plus grand showroom, avec davantage de salons d’essayage pour les clientes. Son projet est de lancer des défilés de présaison pour la presse et les médias, afin de susciter de l’intérêt avant de présenter nos modèles aux clientes.

			—	Il a raison, dit Isabella. Les défilés en temps réel pour la presse feront partie intégrante de la stratégie publicitaire à long terme de l’Atelier.

			—	Là, vous m’avez perdue, dit Torun. Si l’Atelier est déjà si débordé qu’il manque de place, pourquoi ton M. Jacobsson chercherait-il à attirer encore plus d’intérêt et de clientèle ?

			—	Parce que c’est ainsi que le commerce de détail fonctionne, répondit Isabella. Il faut évoluer en permanence. Voir toujours plus haut et toujours plus loin. Chaque saison apporte de nouvelles idées. Si nous ne prenons pas les devants, quelqu’un d’autre nous dépassera.

			—	Mais a-t-on toujours besoin d’une nouvelle saison innovante ? Combien de paires de bas, par exemple, une femme a-t-elle réellement besoin d’acheter ?

			—	Cela ne marche pas comme ça, dit Victoria. Tu le sais bien, Torun. Le monde est rempli de livres, et pourtant Norstedt en publie de nouveaux chaque année. En a-t-on vraiment besoin de tous ?

			—	Humm, fit Torun.

			Ottilia et Karolina échangèrent un regard amusé.

			—	Elles ont bien grandi, dit Karolina.

			Ottilia hocha la tête.

			—	Je suis fière d’elles.

			—	Moi aussi, dit Ellen avant de frapper dans ses mains. Maintenant, pour changer complètement de sujet : l’une de vous connaîtrait-elle quelqu’un qui attend une portée de chiots ? De préférence des terriers écossais ?

			—	La comtesse songe-t-elle à adopter un autre Bertil ? demanda Märta.

			—	C’est l’oncle Josef qui y réfléchit pour elle. Apparemment, elle aurait confié à Mme Alm que rentrer seule dans un appartement vide lui était insupportable.

			—	Mais cela ne fait que quelques semaines que Bertil est mort, dit Victoria. Sommes-nous certaines que la comtesse veuille vraiment un nouveau chien ?

			—	Mme Alm en est convaincue, mais la comtesse estime qu’acheter un chiot serait déloyal envers feu Bertil. C’est pourquoi l’oncle Josef croit qu’en lui en offrant un, nous pourrions résoudre son dilemme et apaiser sa conscience. Il y a quantité d’annonces dans les journaux, mais il serait préférable de s’assurer que le chien vienne d’un bon élevage. J’ai aussi accepté d’avoir un panier dans mon bureau tant que le chiot est trop petit pour rester avec M. Bellman pendant que la comtesse travaille.

			—	Je ne manquerai pas de me renseigner, dit Ottilia.

			—	Nous toutes, ajouta Karolina. Ma mère connaît peut-être quelqu’un. Ses frères ont tous des chiens à la campagne, et leurs amis aussi ont des chiens. Un terrier écossais, c’est peu probable, mais je demanderai.

			—	C’est cela que je regretterai le plus, dit Märta, rêveuse. Ce « toutes pour neuf et neuf pour toutes ».

			Torun porta théâtralement une main à sa poitrine et fit mine de s’évanouir.

			—	Je n’aurais jamais cru voir le jour où Mlle Märta Eriksson citerait, ou même écorcherait, un passage de littérature.

			Märta lui asséna un petit coup de poing amical sur le bras.

			—	Je suis sûre que quelqu’un avait déjà dit cela avant qu’Alexandre Dumas ne l’écrive.

			—	Je ne saurais dire qui, répliqua Torun.

			—	Peu importe qui l’a dit le premier, intervint Ottilia. C’est en restant unies que les batailles se gagnent.

			—	C’est pourquoi, dit Maria à Märta, nous tiendrons le fort pendant que tu seras en Amérique.

			—	Et cela, je ne le dirai qu’une seule fois, ajouta Karolina. Si jamais tu désires revenir mais que tu n’as pas assez de dollars pour la traversée, promets de nous le dire. En s’unissant, nous pourrons toujours te ramener à la maison.

			Les yeux de Märta se remplirent de larmes devant la gentillesse et la sincérité si caractéristiques de Karolina. Et penser qu’autrefois elle avait éprouvé du ressentiment pour la richesse et le rang de son amie… Elle ravala sa honte, mais soutint le regard de Karolina avec une sincérité égale.

			—	Je te le promets.

			Torun se leva péniblement.

			—	J’aimerais porter un toast.

			Les autres levèrent leurs verres, impatientes.

			—	Aux vieilles amitiés et aux nouveaux départs.

			Elles burent toutes.

			Märta promena son regard autour de la tablée composée de ses plus vieilles amies, Ottilia, Karolina et Torun, et de ses nouvelles compagnes, Ellen et Maria, et enfin des prometteuses Isabella et Victoria. Ses pensées traversèrent l’Atlantique, vers Lily, Dorothy, Michael et Blanche, jusqu’à son appartement douillet au cœur de Manhattan.

			Elle leva de nouveau son verre.

			—	Aux heureux souvenirs. Ceux que nous avons déjà vécus, et ceux qu’il nous reste à créer.

		

	
   
		
			Épilogue

			16 janvier 1927

			Josef se tenait sur le balcon qui dominait la Salle bleue de l’hôtel de ville de Stockholm.

			Dans un peu plus d’une heure, à 1 heure du matin, l’orchestre de la marine royale suédoise rangerait ses instruments, et les deux mille cent invités quitteraient la piste de danse pour s’évanouir dans la nuit hivernale. De là où il se trouvait, Josef pouvait constater que la soirée avait été un franc succès. Ceux qui ne s’amusaient pas réellement ne dansaient pas des heures durant.

			Ragnar apparut à son côté.

			—	As-tu vu ta mère ? lui demanda Josef.

			—	Pas depuis que je l’ai aperçue virevoltant sur la piste avec Thorwald Munkhammar. Je suis sûr qu’elle est très heureuse. Mère comprend que tu ne puisses pas toujours être à ses côtés lors d’une telle soirée.

			—	Ta mère est unique en son genre.

			—	Tout comme toi. Ton discours était remarquable, et les applaudissements assourdissants. J’espère qu’un jour, je mériterai une telle estime et un même respect.

			Josef considéra son fils aîné. Ragnar travaillait au Nordiska Kompaniet depuis deux ans et avait, bien entendu, encore beaucoup à apprendre de la gestion d’une grande entreprise.

			—	Si la chance nous sourit, nous récoltons ce que nous semons, répondit Josef. Les employés savent que je les respecte. Tous. Nous fournissons les fondations, mais ce sont eux qui donnent son âme au magasin.

			Ragnar réfléchit.

			—	Je comprends, et je suis certain qu’ils se sentent estimés, sinon ils ne t’auraient jamais offert un marteau de président aussi somptueux. Je n’ai jamais rien vu de tel. Quel travail d’orfèvre, et ces gravures de la maison sont si détaillées !

			—	C’est une œuvre d’art, acquiesça Josef. Mais savoir si je l’utiliserai un jour au conseil d’administration est une autre affaire. Un présent d’une telle valeur mérite d’être conservé, protégé et transmis.

			—	Je ne suis pas d’accord. Ce marteau est aussi un rappel clair que chacune de tes décisions touche précisément ceux qui te l’ont offert. Mais en vérité, si je venais, dit Ragnar en faisant un signe de pouce derrière lui, c’était pour te dire que les serveurs ont libéré la Salle dorée maintenant que le dernier service est terminé. J’avoue que j’étais sceptique quand tu as parlé de proposer un service en trois temps, mais cette salle est une telle expérience que je suis finalement heureux que tout le monde ait pu en profiter.

			—	C’était la meilleure solution, dit Josef. Nous n’aurions pas pu tenir dans la Salle dorée pour y dîner. Et placer quatorze cents convives en bas, et sept cents à l’étage, aurait forcément créé un sentiment de division, ce qui n’est pas dans l’esprit du NK. As-tu entendu quelques réactions au sujet du manoir de Säby ?

			—	Beaucoup. Le sentiment qui revient le plus souvent est une incrédulité emplie de bonheur. L’idée même qu’une entreprise possède une résidence d’été pour ses employés est si inédite que certains peinent encore à y croire. Et je pense que beaucoup d’autres restaient sceptiques jusqu’à ce que tu parles de l’achat de vingt nouveaux lits. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tu as réussi à garder secret ce projet, jusqu’à sa signature. Je croyais qu’ici, rien ne restait jamais caché.

			—	En temps normal, je serais d’accord avec toi. Mais cette fois, l’enjeu était trop important pour risquer une fuite d’information et voir s’effondrer toute la surprise.

			Ellen les rejoignit.

			—	Mes pauvres pieds ! Je ne crois pas pouvoir faire un pas de plus. Et quelle vue ! Combien de ces robes, à ton avis, viennent du NK, ou même de l’Atelier ?

			—	Aucune idée, répondit Josef. Je suis sûr que Kurt Jacobsson pourrait te fournir le chiffre exact, jusqu’au dernier sequin.

			—	Kurt est-il toujours aussi satisfait de son nouveau showroom ? demanda Ragnar.

			—	Il est fou de joie. Et depuis que l’Atelier de couture française et ses ateliers de fabrication sont réunis au cinquième étage, la vie est bien plus simple pour tout le monde.

			—	Ce n’était pas trop tôt, dit Ellen. Ses défilés pour la presse sont devenus des rendez-vous incontournables en ville.

			—	Et, sur une note plus légère, reprit Ragnar, la comtesse me confiait que ses amies raffolent de l’ascenseur doré qui les mène directement à l’Atelier.

			—	C’est le coup de génie de Tom Björklund, dit Josef. Ce petit détail est un succès éclatant auprès de l’ancienne clientèle, et ajoute une touche d’exclusivité à l’Atelier pour un investissement modeste.

			—	Envoyer Victoria Ekman à la nouvelle Märthaskolan, en revanche, n’est pas un modeste investissement, dit Ellen. Elle est aux anges.

			—	Ses études sont financées par la Josef Sachs Donation Foundation, expliqua Josef. C’est précisément le type de formation que la fondation a vocation à soutenir. Et si l’avenir de Mlle Ekman se trouve à l’Atelier, son apprentissage approfondi de la haute couture nous profitera à tous.

			Ellen rit doucement.

			—	Vous souvenez-vous quand Bertil avait envahi le showroom ? Il n’y parviendrait plus aussi facilement, maintenant que plus personne ne prend l’escalier.

			Josef fit mine de froncer les sourcils.

			—	Je crois que je supporterais plus aisément une nouvelle invasion de Bertil que l’idée que la comtesse ait baptisé son successeur Josef.

			Ragnar et Ellen éclatèrent de rire.

			—	C’était un sacré compliment, dit Ellen en reprenant son souffle. Et un remerciement.

			—	Je n’en doute pas, mais en quoi puis-je ressembler à un teckel ? demanda Josef en passant un bras autour de leurs épaules, avant d’adoucir son ton pour se faire plus sérieux. Je ne sais pas si je vous ai déjà remerciés pour tout ce que vous faites pour moi et pour NK. Vous me facilitez grandement la vie.

			—	Doucement, père. Je suis encore un débutant, dit Ragnar.

			—	Certes, mais tu apprends vite et tu as acquis les fondements académiques dont tu auras besoin. Savoir que tu seras prêt à prendre la relève de l’entreprise en temps voulu m’aide à trouver le sommeil. Et toi, Ellen, mes yeux et mes oreilles parmi le personnel, que ferais-je sans toi ? Merci, à vous deux.

			—	Dernière danse, mesdames et messieurs, annonça le chef d’orchestre dans son microphone.

			Ragnar se tourna vers Ellen.

			—	Devrions-nous nous joindre à eux ?

			—	Pourquoi pas. On ne danse pas tous les jours dans la Salle bleue.

			Josef les regarda s’éloigner. Là, se trouvait l’avenir. Il avait mené le Nordiska Kompaniet de Stureplan à Hamngatan, à travers la guerre et la récession. Si Dieu le voulait, dans vingt-cinq ans, Ragnar fêterait le jubilé d’or de NK aux côtés de la fidèle Ellen. Cette pensée le submergea d’une joie profonde.

			Le chef d’orchestre leva sa baguette.

			Josef se hâta vers l’escalier. Il danserait la dernière danse de ces vingt-cinq premières années avec la femme qui comptait plus que le plus exceptionnel des grands magasins situé à Hamngatan. Il danserait vers l’avenir avec Sigrid.
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