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			PROLOGUE

			Le couloir est sombre. Le capitaine Fontan se dirige vers le rai de lumière qui filtre par-dessous la dernière porte. Il enregistre au passage les aboiements plaintifs d’un chien enfermé quelque part.

			D’après leurs infos, trois personnes se tiennent de l’autre côté de la porte qu’ils s’apprêtent à franchir : la victime, son assassin présumé et une personne, non armée mais complice. Fontan n’a aucun mal à admettre qu’il ne sait pas vraiment à quoi s’attendre et cette idée le rend dingue. Rien dans cette histoire n’adhère à ses conceptions élémentaires de la logique. Sa carrière l’a rôdé à l’exercice, d’accord, mais il n’aime définitivement pas la tournure que les choses ont prise. Il n’a pas non plus aimé suivre la piste forestière pour venir jusqu’ici, dans la nuit profonde, ni traverser le ponton de bois pour entrer dans la maison. Depuis que le couple est arrivé comme un boulet de canon à la caserne pour dénoncer un meurtre, Fontan traîne une impression d’étrangeté lugubre, le pressentiment d’une affaire un peu sale.

			Un hurlement de terreur déchire le silence et Fontan accélère le pas, talonné par son lieutenant. Ils sont deux, c’est tout ! Si les choses tournent mal, et Fontan a l’intuition puissante que quelque chose va mal tourner, sans savoir quoi au juste, il ne donne pas cher de leurs peaux. S’apprêtant à ouvrir la porte à la volée, il s’étonne de sa résistance. Etouffant un juron, il la tire vers lui. Son sang se fige dans ses artères.

			Un homme est assis sur le lit. Il leur tourne le dos. Il pointe le canon d’un revolver sur la tempe d’une femme étendue. Fontan avise une deuxième femme, immobile et fascinée, debout à côté du lit. Elle n’est pas là pour défendre la victime : ça, c’est sûr. Les mains jointes comme dans une prière, elle assiste à un rituel. Fontan avale une grande goulée d’air avant de se mettre à hurler l’incantation magique, celle qui a le pouvoir de tout figer sur place :

			— Gendarmerie de Bressines ! Jetez votre arme et retournez-vous !

			Et le type se retourne.

			Un ballon blanc gonflé d’air s’échappe de sa main gauche et monte se ficher au plafond.

		

	
		
			

			Trois mois plus tôt

			GHU de Paris

			1

			Charlotte rencontra Myriam un matin où les gens en retard pour aller bosser allaient l’être encore plus en découvrant l’épaisse couche de givre qui recouvrait leur pare-brise. Charlotte Valentino, trente ans tout frais, physique hollywoodien, terminait sa tasse d’eau vaguement aromatisée au café quand Myriam Martin entra. Pendant que la jeune femme aux cheveux châtain tirant sur le rouge s’installait, ôtait sa veste, observait la pièce comme pour vérifier son aptitude à y recueillir des confidences, Charlotte continuait à ressasser.

			Elle avait peut-être un tempérament naturellement joyeux, elle n’en rongeait pas moins son frein depuis la veille. Alors, bien sûr, à son arrivée au prestigieux Groupe Hospitalier Universitaire de Paris XIV, surnommé le GHU, issu de la fusion de Maison Blanche, Perray-Vaucluse et Sainte-Anne, Charlotte était loin d’imaginer que, à peine quatre mois plus tard, ses journées ressembleraient les unes aux autres au point d’arriver à les confondre. Était-on encore hier ou déjà demain ? Quelle importance ? On n’aurait pas plus de surprise que la veille, ce serait la même monotonie et on s’ennuierait tout pareil, pas vrai ? Il y avait cela, mais il y avait aussi le ciel, anormalement plus sombre que le jus de chaussette du distributeur que Charlotte buvait sur le balcon. Le psychiatre en chef était un type sympa, que Charlotte tutoyait et appelait par son prénom (prénom d’un autre temps qui l’avait même fait sourire au début : Marius). Mais quand Marius tapait ses petites crises d’autorité et ne ressemblait plus du tout à un type sympa dont le prénom donnait envie de sourire, Charlotte éprouvait la furieuse envie d’aller voir ailleurs si, par hasard, le béton urbain n’était pas plus lisse, et le café plus noir. Exactement comme ce matin.

			Car la veille, Marius l’avait changée de service. Unité 1, oui, avait-il dit sans plus d’explication. Étage des troubles psychiques. Dépressions, addictions, burn-outs. À effet immédiat, et bonne journée. À voir sa mine renfrognée, il savait bien qu’il n’annonçait pas une bonne nouvelle. Charlotte en avait aussitôt tiré la conclusion qui s’imposait : celle qu’à un moment donné, il avait douté de ses compétences, suffisamment pour la délester des pathologies psychiatriques lourdes : anorexies, schizophrénies, troubles de la personnalité. Une belle preuve de confiance, qui avait drastiquement fait chuter le prestige que ressentait Charlotte à la pensée qu’elle était psychiatre au GHU de Paris, merde ! Autant avoir intégré la Nasa pour y faire le ménage. 

			Elle avait passé le reste de la journée de la veille dans cet état incertain, brumeux, qui suit une très mauvaise nouvelle. Une pierre de plus dans une calebasse qu’il faudrait bientôt agrandir. L’unité 1 ? Elle se morfondait déjà dans l’unité 2, pas plus stimulée qu’un zombie. Elle n’aimait pas la routine, or elle la subissait depuis quatre mois et désormais, ce serait pire. Bon sang ! Elle avait pourtant donné le meilleur d’elle-même ! Il lui avait semblé par moments que son impression de dormir au GHU depuis le premier jour n’était pas qu’une impression. Elle était d’une patience presque anormale et d’une douceur sans faille. Elle était gentille. À l’écoute. Discrète. Si elle avait été une de ces grandes gueules qui atteignent leurs objectifs à l’usure, elle serait restée à l’unité 2 et en prime elle ne se serait pas ennuyée souvent, mais voilà, Charlotte ne demandait jamais rien. Elle faisait ce qu’on lui disait. Est-ce que ce n’était pas ça, le monde du travail ? Pourtant cet état de fait n’avait jamais été aussi proche de son point de rupture et quand elle reçut Myriam, sa première patiente de l’unité 1, Charlotte se surprit à songer que ce serait peut-être aussi la dernière. 

			Elle l’observa. Myriam, grippée, portait un masque. Un trait de crayon noir soulignait la douceur triste de ses yeux bruns. Elle parlait beaucoup, nerveuse, sa bouche invisible s’agitant à travers le tissu bleu, les yeux rivés sur Charlotte comme si elle guettait ses réactions. Charlotte avait déjà repéré ce phénomène. Les patients recherchaient quelquefois l’approbation du thérapeute, son soutien, même son amitié, à tel point qu’on était en droit de douter de leur sincérité. Ils semblaient tenir désespérément à faire bonne impression, triant leurs confidences, mélangeant la notion de psychiatre avec celle de juge. En fait, une réminiscence ancestrale les faisait peut-être espérer l’absolution. Peut-être se confiaient-ils à elle comme on se livrait autrefois au prêtre, dans le secret du confessionnal ?

			Myriam lui raconta sa vie dans les détails, avant de lui révéler qu’elle était sur le point d’en changer totalement. Elle et son conjoint, Quentin Dallier, quittaient leurs emplois et leurs appartements respectifs à Paris, pour emménager ensemble dans une maison qui flottait sur un lac dans la Creuse. Un beau projet, plein d’optimisme, mais qui aux oreilles d’un psychiatre sonnait aussi bien qu’un authentique délire. La patiente dut s’en rendre compte, puisqu’elle demanda, amusée :

			— C’est trop cliché pour être honnête ? 

			— Pas du tout, répondit Charlotte, qui maudit l’expressivité de son visage. Mais c’est un gros changement.

			Myriam s’épancha sur le sujet comme pour rassurer sa thérapeute, qui profita même d’un cours d’architecture express sur la construction d’une maison flottante.

			Le soir même, Charlotte pensa à elle. La patiente avait attiré son attention, une attention toute personnelle, qu’on pourrait même qualifier de non professionnelle si on analysait bien la situation. Myriam l’intéressait parce qu’elle s’apprêtait à faire ce qui attirait et terrifiait Charlotte tout à la fois : partir. En attendant que la jauge de courage, proportionnelle à celle de lassitude, grimpe dans les hauteurs, l’idée s’octroya une belle place au soleil dans un coin de sa tête. 

			Myriam revint la semaine suivante, et encore celles d’après. Il était facile de diagnostiquer son problème : un terrible manque d’estime d’elle-même, qui disparaissait comme par magie dès qu’elle abordait le sujet de son départ pour la Creuse. Pour que son projet ne passe pas pour un égarement d’adolescente, Myriam déployait des efforts surhumains pour prouver son sérieux. C’était bien trop élaboré pour tenir de la divagation. Myriam se montrait si rigoureuse dans ses descriptions que Charlotte visualisait la maison avec une précision aiguë. Quand Myriam évoquait le ponton, l’enclos des chèvres, la terrasse ensoleillée, les canards ou les aigrettes, Charlotte voyait parfaitement de quoi elle parlait. Elle se surprit même, lors d’une pause au balcon du premier étage, au-dessus de la rue Cabanis, un café à la main déjà refroidi par le vent du nord, à rêvasser de cette sacrée terrasse avec vue sur la surface émeraude du lac. Myriam manifestait de tels excès d’enthousiasme que, vraiment, on aurait juré que la Creuse ne se situait pas dans le Massif central mais sous les tropiques. Le projet était bien avancé, Myriam continuait les allers-retours, toujours des documents, des papiers manquants, des choses à terminer. Sans jamais manquer l’occasion de revoir Charlotte. Et le jour où elle entra dans la pièce avec des photos, la vision de Charlotte passa de précise à limpide. Bon sang, c’était le plus bel endroit du monde ! Elle s’efforça de rester distante, souriant poliment en contemplant la surface du lac, la forêt lumineuse, les petites chèvres aux longues oreilles, mais la lueur d’envie qui traversa son regard n’avait pas échappé à Myriam.

			— Il faut venir là-bas avec nous. On cherche des volontaires pour démarrer l’écolieu. Je suis sérieuse ! On a besoin de bras et de gens sympas. On a deux personnes avec nous, pour l’instant. C’est mince. Aurore Brazzi et Pierre Estéguet.

			— Et qu’est-ce que je ferais pour vous aider ? ironisa Charlotte.

			— Il ne s’agit pas de nous aider, mais de partager notre aventure. Je ne propose pas d’emploi… bien que ce ne soit pas le travail qui manque !

			

			— Vous voulez dire : pour une psychiatre ? 

			Myriam se fendit d’un sourire complice. La séance dérivait. 

			— Merci quand même de la proposition, déclara fermement Charlotte.

			Elle mettait ainsi un terme à l’aparté, tout en refusant avec courtoisie l’offre insensée de Myriam.

			Malheureusement, entre deux séances, la curiosité la rongeait. Et quand Myriam revenait, Charlotte buvait ses paroles sous le ciel lourd de Paris, accablée de solitude. Peu à peu, penser à la maison flottante lui faisait naître une petite boule dans le ventre. L’envie. Elle avait revu en rêve le lac aux couleurs criardes et s’était fait l’effet de vivre l’aventure d’une autre par procuration, comme si elle était devenue accroc à une série. Ce qui, bien entendu, lui était déjà arrivé.

			Elle était loin d’avoir ici une carrière ou un nom ; quant au prestige, on repasserait. Elle n’était que la petite nouvelle et pourrait aussi bien l’être ailleurs. Le chômage ne concernait pas la psychiatrie et ne la concernerait sans doute jamais, en tout cas pas durant les cinquante prochaines années... Charlotte retrouverait toujours un emploi… même après un éventuel séjour dans la maison flottante.

			Alors, quand Myriam réitéra sa proposition avec tout le sérieux dont elle était capable, sans la moindre note d’humour, Charlotte ne l’envoya pas gentiment balader d’un revers de la main. Et, dans la brèche ouverte, Myriam n’eut qu’à s’engouffrer.

			Quelques semaines suffirent.
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				— Tu es prête ? sourit-elle.

				Charlotte haussa les épaules. Elle était prête, sans doute, comme en témoignait la présence de ses valises, mais dans sa tête c’était autre chose. Entre le moment où elle avait songé pour la première fois à quitter le GHU et celui où elle était montée dans la voiture de Myriam pour la suivre à l’écolieu de Bressines, Nouvelle-Aquitaine, Creuse, trois heures neuf minutes de route dixit le GPS, il s’était écoulé des semaines assez confuses. Durant ce laps de temps, elle s’était tellement accrochée à cette bouée de sauvetage que tout ce qui avait pu la contrarier était passé d’office au second plan, loin derrière cette fichue baraque-bateau à laquelle elle s’était mise à penser constamment : une façon de surnager dans l’océan d’ennui de l’unité 1. Et les jours, enchaînés les uns aux autres, avaient tous suivis la même voie pour arriver ici et maintenant, dans cette voiture aux proportions indécentes, à quelques heures d’une nouvelle vie. Elle était jeune, elle rebondirait de toute façon : quoi qu’il arrive, au besoin, elle retrouverait un boulot, un salaire, un lit. Il n’y avait pas péril en la demeure. Pourtant, elle éprouvait une trouille à se liquéfier au premier virage.

			— Je ne t’emmène pas à l’abattoir, tu sais ! rit Myriam. Tu verrais ta tête… 

			Elle reprit une expression plus sérieuse. 

			— Tu as encore des doutes. 

			—  Ça va passer, promit Charlotte. Dès que j’aurai vu la maison, je parie. Sauf si les photos étaient truquées.

			— Oh ! Elles l’étaient, plaisanta Myriam. Mais très ressemblantes !

			Les trois heures défilèrent à toute allure : la peur d’arriver donnait l’impression d’arriver trop vite. Était-il possible d’avoir à ce point envie d’une chose qui vous effraye autant ? Apparemment, ça l’était.

			— Je sais que tu m’as dit qu’ils étaient tous très gentils, mais…

			— Ne t’inquiète pas pour ça, la coupa Myriam. Tu te fais un monde pour rien, et dans deux minutes, ça te paraîtra ridicule. Tu verras !

			Oui. Charlotte savait déjà que c’était ridicule d’imaginer que Myriam s’apprêtait à la balancer dans la fosse aux lions. C’est d’elle-même qu’elle avait le plus peur : en dehors de la psychiatrie, les codes sociaux ne lui étaient pas très familiers. Une façon édulcorée de dire qu’elle n’avait pas d’amis (comment se faire des amis quand toute sa vie se déroule sur son lieu de travail ?). Personne à contacter en cas d’urgence, pensa-t-elle absurdement. 

			Elles quittèrent l’autoroute pour gagner une nationale bordée de champs au vert fluorescent. Ici aussi, il pleuvait beaucoup, expliqua Myriam. Ah ? Charlotte sourit. Elle était presque sûre que Myriam avait occulté ce petit détail, dans ses longues expositions de la maison flottante. À sa droite, sur un champ en friche, une silhouette attira son regard.

			— Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un cerf ?

			Un cerf ! s’ébahit-elle. Immense et majestueux, avec ses bois gigantesques ! Placide, l’animal jeta un coup d’œil indifférent sur la route.

			— Tout juste, confirma Myriam. Un cerf. Il est beau, non ?

			Charlotte ne répondit pas. Elle tourna la tête pour le voir le plus longtemps possible, forçant sur ses cervicales jusqu’à la douleur : elle lâcha le cerf des yeux et tourna la tête trop vite. Endolorie, elle plaqua la main sur sa nuque.

			— Et oui, fit Myriam. N’est pas la star de l’Exorciste qui veut, hein ?

			— Quoi ?

			Myriam haussa un sourcil.

			— Rien. Une référence idiote. Regarde le GPS !

			Six minutes.

			Myriam ralentit et actionna son clignotant gauche, visant un chemin étroit, entièrement en terre. 

			— Mais… hasarda Charlotte.

			— Il faut prendre la piste forestière. C’est le seul chemin d’accès.

			Et de sortie, se dit Charlotte, regrettant aussitôt son pessimisme. Maintenant que la joie d’avoir vu un animal tel qu’un cerf était passée, son appréhension revenait, et avec elle le cortège de doutes. Ferai-je bonne impression ? Est-ce que tout va bien se passer ? M’intègrerai-je au groupe ? Et, précédant tous les autres et même très loin devant : 

			

			— Est-ce que j’ai fait le bon choix ? 

			En descendant de voiture, la première impression qu’eut Charlotte en débarquant sur les lieux fut d’être arrivée au bout du monde. 

			En bas du terrain, la maison, tout en bois, se dressait sur l’eau comme un rocher qui flottait, énorme et insolite dans ce paysage isolé. Tout autour, des arbres. Des arbres, des arbres. Et encore des arbres. Ils formaient presque des murs autour du lac, un écrin de verdure comme aurait dit un agent immobilier, un écrin qui avait une ressemblance frappante avec les remparts d’une forteresse. On y accédait d’ailleurs par un ponton comparable à un pont-levis, même si le ponton ne se relevait pas, évidemment. C’était tout à fait le genre d’habitation dont on se disait :  ici, t’as pas intérêt à oublier d’acheter du pain !  Avec une pointe d’amertume tellement c’était beau et tranquille. Pourtant l’instinct vous faisait tourner la tête dans tous les sens pour chercher une autre maison, un voisin, un signe quelconque qu’entre-temps le reste du monde ne s’était pas écroulé, mais tous les regards s’arrêtaient aux murs d’arbres, postés comme des sentinelles aussi zélées que si on les payait pour ça. La première habitation se trouvait à deux kilomètres, et le village de Bressines, à quatre.

			Entièrement en bois, la maison, grand bloc de bois posé sur l’eau, était autonome en électricité avec des panneaux solaires, et en eau grâce à une citerne de récupération et de traitement. Elle était posée sur des flotteurs en PEHD, du polyéthylène haute densité, sur lesquels reposait une plateforme en aluminium. Plus large que la maison, la plateforme, ancrée pour ne pas dériver, offrait des terrasses des tous les côtés. 

			Myriam avait garé le Peugeot Traveller en haut du terrain : un hectare de pelouse soigneusement tondue sur laquelle un sentier serpentait pour déboucher sur la berge du lac, terreuse et détrempée. Pour les avoir déjà vues en photo, Charlotte reconnut les infrastructures : la citerne d’eau, le potager, la remise à outils, l’enclos des animaux, l’atelier de Myriam, la caravane-fromagerie. Ce qu’elle ne reconnaissait pas, c’était la météo. Quand Myriam lui parlait de Bressines, elle évoquait toujours son soleil radieux, aussi prévisible qu’un dépliant de station balnéaire, mais aujourd’hui, Charlotte frissonnait dans la brise encore fraîche, qui faisait onduler les cimes des arbres. Sous l’amas de nuages noirs, le lac émeraude était d’un gris terne, un peu sale, et sa rive s’était transformée en boue. 

			— Le beau temps va revenir, dit Myriam. Viens.

			Elles avancèrent à travers le terrain. Myriam l’abreuva d’informations. Le potager était sous la responsabilité de Pierre, qui faisait aussi la cuisine. C’était un type adorable, mais doublé d’un sauvageon de la pire espèce. Il trimballait partout avec lui, comme un grigri, une sphère armillaire miniature, souvenir de quand il voulait être astronome. Astronome, rien que ça : au moins on avait affaire à des ambitieux, dans le coin. Ils n’étaient pas si différents des rêveurs, les ambitieux. Peut-être à peine plus de courage. Ou de moyens. Ou de confiance en soi.

			Aurore s’occupait des animaux et du fromage. Une écolo pure et dure. 

			— Si elle t’intimide, observe bien sa coiffure, lui conseilla Myriam. En principe tu devrais éclater de rire.

			

			Myriam, elle, gérait l’intendance et fabriquait des produits maison.

			Quentin faisait à peu près tout le reste.

			— Je suis la cinquième habitante, réfléchit Charlotte à voix haute.

			—  Ça alors ! s’exclama Myriam, surjouant la surprise. On m’aurait caché qu’on avait la bosse des maths ?

			Charlotte sourit. 

			—  Ça ne t’évoque rien ?

			— Quoi ?

			— La cinquième roue du carrosse... 

			Myriam arrêta de marcher et attendit que Charlotte la regarde, pour la contempler un instant avec un de ses coups d’œil perçants qui l’enveloppaient de confiance.

			— Je ne t’aurais jamais fait venir ici si je n’avais pas été sûre que tu t’y plairais. Regarde bien cette bicoque. Elle désignait la maison flottante.

			— On t’a raconté que c’était un écolieu plein de bonnes intentions ? Habité de belles âmes volontaires et bienveillantes ? 

			Charlotte sourcilla.

			— Ouais. Dans les gros titres. Pourquoi ?

			— Parce que c’est juste un centre aéré pour adultes.

			Charlotte rit. Elle riait encore quand un ouragan doré vint à leur rencontre et s’immobilisa à ses pieds en remuant la queue : un grand golden retriever, qui salua Charlotte en lui bavant sur les mains. Le chien se dirigea ensuite vers Myriam qui lui ébouriffa la tête avec tendresse. « Il s’appelle Tambo », lui apprit-elle. Charlotte n’avait pas d’avis particulier sur la question des chiens. Ils lui étaient indifférents. Pour l’heure, elle se concentrait sur la rencontre imminente avec les habitants.

			Quatre. Il n’y aurait que quatre personnes avec elle et elle en connaissait déjà une. Bien. Sauf qu’elle ne venait pas juste leur dire bonjour : elle venait vivre avec eux. Sacré coup de tête, qu’elle avait eu. Subitement, ça lui paraissait irréel, comme une vague idée qu’on oublie aussitôt. Mais le fait de se trouver devant la maison flottante avec ses deux valises dans le coffre du Peugeot indiquait assez clairement qu’on avait dépassé le stade de l’idée. Charlotte réalisait soudain l’énormité de ce qu’elle avait fait. Un désagréable frisson lui parcourut l’échine à la pensée qu’elle avait démissionné du GHU sans aucune espèce de filet.

			Sur la terrasse principale de la maison, abritée d’une tonnelle, Charlotte voyait se dessiner les silhouettes de chacun. À mesure qu’elle s’approchait, elle distingua les traits de leurs visages. En avançant sur le ponton, elle s’affranchit d’un large sourire qui se voulait détendu et les fixa quelques secondes tour à tour. Quentin Dallier, compagnon de Myriam, propriétaire des lieux et instigateur du projet, la quarantaine, carrure d’athlète et regard franc. Aurore, jeune femme plantureuse qui aurait été carrément belle sans cette affreuse choucroute sur la tête, menton volontaire et large front. Pierre, anneau à l’oreille, blondeur de surfeur californien et yeux d’un bleu acide. Il tenait effectivement une boule qu’il faisait rouler entre ses doigts, une petite sphère armillaire en argent. Deux hommes, deux femmes. Et une étrangère. Presque un titre de bouquin.

			C’était le moment rêvé pour sortir une réflexion subtile voire intelligente, histoire de donner une première impression correcte. « Bonjour » aurait été un bon début. Mais Charlotte était paralysée. Pierre, les bras croisés, un air sévère sur le visage que démentait un petit sourire en coin, lança :

			— Et donc, encore une Parisienne ?

			Tous s’esclaffèrent et l’atmosphère se réchauffa immédiatement. Pierre l’enlaça en lui souhaitant la bienvenue. Aurore manifesta sa joie de voir enfin celle dont Myriam leur parlait si souvent. Quentin, un peu plus circonspect, la salua chaleureusement mais sans effusion, ce qui donnait à Charlotte l’impression d’arriver dans un nouveau boulot, d’être bien accueillie par ses nouveaux collègues mais jaugée par le boss. À leurs voix se mêla tout à coup un bruissement léger : la pluie cinglait la tonnelle. Tournant la tête, Charlotte vit que des gouttes d’eau s’abattaient par milliers sur la surface grise.

			Si elle avait été superstitieuse, elle y aurait vu un mauvais présage.

			Et elle aurait eu raison.

		

	
		
			

			3 

			Il était curieux d’écouter Myriam lui faire l’article de la maison comme si elle essayait encore de convaincre Charlotte de venir y habiter.

			On y pénétrait par la pièce principale : la cuisine, ouverte sur le séjour. Des baies vitrées remplaçaient les murs de cette véranda géante dont la vue, de tout côté, tombait dans l’eau. De fait, la lumière dépendait entièrement du temps qu’il faisait dehors et, aujourd’hui, un voile gris ternissait la pièce. À gauche de la cuisine s’ouvrait un long couloir : on y trouvait la chambre de Myriam et Quentin, puis la salle d’eau, puis une pièce cadenassée dans laquelle on avait entreposé les affaires personnelles (et certains objets, précieux mais inutiles dans la vie qu’on menait ici) de chacun des membres de la maison. Enfin, au bout du couloir, la chambre de Charlotte était la seule qui disposait de sa propre salle de bain mais, comme pour équilibrer la chance, c’était aussi la seule non munie d’une baie-vitrée, seulement d’une fenêtre. 

			La maison possédait un étage inférieur, en partie immergé sous la surface de l’eau, où il faisait plus frais qu’au-dessus : Aurore et Pierre y avaient chacun leur chambre. L’ensemble de la maison était assez minimaliste, disposant de peu de meubles, mais bien sûr, le groupe passait le plus clair de son temps sur le terrain. 

			Charlotte écoutait Myriam, qui lui racontait avec force détails les activités de chacun, décrivant un travail de tout instant ou presque, et Charlotte commença à se demander ce qu’on attendait d’elle. À l’évidence ce n’est pas un doctorat de psychiatrie qui la rendrait utile et elle ne savait rien faire de ses mains. Myriam la rassura aussitôt. 

			— Il suffira d’apprendre. Tu iras un jour avec Aurore, un jour avec moi, un jour avec les garçons… et il y a le chien.

			— Quoi, le chien ? s’étonna Charlotte.

			— Il faut s’occuper de lui, aussi. On te trouvera de quoi passer tes journées, tu peux me croire !

			Charlotte la crut.

				On dînait sur la terrasse principale. Pierre cuisinait bien. Et il avait une façon de vous regarder qui vous faisait tourner la cervelle plusieurs fois sur elle-même. À l’atterrissage, on ne savait plus très bien où on en était. 

				Charlotte était sans cesse sollicitée. On voulait son avis sur tout. On la questionnait franchement sur sa personnalité, ses goûts, ses valeurs. Il semblait officieusement établi, puisque l’on vivait déjà ensemble, qu’il était inutile de s’encombrer des présentations d’usage. On avait balayé les généralités en quelques mots. Charlotte avait appris à demi-mots ce que chacun faisait avant de vivre ici : Aurore travaillait dans une librairie, Pierre dans une pépinière, Quentin ne travaillait pas et, de Myriam elle savait déjà tout : cumulant deux jobs pour garder un minuscule appartement intra-muros dont ses deux jobs ne lui laissaient pas le temps de profiter, elle avait rencontré Quentin qui l’avait branchée sur le projet et elle l’avait suivi. Mais après, les questions étaient devenues directes et personnelles. Les autres se livraient à Charlotte en retour : leur confiance lui était acquise, comme dans une colonie de vacances où tous les gosses, sans se connaître, sont d’office des super copains. Ravie d’être si bien accueillie, et d’avoir dépassé le stade de l’appréhension tétanisée, Charlotte s’était pliée à l’exercice avec une joie et un enthousiasme si flagrants qu’elle avait sûrement donné l’impression de n’avoir passé trente ans sur terre que pour vivre cet instant, alors qu’en sous-marin, elle analysait froidement la situation. Il y avait là-dedans un petit quelque chose de gênant. Un je-ne-sais-quoi de… truqué. Elle débarquait chez des inconnus dont la vie était déjà bien agencée, orchestrée depuis des mois ; des gens qui semblaient se connaître par cœur, déterminés à faire durer la soirée jusqu’à connaître Charlotte aussi bien qu’eux-mêmes. C’était sûrement la raison de cette impression presque désagréable d’être passée au fil du rasoir. C’était une discussion d’adultes à adultes et de cœurs à cœurs dont, dans la vie de tous les jours, on faisait rarement l’expérience, du moins avec des inconnus.

			Et avec leur chien.

			Tambo voguait de chaise en chaise, avec une préférence marquée pour Charlotte, aux pieds de laquelle il restait un peu plus longtemps. Amusée, elle s’était fait la réflexion que le chien était peut-être le seul à adopter une attitude normale avec elle : il l’étudiait, comme l’étrangère qu’elle était.

			

			On avait préparé sa chambre, minimaliste comme le reste de la maison. Une grande armoire, un lit, une table de chevet, la literie surmontée d’un plaid immense. Une veilleuse orangée était branchée près de la porte. Myriam l’avait accompagnée (c’est tout juste si elle ne l’avait pas bordée) tout en continuant de jacasser gaiment, comme un merle battant le rappel. Pourtant, une fois couchée, les bras croisés sous la nuque, Charlotte ne s’endormit pas instantanément. Elle se repassait le film de la journée. Le trajet avec Myriam. L’arrivée à l’écolieu. La maison sous le ciel noir, le lac gris, les murailles d’arbres. L’impression d’être arrivée quelque part, oui, sans doute, et pourtant pas exactement où elle l’avait imaginé. La persistance rétinienne lui faisait toujours revoir la rive marron du lac comme si l’image résumait à elle seule toute la forêt de Bressines.

			Tambo qui l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre avait décidé d’y dormir. Il s’était roulé en boule au pied du lit, incroyablement sage et discret, ce qui était remarquable au vu de sa taille (et sûrement de son poids). Charlotte finit par sombrer, bercée par la respiration régulière du chien.

		

	
		
			

			4 

			Elle était réveillée depuis quelques minutes quand elle perçut le couinement strident. Il s’intensifia très vite et Charlotte, d’ordinaire peu prompte à paniquer, flippa instantanément. Elle embrassa la pièce du regard, sans comprendre ; le bruit cessa tout à coup. Elle haussa les sourcils. Alors que le silence retapissait la chambre, un choc terrible explosa dans la pièce. Charlotte se recroquevilla. Elle rouvrit les yeux, tremblante, s’attendant presque à voir des pans de la maison écroulés. La sidération la pétrifiait sur son lit. On toqua à sa porte : Myriam apparut dans l’embrasure.

			— Qu’est-ce qui se passe ? haleta aussitôt Charlotte.

			Un air surpris glissa sur le grand sourire de Myriam.

			— De quoi tu parles ?

			— C’était quoi, ce boucan ? 

			Myriam la regardait.

			— Mais quel boucan ? 

			Charlotte écarquilla les yeux.

			— Tu n’as rien entendu ? 

			— Non… C’était quel genre de bruit ?

			

			— Un gros bruit ! On aurait dit qu’un train percutait la maison !

			— Ah. 

			Charlotte vit qu’elle souriait en coin.

			— Quoi ? Tu crois que j’ai rêvé ?

			— Je crois que la forêt est toute proche et que le braconnage, ça existe.

			— Un coup de feu ? réfléchit Charlotte. C’était vraiment très sonore.

			— Ils ont presque des armes lourdes, ces salauds. 

			Charlotte resta dubitative, mais elle n’avait pas mieux à proposer. Dans un lieu aussi calme, un tir au fusil pouvait sans doute s’apparenter à une déflagration… même si ça n’expliquait pas le couinement strident qui avait précédé. Un cri d’animal… peut-être.

			—Tu as vu ce temps ? fit Myriam en désignant la fenêtre. Petit-déjeuner dehors, ça te dit ?

			Encore secouée, Charlotte mit plusieurs secondes à saisir la question.

			— Oui. Je me prépare et j’arrive, dit-elle.

			— Besoin d’aide ?

			— J’ai l’air si mal réveillée que ça ?

			— J’ai vu pire.

			Charlotte la regarda de travers et Myriam étouffa un rire.

			— On t’attend sur la terrasse.

			Elle se prépara rapidement, s’efforçant d’oublier l’incident. Ici, à l’instar de Myriam qui ne portait plus que des salopettes, son envie de s’apprêter comme si elle bossait à l’accueil du Ritz semblait partie en vacances. Enfilant un jogging, elle écouta le gazouillis ininterrompu des oiseaux. Leurs piaillements donnaient l’impression qu’ils chantaient leur joie d’exister, alors qu’ils passaient le plus clair de leur temps à survivre, à se nourrir, à se protéger du froid, de la pluie, des prédateurs. Charlotte jeta un coup d’œil distrait au miroir de la salle de bain, puis s’y observa plus longuement. Allez savoir pourquoi, ses cheveux châtains tombaient parfaitement sur ses épaules, dans une légère ondulation, autour d’un visage régulier, reposé, aux grands yeux limpides naturellement soulignés par des poches naissantes qui, sur elle, étaient charmantes : elle ne passa même pas le coup de crayon noir réglementaire sur la base des cils : inutile. Satisfaite, elle quitta la pièce, traversa le couloir et entra dans la cuisine. La lumière lui fit plisser les yeux. Baignant la pièce dont elle traversait les baies-vitrées, elle irradiait la maison d’une puissante couleur jaune. La maison ne ressemblait plus du tout à celle qu’elle avait visitée hier. Charlotte s’approcha d’une vitre. La vue lui coupa le souffle. Le soleil avait triomphé des nuages et il déposait sur la surface du lac des étincelles mouvantes de lumière. Tout autour de lui, le fameux écrin vert scintillait et se reflétait dans l’eau, aussi clairement que sur une étendue de tain. De quoi ne pas en croire ses yeux : ailleurs qu’en photo ou sur un écran de télévision, ce tableau semblait paradoxalement irréel. Un pur joyau naturel, du diamant brut, planqué dans un village paumé de la Creuse. Le ciel d’un bleu pur et intense tombait dans le lac émeraude, s’y noyait, et Charlotte se rendit compte que son front touchait maintenant la vitre, s’appuyait dessus comme si elle avait inconsciemment essayé de se rapprocher. Elle recula et poussa un soupir béat. Alors comme ça, on voyait ce spectacle chaque jour, tous les matins, et de tous les côtés de la maison ? Pas étonnant que les gens, ici, soient tellement détendus… elle-même si reposée… malgré sa mauvaise nuit et son réveil en fanfare. Lâchant le lac des yeux, elle sortit sur la terrasse principale, celle qui donnait sur le ponton rejoignant le terrain. Elle compta trois personnes : Myriam, sa salopette bleue faisant hurler le rouge cuivre de ses cheveux ; Aurore, son visage enfantin écrasé sous le poids d’un chignon épais, et le beau Pierre, qui la regardait. Ils la saluèrent avec la même effusion que celle avec laquelle ils l’avaient accueillie la veille. Charlotte demanda où était Quentin.

			

			— Il est au lit avec un migraine, lui apprit Myriam.

			— Merde. Désolée pour lui.  Ça lui arrive souvent ? 

			Myriam haussa les épaules et Charlotte en conclut que oui, ça lui arrivait souvent.

			— Il y a d’excellents traitements, maintenant, pour les migraines, évoqua Charlotte dont les derniers mots s’étirèrent dans un grand sourire adressé à Tambo, qui remuait la queue en s’approchant d’elle. Une telle affection était touchante et, même si Charlotte n’avait jamais été très familière des canidés, elle se dit que cela pourrait très bien changer, et pas l’année prochaine. Avisant la table du petit-déjeuner, elle s’écria : « vous avez vidé tous vos placards ! » Pain frais, confitures, motte de beurre, fruits, yaourts maison, jus de fruits pressés. 

			— On ne prend qu’un repas par jour, c’est ça ?  ajouta-t-elle, avec un faux air inquiet qui fit rire Aurore.

			—Ce sont aussi tes placards, maintenant, rectifia Pierre, qui lui tendit le beurre et la confiture de cerises. 

			— Cerises ? découvrit Charlotte. Mais c’est ma préférée !

			

			— Je sais quelques petites choses sur toi, rappela Myriam. 

			Un sourire idiot ne quittait plus Charlotte. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de petites attentions, mais elle s’y ferait sans mal.

			— Et tu as bien dormi ? demanda Aurore. 

			Charlotte réfléchit avant de répondre et Aurore en tira une conclusion :

			— Tu as entendu Pierre ronfler et tu n’as pas fermé l’œil ?

			— Mais non ! pouffa Charlotte. 

			Elle décida de ne pas parler du bruit d’enfer qu’elle avait perçu tout à l’heure : Myriam avait eu l’air de trouver ça anodin. Charlotte ne voulait surtout pas s’afficher dès le premier jour. Elle évoqua un autre fait. 

			— Non, par contre… est-il possible, à tout hasard, qu’en pleine nuit, j’ai entendu chanter un oiseau ?

			— Bien sûr, lui dit Pierre. Le petit duc.

			— Petit duc… répéta Charlotte, tout à fait inculte en la matière.

			— C’est une chouette, expliqua Pierre. Toutes les dix secondes environ, elle lance un « tût ! » assez sonore, et quelquefois d’autres lui répondent.

			— Non, ce n’était pas ça. Ça chantait. Ça chantait vraiment, comme un…

			— Rossignol ? suggéra Pierre. Tu as entendu le rossignol Philomèle, alors. C’était mélodieux ? Beau ?

			— Oui.

			C’était plus que cela, se souvint Charlotte. Dans la nuit, d’une noirceur totale, complètement privée d’éclairage artificiel à des kilomètres à la ronde, elle avait entendu toutes sortes de bruits, à vrai dire. Dans les feuillages. Dans les fourrés. N’importe quel bruissement, même infime, déchirait le silence profond. La fenêtre entrouverte avait laissé entrer dans sa chambre tous les sons nocturnes, même les plus insolites, et tout à coup, comme une grande lumière, ce chant d’oiseau avait éclaté, aussi joyeux et puissant qu’en plein jour. Charlotte s’était d’abord sentie rassurée, pour se rendre compte ensuite que ce chant avait aussi quelque chose d’un peu effrayant, comme si une chose naturellement impossible se produisait soudain. Enfin, le rossignol s’était tu.

			— Ça lui arrive, commenta Pierre. Il est sûrement content de chanter la nuit, comme ça on n’entend que lui.

			— Comme tes ronflements.

			— On a compris, Aurore. 

			Pierre regarda Charlotte à nouveau.

			— Goûte la tartine ! C’est Myriam qui fait les confitures.

			Elle obéit après avoir longuement trempé la tranche de pain dans du café. Le taux de sucre de la confiture de cerises fit grimper sa glycémie en flèche et son cerveau se mit à faire des petits bonds joyeux sous l’effet de la dopamine. C’était délicieux, comme à peu près tout ce qui était mauvais.

			— Aujourd’hui, ta première mission, lui dit Myriam, c’est Tambo. Deux choses à savoir sur lui. Un : il semble avoir jeté son dévolu sur toi. Deux : il aime l’eau plus que tout au monde. Tu vois où je veux en venir ?

			— Je crois. Je dois l’emmener se baigner ? Mais…

			Elle glissa un œil sur la grosse tête du chien, couché au pied de la table.

			— Il ne sait pas y aller tout seul, au lac ?

			

			— Trois choses, alors, corrigea Myriam. Trois : il est anthropo-dépendant.

			Charlotte fronça les sourcils puis éclata de rire.

			— C’est sérieux ! insista Myriam. Il ne prend aucune initiative. Il ne jure que par l’humain. Un petit défaut de fabrication, j’imagine.

			Pierre dégaina un paquet de Marlboro.

			— Tu fumes ? demanda-t-il à Charlotte.

			— Oh, heu… Quelquefois.

			Elle n’avait pas osé, la veille. Pas plus qu’elle n’aurait allumé une cigarette dans un parc national ou jeté un mégot incandescent aux abords de l’A8 au mois d’août, mais puisqu’on lui proposait…

			Après le petit-déjeuner, elle suivit donc Pierre sur l’autre versant de la maison, sans avoir remarqué que, depuis qu’il avait sèchement rabroué Aurore : on a compris, Aurore, celle-ci n’avait plus dit un mot.

			Quand Pierre et Charlotte furent partis, les épaules de Myriam s’affaissèrent légèrement, et Aurore posa sur elle un regard chargé, lourd, empreint de confidences muettes.

		

	
		
			

			5

			Le migraineux Quentin s’était mis à travailler de ses mains en arrivant dans la Creuse et il avait fabriqué ce banc de pin sur lequel Pierre s’assit. Depuis cette terrasse, côté nord, on voyait les ruines de la forteresse de Crozant émerger de la brume qui avalait tout le reste. Charlotte resta devant la balustrade comme au spectacle. À la surface de l’eau, du mouvement attira son attention.

			— Oh ! regarde les poissons ! s’écria-t-elle.

			Pierre la rejoignit. Une chasse avait commencé.

			— Un brochet doit les avoir choisis comme petit-déjeuner. 

			Charlotte frissonna. Elle n’avait pas pensé que, en dessous de la surface lisse et scintillante, les poissons devaient se nourrir, que certains figuraient au menu, qu’il y avait aussi, sous le vert émeraude, le sang, la chair, la mort.

			Elle regarda Pierre du coin de l’œil. La brise lui faisait voleter une mèche rebelle. Il la repoussa avec nonchalance. Il s’était accoudé à la balustrade, et la fumée grise de sa cigarette s’élevait en spirales. De sa main libre, il jouait avec sa sphère.

			— Ça t’intrigue, hein ? dit-il en sentant son regard sur lui. Tu sais à quoi ça servait, dans le temps ?

			Elle n’en savait rien du tout.

			— C’était un instrument astronomique. Il représentait le mouvement des astres.  Ça a permis de découvrir les équinoxes, entre autres.

			— Et tu l’as toujours avec toi.

			— Toujours. Je dors avec et la journée, il reste dans ma poche. C’est mon doudou. Mon porte-bonheur. 

			Il le rangea et Charlotte médita ses paroles un instant. C’était mignon, dans le fond. Mignon et un peu extrême.

			— Tu n’as rien entendu, ce matin ? lui demanda-t-elle.

			Elle voulait parler de ce bruit de déflagration. À l’évidence elle l’avait rêvé, Myriam ne l’ayant pas entendu. Elle souhaitait seulement s’en assurer.

			— Comme ragot, tu veux dire ?

			Elle ignora la plaisanterie.

			— Un bruit. Un très gros bruit dans la maison.

			— Ah ! Le merle, fit-il sans hésiter. Un merle a tapé contre la vitre du salon.

			— Quelle horreur ! Quand ?

			— Ce matin, juste avant qu’on sorte déjeuner.  Ça a résonné dans toute la maison. 

			Charlotte réfléchit. Oui, ça se tenait à peu près. Elle ne savait pas quel bruit produisait la collision entre un merle et une vitre, mais ça devait être violent. 

			— Myriam était là ?

			— C’est même elle qui a nettoyé.

			Ah bon ? Juste après l’infernal boucan, Myriam toquait pourtant à la porte de sa chambre : on pouvait laver une vitre aussi vite ? Et l’avoir oublié en quelques secondes ? Myriam aurait dû lui répondre la même chose que Pierre, qu’un merle avait foncé dans la baie vitrée. Or, elle avait dit : mais quel boucan ? et suggéré un coup de fusil pour l’expliquer. Étrange …

			— Tu es contente d’être ici ? s’enquit Pierre.

			C’est trop tôt pour le dire, songea-t-elle.

			— Oui. Oui, c’est… (des poissons mangent des autres poissons). C’est si beau. Et si différent de Paris !

			Comme si elle venait de lui faire un compliment, Pierre rougit.

			— Et toi ? dit-elle.

			— Moi ? Éh bien… 

			Grand sourire. 

			 Moi aussi, bien sûr.  

			 Est-ce qu’il avait hésité ? Charlotte alluma la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts.

			— Aigrettes ! s’exclama Pierre, lui désignant deux oiseaux d’un blanc immaculé, plus grands que les pigeons parisiens et tout en longueur, voler au-dessus du lac avec une grâce de danseurs. 

			— C’est…  

			Charlotte allait dire que c’était beau, mais elle avait l’impression de se répéter. Et aucun autre adjectif ne lui venait à l’esprit. Elle se remit à frissonner. Pierre s’en aperçut. Il enleva son gilet et l’apposa sur les épaules de Charlotte, qui rougit instantanément.

			— Voilà, tu seras mieux, dit-il. 

			Pour la réchauffer, il lui frictionna le dos avec douceur et remonta aux épaules, où il laissa ses mains plus longtemps que nécessaire. Charlotte avait le cœur battant. Évidemment, devenir psychiatre ne se faisait pas en trois semaines, mais en dix ans, et dans le fond, Charlotte n’avait presque rien connu en dehors de cela, mais elle eut l’intuition qu’elle était en train de vivre l’équivalent d’un premier rendez-vous. L’évidence que Pierre lui plaisait était d’une limpidité transparente. En même temps, pourquoi chercher à le dissimuler ? Charlotte remonta sa main sur son épaule à une courte distance de celle de Pierre. Il lui attrapa les doigts. Ils restèrent immobiles sans rien se dire. Un coup de foudre. Rapide et inéluctable. Myriam lui avait vendu Bressines en oubliant le principal : elle y trouverait peut-être même l’amour ! Bon sang ! C’était presque trop beau pour être vrai, tout à coup. Elle perçut du bruit du côté de la maison et le charme fut rompu. Sans retirer sa main, elle se redressa néanmoins. Ses pensées divaguèrent étrangement, revenant au moment du petit déjeuner et à Quentin, l’absent. Elle demanda :

			— Quentin a souvent mal à la tête ? 

			—  Ça lui arrive.

			— Qu’est-ce qu’il prend pour que ça passe ?

			— À ce que je sais, il dort.

			— J’aimerais bien l’aider. Il y a de bons traitements. La cause de ses migraines, il la connaît ? 

			La réponse tarda. Pierre réfléchissait.

			— Il fait des migraines depuis son accident.  Ça doit être une séquelle, j’imagine.

			— Son accident ? 

			Elle chercha dans sa mémoire sans trouver la moindre trace, lors de ses séances avec Myriam, de la mention d’un accident.

			— Mais ça date de quand ?  

			Pierre secoua la tête.

			

			— Plusieurs années, je crois… je ne pose pas de questions, moi, tu sais. Je n’aime pas trop me mêler de la vie des autres.

			Un reproche ? Charlotte ouvrait la bouche pour répondre quand Aurore déboula sur la terrasse. Comme si elle les cherchait depuis des heures, elle les apostropha d’un ton brutal :

			— Mais qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? Vous n’avez rien d’autre à faire ? 

			Soufflée, Charlotte se figea. Elle se demanda si Aurore plaisantait mais ses yeux bleus devenus noirs disaient tout l’inverse. Elle tenta d’appliquer le conseil de Myriam : il suffisait soi-disant de se concentrer sur la coiffure d’Aurore pour oublier qu’elle était en train de vous engueuler comme du poisson pourri, mais ça ne suffit pas. Elle n’avait pas vu venir cette tendance à l’agressivité. Pas même devinée, à vrai dire. Elle avait peut-être mal compris les consignes. Existait-il de vraies règles ? Des horaires de travail à respecter ? Est-ce qu’elle avait déjà fait une connerie ? D’accord, Aurore était dotée, pour ainsi dire, d’une grande gueule, mais Charlotte ne se sentait pas tranquille. Puis elle vit nettement le visage d’Aurore s’adoucir. Ou se forcer à s’adoucir.

			— Désolée, les loulous, mais l’heure tourne. Myriam veut aller se baigner et Tambo a besoin de légumes pour la salade de midi. Ou l’inverse.

			Charlotte enregistra le trait d’humour, mais resta muette. Elle se rendit compte à quelle vitesse Pierre lui avait lâché la main et devina que le problème venait plutôt de là. Elle avait peut-être fait une connerie d’un tout autre genre.

			— D’accord, sourit Pierre. J’apporte les légumes au chien et Charlotte va emmener Myriam se baigner.

			

			— Merci pour eux.

			Aurore repartit. S’arrêta. Se retourna. Il sembla à Charlotte que ses yeux transperçaient sa peau, fouillaient dans sa poitrine, sondaient son cœur. Elle réfléchit. Pierre et Aurore étaient-ils… ? Impossible. Elle l’aurait forcément remarqué, non ? Aurore les fixa encore un instant avant de s’en aller, la démarche rigide.

			— Il se passe quelque chose entre vous ? demanda Charlotte.

			Les épaules de Pierre s’étaient raidies. Il marmonna : non, sans regarder Charlotte. Aussi convaincant que s’il vantait la bonne mine d’un ami atteint d’un cancer en phase terminale. 

			— Tu es sûr ? sourit Charlotte, qui n’avait aucune envie de sourire : si Aurore pouvait effectivement sonder son cœur, elle le verrait cabrioler dans les champs de tournesols à chaque fois que Pierre se trouvait dans les parages, ce qui arrivait souvent. À peine vingt-quatre heures qu’elle le connaissait. Si ça risquait de poser un problème, ce qui était manifestement le cas, elle pouvait encore renverser la vapeur. Elle l’espérait, du moins.

			Tambo vint frétiller à leurs pieds, créant une diversion bienvenue.

			Quand Charlotte arriva sur la berge, le golden l’avait déjà dépassée en courant. Il entra dans l’eau, à hauteur du ventre, et baissa la tête pour examiner le fond comme les grizzlys des documentaires. Charlotte chercha un bâton à lui lancer : elle ignorait presque tout des chiens mais elle savait qu’ils aimaient courir après quelque chose et le ramener (même si elle ne voyait pas bien pourquoi). Charlotte rappela Tambo, qui se désintéressa aussitôt des petites perches pour se lancer à la poursuite du bout de bois. Créant un capharnaüm d’éclaboussures, il sauta dans l’eau, nagea derrière son nouveau trésor, l’attrapa dans sa gueule et retourna sur la rive. Il émergea, s’ébroua, et avança jusqu’à Charlotte. Il laissa tomber le bâton au sol.

			— Prends, dit-elle.

			Il le reprit dans sa gueule.

			— Donne, ajouta-t-elle en tendant la main.

			Il le lui posa au creux de la main.

			Cette compréhension docile émerveilla Charlotte qui relança le bâton plusieurs fois, aussi loin que possible (autrement dit, malheureusement : assez près du rivage). Elle laissa ensuite Tambo faire semblant de pêcher. La brume blanche avait disparu. Mais avec le vent d’ouest arrivaient des nuages : le vert émeraude du lac se teintait à nouveau de gris. Est-ce qu’il ne faisait beau que tôt le matin ? Charlotte saisit un caillou et, sans réfléchir, comme font les enfants, le jeta dans l’eau. Au plouf sonore succédèrent les ondes concentriques d’une perfection inégalable, qui s’éloignaient progressivement du point d’impact tout en gagnant en amplitude. 

			Pour s’occuper, Charlotte opéra plusieurs allers et venues de gauche à droite sur la berge. Le vent s’intensifia encore et quelques cheveux lui vinrent dans les yeux, lui rappelant Pierre et sa mèche rebelle, puis Aurore et sa colère à peine rentrée. Autre chose la tracassait : Myriam. — Un merle ? Ah ! C’est donc lui que tu avais entendu ! Ben ça. Je n’aurais jamais pensé que ça aurait fait du bruit jusqu’à ta chambre. 

			Charlotte n’y avait pas cru, pas cru une seule seconde, et elle ignorait si le pire de tout était le mensonge de Myriam ou le fait qu’elle ne lui avait même pas accordé le bénéfice du doute.

			

			La forêt faisait barrage aussi sûrement qu’un tombant sous la mer, marquant une limite au-delà de laquelle la notion de sécurité devenait toute relative. La veille, au dîner, Pierre avait dressé à Charlotte la liste d’animaux sauvages qui peuplaient la forêt. Si les chevreuils et les écureuils avaient séduit Charlotte, ses envies d’aventure s’étaient nettement refroidies à l’évocation des sangliers. Pierre avait insisté sur la rareté des rencontres, la quasi impossibilité d’une attaque, Myriam lui avait demandé quelles chances, à son avis, aurait Charlotte toute seule face à une laie qui protégeait ses petits, et Pierre avait renoncé à débattre.

			Devant le ponton, Charlotte s’arrêta. Les nuages avaient fini de ternir le lac, et, dans la quiétude de cette nature isolée, un oiseau noir surgit de la forêt en faisant jaillir un cri lugubre. Elle fixa son regard sur la maison. Une silhouette se tenait derrière une baie vitrée. D’après ses calculs, c’était la chambre de Myriam et Quentin. Tambo arriva près d’elle et se secoua méticuleusement, de la tête à l’arrière-train, envoyant sur Charlotte des gerbes d’eau froide par saccades. Elle grimaça. Son regard revint sur la baie vitrée. Il n’y avait plus personne.

			Perplexe, Charlotte se résolut à revoir Aurore, dans le but d’éviter une catastrophe. Elle n’avait jamais eu peur de s’exprimer à cœur ouvert ni d’entendre le cœur ouvert des autres. Elle gagna la fromagerie en dressant un bilan des courses. Elle s’amourachait d’un des membres de l’écolieu qui avait plus ou moins déjà une histoire avec quelqu’un, quelqu’un qui vivait là aussi. Quentin l’espionnait par la fenêtre quand il aurait dû être alité avec une migraine, séquelle d’un accident dont Myriam ne lui avait rien dit. Certes, huis-clos de cinq personnes, il n’aurait pas fallu s’attendre à autre chose. La surprise venait de la vitesse à laquelle les choses changeaient. Même la météo semblait n’avoir aucune notion du temps, un paradoxe étrange. Ce matin, le soleil éclatait sur Bressines, deux heures après, il retournait dans l’ombre comme s’il ne l’avait jamais quittée. La pluie de la veille dégageait encore une espèce de tristesse monocorde, ordinaire. On aurait dit qu’il pleuvait depuis des semaines. Charlotte se fit la réflexion que contrairement à la pluie, le soleil ne laissait pas de trace après son passage. Pas plus qu’un sourire sur un visage, alors que les larmes vous défiguraient…

			Elle suivit le sentier humide. La porte de la caravane était entrouverte et Charlotte glissa un œil avant de s’y aventurer. Elle surprit Aurore debout, les bras raides et tendus, les mains posées à plat sur l’établi où traînaient un nombre incalculable de pots, balances, faisselles.  Elle ne faisait rien, elle restait immobile dans cette position, crispée, prête à pleurer – ou à hurler. Un je-ne-sais-quoi dans la forme tétanisée de ses épaules alerta Charlotte. Elle s’apprêtait à lui parler quand Aurore décolla ses mains, se redressa d’un coup et fit violemment valser tout ce que contenait l’établi. Charlotte était médusée. Elle avait déjà assisté à des scènes bien pires au GHU et eut pourtant l’instinct primitif de reculer. Si Aurore avait craqué dans son bureau, Charlotte aurait su quoi faire, mais voilà, Aurore n’était pas sa patiente et Charlotte, complètement démunie dans la vie réelle, finit par faire demi-tour, une désagréable boule au ventre. Tambo, qui la suivait maintenant comme son ombre, l’imita.

			Un sentiment d’impuissance frustrante s’abattit sur elle pendant qu’elle regagnait la maison. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de son toit comme s’ils l’avaient choisie pour cible. 

			Elle s’arrêta encore une fois devant le ponton, de moins en moins sûre d’elle à peu près à tous les niveaux (sachant que la confiance en elle ne l’avait jamais étouffée), et avec l’intuition vibrante que ce à quoi elle venait d’assister n’était ni anodin ni banal. Instinctivement elle releva la tête en direction de la fenêtre et se rendit compte, stupéfaite, que celui qui l’y avait observée tout à l’heure était à nouveau là. C’était fatalement Quentin. C’était certain, pourtant ça n’avait aucun sens, ou un sens qui lui échappait. Elle hésita, leva la main pour lui faire un signe et aussitôt le rideau se referma, lui envoyant les ondes d’une hostilité incompréhensible. Elle s’efforça de retrouver un minimum d’allant, juste assez pour passer outre et continuer d’avancer vers la maison. Elle secoua la tête et gonfla son optimisme à fond les ballons. Ces micro-perturbations étaient aussi insignifiantes que de la friture sur la ligne. Elles n’annonçaient rien de mauvais. Rien de spécial, d’ailleurs. Aurore enragée, Myriam qui ne disait pas la vérité, Quentin qui l’espionnait : des malentendus causés par une anxiété dont elle avait à peine conscience, due à un changement de vie pour le moins radical. Et puis, elle était peut-être sujette à interpréter les détails en sa propre défaveur. Quentin regardait peut-être ailleurs. Aurore avait peut-être des ennuis. Myriam était sincère à propos du merle et Charlotte aurait dû la croire.

			Elle se sentit un peu plus légère.

			Pour quelques heures.
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			Une silhouette brumeuse émerge de la pièce cadenassée. D’abord, elle se déplace lentement, comme incrédule face à sa chance de pouvoir enfin sortir d’ici : puis elle se faufile, furtive et fuyante. Tout à coup elle aperçoit Quentin et il voit avec horreur la silhouette s’humecter les lèvres comme un chien qui se lècherait les babines, et elle se met à courir dans sa direction. Mais elle ne court pas comme une personne normale, c’est pour ça que Quentin ne peut pas fuir : son allure le fascine et le tient figé : elle se déplace très vite, et pourtant elle court comme ces fantômes malfaisants des films d’horreur, désarticulés et monstrueux.

			Quentin s’était réveillé dans un sursaut presque convulsif immédiatement suivi d’une migraine, et du pressentiment que ce cauchemar reviendrait souvent.

			Depuis qu’un trois tonnes cinq avait percuté l’aile droite de sa voiture et l’avait encastrée dans la glissière de sécurité, il souffrait de migraines chroniques. Les médecins lui avaient dit que ça passerait. Plusieurs mois. Des années. Une vie. On ne savait pas vraiment. 

			La seule molécule qui atténuait quelque peu la douleur était l’Ibuprofène 400, à prendre toutes les six heures. Il en gobait deux d’un coup, soit deux fois la dose recommandée, flirtait avec l’évanouissement, mais une demi-heure plus tard il se sentait mieux. Assez bien pour regarder par la fenêtre la jolie Charlotte opérer des allers retours sur la berge pendant que le chien (Tango ? Tanko ?) s’ébrouait dans l’eau. Elle avait levé la tête à ce moment-là, bien sûr. Et Quentin avait instantanément senti que rien, décidément rien, ne se passerait comme prévu. L’impérieuse envie d’appeler Macovei pour tout annuler était venue le titiller. Mais Macovei, de sa voix grave aux inflexions draculéennes, aurait rétorqué qu’il le lui avait bien dit, qu’il l’avait toujours su, que Quentin n’était pas taillé pour un coup pareil, mais alors vraiment pas (et sans doute aurait-il ricané). Il n’en serait pas moins venu pour régler la question manu militari. 

			Oui. Sauf que sa façon de régler la question, à Macovei, Quentin la connaissait. Il la connaissait même par cœur, et il n’était pas sûr d’être prêt pour ça.

			La raison pour laquelle il était venu s’enterrer dans la Creuse ne cessait jamais de le tracasser, comme si une partie de lui-même savait parfaitement qu’il avait pris la pire décision de toute sa vie. Mais Quentin était lâche, il avait menti, puis menti encore, sans plus savoir ni pourquoi ni à qui ; et maintenant, comme on dit, les dés étaient jetés. Et les dés rouleraient le temps qu’il faudrait, ils rouleraient avec le même fracas que s’ils étaient faits de roche et roulaient sur une table en verre, occasionnant à Quentin des maux de tête à se la fracasser contre les baies vitrées de la maison.

			Mais peut-être qu’à la fin, ça en aura valu la peine.

			— Tu te sens un peu mieux ? Tu as pris combien d’Advil ?

			

			La voix de Myriam éclata dans le silence de la chambre. Quentin sursauta.

			— Deux.

			— Tu ne devrais pas faire ça.

			— Je n’ai plus mal.

			Quentin observa Myriam et comprit à son typique mordillement de la lèvre inférieure qu’un souci la contrariait.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Elle a entendu le bruit, ce matin.

			Quentin ferma les yeux. Depuis environ un an, sa vie s’était transformée en une piste noire. Tout dévalait, rien ne tenait, les problèmes y glissaient en cascade à une allure vertigineuse. 

			— Déjà, murmura-t-il.

			— J’ai fait celle qui n’avait rien entendu, continua Myriam dont la voix tremblotait. Sauf qu’elle a posé la question à Pierre, ensuite.

			Si on risquait un coup d’œil en bas de la piste noire, on verrait déjà un tas de petits problèmes empilés les uns sur les autres : un gros tas de fumier.

			— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?

			Myriam avait les mains dans les poches de sa salopette, enfoncées si profondément qu’elles les déformaient.

			— Qu’un merle avait tapé dans la vitre et que c’est moi qui avais nettoyé.

			— Oh.

			De quelle couleur sont les pistes plus raides que les pistes noires ? s’interrogea Quentin. On avait maintenant la preuve qu’elles existaient et il était plus que temps de leur trouver un nom.

			

			— Tu as revu Charlotte, depuis ?

			— C’est elle qui est venue m’en parler ! J’ai fait comme si j’avais oublié…

			Quentin regrettait presque que son mal de tête l’ait quitté. Les migraines étaient horribles, mais elles avaient le mérite de vous foutre au lit sans demander votre reste, et la surdose d’Advil donnait bizarrement froid, ce qui vous obligeait à vous emmitoufler sous la couette… à vous mettre à l’abri. Et généralement, les gens n’osaient pas venir vous parler des merles qui n’avaient pas tapé contre la baie vitrée du salon et…

			— C’est déjà un désastre, résuma Myriam.

			Une petite partie de Quentin vouait presque une admiration secrète aux événements qui se succédaient si vite. À ce train-là, Charlotte n’allait pas tarder à en entendre un, de bruit, et celui-là ne se contenterait pas de l’effrayer.

			— Ce n’est pas possible, décida-t-il. Elle n’est là que depuis hier. On a pris toutes sortes de précautions. Elle peut bien entendre tous les bruits de la Création, on ne va pas appeler Macovei à chaque fois.

			— Non, bien sûr.

			Il vit à sa moue déçue qu’elle l’avait pourtant espéré.

			— Myriam, chuchota-t-il en lui prenant la main. Tu es toujours avec moi ?

			— Bien sûr, répéta-t-elle.

			— Parce que je n’y arriverai pas tout seul.

			— Je sais, Quentin. Je suis là. On est tous là.

			On est tous mouillés, avait-elle eu envie de dire, devinait Quentin. Tous mouillés avec toi jusqu’au cou. C’est comme si on était déjà au fond du lac, tête la première.

			

			Myriam l’enlaça. Mais les choses avaient changé.

			Même pas vingt-quatre heures.

			La pire décision de toute sa vie. Les dés violemment jetés sur une table de jeu en verre.

			Quentin n’était pas près d’arrêter l’Ibuprofène.
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			 Le potager se divisait en deux ; d’abord les aromates, ensuite les immenses pieds de tomates qui créaient une frontière touffue avec les légumes. Les artichauds marquaient la fin du terrain et le début de la piste forestière.

			— Pierre.

			Il se retourna, surpris d’avoir reconnu la voix d’Aurore. Il n’avait pas entendu le tapage qu’elle avait fait en envoyant valdinguer l’établi puisque la caravane était à l’opposé du potager, mais il n’en avait pas besoin pour deviner qu’elle était remontée. Et même pire. Elle était malheureuse. Sans y réfléchir, il sortit la sphère armillaire de sa poche et se mit à la faire rouler entre ses doigts.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, Aurore ? demanda-t-il avec douceur.

			Oh ! Il le savait très bien. Ce qui lui arrivait, c’était Charlotte. Mais il n’avait pas pour habitude d’amorcer un conflit. En fait, il détestait les disputes et beaucoup de son énergie, dans la vie, passait dans l’effort qu’il devait fournir pour ne pas se mettre en colère. Il connaissait sa tendance ombrageuse et tous ici l’avaient éprouvée au moins une fois. Mais c’était différent, maintenant. Ouais. Sacrément différent… et Aurore l’avait bien compris. Contre toute logique, elle venait désespérément se rassurer. Pierre aurait eu beau se gifler, se foutre sur la gueule avec toute la fureur dont il était capable, ce qui n’était pas peu dire, si ça l’avait aidé à se secouer les puces, mais il était certain du contraire et, comme d’habitude, avait décidé de laisser les choses aller tranquillement, espérant qu’elles retrouveraient toutes seules leur chemin. Ce que les choses faisaient rarement.

			— Je t’écoute, dit-il.

			Il l’entendit prendre sa respiration, comme avant un long discours préparé à l’avance, mais elle s’interrompit avant d’avoir commencé. Elle attendait qu’il lui dise quelque chose comme « je sais ce que tu ressens » ou « je sais ce que tu veux me dire ». Mais il garda le silence.

			— Ce matin, sur la terrasse… dit-elle, la gorge serrée.

			Si elle se mettait à pleurer, il serait perdu. Rien ne l’attendrissait autant qu’une femme qui pleurait. Surtout s’il en avait été amoureux. Mais il avait mis fin à leur relation bien avant l’arrivée de Charlotte et il n’avait aucune intention d’y revenir. Si Aurore avait compté sur leur promiscuité pour les rapprocher à nouveau l’un de l’autre, elle avait eu tort.

			— Ce matin, répéta-t-elle, quand je suis venue…

			Oui, quand elle était venue, lui aussi avait senti le malaise, et s’était rapidement écarté de Charlotte. Rapidement mais trop tard.

			Sa propre difficulté à s’exprimer sembla soudain exaspérer Aurore, qui lâcha : 

			—Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu as complètement zappé Émeline, c’est ça ? Comment tu y arrives ?

			Émeline.

			Aurore le regardait toujours, avec, par-delà sa colère, cette détestable pointe de tristesse. S’il ne lui faisait pas rapidement une promesse du genre : oui, pardon, excuse-moi, je vais tout de suite me reprendre, elle allait s’effondrer et il ne saurait pas comment réagir.

			—  Ça n’a rien à voir, asséna-t-il, plus vivement que prévu.

			— Tu dis n’importe quoi.

			Lassé, il jeta un œil exercé sur le ciel. Il allait encore pleuvoir, mais ce n’était pas le meilleur moment pour en parler, bien que la quantité extraordinairement élevée de pluie qui était déjà tombée cette année aurait sûrement mérité qu’on en parle.

			— J’aime bien Charlotte. Et toi et moi…

			— Ne parle pas de toi et moi, susurra-t-elle, comme s’il venait d’atteindre à son intégrité morale. Il n’y a plus de toi et moi. Toi et moi, ce n’est pas ça, le problème.

			Elle était vraiment furibarde, maintenant. La pointe de tristesse disparut.

			— Et, à ton avis, comment réagirait Quentin s’il savait ?

			— S’il savait quoi ? lança-t-il, agacé à son tour. Qu’est-ce que tu as vu, ce matin ? Charlotte et moi qui fumions une cigarette ? Quentin m’a déjà vu fumer une cigarette avec Myriam et, oh, surprise ! je suis toujours de ce monde.

			Elle secoua la tête.

			— Tu cherches les emmerdes. 

			Il haussa les épaules.

			— Et tu vas les trouver.

			De son côté, Pierre avait pris soin de ne pas prononcer un son qui aurait pu envenimer les choses et cela eut l’effet escompté. En la regardant partir, il réalisa qu’il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle n’irait pas le dénoncer auprès de Quentin (qui, lui, avait effectivement les moyens de lui créer un tas d’emmerdes) ; elle venait plutôt de lui donner son ressenti personnel sur la question. Elle était venue en amie. Mais il pressentait qu’il n’y aurait pas de deuxième sommation. Tu cherches les emmerdes, et tu vas les trouver, sonna à ses oreilles un long moment, si longtemps que la phrase devint presque une ritournelle, puis une espèce de gimmick désarticulé.

			Plus tard, d’ici quelques jours, au moment où il reviendrait tout seul de la forêt dans un état de panique indescriptible, Pierre se rendrait compte que, sur le coup, il avait compris cette phrase complètement de travers. Ce n’était pas du tout une ritournelle ni un gimmick.

			C’était une putain de prophétie.
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			L’écolieu de Bressines était bien trop loin du village pour que l’on pût y entendre sonner le clocher de l’église. Auquel cas, Charlotte se serait rendue compte qu’elle avait largement dépassé le petit-déjeuner, la baignade de Tambo, la cigarette avec Pierre et le reste.

			Elle s’éveilla dans un brouillard épais, la tête coincée dans un étau et des bourdonnements sonores dans les oreilles. À peine ouvrait-elle l’œil qu’elle se sentait glisser instantanément : elle se rendormait tout de suite, comme si elle ne cessait de s’évanouir. Elle laissa tomber un bras en direction de la descente de lit où Tambo s’était couché la veille, en même temps qu’elle. Son absence indiquait sans erreur possible qu’il n’avait finalement besoin de personne pour vaquer à ses occupations.

			Elle tâcha de reconstituer ses souvenirs d’hier soir. Un repas constitué d’une ratatouille trop forte en oignons et un jeu de société dont Myriam avait raflé la victoire.

			Et ensuite ?

			Et ensuite…

			Tu as gagné ton lit, lui rappela sa mémoire engourdie. Tu t’es glissée sous le plaid et endormie, vers 23 heures, lorsque Quentin a décrété qu’il allait dormir, comme si le coucher de Quentin sonnait un implicite couvre-feu. L’avant-veille, déjà, les choses s’étaient passées ainsi.

			A moins que ce ne fût vendredi, justement. Vendredi et non hier. Charlotte avait la puissante impression que sa mémoire lui racontait des craques. Ou qu’elle oubliait quelque chose. Quelque chose entre le jeu de société et le moment où elle s’était endormie.

			En fait, Charlotte ne se souvenait pas d’être allée se coucher. Plus elle forçait sur ses souvenirs plus le voile s’épaississait. Une sensation de brûlure dans la gorge accompagnait le goût désagréable qu’elle avait dans la bouche et sa fatigue extrême la rendait amorphe. Elle la mesura encore à l’effort colossal qu’elle dut fournir pour se traîner jusqu’à la salle de bain. Le miroir ne lui renvoya pas exactement la même image que le matin précédent : ses cheveux s’étaient emmêlés, elle avait le teint gris et de gros cernes sous les yeux. 

			On l’appela : elle reconnut la voix de Myriam et ressortit de la salle de bain.

			— Ah ! Tu es là, sourit Myriam, l’air soulagé. Comment tu te sens ?

			— Pas bien, avoua Charlotte.

			— Précise.

			— Mal partout. Crâne. Et abdos, se rendit-elle compte en le disant. Oui : elle souffrait atrocement de la ceinture abdominale comme si elle avait ri pendant cent ans... — Et fatiguée... Il est quelle heure ?

			— C’est un peu pour ça que je venais te voir. Il est midi et on commençait à se demander…

			— Midi ? s’écria-t-elle. Pourquoi tu n’es pas venue avant ?

			— Je suis venue, protesta Myriam. Tu dormais à poings fermés. J’ai sorti Tambo… tu te souviens d’hier soir ?

			La question ne paraissait pas bon signe.

			— Je ne me souviens pas d’être allée me coucher, avoua Charlotte.

			Myriam opina.

			— On a tous trop picolé.

			Charlotte tomba des nues, une belle chute non amortie. Picolé ? Mais…

			— Je ne bois pas ! s’étonna Charlotte. Je n’ai jamais…

			— Jamais jusqu’à hier, la coupa Myriam, une expression fautive plaquée sur le visage. Elle s’approcha de Charlotte, dégagea des cheveux épars de son front.

			— On voulait fêter ta venue et on a un peu abusé…  

			Un sourire forcé acheva sa phrase.

			— Je ne bois pas, répéta Charlotte.

			— Non, mais tu l’as fait pour nous accompagner. Pour accompagner Pierre, surtout.

			Elle lui fit un clin d’œil. Le visage de Charlotte s’allongea de plusieurs kilomètres.

			— Ne fais pas cette tête ! rit Myriam. Aurore m’a raconté.

			— Mais Pierre est avec Aurore, justement, mit au point Charlotte. Il a dû l’être, en tout cas. Et donc, j’ai pris une cuite ? Et qu’est-ce que j’ai fait ?

			Bon Dieu ! Elle n’avait pas embrassé Pierre, quand même ?

			— Désolée d’avoir à te le dire, fit Myriam dont le sourire était tombé. Ne le prends pas mal, d’accord ?

			

			Charlotte se crispa.

			— Le fait est que… tu n’as rien fait du tout. Mais alors, ce qui s’appelle : rien. D’un ennui mortel.

			Charlotte commença par rire, mais elle s’arracha une quinte de toux. Myriam lui tapota gentiment le haut du dos.

			— Pierre m’a dit qu’il n’était pas avec Aurore, balbutia-t-elle la voix enrouée, mais je crois qu’il m’a menti. Tu peux m’éclairer ?

			— Sur Aurore et Pierre ? 

			La moue hésitante, Myriam regarda ailleurs.

			— Je ne sais pas trop où ils en sont. Mais je suis sûre, ajouta-t-elle, absolument sûre d’une chose, c’est qu’ils s’aiment, tous les deux. 

			Myriam gratifia Charlotte d’une caresse sur la joue comme si elle savait qu’elle venait de lui briser le cœur.

			— Désolée. Et vraiment navrée pour la cuite. Considère ça comme ton baptême… dont tu pourras d’ailleurs remercier Pierre, sans qui rien de tout ça ne serait arrivé.

			— Comment ça ?

			— Bah... il y a toujours un petit malin qui met un point d’honneur à faire boire celui ou celle qui n’a jamais bu. Hier, le petit malin, c’était lui. Bon ! Il reste du café et quelque chose me dit que tu en as bien besoin... amène-toi.

			Charlotte ne fuma pas de cigarette ce matin-là mais but un deuxième café sur la terrasse principale, accompagnée d’Aurore, et constata, surprise, que des rambardes entouraient maintenant le ponton.

			

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Les barrières ? Elles sont obligatoires, malheureusement. On risquait d’avoir des problèmes.

			Charlotte avait dû patauger dans un sacré coaltar pour ne pas entendre le moindre bruit. Une vraie gueule de bois. Historique. La présence d’Aurore à ses côtés lui paraissait un peu saugrenue.  Ça aurait sans doute été le moment idéal de mettre les points sur les « I » avec elle, de lui assurer qu’elle ne chassait pas en terrain gardé, qu’elle ne savait pas, qu’elle était désolée. Mais rien ne franchissait ses lèvres et Aurore, après avoir répondu à sa question sur les rambardes, n’était pas plus volubile et Charlotte finit par se demander ce qu’elle faisait là. Pas de cigarette qui aurait expliqué sa présence dehors, pas même une tasse de café. C’est peut-être elle qui avait des choses à dire et ne savait pas par où commencer. Alors Charlotte attendit.

			— Tu te sens mieux ? dit enfin Aurore.

			— Un peu. Et pour toi ?

			— On va dire que j’ai plus l’habitude. 

			Et elle tenta une espèce de sourire complice qui se changea en grimace. Charlotte comprit qu’Aurore ne l’aimait pas. Et même pas du tout. 

			— Je ne suis pas ta rivale, lâcha-t-elle en soupirant. Je n’ai pas quitté Paris, ce repaire de rats, crut-elle bon d’ajouter, pour m’attirer des ennuis ou… faire de la peine à quelqu’un.

			Aurore eut un ricanement blasé.

			— C’est gentil.

			— Vous êtes amoureux.

			— Oui.

			Mais vous n’êtes pas ensemble, pensa-t-elle. Elle se tut. Et la discussion, avortée, s’arrêta là, insatisfaisante. 

			— J’ignorais tout ça. Je ne me serais pas rapprochée de lui, si j’avais su.

			Aurore se mit à contempler le lac, qui clapotait joyeusement.

			— Tu n’y es pour rien. On rentre ?

			Aurore t’avait balayé ça d’un revers de la main comme si ça n’avait pas eu la moindre importance. Et soudain Charlotte eut l’impression, encore diffuse, que quelqu’un lui avait menti. Mais qui et à quel moment ? Et pour quelle raison ?

			Bien sûr Charlotte avait de l’imagination à revendre et, à la vérité, elle se faisait des idées. Il n’y avait pas quelqu’un qui mentait… puisqu’ils mentaient tous.
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			— Tu n’as rien trouvé de mieux ? s’exclama Pierre. Lui dire que je l’avais fait boire ?

			Dans la cuisine puissamment ensoleillée, les yeux de Myriam lançaient des éclairs, aiguisés par le cuivre agressif de sa chevelure. Brusquement Pierre lui trouva une ressemblance frappante avec une sorcière. C’est la première fois qu’il se faisait cette réflexion ; la première fois aussi que les circonstances se prêtaient à rendre tout le monde un peu barge.

			— C’est ce qu’elle croit et tu n’as pas intérêt à aller lui raconter le contraire, dit-elle. La Cuite du siècle, c’est bien compris ? Et… ah ! quand je nettoie la vitre qu’un merle vient de tamponner, tu seras gentil de m’en informer avant, la prochaine fois.

			— Je ne pensais pas à mal. Je cherchais une explication rationnelle à lui donner. 

			— On doit se concerter pour ces choses-là, Pierre, intervint Quentin. On te l’a déjà dit.

			Quentin n’avait plus du tout mal à la tête (même si en se rendormant il avait revu la silhouette épouvantable se libérant de la pièce cadenassée). En deux jours à peine, les choses avaient failli lui échapper définitivement. Il était bien décidé à les reprendre en main et à ne plus les lâcher.

			— Il faut faire attention, rappela-t-il. Toi encore plus, vu la situation.

			— Je n’ai rien fait pour provoquer ça.

			— À l’avenir tu éviteras aussi de lui proposer une cigarette face aux ruines romantiques de la forteresse, glissa Myriam.

			Pierre conserva brillamment son sang-froid.

			— De quoi tu m’accuses, exactement ?

			— On ne t’accuse de rien, répondit Quentin. Tu manques peut-être juste un peu de prudence.

			— Et de jugeotte, ajouta Myriam. Mais merde ! Tu ne vois rien venir ?

			Pierre voyait très bien, merci. Mais il ne lui fit pas le plaisir de le confirmer. Électron libre, il était, électron libre, il resterait. Aurore ou pas, Émeline ou pas, on lui avait servi Charlotte, célibataire, resplendissante, sur un plateau. Il voyait bien, mais il ne regardait pas. Il ne voulait pas regarder. Il laissait les choses aller. Telle était sa devise, après tout.

			— Tu es complètement inconscient.

			— Aurore m’a déjà fait la leçon. Alors qu’est-ce que je dois faire, cheffe ?

			— Mais… s’empourpra Myriam, que le ton plein d’ironie de Pierre conduisait au bord de l’apoplexie, tu ne fais rien, rien du tout !

			— Ou alors tu te remets en couple avec Aurore, suggéra Quentin. Charlotte ne tient pas à se mettre qui que ce soit à dos. Si tu t’affiches avec Aurore, elle arrêtera de…

			

			— Charlotte n’a rien fait. On n’a rien fait, elle et moi.

			— Mais ça viendra, cingla Myriam. On te connait. Tu ne sais jamais où est garée ta queue, putain de noceur.

			Les bras de Pierre lui tombèrent des épaules.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Entendant du bruit, Myriam baissa d’un ton. 

			— Ne t’approche plus de Charlotte... tu vas tout faire foirer.

			Cette petite joute avait épuisé les nerfs de Myriam. Incapable d’affronter Charlotte, elle sortit avant de la voir entrer. Sur la terrasse principale, la respiration saccadée, elle s’efforça de recouvrer son calme, sans se douter qu’elle ne le recouvrerait rien qui s’apparentait de près ou de loin au calme avant un bout de temps. Elle regrettait déjà de s’en être prise à Pierre. Elle avait été cruelle, et vicieuse. Tu ne sais jamais où est garée ta queue ? Ben oui. C’est à peu près ce qu’elle pensait de lui, ce qu’il était devenu depuis qu’il avait quitté Aurore (et peut-être avant, mais elle n’en savait rien quoiqu’elle eût bien sa petite idée sur la question).  Ça ne l’empêchait pas de l’apprécier, dans le fond. Et la vulgarité ne lui ressemblait pas. Elle avait senti qu’ils se déplaçaient déjà comme avec des petites pattes de souris sur des charbons ardents bien avant l’arrivée de Charlotte, mais ça ne faisait qu’empirer, parce que Charlotte ne jouait pas le jeu. Elle n’était pas sereine et Myriam s’en était rendue compte très vite. Charlotte observait. Elle observait même un peu trop. 

			Qui aurait cru que ça arriverait si tôt ? se demanda sincèrement Myriam, soudain pleine de pitié envers eux tous, même envers Pierre. Parce qu’à l’origine, il fallait le reconnaître, Pierre n’y était strictement pour rien. À vrai dire, il n’avait jamais été ce qu’on pourrait qualifier d’enthousiaste. Jusqu’au dernier moment Myriam avait cru qu’il leur ferait faux bond. Il était finalement venu, mais pas pour eux, et ça, Myriam le savait : plutôt pour se la couler douce à la campagne, et lever une petite campagnarde à l’occasion… et il avait craqué sur Charlotte. C’était si aberrant qu’elle ne l’avait pas un instant envisagé.

			Myriam amorça un retour et se ravisa. Pas prête. Là-dedans, à l’intérieur de la maison flottante, on devait jouer à parler et rire gentiment comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes alors que chacun avait ses raisons respectives de vouloir être ailleurs. Même s’ils en partageaient au moins une.

			Depuis la Cuite du siècle, on était descendu d’un cran dans l’abîme. Myriam regarda par terre. Sous ses pieds, l’eau du lac, qu’elle entendait innocemment tapoter contre l’étage inférieur comme un petit chiot qui ferait ses dents sur un bâton de bois. Et, en-dessous encore, quoi, les Enfers ? Mais ils n’avaient pas mal agi, du moins, pas encore. Comme l’avait dit Pierre : « elle n’a rien fait. On n’a rien fait. »

			Mais patience.

			Ça n’allait plus tarder…

			En fait, ça avait déjà commencé.
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			Et ça continuait. On avait même avancé d’un grand pas : Charlotte avait demandé à visiter le village, et Myriam ne voyait rien à lui opposer. Rien, du moins, qui n’aurait attiré son attention.

			— Pourquoi pas… minauda-t-elle, le regard appuyé sur Charlotte. Un tour au village. Oui. Pourquoi pas. Mais, à une condition. Puisqu’aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans…

			— Hein ? sursauta Charlotte. Aujourd’hui ?

			— Aujourd’hui, oui… depuis… (elle consulta l’horloge) depuis quarante-cinq minutes.

			— Mais non ? Bon anniversaire ! Je ne le savais pas.

			En ce jour si spécial, Myriam s’octroya un caprice. Elle avait toujours aimé les carnavals, allez savoir pourquoi, et décida qu’en l’honneur de son anniversaire elles n’iraient au village que si…

			Une demi-heure plus tard, les deux filles étaient grimées. Myriam avait ajouté à sa salopette le chapeau de paille de Quentin et tenait entre ses dents un long épi, comme une véritable petite paysanne, et portait un gilet de Pierre tellement informe qu’il aurait pu appartenir à un bossu. 

			

			Quant à Charlotte, avec elle, on s’était franchement amusé.

			Le foulard qu’on lui avait mis sur la tête couvrait une partie de son visage et elle portait un pull, trop long pour elle, appartenant à Quentin. Des deux, c’était celle qui ressemblait le plus à rien, et Myriam lui assura que finalement, elle était beaucoup mieux comme ça.

			Dans le Peugeot Traveller, tout un bric-à-brac de caisses vides trônait à l’avant. Pour ne pas ennuyer Myriam avec un déménagement improvisé, Charlotte grimpa dans le véhicule via la porte arrière et se fit une place au milieu, entre deux sièges. 

			Après avoir fait le tour du village (épicerie, boulangerie, gendarmerie, pharmacie, débit de tabacs qui faisait aussi boutique souvenirs), Charlotte eut l’idée de faire un cadeau à Quentin. La maison flottante lui appartenait, avait-elle compris, en tout cas sur le papier : il avait payé le terrain, la construction, les infrastructures. Sa famille était immensément riche. Charlotte n’en savait pas davantage et elle n’avait pas trouvé de bon goût d’insister. En tout cas, il lui payait le gîte et le couvert.

			Elles entrèrent dans la boutique à l’aménagement curieux. Des étagères, très encombrées, étriquaient les deux petits rayons conduisant au guichet. On aurait dit l’intérieur du Peugeot Traveller. Myriam se dirigea vers la gauche, et Charlotte prit à droite. C’était si exigu qu’elle eut un mal fou à passer, et elle ne vit pas le vase en céramique dont l’anse dépassait de l’étagère. Elle le heurta et il se brisa au sol dans un bruit mat.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’écria le buraliste. Qu’est-ce qui est tombé ?

			

			Il accourut, et Charlotte recula dans l’allée.

			— Un vase en céramique, déplora-t-il. C’était un homme dans la soixantaine, petit et maigrelet, à l’air souffreteux. — Je suis désolé, mais je vais devoir vous demander de le payer… oh !

			Il se pencha aussitôt pour ramasser les débris en silence, puis se releva en grimaçant comme si son dos le faisait souffrir. Il poussa du pied les derniers débris qui jonchaient le passage, avec un commentaire sur ses rayons mal rangés et trop étroits, ce dont il s’excusa, avant de retourner derrière son comptoir. Myriam eut un geste pour Charlotte suggérant que le buraliste était un peu fou, puis elle lui conseilla de se remettre à la recherche du cadeau. Charlotte s’exécuta, sans grand succès : elle connaissait très peu Quentin. Elle avança prudemment dans le rayon, et tomba sur une figurine étrange, celle d’un personnage assis devant un orgue, les deux mains à jamais figées sur le clavier. Au-dessus de l’organiste, des anges perchés sur les deux extrémités de l’instrument l’accompagnaient à la flûte. Le tout reposait sur un socle en bois. Charlotte le prit dans ses mains avec mille précautions. À l’arrière, elle aperçut une petite manivelle, comme si son mécanisme se remontait.

			— Qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-elle à voix haute. Le buraliste rappliqua, soudain heureux de se rendre utile.

			— C’est une boîte à musique, madame. Elle s’ouvre par le dessus, regardez.

			Il reprit doucement la boîte des mains de Charlotte et lui montra. En effet, le toit de l’orgue s’ouvrait, et alors, la musique s’élevait : un air doux, carillonnant, enchanteur. Elle écouta la mélodie aérienne et cristalline. Chaque note, comme éthérée, semblait flotter, puis rebondir. Enchantée, quand le buraliste fit mine de refermer la boîte, Charlotte leva la main pour l’en empêcher. Il laissa donc la boîte ouverte jusqu’au bout de la chanson. Charlotte ferma les yeux. Il y eut soudain deux notes plus joyeuses et la mélodie s’acheva sur elles.

			— Je la prends, dit Charlotte.

			— Très bien. Vous aimez Tchaïkovski ? C’est le passage le plus connu du Casse-Noisette : Dance of the Sugar Plum fairy : la danse de la fée Dragée. Il soupira. — Dommage que la plupart des gens le connaissent seulement parce qu’il a été utilisé dans un jeu vidéo.

			La danse de la fée Dragée. Un titre qui convenait à merveille à cette musique, songea Charlotte, bizarrement émue. Oui, la mélodie aurait pu illustrer le vol d’une fée. Ou sa chute. Mais auquel cas, la musique annonçait, avec ses deux dernières notes, qu’elle finirait par remonter.

			— C’est très beau, en tout cas.

			— Vous avez raison.

			Myriam avait assisté, silencieuse, à toute la scène.

			Elle sortit la première, laissant Charlotte deviser gaiment de la fée Dragée avec le buraliste lunatique en phase ascendante, et, devant la porte du magasin, elle heurta Gabrielle.
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			— Myriam ? C’est bien toi ?

			Charlotte arriva juste derrière elle. Myriam se retrouva acculée. Sans pouvoir faire autrement, elle gratifia Gabrielle d’un grand sourire de façade et la présenta à Charlotte.

			— C’est Gabrielle qui nous a vendu la caravane quand on s’est installés, précisa Myriam. Gabrielle, je te présente Charlotte, dernière arrivée à l’écolieu.

			La cinquantaine élégante et d’allure soignée, Gabrielle la salua chaleureusement.

			— L’écolieu ! Alors ça y est, c’est lancé ?

			— Je n’irai pas jusque-là ! rit Myriam. Mais on avance. Tu sais que maintenant, c’est notre fromagerie ?

			— La caravane ? s’étonna Gabrielle.

			— Oui. Avoue que tu ne nous l’aurais pas vendue si tu l’avais su…

			— Bien sûr que si, voyons. Pour la bonne raison que je ne vous aurais pas crus !

			Elles pouffèrent comme deux vieilles amies. Gabrielle, qui ne connaissait pas Myriam aussi bien que Charlotte, ne voyait pas que Myriam jouait la comédie.

			— C’est super, félicitations.

			Il y eut un silence durant lequel Gabrielle fixa Myriam avec une empathie non feinte.

			— Et… quelles sont les nouvelles ?

			Myriam sut d’instinct à quel genre de nouvelles elle faisait allusion. Elle n’allait pas y couper.

			— Est-ce que la sœur de Quentin…

			Myriam l’interrompit, et chuchota pour répondre : 

			— Ma belle-sœur n’a pas survécu.

			— Oh, non. Mon Dieu, je suis navrée, Myriam.

			Charlotte avait sursauté. Quelle belle-sœur ? Elle chercha dans ses souvenirs. Jamais Myriam ne lui en avait parlé. Or, elle avait été en thérapie, des circonstances on ne peut plus favorables pour aborder le sujet du deuil. Pour la plupart des gens, en tout cas. Le deuil… ou un accident de voiture.

			— Je vais te laisser ma carte, dit Gabrielle. J’habite à la sortie du village. Il y a mon portable tout en bas, il ne faut pas hésiter en cas de problème. Je suis toujours infirmière et tu dois déjà avoir constaté qu’il n’y a pas de médecin aux alentours. D’accord ?

			— D’accord.

			Dans la voiture, Myriam fit comprendre à Charlotte qu’elle n’avait aucune envie d’en parler. Après quoi elle n’ajouta plus un mot.

			Sanglée sur le lit scellé, la couverture aux coutures renforcées jetée sur elle, Émeline pleurait.

			

			Émeline pleurait souvent.

			Ses larmes silencieuses ne l’empêchaient pas d’entendre la vie qui se jouait pleine et entière de l’autre côté des murs de sa petite prison. Ils riaient. Elle le savait.

			La pièce était aveugle. Sans vue sur l’extérieur, son occupante ignorait toujours si c’était le matin ou la nuit, l’aube ou le crépuscule. Elle se repérait aux silences. Quand le silence faisait rage, c’est que la nuit était tombée sur la maison et que ses habitants dormaient. Le jour, ils parlaient, vivaient, jouissaient d’une vie sans entrave, jamais très loin de leur captive.

			Elle avait peur. Mal. À peu près tout le temps.

			Ils craignaient qu’elle essaye de s’enfuir. Stupide. Jamais elle n’aurait eu suffisamment d’énergie ni de volonté de vivre pour chercher le salut.

			Derrière la pénombre, la seule lumière qu’elle entrevoyait, c’était le suicide.

			Mais c’était interdit.

			Tout lui était interdit.

			Respirer était devenu son seul luxe. Alors elle avalait de grandes goulées d’air.

			Puis, elle pleurait encore.

			Quand elles furent rentrées, Charlotte s’aménagea un instant sur la terrasse, côté forteresse de Crozant. Elle devait réfléchir, chose qui au milieu des autres paraissait impossible. Elle n’avait pas voulu s’enfermer dans sa chambre, de crainte que ce fût mal perçu. Quand on s’enfermait quelque part, on envoyait toujours un petit message, qui insistait moins sur un besoin de solitude que sur le fait que tous les autres, aussi gentils soient-ils, commençaient doucement à vous pomper l’air.

			La belle-sœur de Myriam : la sœur de Quentin, donc, était morte. Charlotte fit le rapprochement avec son accident. Rien ne disait qu’il s’était trouvé seul dans la voiture, après tout. Elle ne croyait pas aux coïncidences, pas plus qu’elle ne croyait aux miracles ou aux fantômes. Pierre lui, avait fait mention de l’accident comme s’il remontait à plusieurs années en arrière. Mais, en toute logique, si l’accident datait d’avant l’écolieu, comment Gabrielle aurait-elle pu en avoir connaissance ? Pour avoir suivi de près, à travers les séances avec Myriam à Paris, l’évolution de la maison flottante, Charlotte savait que les travaux d’intérieur, durant lesquels Myriam et Quentin dormaient effectivement dans une caravane, étaient récents. Or, la maison avait été installée en novembre. Pourquoi les finitions avaient-elles pris autant de retard ? La thérapie de Myriam avait débuté en février, et à ce moment-là, les finitions n’étaient pas achevées, peut-être même pas commencées. Ils habitaient toujours Paris.  Ça ne collait pas du tout. 

			L’accident, l’agonie de la sœur avaient dû retarder leur emménagement dans la maison. Et si Gabrielle était au courant, c’est parce que l’accident avait eu lieu au moment d’acheter la caravane. En novembre.

			Auquel cas, Quentin était un roc ! À le voir, on n’aurait pas imaginé que pareille tragédie l’avait frappé moins d’un an en arrière ! Et Myriam, Myriam… pourquoi n’en avait-elle pas lâché un mot à Charlotte ? Pas un seul, à aucun moment ?

			Elle fut brusquement tirée de sa réflexion par Aurore, qu’elle n’avait pas entendue arriver.

			

			— Tu attends Pierre ?

			La question avait été posée tout en douceur, mais Charlotte n’y décela pas moins une note d’amertume.

			— Non. Je réfléchissais. Tu savais, toi, pour la sœur de Quentin ?

			— Ah. Tu es au courant de ça. 

			Elle le déplorait, visiblement. 

			— Bien sûr que je le savais. 

			C’était l’évidence même. Charlotte aurait tout aussi bien pu lui avoir demandé si la terre était ronde.

			— Tout le monde sait ?

			— Oui, on sait tous qu’il a perdu sa petite sœur. Pas de quoi pavoiser, si ?

			Evidemment pas, se raisonna Charlotte. Bien sûr, ils n’avaient pas fait exprès de lui cacher ça. Qui se présente en mentionnant une chose pareille ? — Salut, moi c’est Quentin, ma sœur est morte, enchanté. Néanmoins Charlotte avait la sensation que son ignorance l’excluait un peu du groupe, et pire : qu’on l’en maintenait exclue à dessein. Par-dessus tout, c’était le mutisme de Myriam qu’elle jugeait curieux. Durant ces innombrables heures d’échanges, l’accident de Quentin et la mort de sa sœur auraient dû venir sur le tapis.

			— Quand tu t’es installée ici, Quentin avait déjà perdu sa petite sœur ? Tu es arrivée quand ? 

			— Je te l’ai dit, soupira Aurore en s’asseyant sur le banc. Il y a quelques mois. Je ne tiens pas de calendrier, tu sais. 

			Elle allait allumer une cigarette, mais suspendit son geste. — En quoi ça t’intéresse, au juste ?

			En quoi ça te regarde ? aurait été plus sincère, mais Aurore s’était retenue à temps, in extremis. Elle n’avait aucune envie de brusquer Charlotte, même si elle avait des raisons personnelles de lui en vouloir, des raisons qui n’avaient rien à voir avec la choucroute, sauf que... sauf qu’il fallait absolument que Charlotte arrête de poser des questions. Aurore rangea la cigarette dans son paquet sans l’avoir allumée. Le paquet était plein et elle n’arriva pas à la faire entrer en entier. Le filtre dépassait un peu, comme la tête de taupe d’un Whack à mole.  Ça lui donnait envie de taper dessus avec un marteau.

			— Ce n’est pas le passé, le plus important. Tu ne crois pas ?

			Charlotte la regarda. Aurore avait de grands yeux bleus, d’un bleu foncé, marine, tourmenté. D’entre tous, c’était celle qui paraissait le moins équilibrée à Charlotte. 

			— Surtout le passé des autres, ajouta Aurore.

			Une colère diffuse se mit à grignoter Charlotte. Par deux fois on lui avait fait la remarque qu’elle était trop curieuse. Ils ne s’étaient pas gênés, eux, le premier soir, avec leurs questions, encore plus personnelles que celles que Charlotte posait à ses patients. Mais ça ne marchait pas dans les deux sens, apparemment. Eux, ils savaient tout. À elle on ne disait rien. On lui cachait même qu’un merle était venu se tuer sur…

			— Excuse, balbutia Aurore. Mais la sœur de Quentin, c’est un peu tabou. On préfère éviter d’en parler, pour ne pas remuer le couteau, tu vois ? Tu viens juste d’arriver ici, c’est normal que tu ne saches pas encore comment on fonctionne.

			— Et vous fonctionnez comment ?

			— Je dirais… comme une famille. Et toutes les familles ont leurs secrets, non ?

			Bien sûr, songea Charlotte. Puis un jour la famille s’agrandit. On ne s’échine pas pour autant à faire table rase du passé. 

			— J’ai l’impression qu’on me dissimule beaucoup de choses, avoua Charlotte, et je ne comprends pas pourquoi. Je viens d’arriver, d’accord, mais on dirait que, moi particulièrement, je n’ai aucun droit de regard sur vos vies privées. Alors que je suis sûre que vous savez tout les uns des autres. 

			— À force de vivre ensemble, on fait relâche et on se livre. Mais toi, tu es là depuis quarante-huit heures.

			— Dès le premier jour, on s’est parlé à cœur ouvert, non ? Vous m’avez posé des questions, je vous ai répondu.

			— On ne t’a rien demandé sur ton passé.

			Mouchée, Charlotte revint mentalement sur la conversation du vendredi soir.

			Aurore avait raison. Comment était-ce possible ? Comment faire la connaissance de quelqu’un sans s’intéresser un minimum à son histoire ?

			— Mon passé n’est pas tabou, dit Charlotte. Je vous aurais répondu si vous aviez demandé. Pas vous ?

			Aurore ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle se raidit légèrement. Puis ses épaules se relâchèrent.

			— Bon ! Allons-y franchement, alors. Je suis une frustrée aigrie. Je me suis longtemps prise pour un écrivain de talent alors que je pourrais tapisser les baies-vitrées de la maison avec les lettres de refus des maisons d’édition. Pierre, lui, il a perdu sa mère après plusieurs AVC. L’avant-dernier l’avait laissée paraplégique et il a joué les infirmiers pendant des années, avant qu’elle s’écroule, un beau jour, sous ses yeux. Quand les secours se sont pointés, elle était morte. Il avait quatorze ans. Quentin doit faire le deuil de sa petite sœur. C’est pour ça qu’il est venu ici, faire complètement autre chose de sa vie. Pour fuir. Je ne sais pas si ça marche, vu qu’il n’en parle jamais. Et au sujet de Myriam, je suppose que tu sais déjà tout. Satisfaite ?

			Charlotte avait baissé la tête. Satisfaite ? Pas exactement. Aurore avait même réussi à lui donner un peu honte d’elle-même. Pourtant, Charlotte aurait dû se douter que cinq adultes qui s’enfuient dans la forêt ne pouvaient pas être en total accord avec la vie. Et, si Quentin avait fui, il n’était pas le seul. Oui, elle avait un peu honte, mais en même temps, elle n’en avait pas demandé autant. Aurore avait lâché les bombes les unes après les autres comme si elle avait cherché à la provoquer. Elle avait d’ailleurs obtenu la petite victoire de lui clouer le bec.

			— Je n’ai pas voulu te choquer, mentit-elle. Mais voilà pourquoi personne ici ne s’attarde sur son passé. Et toi ? Tu as un secret ?

			Si elle en avait, aucun n’arrivait à la cheville des leurs. Elle soupira.

			— Dix ans d’études, ça compte ?

			— On va dire que oui, sourit Aurore. Et pour ce qui est de Pierre et moi, si tu veux tout savoir, on a une histoire un peu compliquée, mais elle est réelle.

			— J’ai compris.

			Elle n’y comprenait pas grand-chose, en réalité. S’ils avaient une histoire réelle, pourquoi lui avait-il pris la main ? Aurore avait une histoire avec Pierre, ça, oui ; mais lui…

			Bizarrement, Pierre passa au second plan. Charlotte demanda :

			— Est-ce que la sœur de Quentin est morte dans son accident ?

			

			Aurore eut un imperceptible frémissement. Au niveau du coin des lèvres, peut-être du coin des yeux, une sorte de tic nerveux, si furtif que Charlotte n’était pas sûre de ce qu’elle avait vu. 

			— Ce ne sont pas mes affaires, répliqua-t-elle en se levant du banc. 

			Ni les tiennes, ajouta-t-elle en silence. Elle brûlait de le lui dire. En fait, Aurore brûlait de dire beaucoup, beaucoup de choses à Charlotte Valentino.

			Mais elle avait des consignes.
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			Fracas éclatant. Explosion. Déflagration. Le bruit s’interrompt brutalement. Son écho perdure. S’étale. Comme les ondes concentriques sur le lac.

			Quelqu’un se met à pleurer. Une femme. Des pleurs à pleins poumons, à fendre l’âme, des rugissements à lui déchirer les entrailles. C’est intenable ! Soudain la femme gémit. Un gémissement profond, animal. Une plainte poignante et pathétique.

			Tambo qui léchait le visage de Charlotte finit par l’éveiller tout à fait. Il lui fallut un instant pour revenir. Des douleurs l’assaillirent, ainsi que l’odeur poivrée de sa propre sueur. Son dernier souvenir remontait à son échange avec Aurore. C’était en fin d’après-midi.

			 Maintenant, il faisait nuit.

			Charlotte était morte d’angoisse. Elle se traîna pour gagner la salle de bain. Il y avait une zone d’ombre, encore. Elle ne se souvenait pas de s’être endormie, ni même allongée. Aurore, le banc, les secrets ; puis le trou noir.

			Elle se dirigea lentement vers la cuisine. Dès qu’elle y entra, Myriam bondit du canapé pour la rejoindre.

			— Comment tu te sens ?

			Elle se sentait vraiment très mal, mais s’entendit répondre : — un peu mieux. Un peu mieux que quand ? Que quoi ?

			Elle resserra autour d’elle la veste de son survêtement. Elle avait froid. Ou plutôt, elle avait peur.

			— Tu dois avoir faim, dit Myriam. Il nous reste de la salade de riz. Tu en veux avec du pain ?

			Charlotte déclina la proposition. Quentin et Aurore, depuis le salon, la regardaient, une expression de méfiance au fond des yeux que Charlotte n’aima pas du tout.  Pierre lui sourit, un sourire empreint d’une empathie qu’elle trouva encore pire. 

			— Qu’est-ce que… enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? bredouilla-t-elle. J’ai dû dormir…

			Un silence accueillit ses paroles. Puis, comme si la mémoire d’un texte appris par cœur revenait enfin à la mémoire de Myriam, celle-ci récita :

			— Tu as eu un petit malaise. On pense que c’est juste de la fatigue. Tu sais, entre le kayak, le soleil... rien d’étonnant. On t’a installée dans ta chambre et depuis, tu dormais. Je crois que tu en avais besoin.

			Charlotte et Quentin avaient fait un tour de kayak sur le lac lors du premier jour, en guise de visite. Très joli. À ce moment-là, Charlotte n’errait pas entre amnésies et malaises et c’était merveilleux. La voix de Gabrielle lui résonna subitement dans la tête : — je vais vous laisser mon numéro. Je suis infirmière et vous devez déjà avoir constaté qu’il n’y a pas de médecin aux alentours. D’accord ?

			Si elle avait fait un malaise, pourquoi n’avaient-ils pas appelé Gabrielle ?

			— Un malaise ? répéta Charlotte. Je me suis évanouie ?

			— Oui. Tu es tombée, tout à coup.

			— Mais tombée d’où ? J’étais où quand c’est arrivé ?

			Tambo déboula dans la pièce : il avait fait un tour dehors, puis gratté la baie vitrée pour entrer et Myriam lui avait ouvert. Sur la vitre, on voyait les traces de ses pattes boueuses. Il vint tout droit sur Charlotte et se coucha à ses pieds, comme si elle était sa maîtresse depuis la nuit des temps. Pour la fidélité des chiens, on repassera, songea-t-elle absurdement. Elle ne put s’empêcher de lui gratifier la tête d’une brève caresse. 

			— J’étais où ? fit-elle en se redressant.

			— Dans la maison.

			La maison ? Sa mémoire lui jouait de sacrés tours ! Ah oui ! Et comment y était-elle arrivée, dans la maison, depuis la terrasse, sans en avoir le moindre souvenir ? Charlotte craignait pour sa santé mentale. Elle avait fait deux amnésies en deux jours et sentait l’hostilité délibérée d’Aurore à son égard, la froideur de Quentin, le manque de sincérité de Myriam. Elle songeait qu’on était le soir, qu’elle n’avait pas sommeil, qu’ils auraient dû appeler Gabrielle, que la mort de la sœur de Quentin sonnait faux, atrocement faux. Qu’en venant ici elle s’était fourrée dans un guêpier, peut-être même un sale guêpier. Elle se rappela soudain les pleurs qu’elle avait entendus et son angoisse redoubla.

			— Quelqu’un a pleuré, pendant que j’étais dans ma chambre. 

			Elle regarda tour à tour Myriam et Aurore. Chacune la fixait avec étonnement.

			— Personne n’a pleuré, Charlotte, décida Quentin, qui lui adressait enfin la parole. 

			

			Il se leva solennellement du canapé comme on termine une réunion, avança vers elle. Les bras le long du corps et le visage incliné, il arborait un masque de tranquillité dont Charlotte apercevait les craquelures. 

			— Est-ce que tu te sens mieux ?

			— Je ne sais pas, Quentin. Avant de m’évanouir, je me sentais très bien.

			— De quoi tu te rappelles ?

			Une soudaine lassitude l’amollit. Et l’inquiétude la rendait nerveuse. Elle eut envie de répondre très vite et de très vite sortir de la pièce où elle se sentait étouffer.

			— J’étais avec Aurore sur la terrasse côté Crozant. Elle est rentrée, et à partir de là, je n’ai plus aucun souvenir, à part celui de m’être réveillée dans mon lit. Et d’avoir entendu quelqu’un pleurer.

			Quentin se retourna lentement vers le canapé. Charlotte suivit son regard. Aurore s’y était légèrement ratatinée.

			— Tu l’avais laissée sur la terrasse ? voulut-il déterminer. Seule ?

			Aurore rougissait. Si elle avait pu, elle se serait fondue dans le tissu orangé. Quentin revint sur Charlotte.

			— Quelqu’un pleurer, répéta-t-il, et on aurait dit à cet instant qu’une étrange lassitude l’avait gagné, lui aussi. Et qui ça ?

			Charlotte le dévisagea. Qui ça ? Bonne question, en vérité. Pouvait-on reconnaître la voix des sanglots ? Avait-on la même quand on parlait que quand on haletait de chagrin ? Elle n’en était pas sûre. Elle n’avait pas reconnu la voix de quiconque. D’ailleurs, les deux filles étaient dans le salon, à son réveil. La troisième fille, c’était elle-même, et ses yeux étaient secs.

			

			Alors, en effet. Qui avait pleuré ?

			— C’était un cauchemar, conclut Quentin. À mon avis, tu es chamboulée. Tu viens de changer de vie, tu débarques ici au milieu de personnes inconnues et… pour le moins bizarres, ajouta-t-il avec un petit sourire. Je crois que pour ma part, j’aurais déjà fait demi-tour.

			Charlotte eut un rire poli. Mais elle était la seule. Aurore lorgnait le sol avec un intérêt croissant et Myriam se tenait sur ses gardes. Seul Pierre, avec son éternelle sphère qui en tournant sur elle-même produisait de petits cliquetis, observait franchement la scène.

			Oui, oui. Admettons. Mais ces amnésies…

			— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire venir Gabrielle ? Pour mon malaise. Et mes pertes de mémoire.

			Elle s’était entendue demander ça comme une faveur immense alors qu’il devenait de plus en plus évident qu’elle avait un problème. Mais le visage de Quentin avait viré au blanc. Il tourna les yeux vers Myriam. Ils eurent un échange absolument mystérieux pour Charlotte, un regard en chinois, qui semblait pourtant raconter des tas de choses, auxquelles elle ne saisit rien. Il faut dire que ce regard ne lui était pas destiné. Ça, au moins, elle l’avait bien intégré.

			— Retourne te coucher, lui dit finalement Quentin. Demain, on y verra plus clair.

			La surprise lui dégonda la mâchoire. Est-ce qu’on ne parlait pas d’évanouissements et de trous de mémoire ? Pourquoi cela n’affolait-il personne ? Était-elle tombée dans l’une de ces sectes où l’on soigne les cancers avec des infusions de tilleul ?

			— Mais, attends, Quentin. J’ai la trouille ! Je ne te parle pas d’un simple mal de tête. Je…

			Elle repensa à ses migraines et se mordit la langue.

			— Pardon. Je ne minimise pas du tout ton problème. Mais tu as une explication à tes maux de tête. Moi, j’ai eu un malaise et je fais des amnésies sans raison.

			Sans raison, mais avec une date d’apparition des symptômes tout à fait établie.

			Celle de son arrivée à Bressines.

			Ce n’était peut-être pas le chamboulement pour une nouvelle vie qui était la cause de ses soucis, mais sa nouvelle vie elle-même. Bien sûr, de prime abord, ça n’avait pas beaucoup de sens. Mais un second abord insisterait sur le fait qu’avant Bressines, Charlotte Valentino n’était jamais tombée dans les pommes. Qu’avant Bressines, Charlotte Valentino n’avait jamais eu de trous de mémoire.

			— Est-ce qu’on pourrait appeler Gabrielle ? 

			Sa voix tremblait. Elle ne la reconnaissait pas.

			— On verra ça demain. De toute façon, il est 11 heures du soir.

			… et c’était l’heure d’aller se coucher, devina Charlotte, dont le cœur avait grossi dans la poitrine au point de toucher les parois de sa cage thoracique.

			— Et c’est l’heure d’aller se coucher, dit Quentin.

			Dans la pièce, comme si un invisible rideau s’était baissé, les acteurs prirent la direction du couloir, Charlotte la première, avec la sensation qu’on l’exhortait vivement, qu’on la poussait jusqu’à sa chambre, comme une enfant récalcitrante, ou un âne un peu buté. Ce fut la première fois depuis son arrivée qu’elle eut envie de quitter Bressines.

			

			Quand elle finit par se rendormir cette nuit-là, elle n’imaginait pas que cette envie serait suivie de beaucoup d’autres. Elle imaginait encore moins qu’elle prendrait bientôt la décision nette et franche de se barrer d’ici…

			Ni que certains ne seraient pas d’accord.
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			L’inexplicable fracas. L’explosion, la déflagration. Puis la voix de la femme, ses lamentations sinistres précédant ses gémissements lugubres. Charlotte se redressa d’un coup sur son lit. Il faisait encore nuit. Le doux silence de l’écolieu succéda à la cacophonie de son rêve. Le contraste était brutal.

			Le souffle court, elle mesura dans la nuit le réalisme anormal de son cauchemar. Elle tendit l’oreille et n’entendit rien. Dans sa tête les pleurs résonnaient encore avec une précision aiguë. Elle laissa tomber sa main, qui effleura Tambo, couché en boule sur la descente de lit. Ni les bruits ni les pleurs ne le réveillaient, lui. Que fallait-il en déduire ? Que les pleurs de la fille n’avaient jamais résonné ailleurs que dans sa boîte crânienne ? Parce que si on allait par là, les hypothèses ne manquaient pas, et tout un éventail de possibilités morbides lui traversa l’esprit, de la schizophrénie tardive à l’Alzheimer précoce, en passant par la simple démence. La démence ? Malheureusement, Charlotte était plutôt bien placée pour savoir qu’un problème mental, endogène, exogène, pouvait toucher n’importe qui à peu près n’importe quand, avec ou sans raison, avec ou sans diagnostic, avec ou sans guérison. Je ne suis pas folle, se dit-elle, dans un sursaut de révolte ; une phrase qui revenait souvent dans la tête de ceux qui étaient en train de la perdre. On a coutume de dire que seuls les fous ignorent qu’ils le sont. Mais c’était faux, et Charlotte le savait.

			Alors… 

			Et puis, sur les terrains propices à la maladie mentale, il suffisait d’une aspérité pour la déclarer, un peu comme si on avait trébuché sur un de ses morceaux saillants, et qu’on s’était mis à creuser tout autour. Par exemple un deuil, un divorce, un licenciement…

			Ou un déménagement. Tout ça, c’étaient des événements qui nécessitaient, mine de rien, d’avoir les reins solides et Charlotte était de moins en moins sûre de la résistance des siens. Au fond, elle n’avait jamais eu à se poser la question. Et maintenant, elle se demandait si un changement de vie aussi drastique était en mesure de lui faire péter son câble, et il est vrai que percevoir des pleurs et des gémissements au réveil ou dans la nuit (et être la seule à les percevoir, précisons-le) avaient tout l’air d’aller dans ce sens.

			Je ne suis pas…

			OK ! lui répondit une voix (elle reconnut la sienne, mais qui s’exprimait de manière très stricte, même un peu austère : la voix de la raison, peut-être). OK, tu n’es pas folle. Du coup, l’autre hypothèse, c’est qu’il y a, dans la maison, une sixième personne. Une femme. Cachée. Et qui pleure.

			C’est bien là que tu veux en venir ?

			Ridicule.

			Oui.

			

			C’était absolument ridicule, n’est-ce pas ? Alors la voix, comme celle d’une avocate de la défense déterminée à se battre, tout en pressentant l’échec imminent qui lui fermera les portes de tous les tribunaux de la planète pour les dix ans à venir, repassa le fil des dernières semaines avec une précision chirurgicale. Myriam était devenue son amie et l’avait entraînée ici, pour avoir du monde à l’écolieu, pour le démarrer. Voilà pour le mobile, mesdames et messieurs les jurés. Mais, toute réflexion faite, à son arrivée, est-ce que madame Valentino n’a pas de ses yeux pu constater que l’écolieu avait déjà démarré ? Et qui peut dire au juste ce que madame Valentino y apporte qui justifie sa présence ? Voyons un peu les faits ! Elle n’y fait strictement rien. Son amie Myriam lui a parlé d’aller un jour à l’atelier, un jour à la caravane, pour apprendre, mais… elle n’a toujours rien appris.

			Mesdames et messieurs les jurés, une seule question.

			Pourquoi l’avait-on fait venir ? En particulier si…

			Mais, d’ailleurs, en particulier si quoi ? En particulier s’il y a dans la maison une espèce d’otage, une prisonnière ? Et qui serait Charlotte, dans ce cas ? La prochaine ? Alors de quoi est-ce qu’il s’agit, au juste ? Réseau de prostitution ? Traite des blanches ? Antre d’un serial killer ? Mais bordel, reprends-toi !

			En fait il y en avait deux, des questions, la deuxième et non des moindres étant : qu’est-ce qui la rendait malade ? Amnésique, fatiguée tout le temps ? Elle avait pris une cuite. Bon. Passons rapidement là-dessus (pas tant parce que c’était gênant, que parce qu’une partie d’elle-même, aussitôt bâillonnée, aurait dit qu’elle n’y croyait pas une seconde). Restait le mystérieux malaise. Est-ce qu’un malaise faisait perdre la mémoire ? Pas nécessairement.  Ça n’avait pas forcément un rapport. Mais l’inverse ? Une amnésie pouvait-elle vous terrasser de panique ? Sans doute. Mais on le lui aurait dit ! On aurait dit : tu as eu un instant d’égarement. Tu ne savais plus où tu étais ! Incroyable ! Et puis tu t’es évanouie…

			Ils n’avaient pas eu peur, cependant. Pour ça ! on pouvait avancer sans grande marge d’erreur que l’inquiétude ne les étouffait pas.

			Et, curieusement, Charlotte remonta le plaid jusqu’à son menton, comme une enfant apeurée, au moment où lui revinrent à l’esprit les paroles de Quentin à l’adresse d’Aurore : — Tu l’avais laissée sur la terrasse ? Seule ?

			Est-ce que la laisser seule quelque part était interdit ?

			Elle essaya de se rappeler d’un moment qu’elle aurait passée seule et n’en trouva qu’un : la berge avec Tambo.

			La berge avec Tambo… oui, mais sous les yeux de Quentin, debout derrière la baie vitrée.

			On la surveillait. On ne la laissait pas toute seule.

			Mais… c’était délirant ! Oui, ou plus simplement, tu délires ! Tu entends des voix, des bruits, qui n’existent pas et…

			Et pourtant, on n’appelait personne à son secours, même pas Gabrielle. Comme si on s’y était attendu.

			Ou comme si…

			Non. Non, non !

			La vie à Paris n’était pas gaie, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle avait le mérite d’être relativement normale. On n’y faisait pas d’amnésie, on n’y percevait aucun son que les autres ne percevaient aussi. On ne vivait pas avec la désagréable sensation, chaque jour renforcée, que les gens s’échinaient à vous cacher des choses.

			D’accord, mais quelles choses ? On en revient toujours à cette nana qui pleure, hein ?

			Tambo se mit à pousser de petits gémissements énervés. Sans doute avait-il manqué le lapin qu’il chassait en rêve… s’il chassait aussi bien qu’il pêchait… Charlotte garda la main enfoncée dans sa fourrure pour se rendormir, épuisée encore une fois sans raison, l’œil fixé sur la veilleuse.

			Et si Tambo ne semblait pas entendre les pleurs pour la bonne raison qu’il y était habitué ?

			Dommage que l’avocate n’ait pas continué sur sa lancée : elle aurait peut-être fini par se montrer audacieuse. Suffisamment pour que madame Valentino décide de sortir de sa chambre pour faire un tour dans la maison, histoire de vérifier qu’il n’y avait pas de nana qui s’y baladait en pleurant, et se rende compte d’un petit détail. Un détail qui aurait tout de suite fait pencher la balance en faveur de l’une des hypothèses au détriment de toutes les autres (et qui aurait sauvé la carrière de l’avocate). Peut-être même qu’il aurait forcé Charlotte à prendre une décision radicale. Mais pour ça, il aurait fallu qu’elle essaye d’ouvrir, et réalise que la porte de sa chambre était fermée à clé.

			Comme toutes les nuits.
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			— On remballe, annonça Quentin.

			Ils avaient installé le petit-déjeuner dehors et aussitôt des trombes d’eau s’étaient jetées en diagonale sur la terrasse, narguant la tonnelle bien droite.

			À l’intérieur, par la baie vitrée entrouverte, Charlotte étudia la surface déformée du lac que chaque goutte de pluie éclaboussait de blanc. La multitude de gouttes remuait la mousse ainsi formée. Le lac se mouvait tout entier : on aurait dit qu’il essayait de se défendre. L’eau tombait sur l’eau, dans un vacarme aigu, sifflant. Charlotte se demandait comment faisaient les alevins pour y survivre. Est-ce que des gouttes d’eau de cette taille ne les projetaient pas au fin fond du lac, contre la terre ? Et quand il grêlait ? Un grêlon tuait-il sur le coup l’une de ces minuscules créatures ? Elle aperçut quelques passereaux. Ils devaient chercher un abri, ballottés par le vent et glacés par la pluie… L’agitation du ciel rendait la terre si vivante ! La tempête malmenait les animaux, parfois même les arbres gigantesques, quand elle les poussait si fort qu’elle les déracinait. C’était beau aussi parce que c’était dangereux. Depuis sa naissance, l’homme avait accompli des prouesses inouïes. Mais encore aujourd’hui, l’orage le laissait impuissant.

			— Charlotte ?  Ça va ?

			Elle se retourna : Myriam, séchant cheveux rouges à l’aide d’une serviette, l’observait.

			— Oui, ça va. C’est beau.

			L’averse cessa brutalement et le téléphone de Quentin, posé sur la table, se mit à vibrer. Il l’attrapa et quitta la pièce, traversa la terrasse puis le ponton et gagna le haut du terrain.

			Dix minutes plus tard, un fourgon blanc se gara. Le chauffeur et un autre homme en descendirent ; avec l’aide de Quentin, ils déchargèrent un carton gigantesque. Ils le portèrent jusqu’à l’espace libre entre l’atelier de Myriam et la caravane, l’y posèrent dans l’herbe mouillée. Ils découpèrent les serres-flexes. Enfin, le carton s’ouvrit en grand, en même temps qu’un rayon de soleil fit une apparition grandiose.

			C’était une table de ping-pong. Un autre cadeau de Quentin.

			Stupéfaits, Aurore, Pierre, et Charlotte scrutèrent les opérations avec ravissement. Une fois dépliée et installée, la table verte fut munie d’un filet. Un carton plus petit contenait et les balles et les raquettes. Tandis que les livreurs repartaient, Quentin en saisit une qu’il leva à bout de bras en direction de la maison. Myriam, petit sourire en coin, avait été mise au courant avant les autres.

			Ils rejoignirent Quentin dans un état de surexcitation avancée mais aucun n’éprouvait le quart du bonheur hystérique de Pierre. Il riait aux éclats. Son cœur en aurait explosé de joie. La table de ping-pong, c’était un vieux rêve qu’il traînait depuis l’enfance. Il n’avait pas eu de jardin où en installer une. 

			

			— Qu’est-ce que tu attends ? Joue ! l’invita Quentin en lui tendant une raquette. 

			Ils échangèrent quelques balles. 

			Les filles installèrent des chaises à proximité de la table.

			— Je connais une autre version, leur apprit Charlotte. Au GHU, on avait des patients handicapés. Ils jouaient à ce qu’ils appelaient le handi-smash. J’ai essayé, c’est super dur.

			— Comment on y joue ? s’enquit Myriam.

			— Assis.

			— Il faudra essayer ça.

			Pierre et Quentin continuèrent un instant, puis Quentin déclara :

			— OK. Tu es trop fort pour moi, je m’incline.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Aurore. Il est nul, oui !

			— Mais non, il est trop fort ! répéta Quentin. Il met TOUTES ses balles dehors ! C’est extraordinaire, non ?

			— Attends un peu que je m’entraîne ! menaça Pierre.

			— Tu crois que je vivrai jusque-là ?

			On joua au ping-pong, et on essaya le handi-smach dont parlait Charlotte. En effet, c’était bien plus éprouvant qu’on aurait pu l’imaginer, et pour le coup, c’est Charlotte qui s’en sortit le mieux. Elle avait l’avantage, sur tous les autres, de connaître cette version. Mauvais perdant, Pierre déclara que, dans un sens, ça faisait d’elle une tricheuse, et elle lui demanda pourquoi, dans ce cas, il perdait contre tout le monde et pas seulement contre elle.

			Quelques instants plus tard, elle s’était mise un peu à l’écart pour assister au match entre Aurore et Quentin lorsque, sur une chaise, le téléphone portable de ce dernier se remit à vibrer. 

			

			— Quentin ! Téléphone ! l’interpela-t-elle.

			— Décroche ! C’est pour les vasques !

			Intimidée, elle appuya sur le bouton vert et colla l’appareil à son oreille.

			Ce n’était pas pour les vasques.

			— Bonjour, madame. Fanny Hanot, agent artistique d’Émeline Dallier. Vous avez un instant à me consacrer ?

			— Je n’ai pas compris qui vous êtes, bredouilla Charlotte sans mentir.

			— Pardon. Je m’appelle Fanny Hanot. Je sais, je parle trop vite ! 

			Elle souriait de l’autre côté du téléphone, Charlotte l’entendait parfaitement, mais d’un sourire fardé, mondain. Un outil. Ou une arme.

			— Fanny Hanot, répéta Charlotte.

			— Je suis l’agent artistique d’Émeline Dallier et j’appelle parce que je viens de lui décrocher un rôle. Cette fois c’est vraiment du sur-mesure, mais il faut absolument qu’elle m’écoute. Elle ne peut pas refuser avant de m’avoir eue personnellement au téléphone. C’est bien le numéro de son frère ?

			Estomaquée, Charlotte ne répondit pas. 

			— C’est bien le numéro de monsieur Quentin Dallier ?

			Charlotte s’aperçut que Quentin avait arrêté de jouer. Il la regardait. Il avait blêmi.

			— Est-ce qu’Émeline est là ? reprit Hanot. Il faut vraiment que je lui parle. Il faut…

			Quentin se précipita, lui arracha le téléphone des mains et raccrocha. Il était secoué, en colère. Il serrait les dents, les poings enfoncés dans ses poches, raide comme un cadavre frais.

			Émeline Dallier ? s’ahurit Charlotte. Émeline était la sœur de Quentin ? La sœur décédée ? À qui son agent venait de trouver un rôle ? Mais… il n’avait pas d’autres frères et sœurs, Charlotte l’avait su, et Émeline était… 

			— Son agent ne sait pas qu’elle est morte ?!

			— Oh, bon sang, Charlotte ! la fustigea Myriam.

			Quentin eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu un coup de pied dans l’estomac et Charlotte se rendit compte de sa brusquerie, sans s’en excuser. Autour d’eux, l’air se raréfiait. On n’échangeait plus de balles au-dessus de la table et on percevait dans ce silence vibrant les mêmes petits grésillements chauds qu’à proximité immédiate d’un pylône électrique.

			Dans la tête de Quentin, qui redevint instantanément douloureuse, l’image de la piste de ski se remit à clignoter, en noir et en blanc. Il était en train de la dévaler lui-même, cette fois. Tout schuss. Il s’accrochait inutilement à la neige, qui se changeait en glace sous ses mains, et même en pics de glace. Bientôt, très bientôt, il aurait rejoint le tas de fumier d’en bas, il s’échouerait dessus comme une masse en produisant un bruit sourd. Une agitation malsaine bouillait en lui, comme avant une crise d’angoisse, d’épilepsie ou une crise de nerfs. C’était énorme et gonflait encore, et ça allait éclater, boîte crânienne et intestins compris. La nausée le saisit.

			Comment cette conne de Hanot avait-elle retrouvé son numéro ? La ligne était au nom de Myriam ! Hanot avait enquêté. Donc, on pouvait faire des recherches et remonter jusqu’à lui. On remonterait donc très facilement jusqu’à Émeline. C’est comme si c’était fait. Ils n’avaient pas fait assez attention. Précautions, mon cul, ils s’étaient laissé aller ! Pourquoi ? Quentin en avait bien une petite idée.  Ça devenait n’importe quoi et bientôt Macovei allait débarquer, les traiter d’amateurs ; oui, il viendrait ici, dans leur maison et il…

			— Quentin !  Ça ne va pas ?

			Il tanguait. Myriam se précipita.

			— Tu es contente, Charlotte ?

			Myriam l’engueulait, maintenant, en soutenant Quentin, qui se dégagea pour vomir.

			Les larmes aux yeux, Charlotte s’était réfugiée dans la maison. L’envie de partir de Bressines revint la titiller et n’allait plus la quitter qu’à de rares moments. Les bribes d’informations se télescopaient comme les images psychédéliques d’un kaléidoscope. Quentin avait eu un accident de voiture. Myriam l’avait engueulée. Il y avait sans doute perdu sa sœur, Émeline. Myriam l’avait ENGUEULÉE ! Approximativement en novembre dernier puisque Gabrielle était au courant.

			Sa mort relevait du secret, puisque son agent la cherchait comme si elle était bien vivante. Pourquoi dissimuler une chose pareille ? Pourquoi est-ce que…

			— Charlotte, viens voir.

			Impérieuse. Myriam, pâle, l’avait rejointe dans la maison.

			— Je te demande pardon, dit-elle. Donne-moi une chance de m’expliquer, tu veux bien ?

			

			Charlotte haussa les épaules. Elle ne voyait pas bien ce que Myriam aurait pu lui raconter qui effacerait les derniers jours en date (en plus particulièrement le — tu es contente, Charlotte ? lancé comme à une gamine à qui on aurait défendu de jouer au ballon dans la maison et qui viendrait de péter une fenêtre ; le merle, Quentin posté à la baie vitrée, les silences étranges, les bruits, les voix). La maison recelait trop de secrets. Des secrets lourds, qu’en fait, Charlotte ne mourait pas d’envie de partager. Elle sentait confusément qu’elle se trouvait à présent dans une espèce de traquenard. Son hypothèse d’un début de maladie mentale avait reculé de plusieurs kilomètres. Non : on lui cachait bien quelque chose, mais de grave, de très grave. Et elle ne voulait plus du tout savoir quoi.

			— Émeline est un sujet sensible, ici, mais ça, tu l’avais déjà compris, dit Myriam. Ce n’est pas parce qu’elle est morte dans un accident, comme tu l’imagines.

			Ah non ? Et comment Myriam savait-elle ce qu’imaginait Charlotte ? Elle n’avait dit ça qu’à Aurore. Alors entre eux, ils se parlaient… ils parlaient d’elle. Tout ce qu’elle faisait ou disait était partagé, devait être passé et repassé à la loupe.

			— Émeline s’est suicidée, voilà, lâcha Myriam dans un soupir. Alors non, en effet, son agent artistique n’en a pas été informée. Est-ce que c’est tellement incompréhensible ?

			Charlotte ne savait ni comment réagir ni même s’il fallait réagir. Tous ses réflexes professionnels étaient coincés quelque part dans son esprit, inatteignables, comme chez un chirurgien qui, appelé en urgence, reconnaît son fils, et auquel on se dépêche de retirer le bistouri des mains. Un suicide était sans doute la pire des manières de perdre un être cher. Excepté l’assassinat, il était la seule cause de mort qui ne relevait pas du hasard, ni de la malchance. Maladie, accident, ça ne paraissait jamais juste, mais ça pouvait devenir acceptable. Le suicide, jamais.

			— D’accord. Émeline s’est suicidée, dit-elle. Je suis désolée. Je comprends un peu mieux vos réactions. Mais…

			Après une telle révélation, comment parler encore de son malaise, de la voix qui pleurait, ou de l’impression qu’on lui mentait ?  Ça semblait léger, à côté. Trop léger pour être abordé maintenant.  Ça tombait drôlement bien, d’ailleurs.

			— Je me sens très mal à l’aise, ici, dit Charlotte. 

			Et j’ai l’impression que vous trafiquez des choses pas jolies-jolies. Je ne veux pas y être mêlée. 

			— Je crois que je ne me fais pas à l’endroit, c’est tout.

			— Parce que c’est trop isolé ?

			Parce que je crois que c’est un nid de vipères. 

			— Probable. Reconnais que c’est particulier.

			— Je le reconnais, rit Myriam, détendue à présent. 

			À croire que Charlotte mentait beaucoup mieux qu’elle. 

			— C’est aussi pour ça qu’on y est venus.

			— Je sais, mais je ne suis pas sûre que ça me convienne.

			— Écoute. Ça ne commence pas très bien, je te l’accorde. Mais on peut repartir de zéro et tu verras que la vie ici peut être merveilleuse. C’est de ma faute, aussi. J’ai sous-estimé la difficulté de s’intégrer à notre groupe. Ils sont gentils, c’est sûr. Mais ils sont un peu… Ah ! Voilà bien le seul être vivant normal de cette maison…

			Tambo, frétillant, venait se joindre à elles. Il faisait souvent diversion à un moment clé. Comme si quelqu’un l’envoyait.

			— Écoute-moi bien, Charlotte. Aujourd’hui, on passe une bonne journée. Tournoi de ping-pong, handi-machin. Et demain, si vraiment tu en as encore marre de nous, je te promets de te ramener à Paris. Marché conclu ?

			Après avoir serré la main tendue de Myriam, Charlotte la retint.

			— À une condition, dit-elle.

			Myriam prit une moue déçue. Déçue, et méfiante.

			— Oui ?

			— Je veux qu’on appelle Gabrielle.

			Myriam baissa la tête et regarda Tambo. Elle croyait savoir pourquoi Charlotte tenait tant à voir Gabrielle : pour les malaises et les amnésies. Mais Charlotte avait dépassé ce stade : elle voulait en savoir plus sur la mort d’Émeline.

			— D’accord. Promis.

			Charlotte hocha la tête. Elle lui avait lâché la main sans la croire.

			Bien vu.
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			Résignée en apparence, Myriam lui tendit la carte de visite, aussi sale que si elle revenait d’un petit tour dans la poubelle. Charlotte se garda de tout commentaire.

			— Je vais retrouver les autres au ping-pong. Rejoins-nous après ton coup de fil.

			Le poste fixe se trouvait dans la cuisine. Un rayon de soleil tapait, comme un signe, en plein dedans. Charlotte souleva le combiné de son socle et composa le numéro du portable, plaça le combiné contre son oreille et attendit.

			La communication allait s’établir. Le cœur de Charlotte s’emballa. Il ne fallait pas poser ses questions de but en blanc par téléphone ! Bonjour, Charlotte, écolieu. Est-ce qu’Émeline Dallier s’est suicidée au mois de novembre ? Pourquoi Quentin ne l’a-t-il dit à personne ? Et qu’est-ce que vous savez d’autre sur les habitants ? Plutôt contre-productif, comme entrée en matière… Non : il fallait se présenter, discuter un peu, proposer de se voir. Seules.

			

			Avant même la première sonnerie, Charlotte perçut un bruit sourd dans la cuisine. Elle embrassa la pièce du regard et constata que la cafetière, qu’on avait pourtant laissé allumée, s’était éteinte.

			Les plombs avaient sauté. Elle le vérifia en actionnant en vain l’interrupteur.

			Elle raccrocha. Comme il n’y avait personne à l’intérieur de la maison, elle dut ressortir pour appeler quelqu’un.

			Elle passa la porte d’entrée puis franchit la terrasse principale. Pierre et Aurore disputaient un match, chacun avec son soutien. À eux quatre, ils produisaient une cacophonie d’applaudissements, de huées, de rires. Une pointe de jalousie piqua Charlotte. Elle aurait pu se trouver au milieu d’eux, au centre de cette joie de vivre manifeste, au lieu de mener une enquête aux frontières de la paranoïa, sans cesser de se demander si la seule tarée du coin n’était pas elle-même. 

			Traversant le ponton, elle s’approcha de Myriam et de Quentin assis sur le banc de touche. Myriam fut la première à se rendre compte de sa présence.

			— Il n’y a plus de courant, dit piteusement Charlotte.

			— Le disjoncteur ?

			— Je n’en sais rien… il n’y a plus d’électricité.

			— Tu es sûre ?

			— Oui : j’appelais Gabrielle et ça a coupé.

			— Tu as quand même eu le temps de lui parler ?

			— Non. 

			Myriam s’adressa à Quentin :

			— Tu peux aller voir ? 

			— J’y vais.

			

			— À toi, Myriam ! appela Pierre depuis la table de ping-pong. Viens te mesurer au maître.

			Myriam se baissa pour voir sous la table de ping-pong, puis plaça sa main en visière pour scruter le lac.

			— Où ça, un maître ?

			Pierre s’esclaffa, puis s’approcha de Charlotte.

			— Il m’a eu au tie-break.  Ça s’est joué à ça, précisa-t-il en créant un espace minuscule entre son pouce et son index. Mais Charlotte ne l’écoutait qu’à moitié. Elle pensait à Quentin. Elle pensait aux plombs qui avaient sauté… pile au bon moment. Mais ça n’allait pas se passer comme ça.

			Elle se faufila dans la maison avant le dernier match, prétextant une envie pressante. Elle avait fait exprès de se montrer enthousiaste et joyeuse durant le petit tournoi amical pour qu’on ne doute pas de sa sincérité, en tout cas pas dans les cinq minutes qui allaient suivre. Dans la cuisine, cette fois, aucun rayon de lumière ne tapait dans le téléphone. Il était là comme n’importe quel objet. Charlotte se dirigea droit dessus et refit le numéro.

			Gabrielle répondit à la première sonnerie.

			Elle se montra avenante et ravie d’avoir des nouvelles de l’écolieu. Elles se fixèrent rendez-vous pour 17 heures le jour même : Gabrielle viendrait la chercher. Elle l’emmènerait boire un café au village, puis visiterait la fromagerie à leur retour. Charlotte avait enfin son rendez-vous…

			Du moins le croyait-elle.

			

			Etonnement, ce jour-là, pour la première fois, elle se mit vraiment à faire quelque chose à l’écolieu. 16 heures, elle apprenait comment faire du baume à lèvres. Sur l’établi de son atelier, Myriam avait installé de l’huile de coco, du beurre de karité, de la cire d’abeille, un flacon de vitamine E et un autre d’huile essentielle de vanille. Dotée d’une assez mauvaise mémoire, Myriam avait accroché la recette à une punaise au-dessus du plan de travail.

			— D’abord le beurre de karité, annonça-t-elle.

			À l’aide d’une cuillère à soupe, elle glissa un peu de beurre dans une petite casserole. Le beurre de karité était issu d’une noix d’arbre qui poussait en Afrique. Il ressemblait à du beurre ordinaire qu’on aurait drastiquement ramolli. Sa couleur jaune témoignait de sa pureté : on ne l’avait pas raffiné. Sa seule odeur en attestait : un parfum chaud, exotique, bien différent de celui dont Charlotte tartinait ses tranches de pain le matin.

			— C’est extrêmement gras, confirma Myriam. Parfait pour l’hiver ou les fortes chaleurs. On peut même en mettre directement sur la peau. Et puis, ça sent bon, tu ne trouves pas ?

			— J’adore l’odeur.

			— Je m’en doutais.

			Elle ajouta trois cuillères d’huile de coco.

			— Le baume à lèvres est plutôt facile à réaliser. Tu feras les prochains, si tu veux.

			— Avec plaisir.

			Charlotte, mal à l’aise après avoir annoncé son rendez-vous avec Gabrielle, redoublait d’amabilités. 

			Après l’huile de coco, Myriam ajouta deux cuillères de cire d’abeille, qui se présentait sous la forme de pastilles orange et servait à solidifier la préparation.

			— Plus tu veux obtenir une texture crémeuse, moins tu dois mettre de cire. Encore une cuillère de vitamine E pour la conservation, et on n’aura plus qu’à faire chauffer le tout.

			Sur le réchaud à gaz, elles regardèrent fondre l’ensemble. Au bout de cinq minutes Myriam enleva la casserole du feu.

			— On attend que ça refroidisse avant d’ajouter la vanille. Mais…

			N’ayant pas de montre, elle attrapa le poignet de Charlotte.

			— 16 heures 30. Tu devrais aller te préparer.

			Charlotte hésita. Elle avait envie de s’excuser, de lui dire qu’elle allait voir Gabrielle pour lui parler de son malaise et de ses trous de mémoire, et non pour enquêter sur Émeline Dallier, mais elle aurait menti et Myriam l’aurait su. Quand elle avait appris que Charlotte avait réussi à contacter Gabrielle, Myriam avait fait des efforts colossaux pour ne pas montrer qu’elle se décomposait. Charlotte avait vu, s’était sentie nulle, mais n’avait rien ajouté et on était passé à autre chose.

			— J’y vais.

			Elle sortit de l’atelier, franchit le ponton, la terrasse, et entra dans la cuisine. Alors qu’elle buvait un verre d’eau avant de se rendre dans sa chambre, elle remarqua un portefeuille qui traînait sur la table. Pourquoi pas ? ce n’est pas ici qu’on risquait de se le faire voler… le portefeuille de qui ? se demanda-t-elle, curieuse comme d’habitude. Il était noir, en cuir. Elle avisa les alentours par les baies vitrées : tout le monde était dehors... Elle tendit la main, la retira, embarrassée. Fouiller dans leurs affaires ? C’est vrai que c’était le moment rêvé pour se les mettre à dos ! … Oui, mais, justement. Elle tendit à nouveau la main, incapable de se raisonner davantage. Elle saisit le portefeuille entre ses doigts, l’ouvrit sèchement et en sortit un document au hasard : la carte nationale d’identité. Elle reconnut Myriam. Elle avait les cheveux plus courts et, pour une fois, coiffés, disons peignés.  Ça datait de Paris. Elle lut les quelques renseignements, comme sa date de naissance. Le 4 décembre.

			Le 4 décembre, relut attentivement Charlotte. Elle vérifia la photo et le nom : c’était bien Myriam. Mais Myriam était née en mai puisque récemment on avait fêté son anniversaire : on s’était déguisées avant d’aller au village. Charlotte demeura quelques instants immobile, comme stupide, devant la petite carte qui ne pouvait pas mentir ni se tromper. Insensé ! Et Quentin ? Quentin connaissait forcément la vraie date ! Il n’avait pas tiqué, il n’avait rien dit…

			Charlotte réalisa qu’elle restait là trop longtemps. Elle rangea le document, referma le portefeuille et gagna sa chambre.

			Elle quitta le vieux tee-shirt porté pour travailler à l’atelier, le déposa sur son lit, et se déshabilla pour prendre une douche.

			Pour elle, la douche avait toujours constitué LE bon moment de la journée. Un moment qui ne vous décevait jamais. Rien ne la rendait plus heureuse que de sentir couler sur elle la pression d’un jet d’eau bien chaude. Ses douches duraient longtemps (trop longtemps comme le lui avait gentiment fait remarquer Quentin). À une époque, se souvenait-elle, elle s’était cassé la jambe et on avait dû installer une chaise dans le bac à douche. Cette nouvelle façon de se doucher était juste fantastique, et elle avait gardé la chaise après sa guérison.

			Elle actionna l’eau chaude et attendit un court instant avant de s’installer dans le bac, droit sous le pommeau. La chaleur l’enveloppait complètement, lui faisait un cocon de protection, une bulle de douceur dans laquelle rien ne pouvait l’atteindre, rien, pas même la date d’anniversaire de Myriam. C’était si grotesque qu’elle n’arrivait pas à fixer ses pensées dessus, à y réfléchir sérieusement. Elle laissa l’eau couler sur ses cheveux, ruisseler sur son visage, respirant par à-coups, tandis que l’heure défilait. Elle s’empara du gel douche que Myriam avait spécialement conçu pour elle qui n’aimait pas se laver au pain de savon.

			Une fois prête, elle passa un coup de rouge à ses lèvres et arrangea ses cheveux.

			Elle se rendit devant la fenêtre, pour vérifier que Gabrielle n’arrivait pas en avance : il était 16 heures 55.

			Malheureusement, si.

			Gabrielle descendait de voiture, une petite Volkswagen, et venait à la rencontre de Myriam. Elles s’embrassèrent chaleureusement et commencèrent à discuter. Charlotte vit Myriam se retourner vers la maison comme si elle désignait quelque chose. Charlotte attrapa sa veste et se dirigea vers la porte de sa chambre.

			Fermée.

			Quoi ?

			Elle baissa la poignée à nouveau, sans succès : la porte restait absurdement immobile, réfractaire. Il fallait la pousser pour l’ouvrir, alors est-ce que quelque chose la bloquait depuis l’extérieur ? Charlotte poussa plus fort, puis aussi fort qu’elle le put. Bloquée ! Elle actionna encore la poignée, cette fois lentement, calmement. Rien. Fermée.

			Elle retourna à la fenêtre : il suffisait d’attirer l’attention de Myriam, qui viendrait la délivrer. Combien de temps s’était-il écoulé ? Qu’est-ce que Myriam avait dit à Gabrielle pour que cette dernière reparte déjà ? Éberluée, Charlotte la regarda monter dans la voiture. La petite Volkswagen repartit gaiement sur la piste de terre.

			Quentin rejoignit Myriam depuis l’enclos des chèvres. Charlotte sortit de son hébétude et ouvrit la fenêtre en grand. 

			— Quentin !

			Elle réalisa qu’elle n’avait pas appelé Myriam.

			— Quentin !

			Il se retourna, cherchant d’où on l’appelait, et repéra Charlotte.

			— Je suis enfermée !

			Myriam et lui échangèrent un coup d’oeil, et Quentin lui cria :

			— Reste à la fenêtre, je vais peut-être devoir enfoncer la porte. C’est déjà arrivé. Ne bouge pas d’où tu es, d’accord ?

			Elle obéit, fixant Myriam depuis sa chambre, qui lui rendait son regard, dont l’expression, d’aussi loin, était indéchiffrable.

			Charlotte réfléchit à toute vitesse. Elle avait fini par avoir Gabrielle au téléphone, même si, pour une raison qui lui échappait, on désapprouvait clairement le fait qu’elle prenne contact avec elle ; elle avait obtenu un rendez-vous, Gabrielle était venue la chercher, et Charlotte, enfermée dans sa chambre, n’avait pas pu la rejoindre. C’est bien là qu’on en était ?

			Enfin, les yeux toujours rivés sur le terrain, elle entendit la voix de Quentin depuis l’intérieur de la pièce : il avait déjà ouvert la porte.

			— Voilà, dit-il. Le pêne était coincé. En fait, tu aurais pu l’ouvrir en forçant un peu plus, ça aurait suffi à le sortir de sa gâche.

			Le souvenir des plombs qui avaient sauté au moment où elle allait téléphoner à Gabrielle gifla Charlotte. N’y avait-il pas une similitude inquiétante avec ce qui venait de se produire ? 

			— Vous avez fait exprès ? articula-t-elle.

			Quentin, qui tripotait la serrure, interrompit son geste.

			— Je te demande pardon ?

			Elle ravala toute sa rage et sa frustration en une gorgée. Un goût infect. Puis elle dit, d’une voix presque inaudible :

			— Rien. Laisse tomber.

			Pourtant elle poussa légèrement la porte, invitant Quentin à quitter sa chambre. Il obéit sans discuter. 

			Elle resta immobile dans sa chambre, attendant que son cerveau veuille bien assimiler ce qui venait de se passer. La porte se rouvrit sans qu’on n’y ait frappé.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Myriam l’avait interrogée sans douceur. 

			Même si une part d’elle-même était enragée, Charlotte n’arrivait pas à formuler ce qu’elle ressentait. Elle aurait dû gueuler un bon coup, supposait-elle. Parler de la date d’anniversaire bidon, des plombs qui sautent, de la porte verrouillée, du fait qu’elle était malade depuis qu’elle était là et que personne ne trouvait normal d’appeler quelqu’un à l’aide, insister pour savoir ce qu’on lui voulait au juste et hasarder qu’elle pourrait très bien repartir. Mais en regardant Myriam, elle éprouvait de sérieuses difficultés à admettre l’idée qu’elle ait pu lui vouloir du mal. Myriam avait toute sa confiance, et cependant…

			— Ma porte était fermée à clé.

			

			Silence. Pourtant, à bien y réfléchir, Charlotte venait juste de l’accuser de l’avoir séquestrée. De l’avoir sciemment empêchée de voir Gabrielle. Myriam aurait pu bondir – elle aurait dû bondir. Mais non. Elle attendait la suite.

			— Je suis désolée, Myriam, mais j’ai l’impression que vous avez essayé de…

			Elle n’osait pas. Elle n’oserait pas.

			— Essayé de…

			Crache le morceau ! se morigéna-t-elle. Il le fallait ! Tu vas vraiment rester dans cette maison jusqu’à ce qu’ils ne t’ouvrent plus jamais la porte ? 

			— De m’empêcher de…

			— De t’empêcher de voir Gabrielle, c’est ça ? acheva Myriam. Mais tu as réussi à lui téléphoner, je crois ? Et aujourd’hui, c’est bien elle qui est venue à la maison ?

			Elle susurrait. Comme un serpent.

			— C’est vrai, dit Charlotte. Mais je ne l’ai pas vue.

			— Le pêne était coincé, tu n’as pas entendu Quentin ?

			Si, mais je ne l’ai pas cru. Pourquoi ces mots simples ne franchissaient-elles pas ses lèvres ?

			Elle observa Myriam. Feue son amie. Car il venait de se produire quelque chose : un détail dans le regard, une mimique inédite, inconnue, de quelqu’un qu’elle avait cru connaître.

			Oui, elle connaissait parfaitement la Myriam qui était née en décembre, celle de la carte d’identité. La Myriam de Paris. 

			Mais celle qui était née en mai ? Celle de l’écolieu ? Celle qui portait des salopettes ?

			Une idée tout à fait stupide lui traversa l’esprit. Celle que, peut-être, c’était bel et bien la carte d’identité qui mentait sur la date de naissance. Et si elle mentait, c’est parce que…

			Parce qu’elle était fausse.

			— Sur ta carte d’identité… commença Charlotte.

			Myriam la fixa. Un fusil chargé dans chaque œil. Charlotte, complètement ahurie, continuait à mesurer l’ampleur de ce qu’elle venait de comprendre.

			Des faux papiers ? Des fausses identités ?

			Mais… mais quoi ? Un repaire de bandits ? De criminels, de…

			Ma belle-sœur n’a pas survécu.

			C’est bien le numéro de son frère ?

			Une femme pleure dans la maison.

			… de ravisseurs ?

			— Charlotte, je ne sais pas ce que tu t’imagines, dit Myriam, mais…

			Elle n’écoutait plus.

			Détenaient-ils Émeline Dallier ? Le choc la fit basculer. Si elle n’avait pas été assise, elle se serait écroulée.

			— … mais tu te goures…

			Charlotte comprit enfin pourquoi elle n’osait pas en dire davantage : elle avait peur. Oh oui, elle s’était soudain mise à avoir très peur d’eux. Quand, au juste ? Elle ne le savait pas. Elle ne le savait plus. Mais maintenant, elle les craignait, elle les craignait vraiment. Myriam comprise. Myriam surtout.

			— Sur toute la ligne.

			Maintenant, elle allait et venait le long du lit de Charlotte, partagée entre l’égale envie de dire et de taire quelque chose, et finit par lâcher entre ses dents :

			

			— Si seulement tu suivais les consignes !

			Charlotte tressaillit.

			— Quoi ? 

			— Contente-toi de suivre nos consignes, dit froidement Myriam. Ne sors pas, ne téléphone pas. Ne pose pas de questions… et tout ira bien.
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			Myriam relut l’ordonnance dont le contenu aurait tout aussi bien pu appartenir à une autre langue. Olanzapine. Benzodiazépine. Phénothiazine. Elle la replia et la rangea dans son portefeuille.

			Le soleil déclinait aussi vite que s’il cherchait désespérément à s’enfuir et, sur le lac, une lueur douce et chaude teintait la forêt alentour. Des buissons de fougères, sous les rayons du soleil qui baissait, s’enflammèrent. C’était la golden hour.

			Myriam traversa le terrain, monta dans la voiture et démarra le Traveller qui ronronna aussitôt. Elle parcourut les quatre kilomètres qui la séparaient du village, suivit la rue principale de Bressines, passa devant le bar, se gara.

			Elle avait peur de la confrontation avec la préparatrice, parce qu’elle était quand même au courant d’une petite chose à propos de cette ordonnance pratiquement illisible : une chose qu’elle n’avait pas besoin de lire ou de déchiffrer pour savoir. Elle savait aussi que les pharmacies étaient des établissements privés, qui appartenaient à un pharmacien, le genre de type qui a fait des années d’études scientifiques et sait vraiment de quoi il parle, alors que toutes les blouses de l’autre côté du comptoir n’étaient dans le fond que des vendeuses, ce qui ne les empêchait jamais de juger ceux qui leur tendaient piteusement leurs ordonnances, en particulier une ordonnance comme celle-là. Le tour de Myriam arriva.

			La vendeuse à blouse, une quadra aux cheveux longs et ternes, lui sourit : un sourire en biais, un sourire avec un petit quelque chose de carnassier dedans.

			— Bonsoir.

			Myriam déglutit, tendit l’ordonnance, piteusement comme prévu, malgré l’air détaché qu’elle affichait. Blouse déchiffra les pattes de mouche sans la moindre difficulté, en mode expert.

			— C’est pour vous ? s’enquit-elle avec son sourire de requin blanc.

			Myriam déglutit encore, des barbelés dans la gorge. Réminiscence abominable de l’école primaire, quand il fallait déclamer des poèmes appris par cœur devant toute la classe, la bouche horriblement sèche et la voix (ou ce qu’il en restait) tremblotante.

			— Oui.

			Blouse hocha la tête d’un air entendu.

			— Vous en avez déjà pris ?

			En réalité, non.

			— Oui.

			C’était mille fois plus simple. Comme ça, pas de laïus moralisateur voire pédagogique, ce qui aurait été encore pire, surtout avec au moins trois personnes derrière elle qui attendaient leur tour et n’avaient trouvé pour s’occuper que l’écoute attentive du malheur des autres.

			

			— Bon. Juste pour rappel, évitez de prendre le volant. Vous êtes suivie par un médecin ?

			Elle voulait dire un psychiatre, naturellement.

			— Oui.

			Bouche sèche. Poèmes. Barbelés.

			— Le même qui vous a délivré l’ordonnance ?

			Les requins sont-ils intelligents ? se demanda Myriam. Les poissons, tout le monde le sait, ne brillent pas par la hauteur de leur quotient intellectuel, mais ils sont curieux. Fouineurs. Et celui des dents de la mer était intelligent. Ce n’est pas parce que c’est un film que cela ne peut pas exister. Myriam aurait bien d’autres exemples de ce genre à fournir. Elle commença à paniquer, s’éclaircit la gorge, s’humecta les lèvres.

			— À distance, lâcha-t-elle. Et, miraculeusement, Blouse sembla s’en contenter.

			Myriam sortit de l’officine et s’arrêta sur la placette pour chercher ses clés de voiture, le cœur proche de l’implosion. Elle fouillait son sac, maudissant sa taille démesurée, lorsqu’elle distingua, dans le bruit de fond du village, deux voix, celle d’un homme et celle d’une femme. Elle se retourna machinalement : avec leurs blousons de cuir et leurs tablettes numériques, ils lui évoquèrent aussitôt des journalistes.

			Elle recommença à fouiller, avec un mauvais pressentiment, et un nom soudain la fit sursauter.

			— Émeline Dallier, disait la femme. Vous l’avez sûrement connue. C’est une actrice de théâtre, mais elle a tourné dans quelques publicités.

			

			— Oui, peut-être, répondit prudemment la dame à laquelle ils s’étaient adressés.

			— Elle habiterait le village, compléta l’homme. Vous êtes sûre de ne pas l’avoir croisée ?

			— Qu’est-ce qu’une actrice viendrait fabriquer à Bressines ? dit gaiement la dame. Vous savez, ici… 

			Myriam s’éloigna de quelques pas en direction du parking.

			Puis elle se mit à courir.

		

	
		
			

			17

			Charlotte refusa de dîner. Et Myriam, elle, refusa longtemps d’expliquer pourquoi aux autres. Au début, elle s’était contentée d’un vague : Charlotte n’a pas faim. Puis : Charlotte n’est pas bien. Évidemment cela n’avait surpris personne. Personne, à part Quentin. Il avait insisté. Myriam s’était mise à pleurer et là, il avait bien fallu passer aux aveux. Et pour cela, rappeler le désagréable souvenir de la porte fermée et celui, encore plus désagréable, où Charlotte avait compris qu’on l’avait fait exprès. Quentin opina, à l’agonie.

			— J’ai bien vu qu’elle n’avait pas cru à l’histoire du pêne. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			Myriam se sécha les yeux.

			— Elle sait qu’on l’a enfermée, qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Elle sait aussi qu’on a fait sauter les plombs quand elle a appelé Gabrielle.

			— Elle ne sait strictement rien, rectifia Quentin. Elle croit.

			— Et ça change tout, ironisa Myriam.

			

			Aurore se taisait, mais elle écoutait attentivement. Depuis la veille, elle ressentait quelque chose dans la poitrine qui la gênait beaucoup. Une espèce de bestiole qui se débattait. Elle ressentait également que cela n’avait plus rien à voir avec Pierre, ni avec Charlotte.  Ça avait à voir avec Émeline. Parce que, bien évidemment, Aurore aussi l’entendait pleurer. Sa présence dans la maison, sous leur toit, ne leur sortait jamais, jamais, jamais de la tête. Aurore ne buvait pas, il n’y avait même pas d’alcool dans la maison (un point que Charlotte n’avait pas pensé à vérifier au lendemain de la Cuite du siècle) mais Aurore savait très bien qu’aucun tord-boyaux n’aurait été assez fortiche pour lui ôter ne serait-ce qu’un instant cette sensation horrible d’être en train de faire quelque chose de mal. Elle n’arrivait pas à le formuler autrement, malgré ses tentatives pour recouvrer une conscience disons acceptable, avec laquelle elle pourrait vivre sans avoir constamment la nausée. Hier, on avait vraiment fait du mal à Émeline. Jusqu’alors, Aurore ne l’avait pas encore vu, elle s’était contentée de le savoir, et c’étaient deux choses aussi différentes que le jour et la nuit. Elle se demandait aussi, depuis, combien de choses dans la vie étaient comme ça, c’est-à-dire combien avaient l’air inoffensives autant qu’elles étaient cruelles et perfides en réalité, et elle se demandait, avec la même frénésie maladive qui la rongeait depuis la veille, s’il y avait eu un moyen de le savoir à l’avance, de le deviner. 

			Elle écoutait attentivement, mais c’est Quentin qu’elle regardait. Maintenant qu’elle s’était mise à chercher un coupable, elle avait désigné le chef de meute, l’instigateur, le payeur : c’était facile, mais au-dessus des petites mains, il y en avait toujours de plus grandes et celles de Quentin avaient juste la bonne taille. Et c’était injuste, cependant, car lui aussi était ressorti de la pièce cadenassée blanc comme un linge, comme si la culpabilité lui était tombée dessus sans crier gare.

			Oui, la veille avait vraiment été un jour maudit. Sur un quelconque calendrier aztèque, il avait dû être surligné au sang à la naissance du monde. C’était le jour où la vie d’Aurore avait changé. Pas seulement sa vie. Sa confiance en la nature humaine. Son adhésion à ses propres valeurs. Et quelles valeurs ? Mais ouiiiii, c’est très bien ! défends la planète, sois écolo, ne gaspille pas et mange tes propres légumes, c’est extraordinaire, comme attitude, et tu sais quoi ? c’est ça qui va sauver le monde… mais ça ne sauvera pas Émeline Dallier. Et ça, Aurore en était de plus en plus convaincue : elle aurait pu le deviner.

			Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Parce que si le but est de sortir de toute cette merde, il va falloir s’y mettre, relever tes manches, et vite.

			Absurdement, elle observa donc ses manches. Longues et laineuses, malgré les températures qui remontaient. Elle avait très froid depuis la veille.

			— Je vais parler à Charlotte, dit Pierre.

			Aurore ne ressentit rien. Pas le moindre pincement de jalousie, pas l’ombre du chagrin qui pourtant, ne l’avait pas souvent lâchée depuis leur rupture. Elle ne ressentait rien parce que ça n’avait rien à voir avec Émeline. 

			— Toi ? persifla Myriam. Hors de question !

			— Je vais juste l’encourager à nous rejoindre. Il faut bien qu’elle mange !

			

			— Et qu’est-ce que tu vas lui raconter d’autre ?

			Une lueur blessée scintilla brièvement dans les yeux de Pierre. D’accord, Myriam ne lui faisait pas confiance, mais cette fois ce n’était plus une vague impression, et même si Myriam n’était pas aussi importante pour lui que certains autres membres du groupe, ça faisait mal quand même.

			— Inutile d’être aussi agressive, Myriam, tempéra Quentin. Laisse-le faire.

			Quentin affichait une assurance qu’il était loin d’éprouver. Mais Pierre avait raison : il fallait bien qu’elle mange. Bon Dieu, ça en devenait pathétique. Quentin n’était pas sûr qu’on pouvait encore rattraper le coup, mais c’était ça ou la laisser s’affamer dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle finisse par vraiment tomber malade. Et là, quelle serait leur excuse pour ne pas appeler Gabrielle ?

			Pierre toqua deux fois et entra. Charlotte s’était roulée en boule sur son lit, le gros Tambo rentrant ses bourrelets tout contre elle, entre sa poitrine et ses genoux. Ils ne formaient plus qu’une silhouette mi-humaine ni-canine dans la pénombre à peine adoucie par la veilleuse orange.

			— Tu dors ?

			Il aurait peut-être préféré. Pas forcément parce qu’ainsi, il n’aurait pas eu à lui parler, mais parce que cela aurait simplement voulu dire qu’elle dormait, et non qu’elle déprimait dans le noir.

			— Charlotte ?

			Le chien avait relevé la tête. Il émit un drôle de son que, dans sa surprise, Pierre n’identifia pas immédiatement. Puis il se réalisa qu’il grognait. Pierre eut une seconde d’hésitation, mais Charlotte finit par bouger et le chien se tut. Il reposa la tête sur le genou de Charlotte.

			— Qu’est-ce que tu veux ? fit-elle.

			— Dis donc, siffla-t-il, tu as un vigile, maintenant ?

			Il avait eu la trouille, il devait bien l’admettre. De mémoire, aucun chien ne lui avait jamais grogné dessus et avant ce soir, il ne savait pas ce que ça faisait de sentir sa vulnérabilité face à un animal qui ne vous voulait pas du bien. Tous les chiens qu’il avait connus avaient été de bons toutous, des toutous joueurs et câlins, pas des pachydermes qui montraient les crocs.

			— Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, répliqua-t-elle.

			En fait, elle s’en doutait. Tambo devait avoir ressenti son hostilité envers Pierre. À moins que ce ne fût l’inverse. Elle se raidit davantage.

			— Il paraît que tu ne veux pas manger. Comme c’est moi le cuistot de la maison, en bon professionnel, je viens me rendre compte par moi-même. 

			Il avait parlé sur un ton détendu que démentait sa petite crise de tachycardie. Bon Dieu, il avait vraiment eu peur ! Si Tambo s’était jeté sur lui, rien n’aurait pu l’arrêter. 

			— Je n’ai pas faim, dit-elle.

			— Mais il faut que tu manges. On ne gagne rien à sauter un repas, c’est ma mère qui m’a appris ça. C’est sûrement pour ça que j’ai passé un CAP de cuisinier… que j’ai loupé, d’ailleurs, ajouta-t-il en pensée.

			Comme Charlotte était allongée, il avait la désagréable sensation qu’elle le regardait de travers, en biais, au sens propre comme au figuré.

			

			— Je n’ai pas faim, répéta-t-elle, agacée.

			— Pas faim du tout ? Même pas d’une assiette de mes délicieuses linguine bolognese ? Parce que, la dernière fois, tu leur as fait un sort, à mes…

			— Est-ce que je suis votre otage ? le coupa-t-elle. 

			La tachycardie s’arrêta net, puisque le cœur de Pierre avait raté un battement. 

			— Tu dis… ?

			— Tu comprends très bien ce que je dis.

			Oui, en effet. Ce qu’il comprenait moins bien, c’est comment il allait s’en sortir. Un réflexe étrange lui fit allumer la lumière de la chambre. Il avait eu peur du chien comme il avait maintenant un peu peur du noir. Charlotte en survêtement bleu clair, lovée contre Tambo comme derrière un protecteur, lui faisait l’effet d’une petite chose fragile. Le chien lui jeta un coup d’œil que Pierre compara à un coup de klaxon agressif, comme si une bagnole était juste derrière lui alors qu’il reculait. Il disait : attention, je suis là.

			— Tu veux que je te laisse te reposer ?

			Elle changea de position et se retrouva assise, de sorte qu’à présent, elle le regardait droit dans les yeux, et il se dit, encore une fois, que cette fille était vraiment d’une beauté surnaturelle.

			— Tu ne m’as pas répondu. Est-ce que je suis votre otage ?

			Il la quitta des yeux et se passionna pour le mur, aux teintes ultra-modernes de Raghtar et Tulsa vendues par les révolutionnaires de l’art chromatique à 20 euros le litre. Un œil non averti aurait vu un mur gris et marron.

			— Tu dois bien savoir ce qui se passe au juste dans cette foutue baraque, argua-t-elle.

			

			— Je peux au moins t’apporter un fruit, si tu veux manger…

			— Je ne veux PAS manger ! s’exaspéra-t-elle. Je veux que tu me dises…

			— Chut !

			Il fallait qu’elle se taise. Il s’approcha d’elle tellement vite qu’il en avait oublié Tambo. Ce n’était pas réciproque. Le chien émit une vibration gutturale en signe de dernier avertissement.

			— Retiens ton chien, Charlotte.

			Elle poussa un soupir saccadé et poussa Tambo pour qu’il descende du lit.

			— Tambo, sors ! lui dit-elle. Le chien obéit, jetant un regard bourré de mépris en passant près (tout près) de Pierre. Je sors parce qu’elle me le dit. Mais putain mon gars, si elle n’était pas là, je me ferais un plaisir de broyer l’une de tes chevilles entre mes prémolaires, porte-bonheur ou pas. Surveille bien tes arrières, à partir de maintenant… ce que Pierre se promit de faire.

			— La vache, souffla-t-il. J’ai bien cru qu’il allait me mordre.

			Il s’assit à côté de Charlotte. La proximité avec elle le ravissait, malgré les circonstances. Mais le soulagement qu’il éprouvait était tout autant dû à cette promiscuité qu’au départ du clébard, inutile de le nier.

			— Je pensais que tu serais bien, ici, dit-il en se grattant le front. Tu vois, on mène une vie plutôt simple. Peut-être même qu’elle peut paraître oisive par moment. Peut-être que tu t’ennuies ?

			Pierre savait qu’il n’y avait rien de pire pour l’homme que l’ennui. L’homme pouvait tenir face au chagrin et à la terreur. L’homme pouvait se remettre à rire un beau jour, après une guerre, après un cancer, après un deuil. Mais l’ennui était une épreuve hors catégorie. Lui, il ne vous assassinait pas d’un grand coup de fauche en vous laissant brisé sur le trottoir. Oh, non ! Lui, il vous léchait la peau comme les vaguelettes au bord de la mer, vous endormait sur la plage tiède, jusqu’à ce que vous vous éveilliez en hurlant à la marée montante (en hurlant et en vous noyant).

			— C’est vrai que j’ai des consignes à respecter ? Myriam me l’a dit. Ne pas téléphoner, ne pas sortir, ne pas poser de questions.

			Pierre ouvrit de grands yeux. Raghtar et Tulsa se rapprochaient de lui. Il sentait qu’il respirait déjà moins bien.

			— Je ne crois pas qu’on puisse dire que je m’ennuie, conclut Charlotte.

			Et elle se mit à pleurer, poignardant sans le savoir Pierre à l’endroit de sa cuirasse qui était déjà fendu.

			De toute façon cette entreprise n’avait jamais eu le moindre sens, se dit-il en observant Charlotte qui pleurait toujours. Il avait envie de lui caresser les cheveux. De la prendre dans ses bras. Sur la terrasse, le contact de sa main dans la sienne l’avait galvanisé, enchanté. Il avait beau savoir que ce n’était ni normal ni intelligent, ça n’en était pas moins une réalité avec laquelle il devait composer. Myriam pouvait bien le traiter de tout, Aurore lui prédire une catastrophe planétaire, Quentin le jeter dehors en lui balançant sa sphère armillaire à travers la gueule, qu’est-ce que ça changerait ?

			Charlotte s’essuya les joues et renifla.

			Les femmes qui pleuraient lui rappelaient sa mère, il le savait. Jocelyne pleurait beaucoup : elle avait beaucoup pleuré entre ses deux AVC. Très diminuée, elle culpabilisait : Pierre, son fils unique, était trop jeune pour jouer les infirmiers, en particulier avec sa propre mère, et c’est pourtant ce qu’il faisait. Elle avait tellement perdu en motricité que, dans les premiers temps, il avait dû la nourrir comme un bébé, un bébé qui bavait.

			Tout ça pour mourir quand même.

			Pierre hocha la tête. Oui : cette fragilité désespérée lui avait fendu le cœur à l’époque et depuis, chaque fois qu’une fille pleurait devant lui, cette sensation revenait comme un boomerang, aussi forte et dévastatrice qu’avant. Le problème c’est que sa mère était un roc, avant tout ça, elle était forte et très active, et marrante en prime, elle était géniale. Pierre ne fut jamais contaminé par cette maladie de l’adolescence qui intime l’ordre de détester ses parents, ou alors il n’en aura pas eu le temps. Malgré tout, le souvenir le plus marquant qu’il avait gardé d’elle, c’est quand elle bavait.

			— Charlotte, murmura-t-il. 

			Il tendit la main vers elle puis la laissa retomber sur le lit comme une chose inutile.

			C’était quand, déjà ? Bien avant l’arrivée de la maison flottante. Bien avant l’arrivée d’Émeline, de Charlotte, bien avant tout ça… c’était peut-être en juin. Pour plus de sûreté, disons juillet.  Ça avait été un bel été de soleil ininterrompu comme on n’en voit, paraît-il, que sur la Côte d’Azur, là où le ciel reste bleu si longtemps qu’il réussit l’exploit de vous en lasser. Trop monotone, vous voyez ? Trop toujours pareil. Et presque pas vivant. Un tableau… une nature morte. Et cette chaleur, cette fournaise, où qu’on aille…

			Oui, un beau mois de juillet. Quentin et son ami roumain avaient eu une longue discussion, puis Quentin les avait tous réunis. Il avait parlé d’une idée… d’un projet. Il était tout optimiste. Presque content, et ça faisait un sacré bail que Pierre ne l’avait pas vu comme ça ; en fait, il s’était déjà fait la réflexion qu’on ne reverrait peut-être jamais Quentin heureux. Pourtant,  l’Idée lui avait paru suspecte dès le départ.  Ça avait l’air d’une espèce de folie sortie d’un cerveau dérangé. Celui du Roumain ou celui de Quentin ? Allez savoir. C’est qu’il faisait de telles migraines depuis l’accident qu’on était en droit de se demander… de se demander si… Mais Myriam, la tête sur les épaules comme d’habitude, le soutenait à cent pour cent. Celle-là, elle n’avait jamais eu froid aux yeux. Des années que Pierre la connaissait, presque aussi bien qu’il connaissait Aurore, ou Émeline, ou Quentin.

			Mais Charlotte ignorait tout ça, évidemment, et Pierre avait bien compris qu’on ne lui cacherait plus la vérité très longtemps. La croirait-elle, au moins ? Mais qui croirait une chose pareille ? Elle savait qu’on lui racontait des conneries à longueur de journée, ça, d’accord. Qu’elle n’en connaisse pas la raison, c’est ça qui la faisait pleurer …  C’est ça qui rendait Pierre malade.

			La situation devenait grotesque, mais pas seulement parce que l’Idée était grotesque.  Ça le devenait surtout parce qu’ils perdaient tous les pédales. C’était peut-être à lui d’y mettre un terme, avant que ça dégénère pour de bon, avant que Quentin n’ait une nouvelle idée, encore plus mauvaise que celle de les calfeutrer tous dans ce Titanic qui se débattait trop longtemps à la surface de l’eau… tout ça pour couler quand même.

			Il y avait Charlotte.

			Mais surtout, bon Dieu ! il y avait Émeline.

			

			Pierre se remémora un événement. Quelques temps en arrière, avec Aurore, ils avaient eu un chien : un petit teckel tout en longueur, un saucisson appétissant. Mignon, chahuteur et tout le tralala, la parfaite panoplie, livré avec ses sourires de chien, ses facéties, ses déchiquetages de chaussons. Et avec ses tares de chien de race.

			Pour lui, c’était tombé sur les reins. Insuffisance rénale. Les taux explosifs d’urée et de créatinine l’empoisonnaient purement et simplement. Cinq ans. Pas très vieux. Trop jeune pour ne rien tenter. Alors, on avait tenté. Mille-neuf-cents euros de séjour en clinique vétérinaire à lui faire subir des dialyses H24 dans son petit box aseptisé. Le cathéter enfoncé avec toute la difficulté du monde dans ses veines poreuses.

			Tout ça pour mourir quand même.

			La vétérinaire avait rappelé avant la fin des dix jours préconisés. Les taux d’urée et de créa étaient remontés en flèche malgré la perfusion ; ils étaient remontés sous perfusion.  Ça signifiait deux choses qui découlaient naturellement l’une de l’autre : les reins ne fonctionnaient plus du tout ; il n’y avait donc plus rien à faire. Venez le chercher. Profitez de lui.

			Le chien était mort un très long mois plus tard.

			Si Pierre avait eu ce chien sans Aurore, s’il avait été le seul décideur, il n’aurait rien tenté du tout, pour être honnête. Quand un vétérinaire, puis un autre vétérinaire (celui qui avait fait passer l’échographie spécialisée, navré de devoir appuyer sur les reins, ce qui faisait gémir puis hurler le chien) lui avaient dit l’un après l’autre que Saucisson était foutu, Pierre n’avait pas vu l’intérêt de faire durer le déplaisir, de continuer le massacre. Le chien dormait 23 heures sur 24. Un petit regain d’énergie, grâce aux médocs, bien sûr, pour avaler quelques bouts de viande et faire une balade durant laquelle Pierre avait l’impression de promener sa grand-mère, c’est tout ce qu’il restait de cet animal qui, pendant cinq ans, avait tiré sur la laisse comme un fou et fait des randonnées de six heures sans pleurnicher. Une fin de vie à la Jocelyne. Déprimante. Indigne, surtout. Mais Aurore, Aurore…

			— Tant qu’il sera comme ça, je ne l’emmènerai pas se faire piquer !

			— Comme ça ? Comme quoi ? 

			— Mais regarde-le ! Il réclame encore des câlins, à manger, même à sortir. Il n’est pas mourant.

			Puis, ça avait été des petites réflexions perfides lancées par hasard, le plus souvent au chien lui-même. — Heureusement qu’on n’a pas écouté Pierrot, hein ? Lui qui voulait te tuer ! ou — tu te rends compte que tu serais mort depuis trois semaines si on avait suivi les conseils de Pierrot…

			Perfides, oui. Et aussi injustes, et aussi stupides. Oui : au-delà de tout, c’était absolument stupide. Ces câlins d’adieu ne faisaient que prolonger un départ particulièrement douloureux, pas vraiment la présence d’un être cher qui n’était plus que l’ombre de lui-même et regardait Pierre droit dans les yeux, avec un air épuisé. Et pendant un mois de pré-deuil, on n’avait plus eu de vie, on n’était plus sorti du tout de peur qu’il claque en notre absence ; on ne faisait strictement rien parce que le chien ne pouvait strictement rien faire et pourtant, on s’échinait à le maintenir en vie, et à se maintenir dans cette antre de la mort et du chagrin. Or, — si on avait écouté Pierrot, en effet, trois semaines après le verdict, Saucisson aurait déjà été mort depuis trois semaines et eux auraient commencé leur deuil, au lieu d’être en train de devenir fous – ni de commencer, bizarrement, à s’en vouloir l’un à l’autre : Aurore parce que Pierre avait voulu l’euthanasier ; Pierre parce qu’Aurore tenait à lui faire vivre l’agonie jusqu’au bout.

			Alors, les mois qui avaient suivi la mort naturelle de Saucisson, Pierre s’était très souvent demandé si, à un moment donné, il n’aurait pas mieux fait de poser ses couilles sur la table et d’emmener lui-même le chien se faire endormir. Il l’avait souvent regretté, à vrai dire. Aurore n’avait pas eu l’air plus apaisée après le décès que pendant la lente agonie et, comme ils n’avaient pas d’enfant, comme ils vivaient une existence assez refermée sur eux-mêmes, le vide que créa le chien en partant fut incommensurable, si bien que cet épisode eut un retentissement inattendu sur leur couple.

			Inattendu et fatal.

			Pierre regardait toujours Charlotte. Elle ne pleurait plus. Le rapport entre l’affaire Saucisson et l’affaire Émeline Dallier lui échappa complètement. Comme s’il était entré en transe. 

			Il y avait pourtant un lien, n’est-ce pas ? Il y avait un lien. Une similitude. Quelque chose que les deux affaires se partageaient. C’était peut-être l’agonie. Ou la sensation qu’il y avait une décision à prendre, et que pour l’instant, personne ne l’avait prise ; bien au contraire.

			Pierre décida qu’il ne ferait pas deux fois la même erreur. Il allait tout dire à Charlotte.

			Tout.
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			Ils sortirent sur la terrasse principale faiblement éclairée, sans passer par la cuisine. Même ici, Pierre ne se sentait pas assez loin. Qui pouvait prédire la réaction de Charlotte quand il lui dirait la vérité ? Celle des autres, peu importait : dès qu’il aurait fait son œuvre, il quitterait la maison. On ne lui laisserait pas le choix. Y penser le rendit inexplicablement triste, comme après un épouvantable gâchis. Pour l’ami Pierrot, ce soir, il n’y aurait pas de clair de lune… pas de chandelle, non plus. Ou alors trente-six. Tout dépendait de…

			— Charlotte ?

			— Je suis là.

			Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle avait dépassé le ponton. Tout à droite commençait un sentier en côte douce qui menait au-dessus du lac, sans plus d’accès à la rive. De jour, on apercevait l’eau scintillante en contrebas. Mais pour l’atteindre, il aurait fallu se laisser glisser sur la pente caillouteuse qui descendait à pic, sans arbre pour retenir la chute. S’il y avait eu des enfants à l’écolieu, on aurait condamné ce genre d’accès.

			— On avance un peu sur le chemin ? J’ai envie de me balader. Je n’en peux plus de rester statique.

			Mais une intuition retenait Pierre, pieds et poings liés, sur le ponton. Il n’avait plus très envie de dire à Charlotte ce qui se passait dans cette foutue baraque. Qu’est-ce qui lui avait pris de décider ça ? Envers et contre tous ? De faire foirer tout le plan, de A à Z ? Il risquait de provoquer un cataclysme auquel il n’aurait pas les moyens de faire face. Si Charlotte apprenait la vérité, que ferait-elle ? Rien : ça, c’était la réponse effective, réelle. La bonne question était : qu’est-ce qu’elle essaierait de faire ?

			Pierre se passa les mains sur le visage, indécis, parasité par la certitude d’être allé trop loin pour faire demi-tour et pas assez pour en rester là. Le point de non-retour était une bien jolie formule, mais quand on dépassait la théorie, ça devenait drôlement moins joli. Et même plutôt moche. Ouais, pensa-t-il. Vraiment moche.

			— Pierre ? Tu viens ?

			Il s’arracha au ponton en puisant dans une sorte de courage faussé, comme si, à cet instant précis, le vrai courage aurait plutôt consisté à se montrer lâche.

			Il suivit Charlotte. Dans la forêt, un chant s’éleva, aigu et strident.

			— Les grillons, murmura Pierre. Tu sais qu’ils ne chantent pas ? Ils frottent leurs élytres l’une contre l’autre. Ce sont des ailes spéciales, ajouta-t-il comme si Charlotte pouvait en avoir quelque chose à foutre.

			Maintenant, ils étaient assez loin. 

			Pourtant elle avançait encore.

			— Charlotte, tu ne penses pas…

			Il y avait plus grave, mais il ne le réalisait pas encore. En pleine campagne, la nuit commençait tôt, et dès que le soleil déclinait, toutes les créatures de la forêt sortaient de leurs tanières pour prendre possession des bois. En temps normal, ça ne dérangeait pas Pierre qui était même souvent sorti pour les observer au clair de lune, quand elle était pleine comme un beau citron bien mûr.

			Il y avait plus grave et ça avait justement un rapport avec la lune.

			Pierre força sur ses yeux, essayant de les habituer à l’obscurité mais, bien sûr, aucun œil humain ne s’habituait à des ténèbres aussi profondes.

			 Ça avait à voir avec la lune… la nouvelle lune. Celle qu’on ne pouvait pas voir. Celle qui ne donnait aucune lumière. Il faisait noir, entièrement noir. Et Charlotte avait disparu de son champ de vision.

			Quelque part à sa gauche, un sanglier grogna.

			Le diaphragme d’Émeline Dallier se contracta soudainement, provoquant une aspiration d’air bruyante, aiguë. Il y eut une pause, comme si elle n’arrivait plus du tout à respirer ; puis elle expulsa de l’air par douloureuses saccades entrecoupées de pleurs.

			Elle sanglotait. Chaque sanglot la ramenait tout droit à sa jeunesse dans un écho distordu. Pourtant, elle n’avait pas eu une enfance à problèmes. Quelques-uns, pas plus. Une impression de flottement, peut-être ; de ne pas réellement faire partie du monde. Comme plein d’adolescents.

			Dans la nuit, elle continua de sangloter. Émeline Dallier, à présent, faisait rarement autre chose.

			Et pourtant il lui semblait bien qu’elle avait eu une vie. Autrefois. Il y avait longtemps.

			C’était tout à fait vrai, même si on pouvait pinailler sur la notion de longtemps. La vie d’Émeline Dallier s’était arrêtée il y avait environ quatre mois. Même si, dans les faits bruts, ça remontait à un peu plus loin que ça. Après le Malheur, après qu’on avait tout perdu au monde, pouvait-on encore les regarder, les souvenirs heureux ? Est-ce que le voile finissait par se lever ?

			Elle prit une décision. Encore. Oui, encore. La même que d’habitude. 

			Pierre distinguait à présent plusieurs grommellements distincts. Puis deux autres, trois autres, plus aigus, des couinements. Ceux de marcassins. Toute une famille de sangliers, à proximité immédiate de Charlotte qui s’enfonçait dans la piste. S’il se mettait à crier son nom pour qu’elle revienne sur ses pas, il effraierait les sangliers qui viendraient aussitôt chercher la bagarre pour protéger leurs petits. Or, ils se trouvaient exactement entre Pierre et Charlotte.

			Charlotte ne cessait de s’éloigner, il le savait parce qu’il ne l’entendait plus du tout. Elle voulait peut-être lui faire peur. L’emmerder un peu…

			Tu cherches les emmerdes, et tu vas les trouver.

			— Charlotte ? appela-t-il. 

			Sa voix couvrit à peine les grognements des sangliers. Est-ce qu’ils n’étaient pas en train de se rapprocher ?

			— Putain, Charlotte !

			

			Quels avaient été ses mots, déjà ? Une attaque est… ? quasi-impossible. C’est bien ça. Il avait dit à Charlotte qu’une attaque de sangliers était quasi-impossible. Si elle l’avait entendu l’appeler, elle avait forcément perçu la peur qui faisait vibrer ses cordes vocales. Mais elle ne revenait pas pour autant. Elle ne répondait pas et, soudain, Pierre eut la certitude que ce n’était pas du tout dans le but de l’emmerder.

			À l’évidence, pour le moment, les sangliers ne projetaient d’attaquer personne : ils ne percevaient pas leur présence, ou alors, plus inquiétant, ils se sentaient assez nombreux pour y faire face.

			Combien étaient-ils, là-dedans ?

			Une angoisse insidieuse, perverse, rongea tout à coup Pierre. S’il se mettait à courir en direction de la maison pour aller chercher une lampe (et accessoirement de l’aide), l’attention des sangliers serait attirée. Ils n’étaient pas des prédateurs, ils ne se mettraient pas à lui courir après ; par contre s’ils apercevaient Charlotte au même instant, ils s’en prendraient à elle. Ils chargeraient, croyant qu’elle était venue pour eux, pour prendre leurs petits.

			Bon Dieu ! qu’un sanglier pouvait être con !

			Pierre recula doucement. Tout doucement. Son état frisait la panique, il le ressentait à l’allure de son palpitant et au souffle qui lui manquait. Charlotte. Quentin. Oh ! Quentin. Quand il apprendrait que Pierre avait perdu Charlotte…

			Il fit demi-tour et vola jusqu’à la maison.

			Charlotte ouvrit les yeux et ne vit rien du tout. Dans la bouche, un goût de terre. Sur la peau, le froid glacial d’une nuit sans lune. De l’eau sur sa main. Ou plutôt la main dans l’eau.

			Dans l’eau ? Elle la retira.  Ça sentait le poisson, comme au bord du lac. 

			Rien de tout ça ne lui parut normal.

			Belote et rebelote : elle chercha son dernier souvenir, un exercice auquel elle commençait à être exercée. Pierre. La piste forestière.

			Et…

			Et puis, plus rien.

			Elle avait dû faire une chute. Pas d’autre explication. Elle ne se rappelait pas. Depuis quand était-elle là, inconsciente dans la forêt ? Elle avait froid. Elle s’assit, un peu étourdie, croisa les bras pour se réchauffer.

			— Pierre ! Il y a quelqu’un ?

			Le silence qui lui répondit indiquait clairement qu’elle était seule.

			Elle était tombée, d’accord. Pourquoi personne ne venait la chercher ? Le festival de douleurs s’ouvrit.

			Jambes.

			Bras.

			Dos.

			Est-ce qu’elle s’était fait mal ? Vraiment mal ? Est-ce que c’était grave ? Elle essaya de bouger ses jambes. La souffrance fut atroce. Ses bras saignaient, elle sentait le jus poisseux sous ses doigts, mais ils étaient moins douloureux : elle avait dû se griffer aux herbes en tombant. Sa main, celle qui avait séjourné dans l’eau, était engourdie et elle la devina plus fripée encore que celle de Gisèle, la doyenne du GHU.

			La doyenne du GHU ! Quel moment idéal pour y penser, au GHU !

			Voix de la Raison. Tu es dans de beaux draps. Mesdames et messieurs les jurés, combien d’amnésies devra faire madame Valentino pour que quelqu’un réagisse ? Pour qu’on appelle Gabrielle ? Et ses jambes ? C’est peut-être à l’hôpital qu’il va falloir la conduire ! C’est peut-être…

			— Charlotte ! Charlotte ! CHARLOTTE !

			— Je suis là, Myriam !

			— Où ? 

			Il y avait des sanglots dans sa voix et Charlotte eut la très furtive sensation d’avoir tout gâché avec elle, sans savoir comment.

			— Là ! Euh… au bord de l’eau.

			— De l’eau ??

			 Ça n’avait pas l’air d’être une bonne nouvelle et Charlotte devina où elle avait atterri. Elle était au bord de l’eau parce qu’elle avait dévalé la pente depuis la piste. Alors, oui, indiscutablement, elle avait dû se faire mal.

			Là-haut, un conciliabule eut lieu en sourdine, aussi opaque que la nuit elle-même. Puis :

			— On va venir te chercher en kayak. On arrive tout de suite, Charlotte. On arrive, d’accord ?

			Elle entendit quelqu’un qui descendait la rejoindre.

			— Et meeerde !

			Aurore atterrit sur le cul et se releva comme sur ressort. Elle demanda :

			— Tu t’es fait mal ? 

			Sa voix était pleine de nervosité, et sa lampe torche, pointée sur le visage de Charlotte qui leva la main pour se protéger de la lumière vive.

			— Pardon. 

			Elle abaissa la lumière.  

			— Tu t’es fait mal ?

			— Aux jambes. 

			— Aux jambes ? Fais voir.

			Elle releva délicatement le pantalon de survêtement et eut un sursaut frissonnant.

			— On verra ça à la maison, dit-elle en rabaissant le jogging.

			— Quoi, quoi ? C’est si terrible ? Fais voir.

			— Pas la peine, on verra ça à…

			— Donne !

			Charlotte lui arracha la lampe, bousculant Aurore sans le vouloir.

			Des griffures. C’est tout ce qu’il y avait. Pourtant la douleur… Elle avait dû se casser quelque chose. 

			— Tu vois autre chose que des griffures ? demanda Charlotte. Tu as pris un air choqué, j’ai cru que j’avais perdu un morceau.

			— Non… souffla Aurore. C’est juste que je ne supporte pas la vue du sang.

			— Tu ne vas pas t’évanouir ? s’inquiéta Charlotte.

			— J’espère que non.

			Le kayak glissa silencieusement dans la nuit et accosta. Quentin rejoignit Charlotte, la porta avec mille précautions, l’assit derrière lui. Aurore s’installa au bord arrière, les épaules de Charlotte dans ses bras.

			Aurore était choquée, en effet, mais pour des tas de raisons, et cependant, dans sa poitrine la petite chose qui se débattait s’était endormie. L’espoir d’un apaisement imminent la faisait sourire au bout du kayak, tandis que Quentin pagayait pour trois. Aurore souriait, parce qu’elle était persuadée que maintenant, on ne pourrait plus faire autrement que de tout arrêter.
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			Le lendemain, les jambes toujours endolories, Charlotte alla jusqu’à la cuisine. Elle avait encore eu un réveil mémorable : bruit de couinement, déflagration, pleurs, et tout le cortège d’angoisses qui les accompagnaient comme des employés des pompes funèbres, dignes mais ne refusant pas de rigoler un bon coup quand l’occasion se présentait (vous comprenez, avec le métier qu’ils font, il faut bien qu’ils décompressent de temps en temps). La cuisine était déserte. La table du petit-déjeuner, débarrassée. La pendule au-dessus du téléphone affichait 9 heures. Chaque occupant de la maison avait déjà gagné son poste de travail. Elle zieuta le terrain, la main en visière, aperçut les silhouettes de Quentin, d’Aurore. Myriam devait travailler dans l’atelier. Mais où était Pierre ?

			Appeler Gabrielle. Urgemment. Lui raconter tout depuis le début. Gabrielle n’était pas assez liée avec les gens de l’écolieu pour avoir un avis tranché sur la question, ni… ni être dans le coup. Charlotte poursuivit ses recherches. Où était sa carte ? Elle ne l’avait pas retrouvée dans sa chambre. Elle ne savait plus où elle l’avait mise, ou si quelqu’un l’avait mise quelque part, comme dans une poubelle ou un broyeur… 

			Et tout à coup elle se demanda pourquoi elle n’appelait pas les flics.

			Attends voir. Les flics ? En voilà, une brillante idée ! Vas-y, je t’écoute. Parle sans t’émouvoir.

			Les flics, oui… Malgré l’ironie de la voix de la Raison, Charlotte trouvait que c’était une brillante idée. Quant à ce qu’il fallait leur dire, hé bien…

			Je suis tombée ? singea Raison. J’ai des trous de mémoire et j’entends des voix ? Tambo a grogné sur Pierre ? Tu sais ce qu’ils vont te répondre, pas vrai ? Ils vont te filer le numéro des urgences psychiatriques. Avec un discours pareil, c’est sûr qu’on viendra t’aider, mais peut-être pas comme tu l’imagines.

			Les flics, c’est pourtant bien eux qu’on appelait quand on n’avait plus moyen de s’en sortir par soi-même, non ? 

			Oui, en gros. La plupart des gens appelleraient leurs amis, mais c’est vrai que tu n’en as pas, toi. 

			Charlotte réfléchit. Sûr que ça sonnait comme le discours d’une femme en train de raconter dans le détail ses bouffées délirantes, mais… si elle expliquait qu’on la manipulait ? Qu’on la droguait, peut-être, pour ne pas qu’elle se souvienne ? Qu’il y avait quelqu’un dans la maison, une prisonnière ? Qu’on lui avait conseillé de suivre des consignes, de ne pas poser de questions et de ne pas chercher à quitter la maison ? Ou qu’elle était sans cesse surveillée, et enfermée dans sa chambre si elle avait prévu de sortir… Pourquoi un flic ne trouverait pas tout cela suspect, ne laisserait pas à Charlotte le bénéfice du doute ? Un flic pouvait très bien décider de venir jeter un œil, même sans grande conviction ; il verrait peut-être ce que Charlotte n’arrivait pas à voir. Il trouverait des indices de la présence d’Émeline. D’ailleurs, Émeline Dallier avait disparu. Si vous ne me croyez pas, contactez Fanny Hanot, son agent artistique. Et faites-moi sortir d’ici. Ça, les flics étaient en mesure de le faire, non ?

			Oui, et comment ! Le FBI a un nom pour ça. Protection des témoins. À tous les coups, tu coches tous les critères. Essaie, pour voir. 911.

			Raison avait beaucoup de critiques à émettre mais peu d’idées à proposer, constata Charlotte. Elle décrocha le téléphone et composa le 17.

			Pas de tonalité.

			Désagréablement surprise, Charlotte suivit le fil depuis le socle jusqu’à la prise murale. Le téléphone était bel et bien branché.

			C’est la ligne qui était coupée.

			Elle sortit de la maison.

			Il restait un moyen : Quentin avait un portable.

			Et il va certainement te le prêter ! s’esclaffa Raison.

			Non, aucune chance. Elle devrait le lui voler.
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			L’air, doux, exempt de la fraîcheur matinale, indiquait que l’été serait bientôt là. Charlotte traversa le ponton. Quentin, penché sur deux tréteaux qui supportaient une longue planche de bois, en découpait l’extrémité au moyen d’une scie sauteuse, dans un bruit aigu et perçant. Apparemment, il commençait une bibliothèque. 

			Il lâcha la gâchette une fois la coupe effectuée et le bruit cessa. Il était si concentré qu’il ne vit pas arriver Charlotte.

			— Salut, dit-elle.

			Il eut un sursaut.

			— Tu m’as fait peur !

			Elle s’en excusa vaguement.

			— Bien dormi ? demanda-t-il.

			Son chapeau de paille projetait de l’ombre sur son regard, de sorte que Charlotte distinguait mal son expression.

			— Pierre n’est pas là ? dit-elle, ignorant sa question.

			Comme s’il répondait à un signal, Quentin posa son outil au sol, dépoussiéra son pantalon de la sciure, et se redressa. À la lumière, Charlotte remarqua ses traits tirés, son visage méfiant. Il avait perdu sa bonhomie et sa quiétude. Il fit face à Charlotte de toute sa hauteur. 

			— Pierre a quitté l’écolieu. Je suis désolé.

			Charlotte cligna des yeux, ouvrit la bouche et la referma. Face aux mauvaises nouvelles, elle avait toujours eu le détestable premier réflexe de sourire, comme si son cerveau se préparait à rire d’une bonne blague. Elle dut faire de gros efforts pour s’en empêcher.

			Pierre parti. Le téléphone coupé. OK. On avait clairement passé un cap. Charlotte eut une idée pour s’emparer du portable de Quentin, une idée qui ne marchait que dans les films, mais est-ce que la vie qu’elle menait depuis plusieurs jours avait encore quoi que ce soit à voir avec la réalité ?

			— Il est parti ? dit-elle, une tristesse étudiée dans la voix.

			Quentin haussa les épaules.

			— À cause d’hier soir ?

			Il tourna la tête à droite, en direction des bosquets touffus. Il cherchait ses mots.

			— Essaie de te mettre à ma place, dit-il. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans les bois, mais je sais comment ça a fini.  Ça me suffit pour ne plus lui faire confiance.

			— Vous l’avez mis dehors, comprit-elle.

			Elle aurait voulu prendre la défense de Pierre, mais elle n’était sûre de rien. Elle non plus ne savait pas ce qui s’était passé dans les bois. Elle savait juste qu’elle était tombée, et qu’au coucher, Myriam lui avait longtemps passé un baume sur ses jambes parsemées de griffures et d’ecchymoses, et la douleur, qui avait pourtant été folle au tout début, avait fini par passer peu à peu.

			

			Il fallait chialer, maintenant. Elle ignorait tout de la sensibilité de Quentin, mais escomptait qu’il s’approcherait suffisamment d’elle pour qu’elle puisse atteindre sa poche arrière. J’ai besoin d’un câlin était la dernière chose qu’elle avait envie de dire mais il faudrait peut-être en arriver là. Dans un geste plein d’emphase, elle plaqua les mains sur son visage et fit semblant de pleurer.

			— Charlotte…

			Il s’approchait. Presque gagné !

			— Écoute, Charlotte.

			Fallait-il tendre les mains vers lui ? Et dévoiler son visage qui ne pleurait pas ? Qu’est-ce qu’il attendait pour la prendre contre lui ? Elle se libéra un bras.

			— Je crois que j’ai besoin…

			— Je suis vraiment désolé pour tout ça, dit-il.

			Enfin, il se décida à poser les mains sur ses épaules. Charlotte entoura sa taille, laissant sa tête peser de tout son poids sur lui. Ses doigts effleurèrent la poche arrière. Quentin lui caressa les cheveux. Elle referma le pouce et l’index sur le haut du téléphone. L’odeur de Quentin la ramena à la boîte à musique planquée sous son lit et la mélodie de la fée Dragée lui revint en tête, avec ses tonalités mystérieuses. Ses doigts serrèrent. Elle tira doucement.

			Quentin se dégagea aussitôt.

			— Putain, mais qu’est-ce que…

			Il y eut un flottement, pendant lequel le regard de Charlotte navigua entre les yeux ahuris de Quentin et le paquet de cigarettes qu’elle tenait dans sa main. Des clopes ! C’était un paquet de clopes ! Et Quentin avait compris. L’ahurissement se changea en fureur.  Mais il s’adoucit à toute vitesse, prenant sur lui pour accomplir cet exploit.

			

			— Je n’ai jamais mon téléphone sur moi, dit-il en s’écartant d’elle. Désormais tu le sauras.

			L’avantage, c’est qu’elle n’avait plus à feindre les larmes, cette fois ; l’inconvénient, que pleurer ne servait plus à grand-chose. Cramoisie de honte et de frustration, elle avait regagné la maison. Dans la cuisine, une tasse de café chaud dans les mains, elle laissa Tambo poser sa lourde tête sur ses genoux, même si elle avait mal. L’affection que Tambo lui prodiguait compensait la douleur et pour ça il fallait vraiment qu’elle se soit entichée de lui, réfléchit-elle. Faudrait-il l’emmener en partant ?

			Parce que, oui, elle allait partir, il n’y avait plus le moindre doute, elle partirait d’ici, en kayak s’il le fallait, à la nage, à pied, en volant la voiture, aucune importance. Quand ?

			La question du quand était la plus complexe à résoudre.

			Bien sûr, après son coup d’éclat de tout à l’heure, Quentin (et donc, bientôt, le reste de la bande), auraient toutes les raisons de se méfier d’elle : elle ne cherchait pas un téléphone pour consulter les offres d’emploi sur Internet ni prendre des nouvelles d’un vieil oncle, n’est-ce pas ? Non. Elle voulait appeler Gabrielle, ou mieux encore, les flics, et ils le savaient, maintenant. Les chances qu’on la laisse déambuler à sa guise passaient ainsi de minces à infimes.

			Un rayon de soleil entra dans la cuisine, lui faisant plisser les yeux, et un éclat lumineux attira son regard. Elle tourna négligemment la tête du côté du four, puis reprit la contemplation de sa tasse de café.

			Mais il y avait un problème.

			Elle tourna à nouveau la tête.

			

			Impossible. Elle n’avait pas vu ça.

			Elle s’approcha, mais elle était déjà sûre de ce que c’était, et ça lui creusait un trou en plein estomac.

			Elle saisit fébrilement l’objet rond en argent.

			C’était la sphère armillaire.

			Celle qui ne quittait jamais Pierre. Avant de craquer complètement, Charlotte se força à réfléchir.

			Personnellement, si j’avais un objet auquel je tenais autant qu’il tenait à cette sphère, mon premier réflexe aurait été de le prendre avec moi. Même si j’étais parti vite. Et d’ailleurs, je n’aurais pas eu à le prendre avec moi, puisqu’il aurait été entre mes doigts ou dans…

			Dans sa poche, compléta la voix de la Raison. Oui, j’en ai bien peur. Un type aussi superstitieux, quitter sa maison sans son grigri… tu crois qu’ils l’ont buté ?

			Raison se moquait d’elle, évidemment. Raison ne pouvait pas concevoir un meurtre, c’était trop énorme, trop incroyable ; raisonnablement, on ne pouvait pas imaginer que, si Pierre était parti sans la sphère, c’est parce qu’il…

			N’était pas parti ?  Ça va mieux, comme ça ? Oh, attends ! Je sais ! Ils l’ont enfermé avec Émeline Dallier ! Mais… dis-moi… Qu’est-ce que tu crois qu’ils font, en ce moment, tous les deux ?

			— Et merde ! cria Charlotte. 

			— Myriam ! Elle toquait violemment à la porte de l’atelier, la sphère dans la main. Quentin était toujours accroché à son meuble, déterminé à ignorer Charlotte.

			— Oui, oui ! Entre !

			

			Myriam observa Charlotte, en se séchant les mains avec une serviette. 

			— Il t’a dit pour Pierre, c’est ça ?

			Charlotte hocha la tête. Ce matin, Myriam portait une salopette d’un blanc immaculé qui illuminait le rouge de sa chevelure.

			— Il a eu raison, tu sais, poursuivit-elle en se frictionnant toujours les mains. On a essayé de comprendre, mais Pierre n’a pas pu se justifier. On ne sait toujours pas pourquoi tu t’es retrouvée toute seule dans les bois. Son histoire de sangliers…

			Myriam continuait de sécher ses mains. La serviette avait dû commencer à les rendre rêches, à force, mais elle continuait.

			— Pierre a été viré, il n’est pas parti de lui-même. Comment a-t-il quitté la maison ?

			— Quoi ?

			— Il a quitté l’écolieu, mais comment ? À pied dans la nuit ? Quatre kilomètres ? Est-ce qu’il a pris un taxi ?

			— Mais… 

			Myriam pâlissait à vue d’œil. Elle s’exsanguait sous les yeux de Charlotte. Où passait l’hémoglobine qui désertait son visage ?

			— On l’a amené jusqu’au village, dit Myriam. 

			Si seulement elle avait répondu tout de suite, si elle n’avait pas hésité, Charlotte l’aurait peut-être crue, et elle ne serait pas en train de secouer la tête en signe de dénégation, pendant que Myriam, le souffle court, jetait des regards implorants et désespérés à travers l’étroite fenêtre de l’atelier, en direction de Quentin.

			— Je peux encore t’aider, déclara soudain Charlotte, inversant la tendance et baissant le ton. Je sais que vous cachez un secret, un lourd secret à propos d’Émeline.

			— Oh, pitié ! Arrête, arrête avec Émeline ! 

			La colère était venue très vite : ses joues reprirent instantanément des couleurs, assorties à ses cheveux. Toute sa tête était maintenant rouge. On aurait dit qu’elle avait pris feu.

			— Quelqu’un pleure la nuit, je ne l’ai pas rêvé, j’en suis sûre. Il y a mes amnésies, il y a… il y a ça.

			Elle sortit la sphère de sa poche et la tendit à Myriam.

			— Laisse-moi t’aider. Il faut partir. On peut partir toutes les deux.

			Myriam frappa la main de Charlotte, faisant valser la sphère.

			— Putain, Charlotte ! T’es pas en train d’insinuer qu’on a… qu’on a tué Pierre ? C’est délirant ! Tu te rends compte de ce que tu dis ?

			Elle avait hurlé sa dernière phrase. La porte de l’atelier s’ouvrit en grand et Quentin surgit.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

			Analysant la situation d’un coup d’œil, il lança : 

			— Charlotte, tu peux sortir ? J’ai besoin de parler avec Myriam. 

			Charlotte s’éloigna de l’atelier. Elle ne saisit donc pas la teneur de leur échange, mais elle entendit Myriam pleurer et Quentin s’exprimer avec une colère contenue. Plus ils haussaient le ton, et plus Charlotte se dépêchait de s’éloigner, mais leurs voix semblaient la poursuivre. Il fallait fuir, il fallait fuir maintenant !... Pourtant sans réfléchir elle se dirigeait bêtement vers la maison et vers le lac. Il fallait fuir ! 

			Fuir… Une phrase éclata à ses oreilles qui la stoppa net dans sa course.
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			Myriam craquait. Rien dans la vie ne l’avait préparée à devenir un bourreau. Mais comme tous les bourreaux, elle n’était qu’une exécutante. Si Charlotte avait des consignes à respecter, ce n’était rien en comparaison de celles que Myriam devait suivre.

			Malgré leurs efforts incessants, Charlotte devenait une gêne. Elle entravait leur projet, mettait à mal tous leurs sacrifices. Myriam avait fait fi de tous les avertissements, de toutes les mises en garde d’où qu’elles soient venues, et aujourd’hui, elle s’en mordait les doigts. Six jours après son arrivée, Charlotte avait déjà compris que le groupe dissimulait un secret, elle savait qu’on l’empêchait sciemment de quitter la maison, de rencontrer qui que ce soit de l’extérieur ; elle savait qu’Émeline était en vie, elle savait même que Myriam mentait sur sa propre date de naissance…

			Alors elle avait beau s’échiner à se laver les mains et à les essuyer avec ce torchon rêche qui lui rougissait la peau, sa nervosité ne faisait d’augmenter. 

			— On n’y arrivera pas, lâcha-t-elle dès que Quentin eut refermé la porte sur eux.

			— On ne renonce pas maintenant ! l’affranchit Quentin. Tout peut encore s’arranger.

			Myriam serra les dents. Constater que leur projet était à ce point en péril anéantirait Quentin, aussi Myriam ne lui avait-elle rien dit des deux journalistes aperçus hier au village et ne comptait pas lui en parler. Ils avaient peu de chances de sonner à leur porte : la maison était quasiment introuvable. Pour que la table de ping-pong arrive à bon port, Quentin avait dû guider le livreur par téléphone pendant dix minutes.

			— Charlotte n’a rien de tangible, avança Quentin. Rien ne lui prouve la présence d’Émeline.

			Il s’appliquait à parler tout bas.

			— Peut-être pas, concéda Myriam, mais ça va venir.

			Elle arrivait de moins en moins à parler doucement. Quentin lui lança un regard d’avertissement qu’elle remarqua à peine. Elle tâchait de faire intérieurement l’inventaire de ce que Charlotte avait ou non percé à jour.

			— Il y a eu le bruit, d’abord. Et ce con de Pierre, avec son merle ! 

			— Ce qui est fait est fait, coupa Quentin. Et Pierre n’a jamais été vraiment avec nous sur ce coup-là, si tu regardes les choses en face.

			— Ma date d’anniversaire, continua Myriam, effarée. J’ai été obligée de mentir sur ma propre date de naissance !

			— Une brillante idée, glissa Quentin.

			Le visage de Myriam se tordit comme si elle allait vomir.

			— C’est sur le moment qu’il fallait réagir ! éructa-t-elle.

			— Et comment ? En t’apprenant à toi-même quel jour tu es née ? Je n’avais pas d’autre choix que celui d’entrer dans ton jeu.

			— Elle a trouvé ma carte d’identité.

			— Pardon ?

			Myriam réalisa qu’elle avait également omis de lui révéler ce détail. Bizarrement, cette nouvelle erreur de sa part accrut sa fureur, non contre elle-même, mais contre Quentin.

			— Et alors ? l’agressa-t-elle, venimeuse. On n’en est plus là, pas vrai ? C’est facile d’accuser Pierre et de s’en débarrasser. Mais Charlotte… 

			Elle persifla : 

			— On lui donnera quelle excuse quand on la repêchera au fond du lac ? Et Gabrielle ! s’exclama Myriam, presque admirative face à leur manque de discernement. Imagine si Charlotte lui avait parlé !

			— Tu dérailles, l’arrêta sèchement Quentin. Il n’a jamais été question qu’elles se voient. On a tout fait pour ça. Et ne parle pas si fort !

			— On l’a enfermée dans sa chambre ! s’écria-t-elle.

			Elle distingua vaguement Quentin s’approcher d’elle, peut-être pour lui plaquer une main devant la bouche. Il ne fut pas assez rapide et elle devint hystérique.

			— Des journalistes cherchent Émeline ! hurla-t-elle. Je les ai vus au village ! Ils demandent aux gens, ils montrent sa photo… Et Charlotte qui l’a entendue pleurer ! Qu’est-ce qu’on va faire ?
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			Alors Émeline Dallier était vraiment là.  Ça bouchait un coin à la grande gueule de la voix de la Raison. Et ce n’était pas franchement une bonne nouvelle.

			S’il y avait une bonne nouvelle, c’était peut-être que ça révélait l’absence de maladie mentale type schizophrénie ou Alzheimer qui avaient tellement inquiété Charlotte : si elle entendait une femme pleurer dans la maison, c’est parce qu’une femme pleurait dans la maison, point, barre.

			 Ça indiquait également que la cause de ses amnésies et de sa fatigue à peu près chronique n’était pas à chercher en elle-même, mais dans une intervention extérieure.

			On la droguait.

			On la droguait ? avec quoi ? quand ?

			Quand ! Les occasions ne manquaient pas. Charlotte s’était-elle jamais préparée à manger ? Jamais préparé un café ? Mais non : on faisait tout pour elle.

			Plus précisément, Pierre cuisinait, et Myriam faisait le café.

			Pierre cuisinait… et il apportait sur la table les assiettes déjà pleines une par une.

			

			Et tout le monde mangeait de bon appétit, car personne d’autre que Charlotte ne devisait gaiment en se régalant de poison. Un sentiment de honte s’empara d’elle. Plus encore qu’humiliant, c’était pitoyable. À la honte succéda naturellement la colère, et elle dépassa de loin la peur qu’ils lui inspiraient.

			D’accord.

			Elle s’était figée quelque part sur la berge, et avança un peu. Le choc lui laissait tout juste la force de ressasser la situation, l’estomac parcouru de petits éclairs d’angoisse. 

			Le lac, témoin silencieux, qui savait tout, qui voyait tout et ne lâchait rien, n’était pas différent des autres habitants de cette maison. Cette maison ! Charlotte observa le gros bloc flottant, aussi gros que les mensonges que lui avait débités Myriam. Son amie. Elle essaya de se souvenir d’avant, quand il attisait sa curiosité, suscitait son envie, la faisait rêver. Mensonges. Mensonges, mensonges.

			Émeline Dallier était là ! Là… mais où ? Elle pleurait. Mais ça ne voulait pas dire qu’elle se promenait dans la maison. Elle était fatalement enfermée quelque part… Et Charlotte n’allait pas tarder à la rejoindre, parce qu’elle avait posé trop de questions pour sa propre sécurité, c’est du moins comme ça qu’elle interprétait l’hypervigilance dont elle faisait l’objet. Est-ce qu’à Émeline aussi, on avait vendu du rêve, vendu Bressines ? Sans doute. Viens ! C’est la plus belle prison du monde… Pourquoi Quentin détenait-il sa propre sœur ? Est-ce que c’était important ? Charlotte estimait que oui, même si elle n’avait pas besoin de chercher bien loin. Quentin avait du pognon, beaucoup de pognon… ou en avait la prétention. Est-ce qu’un point légal le lésait ? Est-ce que l’héritage familial était la cause de tout ceci ? Est-ce qu’il voulait échanger Émeline contre le rétablissement de ce qu’il pensait être son bon droit ? On pouvait tout concevoir, dès qu’il s’agissait d’argent… d’argent et de famille. Ma belle-sœur n’a pas survécu, avait murmuré Myriam. Brusquement, Charlotte se mit à la haïr.

			Comment trouver Émeline ? Fallait-il la trouver ? Ou filer, prévenir la police ? Mais risquer que dans l’intervalle, Quentin et consorts se dépêchent de la faire disparaître ? Comme Pierre ?

			Pierre. Charlotte s’expliquait vaguement la présence d’Émeline mais pas la disparition de Pierre. À moins qu’il ait subitement décidé de les lâcher. Impensable pour eux, vu tout ce qu’il savait. Ils ne l’auraient jamais laissé partir et encore moins foutu dehors. Et si Pierre était parti sans sa sphère armillaire, c’est parce qu’il était probablement mort. Charlotte réalisait à peine qu’elle était en train d’envisager un assassinat en bonne et due forme, un meurtre, un vrai, commis par la bande de criminels… chez laquelle elle habitait. Elle y songeait avec effroi, mais avec le même effroi qu’on ressent devant un film d’horreur, capable de nous clouer de terreur sur le canapé sans donner pour autant l’impression d’être soi-même en danger de mort. Or, selon toute logique, si Charlotte suivait son propre raisonnement, elle était vraiment en danger de…

			— Charlotte.  Ça va ? fit une voix derrière elle. Quentin.

			Laisse-moi partir et je jure que je ne dirai rien à personne ! 

			—  Ça va, s’entendit-elle prononcer comme dans un rêve. J’ai un peu froid.

			— Tu devrais retourner à l’intérieur.

			Comment leur faire face à tous, maintenant ? Si seulement il restait une petite chance de s’être trompée, d’avoir mal compris ! Malheureusement, les paroles de Myriam ne prêtaient pas à confusion. Charlotte était au supplice.

			— Tout va bien, lui dit Quentin d’un ton apaisant. C’était juste une dispute. Qu’as-tu entendu qui t’inquiète autant ?

			— Mais rien ! se défendit-elle aussitôt.

			— Tu as l’air triste. C’est à cause de Pierre ?

			— Oui.

			Pourtant, à côté du reste, le départ précipité de Pierre devenait bien dérisoire.

			Elle finit par regagner la maison. Une intuition la poussait à se retourner régulièrement pour surveiller Quentin. Mais il ne la suivait pas. 

			L’avait-il crue ?

			Impossible. Il aurait fallu que Charlotte soit sourde, pour ne pas entendre Myriam, et Quentin ne pouvait l’ignorer. Il avait fait semblant de la croire, probablement le temps de mettre en place les moyens de la faire taire. Même à présent, forte de ce qu’elle avait entendu, elle avait toujours du mal à y croire, parce que c’était… c’était juste démentiel !
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			Sur l’écolieu, le temps changea. Des rafales de vent s’immisçaient par les fenêtres entrouvertes. Dans la forêt, deux petits ducs hululaient à tour de rôle, échangeant un dialogue monotone et répétitif. Les plus vieilles branches des arbres grinçaient, dans un bruit qui rappelait celui des amarres qui retenaient les bateaux dans les ports, quand la mer les attirait vers elle.

			La nuit était tombée.

			Charlotte ouvrit un œil, puis l’autre, dans une chambre plongée dans le noir. Aucune lueur, ni celle de la veilleuse, ni un clair de lune, ne lui offrit de repère. 

			Elle perçut un bruit vaguement familier au loin, un brouhaha de voix qui glissaient, à peine rassurantes, à la surface de sa conscience.

			Où était-elle ? Elle creusa sa mémoire. Émeline Dallier vivante. Enfermée quelque part dans l’écolieu… Bon sang ! se dit-elle, comme j’ai mal ! Sa tête la lançait horriblement. Elle voulut porter la main à son front ; mais, sans force, son bras resta sur le lit.

			

			Elle devinait pourtant la présence d’un bandage, ou d’un pansement.

			Son dernier souvenir remontait à des heures en arrière : en fin de matinée ! S’il faisait nuit, combien de temps avait-elle dormi ? Depuis quand était-elle blessée ? Elle calcula grossièrement : au moins une quinzaine d’heures !

			Comment était-il possible d’avoir perdu, oublié une si grande partie de la journée ? Qu’avait-elle fait pendant tout ce temps ? Que lui avait-on fait ? 

			Ses yeux s’habituèrent bientôt à l’obscurité et Charlotte discerna finalement quelque chose : le vide. Il la happait tout entière, happait son lit, happait les murs. Un vertige la saisit. Elle referma les yeux. Le vertige passa. Elle appela le fidèle Tambo.

			Il n’était pas là.

			Le lendemain, elle s’éveilla au gazouillis des mésanges, qui lui vrillèrent le crâne. Vaseuse, elle gagna la salle de bain et s’étudia dans le miroir. Le pansement qu’elle avait deviné dans la nuit était bien réel : un grand rectangle blanc lui barrait la moitié du front. Malgré l’intensité de la douleur, elle imagina une simple bosse. Elle tira sur les strips tout doucement d’abord, s’arrachant la peau, puis tira d’un coup sec, en laissant échapper un gémissement de douleur. Les yeux écarquillés, elle découvrit une plaie sanguinolente. Tâta la blessure. Aucun souvenir de la façon dont elle l’avait eue… Elle remit maladroitement le pansement en place, se dirigea vers la baie vitrée et scruta avidement la surface de l’eau. D’un beau vert émeraude, le lac semblait s’être apprêté pour on ne sait quel événement secret. Des frissonnements doux parcouraient sa surface, frémissante comme la peau sous des caresses. Le vent avait déjà perdu en intensité et les branches des arbres ne craquaient plus. Charlotte respirait profondément, pour envoyer un message rassurant à son cerveau en panique. Bien sûr, cela n’eut aucun effet.
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			— Non, dit Aurore.

			Assise à califourchon sur une chaise de la cuisine, Aurore avait patiemment écouté Quentin (patiemment ou juste parce qu’elle s’était déconnectée de la réalité au point d’en devenir apathique et constamment en état de choc). Elle comprenait vaguement que Quentin continuait à lui débiter toute sa série habituelle de petites aberrations. À vrai dire, depuis plusieurs mois, tout ce qui était sorti de la bouche de Quentin s’était apparenté à des aberrations. Mais Aurore ne s’en était pas rendue compte.

			Là par exemple, il disait que tout pouvait encore être sauvé, qu’on n’avait qu’à continuer comme ça, Aurore l’écoutait avec l’impression qu’on vivait maintenant dans un petit bout de l’enfer qu’on aurait délocalisé ici, à Bressines, et qu’on ne risquait pas d’en sortir de sitôt. Même si on arrêtait tout, comme elle l’avait espéré (et même cru) après que Charlotte avait dévalé la pente jusqu’au lac (avec un peu plus d’élan, elle se serait noyée, mais ça non plus Quentin n’avait pas l’air d’en avoir conscience), ce petit bout d’enfer serait comme un nuage de bande dessinée qui reste figé au-dessus de votre tête où que vous alliez. Il existe un moment, un de ces moments-clés, où, quelle que soit l’issue d’une situation, même si par miracle elle s’avère heureuse, le mal qui a été fait ne pourra plus être défait. Par exemple, un jour, Aurore quitterait Bressines, et elle savait que Bressines viendrait avec elle. 

			— Comment ça, non ?

			Aurore s’étira, soudain peu concernée. Elle s’était résignée à ce qu’ils avaient fait, à l’évidence que ça avait très mal tourné, elle s’en voudrait tout le restant de sa vie et il n’y avait rien à ajouter.

			— J’ai dit non. Moi, je ne continue pas. Et je vais même vous dire mieux : j’ai l’intention de partir.

			Elle ne possédait rien, plus rien : dans la pièce cadenassée où l’on n’avait jamais entreposé d’objets de valeur (encore que considérer Émeline Dallier comme un objet de valeur n’était pas dénué de sens), Aurore n’aurait rien à récupérer en partant.

			Et pour ce qui était de Charlotte…

			— Tu ne peux pas nous faire ça, Aurore, dit Myriam avec calme, sans aucune émotion dans la voix.

			Aurore soupira en la regardant.

			— Je crois que si. Tu vois, avant que ça commence, on ne m’avait pas tout dit. On ne m’avait pas parlé des sangles.

			— Des sangles, répéta bêtement Quentin.

			— Oui, des sangles. Tu sais ? Ces jolis bracelets qu’elle a aux poignets, et qui sont attachés à son lit. Ça, et on ne m’avait pas parlé non plus vraiment de Charlotte.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? sourcilla Myriam. Tu étais très bien au courant. Tu étais là.

			

			— Tu en es sûre ?

			En fait, Myriam n’en était pas sûre. Quand Émeline avait fait sa première apparition à Bressines, il est très possible qu’Aurore se fût trouvée ailleurs. Dans une autre pièce, ou à l’extérieur. Très possible qu’elle ait demandé à ne pas voir ça. Et ils avaient beau être amis depuis Mathusalem ou presque, un mensonge restait un mensonge.

			— Tu n’as peut-être pas vu les sangles le premier jour, concéda Myriam, mais tu savais dans quoi tu t’engageais.

			Myriam avait prononcé le mot « sangles exactement comme elle avait prononcé les autres mots de sa phrase, sans accent dessus, tout plats, comme si « sangles » n’était pas plus choquant que « premier » ou « jour », et l’espace d’un instant, Aurore la dévisagea avec horreur. 

			— Bon ! Et puis ce n’est pas la question, s’irrita Myriam. Tu ne peux pas nous laisser en plan. Ce n’est pas ce qui était convenu.

			— Il n’était pas non plus convenu que Pierre… 

			Sa voix se brisa. Elle marqua un court silence et se ressaisit. 

			— Il n’y a plus que nous, dit-elle. Qu’est-ce qu’on va faire, à nous trois ?

			Elle leva les yeux vers Quentin. Depuis quelques jours, il était l’ombre de lui-même, une ombre qui respirait, parlait et mangeait, sans plus rien ressentir. C’est ça, se dit Aurore : on dirait un fantôme, après une bataille, qui continue à faire virevolter son épée sans savoir qu’il est mort. 

			— Je refuse de continuer, c’est tout. Vous ne pouvez pas m’empêcher de partir… on a tous nos limites. 

			— On a les mêmes, de limites, fit remarquer Myriam.

			

			—  Ça m’étonnerait.

			Elle se leva de sa chaise.

			— Tu n’as pas le droit de partir ! l’avertit Myriam.

			C’était vrai – en partie seulement. Disons qu’elle avait fait une promesse. Mais, contrairement à Charlotte, elle n’avait aucun problème de mémoire et se souvenait très bien qu’elle n’avait signé aucun contrat.

			— Rien ne se passe comme prévu, argua Aurore. Vous refusez de voir les choses en face ! Je ne sais pas comment j’ai pu me laisser embarquer dans un truc pareil. Mais c’est fini. Je me casse.

			Aurore le pensait vraiment. Mais tout à coup, dans la pièce, on entendit une voix. Elle parlait tout doucement, en donnant pourtant l’impression de hurler (d’où venait cette impression ? De la bestiole dans la poitrine d’Aurore, peut-être, qui déformait tout.) Ce n’était rien qu’une petite voix qui demandait de l’aide. Celle de Charlotte.

			— Myriam ? S’il te plaît…

			Charlotte avait poussé la porte de la cuisine, mais n’osait pas entrer. Charlotte et son gros pansement sur la tête. Émeline n’était pas la seule à dérouiller. Charlotte souffrait elle aussi, à sa façon, une sorte de martyre.  Ça n’avait jamais été au programme et c’est ce qui révulsait Aurore presque autant que la situation d’Émeline, réalisa-t-elle en jetant un coup d’œil mauvais à Quentin. Il n’avait pas été à la hauteur de son ambition. Il s’était révélé un amateur plein de prétention, doublé d’un lâche. Charlotte aurait dû rester jusqu’au bout dans l’ignorance, mais voilà : elle vivait avec des incapables.

			

			Le regard d’Aurore revint se poser sur elle. Les yeux hagards, Charlotte attendait quelque chose de Myriam : de l’aide. Malgré tout ce qu’elle avait déjà compris, elle venait encore appeler Myriam au secours, avec son visage d’enfant trahie, blessée, inconsolable qui retourne vers son bourreau parce qu’elle n’a que lui au monde. Ce spectacle acheva Aurore, et elle comprit qu’elle ne partirait pas. Elle manquait bien trop de courage.

			Charlotte n’avait pas regagné leur confiance, même si elle avait laissé Myriam lui refaire son pansement avec une délicatesse de mère. En silence, bien sûr. À quoi bon parler encore ? Tout le monde savait parfaitement où on en était. Charlotte savait que la bande détenait Émeline. Ils savaient qu’elle savait. Elle savait aussi qu’ils lui faisaient ingurgiter allez savoir quelles drogues pour qu’elle oublie, supposait-elle, des scènes auxquelles elle avait assisté par erreur, ou les pleurs d’Émeline qu’elle avait perçus. Ça avait failli marcher, puisqu’elle n’avait pas le moindre souvenir de certains faits, mais la voix, elle n’était pas près de l’oublier, dût-elle ne jamais la réentendre de sa vie. Et à propos de voix, celle de Raison fermait sa gueule, maintenant que la certitude était acquise que la sœur de Quentin n’était pas morte, mais pas du tout, et qu’elle était dans la maison, au vu et au su de tous ceux qui faisaient comme si Quentin portait le deuil, mais chut ! c’est un sujet tabou, la mort d’Émeline, qui s’est suicidée… Désormais, Charlotte craignait pour sa vie, alors les questions, elle les gardait pour elle, en attendant… en attendant…
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			Bien sûr, il y avait quelque chose de totalement insolite à grignoter cette tartine à la même table que les autres en se demandant si elle vivrait jusqu’au soir. 

			Pourtant il y avait pire. Elle savait qu’une autre femme était séquestrée ici, une autre femme qui elle, ne grignotait pas ses tartines avec vue sur le lac, ni…

			Vue sur le lac. Charlotte regarda sur sa droite. La surface mouvante écumait par endroits, à cause d’une légère brise ; tellement vivant, comme d’habitude, alors que la maison commençait à puer la mort.

			Non seulement Charlotte était encore relativement libre de ses mouvements (excepté celui de sortir de l’écolieu, ce qui n’était certes pas rien) mais elle prenait plaisir à bouffer ses tartines trempées dans du café alors que juste à côté… 

			À côté, oui. Avalant une bouchée, elle s’étouffa.

			Myriam vint lui taper dans le dos, entre les omoplates. Charlotte retrouva son souffle, avala une gorgée de jus de fruits.

			—  Ça va mieux, merci. J’ai avalé de travers.

			On pouvait le dire ! Juste à côté de sa chambre, putain de bordel de merde ! La pièce cadenassée, la pièce aveugle, la cellule ! Elle n’avait plus faim. Elle avait même très envie de vomir tout ce qu’elle venait d’ingurgiter. Il fallait qu’elle ait été sourde, aveugle ou d’une mauvaise foi battant tous les records de la planète pour ne pas réaliser que, si elle entendait si distinctement les pleurs d’Émeline, c’est parce que celle-ci pleurait de l’autre côté de la cloison. Dans la pièce cadenassée. Mitoyenne de sa propre chambre.

			Charlotte s’écartelait entre l’envie d’aider Émeline Dallier et celle de fuir sans demander son reste. Mais rien ne dit que je peux encore aider Émeline. Ni que tu peux fuir sans demander ton reste, ajouta sagement Raison. 

			Elle poussa un soupir qui ne passa pas inaperçu. Forcément : personne ne disait un mot, et on n’entendit que ça.

			— Ça va aller ? demanda froidement Myriam.

			— À merveille, siffla-t-elle avant de quitter la terrasse.

			— Où tu vas ? 

			— Dans ma chambre. J’ai encore le droit, non ?

			Elle s’éloigna sans attendre la réponse. D’ailleurs, il n’y en eut aucune.

			Une fois dans la pièce, elle l’arpenta, indécise, en proie à un vestige de doute, tant la situation dans son ensemble lui paraissait irréelle, comme si elle pouvait encore avoir rêvé les jours précédents, et se réveiller en haut du terrain, le jour de son arrivée, Myriam lui portant gentiment ses valises. Elle avança vers le mur qui séparait sa chambre de la probable cellule d’Émeline. Posa timidement la main dessus.

			Il s’écoula au moins un quart d’heure de zombifiage les doigts collés à cette cloison silencieuse. Après quoi, Charlotte tourna en rond. En principe, c’était l’heure d’aller baigner Tambo. On la laisserait probablement faire, sous haute surveillance… Et ce serait toujours ça de gagné, cependant… elle n’en avait pas envie du tout. Elle n’avait pas plus envie de rester cloîtrée ici que d’aller dehors. Elle finit par s’allonger sur son lit, espérant qu’elle allait dormir jusqu’à ce qu’un miracle la sorte d’ici.

			Elle bondit de trouille quand on toqua à sa porte. Quelqu’un entra. Lequel d’entre eux ? essaya-t-elle de deviner, tandis que la porte s’ouvrait tout doucement. Myriam venue lui apporter un grand verre d’eau bourré de sédatifs ? Quentin pour lui balancer un de ses regards qui lui glaçaient les os ? Aurore pour…

			— Gabrielle ?! s’exclama-t-elle.

			— Bonjour, Charlotte. Je peux entrer ?

			Charlotte opina comme une automate, incrédule, mystifiée. Qu’est-ce que ça signifiait ? Gabrielle avança vers elle, les mains tendues. Est-ce qu’elle dormait ? Rêvait ? Charlotte les prit.

			— Je suis contente de vous revoir, dit l’infirmière avec un grand sourire un peu larmoyant. Vos amis m’ont appelée.

			Charlotte ne le savait pas, mais elle était d’une pâleur effrayante, et la stupeur avait arrondi ses yeux comme des calots. En fait, elle faisait un peu peur. Mais Gabrielle en avait vu d’autres.

			— Comment ça va ? Racontez-moi. Les malaises, les trous de mémoire. Je ne suis pas médecin, mais je peux aider, peut-être.

			Mais enfin, s’écria Charlotte dans sa tête, quels malaises, quels trous de mémoire ? On n’en était plus là ! Et la détention d’Émeline ? Et la sienne ? Et la disparition de Pierre ?

			— Attendez, dit Charlotte en reprenant doucement ses mains de celles de l’infirmière. Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté, mais…

			Elle ne finit pas sa phrase, ne sachant même pas par où commencer. Et flairant un piège. 

			 — À moi, ils ont parlé de malaises et de trous de mémoire. Il y a des tas de raisons possibles et je suis venue vous en parler. Pour vous rassurer, en quelque sorte. Mais évidemment, si ça devait persister… mais on n’en est pas là.

			Le mutisme médusé de Charlotte l’incita à poursuivre. 

			— Alors on récapitule, d’accord ? Vous êtes arrivée quand, déjà ? Vendredi dernier ?  Ça fait moins d’une semaine. Un changement de vie comme on n’en voit que sur YouTube ! Des Parisiens plaquent tout pour aller vivre à la campagne … On ne parle jamais de leur retour, la queue entre les jambes, si vous me permettez l’expression. Changer de vie peut très bien découler d’une véritable envie, et engendrer quand même un grand traumatisme. On perd tous ses repères, même si c’étaient des repères dont on se serait bien passé… métro boulot dodo, pour utiliser un cliché bien connu. Et vous voilà brutalement plongée à Bressines. Ni métro ni boulot… Vous êtes jeune, et naturellement, ici…

			— Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! 

			Bon sang ! Gabrielle, qui lui était apparue comme l’unique source d’aide extérieure, qu’elle n’espérait même plus, se pointait miraculeusement : on aurait pu croire que c’était pour la sortir de là mais pensez donc ? Oui, vous êtes un peu chamboulée… Vous êtes un peu malmenée par tout ça… Vous êtes…

			— Je ne suis pas folle, susurra Charlotte. 

			La porte de sa chambre était entrouverte. Elle doutait à peine qu’au moins Myriam se tenait de l’autre côté, à écouter leur conversation. Et alors ! Si Charlotte parvenait à convaincre Gabrielle, Myriam ne serait plus une menace pour très longtemps.

			— Émeline Dallier, vous vous rappelez ? La sœur de Quentin ? 

			— Sa défunte sœur, oui, je me souviens.

			— Défunte, oui… Sauf qu’elle n’est pas morte. Elle est enfermée dans la pièce d’à côté !

			Un tel silence accueillit ses paroles que même Charlotte se trouva ridicule... l’espace d’une seconde.

			— Je sais de quoi ça a l’air, ajouta-t-elle. Écoutez… je l’entends. Je l’entends qui pleure. J’ai aussi entendu Myriam confirmer mes soupçons. Elle a précisément dit à Quentin : 

			— Et Charlotte qui a l’entendue pleurer ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Des journalistes sont à la recherche d’Émeline, envoyés par son agent artistique, à qui on n’a même pas annoncé son décès. Émeline Dallier a seulement disparu, vous comprenez ? Et elle est ici !

			Avec tout ça, Gabrielle ne pourrait que…

			… que secouer la tête de dépit, apparemment. Avec en coin un petit sourire indulgent.

			— Charlotte, j’ai peur que vous soyez vraiment très, très fatiguée et c’est complètement normal.

			Charlotte releva son sarouel, exposant les blessures consécutives à sa dégringolade dans la pente raide au-dessus du lac. Gabrielle ne put retenir une grimace de clown malheureux. Elle rabaissa elle-même le pantalon léger. 

			— Je sais que vous avez fait une chute.

			— Vous savez ? articula Charlotte. 

			— Je sais aussi pour… la beuverie du deuxième soir.

			

			— La quoi ? s’écria Charlotte. Ils m’ont fait boire ! Je n’avais jamais…

			— Moi, j’ai eu une autre version, sourit gentiment Gabrielle, celle où vous êtes la seule à vous saouler.

			Malgré tout, Charlotte se demanda s’il était possible qu’il y eût une part de vérité là-dedans. « Il y a toujours un petit malin qui met un point d’honneur à faire boire celui ou celle qui n’a jamais bu ». Et : « on voulait fêter ta venue et on a un peu abusé… ; on a tous trop picolé. »

			— Non, souffla charlotte. Ils ont tous bu.

			Gabrielle eut un bref haussement de sourcils. Elle ne croyait pas Charlotte. Pas du tout. Pas une seconde.

			— L’alcool est très pratique pour se mettre à l’aise, et c’est sûrement ce dont vous aviez le plus besoin à votre arrivée ici : vous sentir à l’aise avec ces inconnus. Vous appréhendiez leur rencontre, n’est-ce pas ? 

			Myriam lui avait beaucoup menti à Gabrielle, mais elle avait également instillé des éléments véridiques dans ses mensonges, et maintenant, toute la vérité en était déformée. Charlotte se mit à contempler le sol. À réfléchir intensément. Gabrielle lui livrait une version biaisée, erronée et, pire que tout : propre à la faire douter.

			— Myriam m’a ordonné de suivre ses consignes, argumenta-t-elle.

			— Mais, voyons ! Quoi de plus normal, de suivre les consignes dans une nouvelle maison où vivent déjà quatre personnes ? 

			La surprise fit incliner la tête de Charlotte qui dévisagea Gabrielle.

			

			— Vous êtes sérieuse ? Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ?

			— Les consignes, avez-vous dit. Baigner le chien, éviter de sortir dans la forêt pleine de sangliers, ne pas téléphoner pendant un orage…

			— Un orage ?  

			La voix de Charlotte avait grimpé dans les aigus. 

			— Il n’y a pas eu d’orage !

			— Charlotte, soupira Gabrielle, toujours avec son sourire plein de compassion vissé aux lèvres. Vous ne pensez pas que vous seriez plus heureuse ici, si vous vous enleviez ces idées de la tête ? La vie ici pourrait être…

			— Ce ne sont pas des idées !

			— Il n’y a pas que vous, dans cette histoire… je pense à Quentin. Vous imaginez ce qu’il éprouve quand il vous entend parler d’Émeline ? Ou apprend que vous posez des questions sur elle ? Elle s’est suicidée. Vous vous en rendez compte, au moins ?

			— Elle n’est pas morte. 

			Sur le lit, Gabrielle croisa les jambes.

			— Je pense que ce serait une merveilleuse nouvelle à lui apprendre. Malheureusement, c’est faux. 

			Charlotte secoua la tête.

			— Pierre a disparu. Ils l’ont soi-disant chassé, mais il n’a pas emmené avec lui son porte-bonheur. 

			Encore une phrase qui lui parut dérisoire. Elle insista :

			— Et je sais qu’ils me droguent. Ils mettent quelque chose dans mon café, ou dans ma nourriture. C’est pour ça que j’ai des amnésies. 

			C’est vrai qu’à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche elle avait un peu plus l’air d’une échappée de l’asile. Pourtant elle dit :

			— Ils ne me laissent jamais seule, ils m’interdisent de quitter la maison ! 

			Le sourire bienveillant tomba. Gabrielle la gratifia d’un regard oblique.

			— Et ça vous surprend ? 
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			Dans la cuisine, un tiroir réunissait à peu près tout et n’importe quoi : quelques papiers, des cigarettes, du scotch, des ciseaux, des comprimés d’Ibuprofène, une paire de lunettes de lecture… Charlotte n’y avait jamais vu de clé mais il fallait bien commencer quelque part. Elle était déterminée à quitter l’écolieu par n’importe quel moyen : la voiture paraissait de loin le plus sensé.

			— Salut, Charlotte. 

			Elle tressaillit : elle se croyait seule. Heureusement qu’elle n’avait pas encore fouillé ! Pour l’instant, mieux valait garder une attitude neutre : on ne devait pas soupçonner sa fuite imminente.

			— Salut, bredouilla-t-elle.

			Une drôle de fatigue se lisait sur les traits de Quentin. De la fatigue et autre chose. Par effet de contraste, son pull noir faisait scintiller d’un éclat sinistre le vert de ses yeux.

			En l’observant plus attentivement, elle réalisa qu’il avait perdu du poids. Six jours plus tôt, il était plus charpenté, il avait l’air plus fort. 

			Que lui dire ? Que lui disait-elle en temps normal ? Hélas, une seule suite de mots lui venait à l’esprit : où sont les clés de la voiture ?

			
					Tu as fini ton meuble ? 

			

			Elle ne savait même pas s’il travaillait toujours dessus, d’ailleurs elle s’en fichait ; mais la présence de Quentin à cette heure de la matinée, seul, dans la cuisine, était bizarre. Très bizarre. Elle balbutiait n’importe quoi pour se donner une contenance, de crainte qu’il ne déchiffre ses intentions.

			Quentin s’assit sur une chaise de la grande table, et croisa les bras. Il ne la lâchait pas des yeux. Mais à force de ne penser qu’au Traveller, Charlotte finit soudain par visualiser l’intérieur de l’habitacle jusqu’au tableau de bord. La clé ! Bien sûr ! Le Peugeot n’avait pas besoin de clé pour démarrer ! Myriam appuyait sur un bouton. Il suffisait d’un boîtier, d’une sorte de carte magnétique, qui traînait généralement dans l’entrée. Si Charlotte parvenait à s’en saisir, c’en serait fini de ce cauchemar.

			— Alors ? Gabrielle ?  lâcha-t-il.

			Il fallait rendre compte de l’entrevue, naturellement. Mais Gabrielle l’avait sûrement fait avant elle. Si Charlotte rendait les armes, si elle racontait que Gabrielle l’avait convaincue, que tout irait bien à partir de maintenant, qu’elle avait compris qu’elle déraillait et s’excusait pour Émeline, ça sonnerait dangereusement faux.

			— Elle m’a parlé. Sur le moment je me suis braquée. Mais elle a raison quand elle dit que, si je m’enlevais toutes ces idées de la tête, je serais plus heureuse. 

			 Ça aurait pu être vrai, après tout.

			— J’ai bien envie d’aller faire un tour, dit Quentin. Tu viens avec moi ? 

			

			Charlotte se raidit. Un tour ? Avec lui ? Il n’en était pas question ! 

			— Mais d’abord, je nous refais un café, ajouta-t-il en se levant.

			— Pas pour moi !  s’empressa-t-elle de préciser. 

			L’atmosphère de la pièce était devenue étrange, comme si on venait d’ouvrir la porte d’une chambre froide. Tout ce qui émanait de Quentin : sa voix, son allure, ses gestes, dénotait une attitude inamicale. Il s’activait devant le plan de travail : Charlotte perçut les bruits d’un filtre qu’on plaçait dans la machine, de tasses qu’on sortait du placard. Le café coula dans un ronronnement familier qui détonnait dans cette ambiance lourde et ombrageuse.

			— Je n’ai pas envie de boire un café, bafouilla Charlotte. Elle avait les idées claires et franchement pas besoin de les embrouiller maintenant.

			Pas de réponse.

			Le souffle de Charlotte devint erratique, et ses jambes flageolaient, car tout son sang y avait afflué pour les préparer à courir. Quentin remarquait forcément qu’elle était terrorisée. Est-ce qu’il s’amusait ? Est-ce qu’il n’y avait personne d’autre avec lui parce qu’il était convenu que ce matin, il la tuerait ? 

			Quentin remplit les deux tasses, ajouta un demi-sucre pour Charlotte. Il se souvenait absurdement de ses préférences. Il s’assit en face d’elle. 

			— On trinque, dit-il en levant son mug.

			Devant l’absence de réaction, il le reposa. 

			— Je croyais que tu voulais te sortir ces idées de la tête. Si tu ne bois pas, c’est parce que tu crois que j’ai mis de la drogue dans ton café ?

			

			— Pas du tout. J’ai déjà bu un café. Si j’en abuse j’ai des maux d’estomac.

			— C’est nouveau, ça. 

			Il fixa un instant le mug fumant de Charlotte.

			— Tu n’en veux pas, alors ? 

			Elle secoua frénétiquement la tête. Il avala le sien d’un trait et débarrassa les tasses, passant derrière elle.

			— Comme tu voudras. On y va ?

			— Je ne vais pas sortir, déclara-t-elle d’une voix blanche.

			Elle sursauta lorsqu’il lui posa la main sur l’épaule.

			— Mais il le faut. Je veux te montrer quelque chose, et ce n’est pas dans la cuisine.

			— C’est où ?  

			Elle avait les larmes aux yeux.

			—  Ça te dit de refaire un tour de kayak ? 

			— Je veux retourner dans ma chambre, émit-elle.

			— Non. 

			Elle ferma les yeux, serra les paupières. Comment lui échapper ? Si elle s’enfuyait, là, tout de suite… il la rattraperait, il…

			— Je t’en prie. Je ne veux pas. 

			Elle rouvrit les yeux. Quentin lui tendait la main.

			— Viens. 

			La mort dans l’âme, elle le suivit jusqu’au bord du lac, avec l’intuition qu’elle allait rejoindre Émeline Dallier. Oui, peut-être qu’Émeline était séquestrée sur une autre berge du lac. Peut-être qu’elle nageait à la nuit tombée pour pleurer devant la porte de Charlotte qu’elle savait étrangère à sa bande de ravisseurs.  Ça n’avait pas beaucoup de sens, mais pas moins que de se retrouver dehors, devant les kayaks, avec Quentin, sans personne autour d’eux.

			— Monte. 

			Brusquement Charlotte se rendit compte qu’elle n’avait plus le moindre pouvoir de décision sur son corps. Il ne réagissait pas. Elle ne bougeait pas d’un pouce : elle était totalement pétrifiée.

			— Mais qu’est-ce… 

			Elle leva la main, puis le bras, les regarda, ahurie et apeurée.

			Paralysie temporaire, autodiagnostiqua-t-elle dans un réflexe. État de sidération. 

			— Je ne peux pas bouger ! éclata-t-elle.

			Pourtant elle essayait, toujours immobile, parcourue de secousses irrégulières, de sueurs froides. Peut-être qu’une partie de son cerveau venait de décider que Charlotte n’irait nulle part, quoi qu’en dise Quentin.

			Il s’approcha d’elle. Sa bouche ne formait plus qu’un trait fin. L’air se raréfia, les poumons de Charlotte se contractèrent : elle n’avait plus d’oxygène. Elle happa l’air, le chercha au-dehors, sans reprendre sa respiration. Un vertige de terreur l’emportait, l’angoisse montait par saccades fulgurantes, et une dernière la fit vaciller comme la flamme d’une bougie. Sa vision s’embruma. 

			Puis tout devint noir.
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			Elle fut réveillée par des cris. On l’avait allongée dans le salon, un plaid léger sur elle, Tambo assis à ses pieds. Inclinant la tête, il scrutait attentivement ce qui se passait dans la cuisine. Charlotte garda les yeux fermés et écouta.

			À mesure que la voix d’Aurore montait dans les aigus, celle de Quentin descendait dans les graves. Malgré leur effort manifeste pour parler bas, la colère qui les emportait tous les deux leur faisait perdre toute prudence. Charlotte débarqua au beau milieu d’une phrase d’Aurore.

			— … pour prévenir les flics.

			— Oui, et c’est la raison pour laquelle il est inconcevable qu’elle sorte de la maison.

			— C’est pour moi que tu dis ça ?

			— Tu es de plus en plus compatissante avec elle. Comme l’a été Pierre. 

			Charlotte frémit. Quentin venait-il de menacer Aurore ? Ils se turent. Pourtant leur échange n’était pas terminé, et au bruit claquant que produisit la main d’Aurore en giflant Quentin, Charlotte se redressa.

			

			— Tu devrais être en taule pour ce que tu as fait, cingla Aurore avec haine.

			Regardant franchement dans leur direction, Charlotte distingua Myriam accourir en criant. Quentin s’était jeté sur Aurore et, les mains autour de ses épaules, la secouait violemment. Charlotte écarquilla les yeux. Quentin partit en arrière, tiré par Myriam dont la terreur décuplait la force. Aurore haletait de peur.

			Myriam la saisit par le bras pour la faire sortir de la cuisine. Aurore se laissa guider. Charlotte se retourna vivement et concentra son regard sur le lac. Tambo s’était mis à gémir. Elle aurait de loin préféré qu’il se taise, au lieu de rappeler à Quentin sa présence dans la pièce. Quentin dut faire un geste, car Tambo se précipita à sa rencontre en jappant. Le cœur de Charlotte fit un bond dans sa poitrine, mais Quentin, la voix tremblante, rassurait le chien ! Ah oui ! Et ensuite, allait-il le secouer, lui aussi ? Charlotte se tourna à nouveau. Mais Quentin, accroupi, flattait la tête de Tambo.

			— Tout va bien, mon gros, dit-il. Tout va bien. 

			Il enlaçait le chien, et vint blottir sa tête dans son encolure, comme si c’est lui qui cherchait du réconfort.

			Il la lâcha, et Tambo, apaisé, regagna gaiment son poste.

			Dehors, un coup de tonnerre retentit.
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			Tout le reste de la journée, Charlotte l’avait passé dans sa chambre. Quand la nuit tomba, les autres dînèrent sans elle et sans appétit, sur la terrasse principale. L’air extérieur s’était considérablement rafraîchi, ce qui ne tranchait pas beaucoup avec l’ambiance glacée qui régnait sur l’écolieu de Bressines.

			— Qu’est-ce que c’était ?!  s’écria Aurore. 

			Ils se pétrifièrent : un grand bruit leur était parvenu depuis la terrasse côté Crozant, le bruit de quelque chose ou de quelqu’un qui tombe à l’eau.

			— Charlotte, fit Myriam d’une voix blanche. 

			Quentin se leva aussitôt.

			D’un bond ils furent sur la terrasse opposée. À la surface du lac, les oscillations familières confirmèrent leurs craintes.

			Quentin ôta sa veste, passa la balustrade et sauta dans l’eau. Myriam et Aurore scrutaient la surface et ses alentours, un pied sur la rambarde. Quentin réapparut, reprit sa respiration et replongea. 

			L’orage gagnait du terrain : on discernait à présent la lueur des éclairs, et le vent se démenait pour accélérer l’arrivée de la tempête. D’un coup, tout se retournait contre eux : le lac qui avait aspiré Charlotte, le ciel qui noircissait à vue d’oeil, l’air qui refroidissait trop vite.

			Quentin remonta. Replongea. Encore.

			Il aurait déjà dû la remonter ! s’horrifiait Myriam. Contre elle, Aurore, muette, frémissait d’angoisse. Un silence inquiétant s’abattait sur l’écolieu à mesure que s’écoulaient les secondes. L’eau devait être gelée, et on devait être aveugle, là-dessous. 

			— Allez, allez, allez …  répétait Myriam, les mâchoires serrées. 

			Quentin sortit la tête de l’eau et poussa un rugissement de frustration.

			Il ne la trouvait pas. 

			Accrochées à la balustrade, Myriam et Aurore perçurent d’abord un tapage cristallin. Ensuite un martèlement éthéré, discret.

			Enfin une détonation.

			Une cascade de grêlons se précipita sur le lac. Chaque impact généra une onde concentrique qui se confondait avec les autres, créant un bouillonnement confus, un chaos. Les perles de glace éclataient sur la peau des visages, imitant des coupures brûlantes. À chaque instant Myriam craignait qu’un grêlon plus fort, plus gros, les assomme.

			La surface du lac absorbait les impacts, mais lorsque Quentin remontait respirer, il prenait de plein fouet la pluie cinglante. Il revenait, justement, et il revenait seul ; et tout à coup, Aurore perçut l’éclat d’une lumière, d’une lumière… qui n’aurait pas dû être là. Elle tourna la tête à droite. Sa main s’agrippa au bras de Myriam. 

			

			— La voiture ! Regarde !  

			Myriam suivit son regard et contempla, consternée, les phares allumés du Peugeot.

			— Oh non. Charlotte, murmura-elle.

			Quentin s’en était rendu compte, lui aussi, et nageait maintenant en direction de la berge. Les filles arrivèrent en courant de l’autre côté du ponton. Myriam avança spontanément en direction de la voiture. 

			— Laisse-la, dit Quentin. Elle n’ira pas bien loin. 

			*****

			— Saute ! 

			N’attendant que ça, Tambo obéit avec allégresse. Ses trente kilos font éclater la surface dans un boucan d’enfer. Charlotte retourne à l’intérieur le plus vite possible et se cache dans le couloir. Les yeux fermés elle prie pour qu’ils aient entendu. Elle les rouvre au premier bruit de pas : à l’extérieur, c’est la cavalcade. Le cœur battant elle les écoute qui courent jusqu’à la terrasse côté Crozant. Ils paniquent. Ils la croient au fond du lac.

			Elle file dans l’entrée, récupère la carte de magnétique du Peugeot et quitte la maison.

			Dehors, elle donne à Tambo l’ordre préventif de se taire. S’il aboie maintenant, tout est fichu. Mais il se met en position de jeu : le poitrail au sol et l’arrière-train levé. Il vient de sauter de la terrasse, une première, il a aimé ça, il veut recommencer. Charlotte réitère son ordre et Tambo se redresse, prêt à la suivre. Le ciel est bas. Trop bas. Le vent souffle, gémit.

			

			Charlotte accélère. Une goutte s’écrase contre sa joue. Elle l’essuie d’un revers de la main. Elle lève la tête. Le ciel noircit. La nuit tombe, s’effondre sur Bressines.

			Elle perçoit d’abord leur tintement léger. Un parfum d’hiver. Tambo plisse les yeux. Le tintement devient intense. Les arbres s’agitent, inquiets, incapables de parer l’attaque.

			La tempête de grêle fond sur eux comme sur l’ennemi. Les grêlons frappent le sol, la terre crépite, les petites pierres sont dérangées, malmenées, battues.

			Charlotte ouvre la portière. 

			— Monte ! 

			Tambo ne l’entend pas : les billes de glaces percutent la carrosserie comme des marteaux, couvrant la voix humaine.

			Elle doit se retourner vers lui et attraper son regard. Il comprend. Il s’élance, mouillé par la baignade et par la grêle, il détrempe l’habitacle, et, perplexe, reste debout sur le siège passager.

			— Couché ! 

			Une lueur d’incertitude dans ses yeux de brave toutou, il se couche et remue timidement la queue comme pour demander si tout va bien.

			Même s’il sent que tout va mal.
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			Le siège en cuir était saturé d’eau et l’odeur de chien mouillé embaumait l’habitacle. Le tableau de bord s’était progressivement éclairé de toutes sortes de voyants, aussi brillants et mystérieux que les guirlandes de Noël : Charlotte ne saisissait pas la signification d’un seul d’entre eux.

			Elle savait que le Traveller était une voiture automatique et qu’il suffisait, en gros, d’appuyer sur la pédale de droite pour avancer, sur celle de gauche pour freiner. Mais maintenant le doute l’assaillait, et le regard anxieux de Tambo pesait sur elle.

			Même le volant était criblé de commandes dont elle ne savait que faire. Elle repéra le START. Appuya dessus.

			Rien.

			Elle recommença, en appuyant plus longtemps, et le moteur se réveilla. De la musique s’échappa des haut-parleurs, et les essuie-glaces, programmés pour détecter la pluie, balayèrent le pare-brise.

			Une pluie torrentielle avait succédé à la grêle, et une rivière en crue s’abattait maintenant sur la carrosserie, éclaboussant même l’intérieur de la voiture, Charlotte ayant laissé sa portière ouverte pour bénéficier de la lumière rassurante du plafonnier. Elle ignorait qu’elle pouvait l’actionner manuellement, n’ayant jamais conduit.

			Dehors, la nuit noire rendait aveugle. Le moteur tournait, les essuie-glaces et la musique battaient la même mesure et la voiture avait l’air de trépigner, d’attendre furieusement le début du voyage.

			Charlotte claqua la portière et enclencha la vitesse :  D, comme le faisait Myriam. Démarrer, rouler sur quatre kilomètres, rejoindre le village, laisser la voiture, entrer dans la gendarmerie.

			Qu’est-ce qu’elle n’avait pas fait, ou fait de travers, pour que la voiture refuse d’avancer ? Abasourdie, elle lançait des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur sans rien distinguer dans la nuit, rien ni personne, pourtant ils devaient s’être lancés à sa poursuite. Avec la pluie qui tombait à verse, Charlotte n’avait aucune idée de ce qui se passait derrière ou sur les côtés du véhicule.

			Une angoisse folle la saisit. Où étaient-ils ?

			Tambo poussa un petit gémissement d’inquiétude. Pour réessayer de faire partir la voiture, Charlotte coupa le moteur et rappuya sur START, les doigts engourdis de froid. Le moteur se ranima, mais la pédale résistait toujours.

			— Putain de saloperie ! Tu vas te bouger, oui ! 

			Tambo passa de la position couchée à celle d’assise, et, la tête penchée, scruta Charlotte.

			— Non ! Merde ! C’est pas vrai ! 

			Alors Charlotte frappa violemment le volant, le cribla de coups de poings, l’insulta. Elle tapa dessus de toutes ses forces, le corps raidi, les lèvres blanches, les yeux hors des orbites. Tambo jappa. D’abord une courte plainte, un appel au calme peut-être. Puis il aboya avec rage.

			— Tais-toi ! 

			Mais il continuait ; Charlotte tourna vivement la tête vers lui : il hérissait le poil, montrait les dents en émettant un grognement guttural. Les autres devaient se rapprocher de la voiture, estima-t-elle en insistant sur la pédale. Elle poussa un cri de douleur : ses blessures aux jambes se rappelaient à son bon souvenir. Tout jouait contre elle. Elle n’aurait aucune chance.

			— Tais-toi ! ordonna-t-elle encore à Tambo qui l’ignora. Elle eut peur de ce qui traînait dehors et voulut s’enfermer sans savoir comment faire.

			Sa portière s’ouvrit à la volée. Charlotte hurla. Tambo se mit debout sur le siège, prêt à attaquer l’intrus. Il attendait des directives mais Charlotte s’était déportée de son côté pour se maintenir à distance de son agresseur. Ses bras moulinaient le vide pour repousser les mains qui fondaient sur elle, pénétraient dans son fragile refuge. 

			— Charlotte ! C’est moi ! 

			Au son de cette voix Tambo se calma. Mais Charlotte fut plus lente à reprendre ses esprits. Elle battit l’air encore quelques secondes, mais Tambo avança, posa deux pattes sur ses cuisses pour s’approcher du visiteur : elle poussa un rugissement de souffrance. Tambo recula, comme navré, et s’assit.

			L’intrus se pencha, le haut de son corps s’engouffra dans l’habitacle et ses bras puissants entourèrent Charlotte. Il la souleva, l’extirpa de la voiture. Un dernier regain d’énergie poussa Charlotte à se débattre encore.

			— Arrête ! C’est moi. 

			Elle planta son regard dans le sien. 

			

			Pierre était revenu.

			Il la ramena dans ses bras, sous la pluie qui tombait dru, ignorant superbement les trois sentinelles trempées et hagardes : Quentin, Myriam, Aurore.

			Alors qu’il franchissait le ponton, Charlotte toujours dans ses bras, elle lui murmura :

			— J’ai cru que tu étais mort. 

			Il continua d’avancer, guidé par la seule lumière de la maison, prenant à peine garde où il mettait les pieds. Il avait vécu ici durant des mois, appris par cœur les aspérités du terrain foulé chaque jour. Il n’avait rien oublié du tout.

			La maison, étincelante dans la solitude noire de la forêt, les accueillit. Elle avait conservé cet étrange air joyeux, comme si elle n’avait pas suivi les derniers épisodes en date. Quentin, Myriam et Aurore entrèrent à leur tour.

			Les ignorant, Pierre conduisit Charlotte jusqu’à sa chambre.

			— Je ne veux pas ! s’écria Charlotte. Fais-moi partir d’ici ! 

			Il la serra plus fort.

			Il abaissa l’interrupteur. Une lumière douce se diffusa dans la pièce. Il n’était jamais entré dans la chambre de Charlotte, dotée d’une fenêtre et non d’une baie vitrée, d’une salle de bain attenante, et plus spacieuse que les autres. Tremblante et tétanisée, Charlotte se laissa déposer tout doucement sur son lit.

			Pierre ouvrit l’armoire, attrapa les premiers vêtements qui lui tombèrent sous la main et l’aida à se changer. Se retournant, il remarqua alors une affreuse blessure en haut de son front.

			

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en approchant la main. 

			Charlotte eut un mouvement de recul.

			— J’ai dû perdre mon pansement.

			— Mais que…

			— Je ne sais pas, coupa-t-elle d’un air las.

			Avec d’infinies précautions, il l’aida à se défaire de son pantalon que la pluie rendait lourd. Il ne put retenir un sursaut en apercevant ses jambes. Elle ôta son pull et il détourna les yeux.

			— Merde, qu’est-ce qui s’est passé pendant mon absence ? 

			— Ce qui s’est passé ? Oh ! Mais, c’est vrai que tu n’es pas au courant ! dit Charlotte sur le ton de la conversation. Émeline Dallier est vivante et elle est séquestrée ici. 

			Pierre suspendit son geste. Stupéfait, il la regarda. 

			— Pas de réaction ? nota-t-elle. Tu le savais, bien sûr. 

			Sans répondre, Pierre termina de l’habiller, puis s’assit tout près d’elle. 

			— Je n’ai jamais voulu ça, dit-il d’un ton piteux.

			— Mais tu n’as rien fait pour l’empêcher. 

			Il soupira.

			— J’ai fait en sorte d’éluder la présence d’Émeline. C’était… plus facile, j’imagine. 

			Cette fois au moins, on avait fait le tour de ce qu’on pouvait entendre d’aberrant, sous le toit de Bressines, et Charlotte eut un haussement de sourcils résigné. Pierre se taisait, maintenant, et elle essaya de réfléchir à la situation peu brillante dans laquelle elle se trouvait, qu’elle voyait désormais à travers le prisme d’une certitude viscérale, celle qu’elle ne pouvait plus s’en tirer. Elle avait tout tenté, lui semblait-il : proposer à Myriam de quitter l’écolieu avec elle, faire venir Gabrielle, voler le téléphone de Quentin, s’enfuir… Elle avait découvert la vérité, probablement même la cachette d’Émeline Dallier, elle savait tout. Dans un film, elle passerait peut-être par la fenêtre, sauterait dans le lac, nagerait jusqu’à la rive nord, franchirait la forêt, atteindrait la route, arrêterait une voiture… sans doute le Peugeot Traveller… mais dans un film, Pierre serait son allié, et non le leur.

			Elle se massa les paupières. Mesdames et messieurs les jurés, entama l’avocate de Raison, il est dorénavant établi qu’une femme est retenue contre son gré à l’écolieu de Bressines, dans la pièce aveugle ; qu’une autre femme, Charlotte Valentino, en sait beaucoup trop et qu’il devient malheureusement évident que ses geôliers n’ont plus la moindre bonne intention à son égard. Pardon ? Vous dites ? Ah ! Pierre ! Parlons-en, de celui-là. Il est revenu ? En effet, il est revenu… et qu’a-t-il fait en revenant ? Il a ramené madame Valentino dans sa chambre. Nous revoilà au point de départ, et c’est… c’est… L’avocate poussa un soupir. C’est vraiment la merde.

			Pierre se taisait toujours.

			— Pourquoi tu es revenu ?  demanda Charlotte.

			Il parut tiré d’une rêverie lointaine.

			— Je n’aurais pas dû laisser Quentin me ficher dehors. J’aurais dû m’imposer, rester. Pour toi.

			— Pour moi, répéta Charlotte.

			Elle tendit la main, fouilla dans le tiroir de la table de chevet.

			— Tiens, je te rends ça. 

			Elle balança son grigri au sol.
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			Dans la salle de séjour, Quentin et Myriam, changés, s’étaient installés à la table. Les cheveux de Myriam ruisselaient encore. Quentin portait une lourde veste kaki, une parka des grands froids. Aurore s’était assise sur l’accoudoir du canapé. Elle ne s’était pas changée. Elle grelottait.

			Pierre entra.

			— Vous auriez une cigarette ?  

			Myriam se leva, disparut et revint avec un paquet de Marlboro neuf. Quentin alluma une cigarette à l’intérieur de la maison. C’était la première fois que Pierre le voyait fumer dedans, contre tous leurs principes et toutes leurs habitudes, comme si plus rien n’avait d’importance. Myriam en fit autant et tendit le paquet à Pierre. En juillet dernier, quand avait surgi l’Idée, on avait tenu un autre discours, évidemment. Un autre discours sur beaucoup de choses. Mais presque un an s’était écoulé, depuis.

			Face à eux, dans la chaleur enveloppante de la maison, la pluie crépitant sur les vitres, Pierre se crut revenu au passé. Combien d’heures autour de cette table, après le travail, à boire des bières en évoquant l’arrivée d’Émeline ? Ouais, d’accord, il y avait cette putain de chape plombée d’incertitude au-dessus de leurs têtes, mais avec elle, l’impression, du moins l’espoir ! de faire quelque chose qui pouvait tout changer ; oui, tout changer… Le charme des lieux exerçait un puissant pouvoir sur Pierre : la maison ravivait d’heureux souvenirs. Mais il n’en faisait plus partie, et il se sentait comme un adulte devant un sapin de Noël, nostalgique d’une magie à jamais perdue. Il devait cesser de s’attendrir et se forcer à entamer la conversation.

			Il ôta sa veste de pluie et l’accrocha au dossier de sa chaise, resserra autour de lui son gilet polaire.

			— Vous fumez dans le séjour, maintenant ? 

			Ce n’était pas exactement ce qu’il avait prévu de dire, mais il avait du mal à se lancer.

			— Quelquefois, dit Quentin en soufflant un nuage de fumée grise.

			Il est vrai qu’entre ces murs, on n’avait jamais fait preuve de beaucoup de dévouement écologique, en dépit des apparences. Seule Aurore s’en préoccupait véritablement. Les yeux de Pierre s’attardèrent sur elle.

			— Oh, bon Dieu, lâcha-t-il. 

			Il la rejoignit, ôta son gilet et le mit sur les épaules d’Aurore.

			Quentin, un sourire naissant sous ses cheveux humides en pétard, l’observait. Les volutes de fumée, qui flottaient autour de lui, évoquèrent à Pierre le halo d’une aura.

			— Tu veux boire quelque chose de chaud ? lui proposa Myriam.

			Alors qu’il se préparait à dresser un réquisitoire, la rancœur de Pierre refluait dangereusement. Dans le fond, il n’avait aucune idée de comment il allait s’y prendre, comment il fallait s’y prendre pour que Quentin se décide enfin à tout arrêter, à appeler Macovei, à lui dire qu’on s’était plantés. L’idée que, peut-être, en son absence, Macovei avait déjà été appelé ne l’effleurait même pas : il savait que Quentin possédait des œillères d’une puissance surnaturelle. Déjà Myriam lui versait du café tiède, et Aurore se joignit à eux. Malgré la tension environnante, ils se retrouvèrent soudain réunis tous les quatre, comme avant, comme si rien n’avait changé. La situation devenait surréaliste.

			Pierre savait que, dès qu’il aborderait le sujet, la pièce elle-même refroidirait : le peu de chaleur et d’amitié que cet instant dérobé générait entre eux volerait en éclats. Mais Charlotte était montée dans la voiture pour s’enfuir. Charlotte avait une blessure sanguinolente à la tête. Charlotte souffrait de plaies aux jambes. Charlotte avait peur.

			Pierre aborda le sujet.
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			Dans la chambre, Charlotte ouvrit son armoire, poussa une pile de vêtements et récupéra le paquet cadeau : la boîte à musique qu’elle avait achetée pour Quentin. Elle la garda un instant dans les mains, indécise. Pierre reparti, elle avait eu envie d’entendre jouer la mélodie cristalline, qui lui avait évoqué un monde magique, inatteignable, une chimère. Un écolieu de Bressines, un mirage.

			Et les deux notes finales. Celles dont elle s’était dit, en l’écoutant dans la boutique, qu’elles indiquaient que la petite fée se relèverait de sa chute, parce que c’étaient des notes claires, majeures, qui remontaient sur la portée musicale. Peut-être un sol suivi du do de l’octave suivante. En tout cas, on repartait dans les aigus, on s’éloignait des notes graves.

			Tout est foutu, pas vrai ? murmura tristement Raison.

			Charlotte baissa la tête. Déchirer le beau papier coloré, en faire une boule et la jeter par-dessus son épaule, remonter le mécanisme et lancer la musique. Elle hésitait encore. Tout bien considéré, il ne s’agissait pas seulement de déchirer du papier, n’est-ce pas ? Elle n’avait pas de rouleau de papier cadeau sous la main pour réemballer la boîte à musique. Non, ce serait un geste irrévocable, définitif, qui impliquerait de renoncer à l’offrir à Quentin.

			De l’espoir ! reconnut-elle avec effarement : oui, il lui restait de l’espoir. Elle eut un sourire ironique. Le condamné à mort par pendaison devait espérer jusqu’au dernier moment que la corde se rompe. C’était humain, l’espoir. Les suicidés, ceux qui avaient perdu tout espoir, passaient pourtant à l’acte parce qu’ils espéraient encore quelque chose de la mort. Qu’elle les délivre de leurs souffrances. C’est ce qu’avait dû espérer Émeline Dallier. Alors, que ressent-on quand on se réveille d’une tentative de suicide ratée ? Pourquoi Émeline n’avait-elle pas récidivé ?

			D’une main à l’autre, elle faisait passer la petite boîte enrobée. Un petit duc émit son cri nocturne, un lointain klaxon de voiture d’enfant. Tût ! Il y avait de la timidité dans cet appel. Une illégitimité, presque une excuse. Pardon de vous déranger, mais…

			Tout est foutu, répéta Raison.

			Oui. Oui, c’est vrai, songea Charlotte. Éh bien, dans ce cas-là…

			Elle déchira le papier dans un bruit de crissement joyeux. Le socle apparut. Elle continua. L’organiste. Les angelots. Le papier cadeau jonchait au sol comme une mue de serpent. Pourtant il n’y aurait pas d’autre printemps, et y penser avait quelque chose d’absurde. Comme si elle allait mourir ici, au fin fond de la Creuse, tuée par sa meilleure amie ! N’importe quoi, vraiment, c’est n’importe…

			Tout est foutu.

			Charlotte secoua la tête et remonta le mécanisme. Lui aussi, il crissait.

			Il crissait un peu comme…

			En fait, elle aurait dû avoir envie de repartir le lendemain même de son arrivée. C’est vrai ! qui reste dans un endroit où les autres habitants prétendent ne pas avoir entendu la déflagration qui vous a vrillé les tympans, vous a recroquevillée apeurée sur votre lit ? La déflagration… précédée d’un crissement.

			Il est un peu tard pour enquêter sur Bressines, suggéra Raison.

			Charlotte lâcha le mécanisme et les notes libérées s’envolèrent dans la pièce. Le monde magique. Cette petite fée qui se battait en dansant. Se battait contre quoi ? Charlotte ne connaissait pas du tout l’histoire du Casse-Noisette. Si ça se trouve, elle ne se battait absolument pas. Ce qu’on peut mettre de soi dans les choses…

			Elle l’écouta jusqu’au bout. Un clic métallique acheva la mélodie. Pourquoi Émeline n’avait pas récidivé ?

			De l’autre côté du mur, dans sa petite prison, que faisait-elle en ce moment ? À quoi songeait-elle ? Charlotte rangea la boîte à musique et la replaça dans l’armoire. Puis elle se dirigea vers la cloison…

			Que faire ? Toquer ? Gratter ? Parler ? — Bonsoir, heu… Comment ça va là-dedans ? Je suis Charlotte. Je ne peux rien pour vous mais on peut bavarder pour passer le temps…

			Elle posa sa main à plat sur le mur nu. Il était froid. Tambo l’avait suivie. Assis à ses pieds, il dressa une patte avant et la posa contre le mur, imitant Charlotte. Il devait croire à un nouveau jeu, comme tout à l’heure, quand il avait sauté dans le lac depuis la terrasse. Mais à ce jeu-là on n’avait rien gagné.

			

			— Émeline, chuchota-t-elle.

			Encore maintenant, en dépit de tout ce qu’elle avait découvert, son propre geste lui paraissait insensé, et sa voix chevrotante, un peu ridicule. Y avait-il vraiment quelqu’un, dans la pièce cadenassée ? Quelqu’un qui ne se serait pas manifesté autrement qu’en pleurant de temps en temps ? Elle replia ses doigts, laissant son poing se fermer comme pour frapper contre une porte. « Toc-toc. Vous êtes là ? Tût ! » Elle se sentait stupide ! Elle hocha la tête de dépit.

			Elle avait envie de retourner se réfugier au fond de son lit, Tambo couché contre elle comme un rempart.

			
					Émeline ? appela-t-elle à nouveau.

			

			Tambo gratta le mur deux fois comme pour l’apostropher à son tour. Le silence s’épaississait étrangement. Charlotte approcha son oreille de la cloison.

			 Alors, il y eut un cri fantastique, extraordinaire de rage et de détresse, et Charlotte recula brusquement, la main sur la poitrine serrée de frayeur.  Elle quitta sa chambre en poussant si fort le battant qu’il revint aussitôt sur elle, mais elle l’ignora. Elle avança jusqu’à la porte de la pièce cadenassée et y asséna de grands coups.

			— ÉMELINE ! 

			Émeline gémit. Puis Émeline se tut. Charlotte se désespérait de ne pas savoir quoi faire. Impuissante à la secourir, elle se demanda s’il fallait malgré tout prévenir les autres qu’Émeline avait un problème… Jetant un regard alentour, elle hésita. Mais avant qu’elle ait eu le temps d’amorcer un mouvement, elle vit Quentin se précipiter dans le couloir : le hurlement l’avait attiré. Dès qu’il aperçut Charlotte, il s’arrêta. Son regard balança entre elle et la porte cadenassée.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je crois… balbutia Charlotte. Je crois qu’elle a un problème. 

			Quentin avança. Il marcha droit sur elle et la raccompagna dans sa chambre où il l’enferma à clé.

			Charlotte Valentino était sortie de cette pièce pour la dernière fois.
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			Le problème pour Quentin, ce n’était pas d’enfermer Charlotte à clé. Ni d’entendre ses cris de protestation de l’autre côté de la porte ; ni d’attendre qu’elle se calme. Non, vraiment, tout ça n’était rien. Le problème de Quentin, c’était de passer devant la porte cadenassée. Bizarre, puisqu’il venait juste de le faire dans l’autre sens. Mais il était alors animé par un mouvement de panique, un sentiment d’urgence. Maintenant, il était animé par un vide abyssal, voire par l’envie de s’écrouler là, par terre au fond du couloir, jusqu’à ce qu’on entame les recherches. On le retrouverait sûrement trucidé par la silhouette monstrueuse qui aurait, une nouvelle fois, réussi à se libérer pour venir lui trancher la gorge ou lui arracher à la main le cœur de la poitrine.

			Dallier était dans ce qu’on pouvait appeler une mauvaise passe. Il ne cherchait plus à quel moment au juste la terre s’était ouverte, nue et chaotique, sous ses pieds, bien qu’il fût certain qu’il y avait eu un moment, et même pire : il y avait eu une date.

			Voire deux.

			Mais bon, imaginons, juste pour se marrer, que Date II n’ait jamais existé. Depuis DATE I, ce n’était déjà pas la panacée, hein ? D’ailleurs, c’était quoi ? En un mot ? Allez, un petit effort, tu l’as sur le bout de la langue… c’était… la galère ? Pire que ça. La piste noire ? Pff ! La métaphore n’arrivait pas à la cheville de la vérité ! Non. En un mot c’était déjà l’enfer. L’accident avait changé plusieurs vies. Si l’on incluait la mort dans ces changements, on atteignait le chiffre de sept, aussi sûrement que si les sept personnes s’étaient trouvées dans la même voiture. Date I avait donc ouvert le festival morbide du drame, avec tout son cortège. D’abord, le chagrin. Double. Triple, à bien y regarder. Quentin aimait bien Thomas, et même si ce type n’avait jamais vraiment intégré la bande, il gravitait autour comme un petit satellite lumineux ; enfin, autour d’Émeline, surtout. Il l’avait un peu éloignée d’eux, mais Quentin savait que ce n’était pas la faute de Thomas : c’est l’amour qui est comme ça, il fait naturellement le vide autour de lui. Vous savez, sous couvert d’intimité, de temps à passer ensemble, et… d’enfants à concevoir. Un seul, pour ce qui les concerne. Une seule pour être exact.

			Donc, le chagrin.

			La rancune était venue après. Contre la personne qui avait joué avec le volant de la Mercedes alors lancée à pleine vitesse. Qu’est-ce qu’on se marre, hein ! Ah oui ; et contre l’haleine chargée d’alcool de cette même personne. La rancune vous dévorait d’une bien curieuse façon, celui ou celle qui en est la cible souffre toujours moins que vous. Se torturer soi-même est une drôle de manière de faire payer quelqu’un.

			Après la rancune, il y avait eu le déni : cette phase délirante durant laquelle on se sent capable de tout pour faire revenir les choses. Capable de tout, prêt à tout, même à vivre dans une maison flottante. Si Quentin n’avait pas perdu les pédales, c’est parce qu’il y avait eu la maison, et avec elle l’impression de se battre contre le destin, d’être en mesure de l’arrêter d’un geste, comme un dieu antique. D’arrêter le destin, oui. D’arrêter la descente à pic d’Émeline, sa propre piste noire, de la hisser, de l’agripper, de la faire remonter. Frère et sœur s’étaient démenés chacun de leur côté dans leur propre entreprise. Quentin avait tenté de sortir Émeline du marasme, Émeline avait tenté de mettre fin à ses jours. Deux entreprises, deux échecs. DATE II. La maison était finie. Même pire : elle avait été livrée. Autres portes, autres décors. Même ulcère à l’estomac.

			Charlotte avait effectivement mis le doigt sur quelque chose, elle avait touché le sable des doigts (Quentin imaginait toujours un sablier géant quand il songeait à la situation dans son ensemble, comme si une fois qu’il serait vide, la vérité allait enfin se décider à éclater comme un gros ballon) mais même avec ses mains pleines de sable chaud elle restait au bord de l’océan, sans y entrer : elle ne s’était pas mouillé les pieds, elle n’avait pas compris ce qui se jouait, pas plus qu’elle n’avait compris ce qui était arrivé vraiment, ni à cause de qui. Elle ne s’était pas mouillé les pieds. À aucun moment. Et brusquement, tout seul dans le couloir, entre les deux portes, celle de Charlotte et celle d’Émeline, Quentin réalisa un fait essentiel dont il n’avait pas pris conscience jusqu’alors. Pourtant ça le frappait aussi violemment que si la maison flottante s’était mise à tournoyer autour de lui pour venir finalement le percuter en pleine tronche. Un fait anodin, presque insignifiant, même si Quentin sentait que ça changerait peut-être quelques petites choses dans les heures qui allaient suivre. Le fait tout simple qu’il n’avait jamais apprécié Charlotte. 

			Il passa en courant devant la porte cadenassée.
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			Il s’était produit quelque chose en son absence. Il le sut dès qu’il entra dans la cuisine. Au regard d’Aurore, estima-t-il. Récemment, elle avait perdu de son allant, ses yeux de leur éclat. Or, ils venaient de le retrouver. À cause du retour de Pierre ? Peut-être. C’est vrai que cette petite dinde l’aimait toujours ! Combien de temps passé les bras autour de ses épaules à la consoler ? Quand on est aussi malheureux qu’elle l’avait été, on devient très égocentrique, et elle n’avait pas remarqué la position délicate dans laquelle la rupture les mettait, eux, Émeline, Myriam et Quentin : entre le marteau et l’enclume, déchirés entre deux amis comme les enfants du divorce. Prendre un parti. 

			Tout s’était quand même vachement calmé à DATE I.  Ça les avait tellement secoués que chacun avait fini par oublier ses propres drames pour se concentrer sur LE drame. Et ils n’avaient plus arrêté depuis. Ils n’avaient pourtant pas encore passé le pire. Parce que, quand la silhouette de la pièce cadenassée sortait, avec ses hurlements, ses sanglots hystériques et sa démarche fracassée, et cette façon bien à elle de se cogner la tête contre les murs, les yeux exorbités et la bouche grimaçante de douleur et de joie mauvaise, ça glaçait le sang pour les dix années à venir. Et se dire que cette silhouette avait un nom, une identité, qu’il y avait quelqu’un, là-dessous, c’était ça, le plus terrible.

			Quentin marcha d’un pas lourd en direction du frigo, et décapsula une bière. Il s’enfila une rasade avant de s’effondrer sur une chaise. 

			Peu avant que Quentin se précipite au fond du couloir, Pierre avait parlé, commencé son réquisitoire de mes deux et juste après, comme pour illustrer ses propos, le hurlement avait retenti. Maintenant, on attendait de Quentin qu’il prenne une décision, il le savait, il savait même laquelle : celle d’appeler Macovei. S’il regimbait tant à recevoir les foudres du Roumain, c’est aussi qu’il estimait collective la responsabilité de leur échec et trouvait injuste d’être le seul auquel on en voulait. Chacune des personnes présentes dans cette pièce avait commis ses propres erreurs : une somme de maladresses qui les avaient tous conduits à ce désastre. 

			— Alors ? Tu vas l’appeler ? demanda soudain Myriam.

			C’est fou comme, ces derniers jours, Quentin passait du désespoir à la colère en un rien de temps.

			— Pour quoi faire ? persifla-t-il.

			Pierre attrapa l’occasion à la volée, comme une balle de ping-pong.

			—  Pour nous sortir de cette merde, dit-il.

			Quentin le fixa.

			— Dans quelle merde tu es, toi ? fit-il. C’est facile, tu n’as qu’à repasser la porte.  

			Quentin ne le savait pas – ou plutôt sur le moment il n’en avait rien à foutre – mais Pierre déployait des efforts colossaux pour conserver son sang-froid.

			— Je ne suis pas revenu pour m’embrouiller avec toi, dit-il. Je suis revenu pour Charlotte.

			— Ben voyons.

			— Combien de temps ça va encore durer ?

			— En quoi ça te concerne, toi ! aboya Quentin en se levant vivement de sa chaise, et Pierre l’imita. 

			— Je me sens plus concerné que toi, apparemment, siffla Pierre. 

			Le sang battait à ses tempes. Il se retrouva en un éclair dans une situation que, plus jeune, il avait bien connue.

			— Ça, pour aller avec elle au fond des bois, c’est sûr que t’étais concerné. 

			Pierre ferma les yeux, serra les paupières. Il se revit âgé de quinze ans, le menton ensanglanté et le cœur battant d’un sentiment de triomphe malsain après sa première bagarre. 

			Mais, adulte, il avait passé ce cap. Aurore pouvait témoigner qu’il n’avait jamais, pas une fois, levé la main sur elle, ni même tapé dans un meuble en sa présence ; mais elle connaissait bien cette autre forme de violence, celle qui s’immisçait quelquefois dans les mots qui sortaient de sa bouche comme des lames de rasoir. Son visage se para d’un sourire bravache, venimeux, et il ajouta :

			— Toi aussi, tu es amoureux de Charlotte ? 

			Quentin blanchit. Son bras partit tout seul. Il décocha Pierre un coup de poing en plein visage. Pierre bascula en arrière. À genoux au sol, il garda la main plaquée sur sa bouche en sang. Quentin lui avait éclaté la lèvre supérieure. Pierre écarta sa main, la regarda, incrédule, et ricana. Oui, il ricanait, mais il souffrait le martyre, pas physiquement bien sûr : il en avait vu d’autres. Mais ce coup de poing, ce coup haineux, porté à bout de nerfs, c’est Quentin qui le lui avait asséné, et ça, ce serait autrement long à guérir. Il ne rendit pas le coup. Il resta au sol, ricanant toujours, avec une terrible envie de pleurer. 

			Quentin le dévisageait avec la même intensité que si on lui avait subitement placé un miroir sous ses yeux. Un miroir qui lui cachait Pierre, mais dans lequel il se voyait, lui, Quentin Dallier, enfin arrivé quelque part. Le corps démantibulé après une interminable chute le long de l’immense piste noire. Tout en bas. Là, on ne craint plus de tomber. Il s’entendit soupirer de soulagement. Pourtant, il n’avait jamais été aussi malheureux de toute sa vie.

			Pierre fit couler de l’eau sur sa lèvre, la tamponna prudemment. Le sang se répandit dans la vasque blanche. L’eau diluait le liquide poisseux, épais, lui rappelant absurdement les palettes de peinture de l’école primaire et les mélanges de couleurs vives. Sa lèvre le lançait sourdement. Il en garderait la cicatrice. Quand les choses s’arrangeraient entre eux, quand ils redeviendraient amis, à chaque fois que Quentin lui lancerait une vanne quelconque, Pierre n’aurait qu’à désigner sa cicatrice avec un petit sourire entendu. Il examina sa plaie. Redevenir amis ? L’idée le fit sourire pour des tas raisons, et dans la glace, déformée par sa lèvre qui gonflait à vue d’œil, ça n’avait pas du tout l’air d’un sourire.
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			Quand Pierre réintégra la cuisine, Quentin avait son téléphone à l’oreille. Il avait mis le haut-parleur et attendait que Macovei réponde.

			Il ne répondit pas.

			L’air qu’on respirait, chargé d’aversion, irritait la gorge. De tous côtés, une agressivité, rentrée pleuvait quand même, depuis le plafond, inondant la pièce et ses occupants. Chacun faisait le dos rond, attendant l’appel du Roumain, et ses directives, enfin la délivrance. Ils réalisaient tous qu’ils étaient devenus, ce soir, otages, prisonniers, au même titre qu’Émeline Dallier.

			Enfin, la sonnerie retentit, assourdissante dans ce silence de mort.

			— Oui.

			— J’ai eu votre message. Vous en êtes où ? 

			Macovei avait un puissant accent des pays de l’est. Au départ, Quentin ne s’était pas laissé impressionner. Mais à présent que les choses avaient si mal tourné, cette élocution l’intimidait.

			— On n’est pas très bien, ici, commença-t-il. Charlotte…

			— Attendez, le coupa aussitôt Macovei. D’abord Émeline. Des crises ?

			— Plusieurs. Fréquentes. 

			Quentin déglutit péniblement, puis annonça :

			— Charlotte a essayé de s’enfuir tout à l’heure.

			Le silence de Macovei en disait long sur le fond de sa pensée. Sur la surface aussi, d’ailleurs.

			— Elle a compris ?

			— Non. Mais si vous le voulez bien, repartit Quentin, j’aimerais en parler une autre fois. Là, tout de suite, j’ai besoin de conseils urgents.

			— Vous avez besoin de conseils urgents, répéta Macovei, dont le cynisme froid faisait vibrer les ondes. J’ai bien peur que vous le connaissiez déjà, mon conseil. Vous ne vous rappelez pas notre conversation ?  

			— Si, murmura Quentin. Mais… 

			Un étrange souvenir lui passa par la tête. Une réminiscence ; un de ces épisodes oubliés directement liés à l’enfance, vous savez ? De ceux qui vous arrêtent en pleine rue quand ils vous reviennent. Émeline au piano. Émeline qui jouait cet air… Émeline qui le regardait.

			— Je ne peux pas faire ça, se défendit Quentin.

			— Ah non ? 

			— Je ne peux pas, répéta-t-il.

			— Charlotte en sait trop, d’après ce que je comprends. Quand vous l’avez fait venir à Bressines je vous avais prévenu de ça, non ? Et c’est arrivé. Donc vous savez ce qui vous reste à faire. Je suis à Bourges, je suis là dans deux heures. Quelqu’un la surveille, en ce moment ?

			— Heu… Non, avoua Quentin, une honte cuisante dans la voix.

			Nouveau silence. Macovei lança méchamment :

			— Alors vérifiez qu’elle n’est pas déjà morte. Et si elle vit toujours, tuez-la. 
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			Quentin s’agrippait si fort aux accoudoirs de son siège que ses jointures avaient blanchi. Il demeurait plaqué au dossier comme dans un manège devenu fou. Sous son crâne, le festival d’horreurs venait de repartir pour un tour. La silhouette difforme et désarticulée se jetait tête la première sur la piste noire et, tout en bas, son atterrissage éclaboussa la neige qui se teinta de rouge… Oui, Macovei l’avait prévenu. Le problème, c’est que Quentin n’avait jamais pensé qu’on en arriverait là. Il ne l’avait simplement pas cru.

			Réagissant la première, Aurore avait poussé un petit cri d’animal blessé avant de quitter la pièce. Pierre, figé, jetait à Quentin des coups d’œil en biais, des coups d’œil affolés que sa lèvre difforme rendait inquiétants.

			— Vous n’allez pas écouter ce taré ? dit-il dans un murmure.

			Il n’était pas en colère, constata Quentin. Et dans un sens, c’était pire : il rationalisait la situation, la jugeait avec son cerveau, non avec son cœur (ou avec sa bite, comme aurait dit Myriam). Non : il exprimait un avis. Macovei était taré.  Ça sonnait dangereusement juste. Comme Pierre s’était toujours tenu un peu à l’écart de l’opération, ça sonnait même comme un avis objectif plein de bon sens. 

			— Je refuse d’y être associé, déclara Pierre.

			— Tu sais très bien… commença Myriam.

			— Je sais, oui, et j’en ai rien à foutre, tu m’entends ? lui dit Pierre, toujours avec cette douceur anormale.

			— On ne te demande rien, précisa Quentin.

			— Ferme ta gueule, toi. Vous allez rappeler Macovei et tout annuler. Qu’il se démerde. Il sera là dans deux heures ? Super, il n’aura qu’à le faire lui-même. 

			Les yeux de Pierre lui sortaient des orbites à force de se contenir. Son éclat de colère passait par en dessous, comprit Quentin. Il n’exploserait pas à proprement parler. Mais il ferait forcément quelque chose. Il se tenait juste en face de Myriam, et Quentin, fronçant les sourcils, surveillait ses mains. Et tout à coup, Pierre eut l’air de redescendre en pression. 

			— D’accord, fit-il.

			Sans savoir pourquoi, son expression évoqua à Quentin ces histoires qu’on entendait parfois sur les personnes dépressives. Tourmentées, malheureuses, hantées. Et un beau jour, elles affichent enfin une sérénité heureuse qui rassure leurs proches... juste avant de passer à l’acte.

			— Je me tire, annonça Pierre. Il joignit le geste à la parole tellement vite que Quentin n’était plus très sûr de ce qui venait de se passer.

			Il partit, mais ses mots restèrent suspendus dans les airs. Quentin les écouta longtemps résonner dans le vide, chargés d’une mystérieuse menace.

			Et maintenant, il se demandait où était passée Aurore.
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			Il ne tombait plus qu’une pluie fine. Aurore se dirigeait prudemment vers l’enclos, aveuglée par le brouillard, mais sûre de sa direction.

			Trouvant la palissade en bois, elle ouvrit le portillon qu’elle referma derrière elle, traversa l’enclos et entra dans la cabane. Les chèvres dormaient généralement par cycles courts, et souvent l’une contre l’autre. Aurore n’avait pas apporté de lampe : elle ne venait pas pour les déranger, mais pour profiter de l’atmosphère si particulière des lieux. Un bêlement ensommeillé la salua. Elle marcha doucement jusqu’à la litière, se pencha en avant et tendit les mains : elle distingua la corne ébréchée de l’une dont la tête était posée sur l’encolure de l’autre. Aurore s’assit en tailleur au plus près d’elles et enfonça ses mains dans leur fourrure. Ses doigts se réchauffèrent. Les chèvres, accoutumées à son contact, n’émirent aucune protestation, et Aurore savait qu’elles recommençaient déjà à fermer les yeux. Le contact chaud de leur pelage et la pénombre de la cabane lui procurèrent une illusion inespérée de sécurité et de paix. Percevoir les gouttes de pluie s’écraser sur le toit réveillait la joie sauvage et primitive d’en être abritée. Aurore parvint enfin à se défaire de l’insoutenable tension qui comprimait ses muscles, mais elle devina, au bruit de pas à l’extérieur, que ça n’allait pas durer.

			— Aurore ! Tu es là ? 

			Pierre chuchotait, et Aurore fut tentée de ne pas lui répondre. Elle se recroquevilla : peut-être dans la nuit resterait-elle invisible. Il ouvrit la porte de la cabane. Hélas, il avait apporté sa lampe.

			— Aurore ! 

			Elle aimait venir ici, tout le monde le savait. De plus, sans moyen de locomotion, elle n’aurait guère pu s’éloigner de l’écolieu. Pierre avait déjà dû parvenir à cette déduction puisqu’il dit :

			— Je sais que tu es là. Réponds ! 

			— C’est bon, lâcha-t-elle. Qu’est-ce que tu veux ? 

			Il pointa sa lampe torche dans sa direction et l’éblouit.

			— Baisse ça ! dit-elle en levant la main. 

			Il obéit et le faisceau n’éclaira plus que la terre.  

			—Viens, on se tire, dit-il.

			—Quoi ?	

			—On va mettre fin à tout ça. Je sais comment ! 
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			À la gendarmerie de Bressines, l’agent Mel s’ennuyait ferme. À cause de l’orage, les pompiers avaient été appelés trois fois, et Mel n’étant pas de garde, il n’avait pu intervenir. Finalement, ce furent trois fausses alertes, mais les pompiers s’étaient quand même déplacés pour sécuriser les lieux et rassurer les personnes : précisément ce que Mel préférait dans son job de sapeur-pompier volontaire. Il adorait troquer sa chemise bleu ciel pour l’uniforme sombre liseré de rouge : il endossait alors son costume de héros. Mais son métier, c’était gendarme. En attendant sa prochaine garde à la caserne de Chateauponsac, en Haute-Vienne, il faisait cette nuit le planton à Bressines, brigade territoriale autonome de la gendarmerie, qui regroupait cinq villages alentours étalés sur des dizaines de kilomètres à la ronde. 

			Trois appels aux pompiers, grognait-il intérieurement. Mais aux gendarmes, pas un seul. Sans doute était-ce très bon, excellent, même, pour la grille de statistiques mensuelles, mais pour le moral de Mel, c’était plutôt mauvais.

			La sonnette d’interphonie tinta. Les yeux de l’agent se focalisèrent en une fraction de seconde sur l’écran de surveillance. Un homme et une femme, d’une trentaine ou quarantaine d’années, attendaient une réponse. Mel nota aussitôt leur nervosité. Il actionna le microphone.

			— Je vous écoute. 

			Ils se consultèrent du regard, indécis. Ils n’avaient manifestement pas songé qu’ils seraient d’abord reçus via un interphone, et ne savaient pas comment réagir. 

			— Oui ? insista Mel.

			La femme, dont les cheveux descendaient jusqu’aux reins, commença à s’agiter. Puis l’homme, dont les traits du visage laissaient imaginer le sourire ravageur, lui dit quelques mots qui firent hocher la tête à la fille avant qu’elle ne s’approche elle-même de l’interphone.

			— On a… heu. 

			Mel réprima un sourire, malgré l’évidence que ces gens-là venaient avec un problème dont l’urgence et la gravité justifiaient à leurs yeux de prévenir la gendarmerie. Pourtant aucun d’eux ne parvenait à formuler clairement ce qui les amenait ici. Craignaient-ils de ne pas être pris au sérieux ?

			Enfin, l’homme poussa tout doucement l’épaule de la femme et se plaça devant le microphone.

			— On vient vous signaler un meurtre. 
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			— C’est quoi, ça ? Une blague ? susurra le capitaine Guillaume Fontan.

			Fontan détestait deux choses au plus haut point : qu’on l’arrache au sommeil pour rien, et qu’on l’en arrache pour un meurtre. Bon sang ! Il n’avait pas passé toute sa carrière dans les villages les plus isolés du pays pour se voir confier des affaires criminelles. À de rares exceptions près, il s’était rarement frotté aux crimes de sang. Le dernier en date l’avait écœuré du métier : il sortait tout juste d’une longue mise en disponibilité et il lui restait un an à tirer avant la retraite, une retraite qu’il passerait avec son épouse Betty dans leur appartement enfin payé de la place des Lices. Alors un meurtre ?

			— Vous pouvez peut-être m’en dire un peu plus, suggéra-t-il en quittant la position couchée.

			Il ne perdait jamais une occasion de taquiner son agent : Mel était une proie facile. 

			— Ils rapportent un assassinat à l’écolieu de Bressines.

			— Parce que c’est un assassinat, maintenant ?

			— D’après leurs propos, oui. 

			

			Un meurtre se différenciait d’un assassinat par la notion de préméditation. L’écolieu de Bressines… se répéta Fontan, rassemblant ses pensées.

			— L’écovillage de bobos ?

			— Si on veut. 

			Une maison flottante ! Une idée qui ne pouvait naître que dans les esprits tordus des richards désœuvrés, songea Fontan avec une inavouable pointe d’envie. Peu au fait des dernières modes en matière d’architecture, il avait du mal à considérer cette maison flambant neuve, posée au beau milieu d’une superbe étendue d’eau, et dotée de l’électricité, comme un repaire d’écolo convaincus.

			— Qui est mort ? soupira-t-il en cherchant à tâtons son uniforme.

			— L’une des habitantes. Par arme à feu. 

			Dans les petits villages, Fontan avait maintes fois fait l’expérience des signalements farfelus. Certaines de ces fausses alertes avaient même engendré des retards d’intervention sur de véritables catastrophes. Il se méfiait des déclarations floues. Mais la mention d’une arme à feu lui éclaircit les idées.

			— Appelez-moi Housquin immédiatement et dites-lui de se pointer à la caserne il y a une heure. 

			Le capitaine ne pouvait pas se rendre seul sur les lieux d’un crime.

			— Le lieutenant Housquin ? bredouilla Mel. Vous ne préférez pas l’appeler vous-même ?

			— Et insistez !

			— Je ne vais quand même pas lui dire de venir il y a une heure !

			

			— Ah non ? 

			Fontan se para de son sourire de Joker, celui qu’on arrivait même à voir par téléphone.

			— Si jamais Housquin n’est pas là quand j’arrive, agent Mel…

			— D’accord, d’accord, lâcha-t-il au désespoir.

			Le lieutenant Calixte Housquin, trente-deux ans, grand, dégingandé, tignasse élégamment ébouriffée et yeux turquoise, déboula à la gendarmerie, habillé en civil. Son grade lui donnait le droit de ne plus porter l’uniforme et il en profitait volontiers, se contentant du simple brassard siglé. Fontan, lui, gendarme jusqu’au bout des ongles, mettait un point d’honneur à enfiler sa tenue dès qu’il prenait son service.

			Housquin passa par l’entrée réservée et pénétra dans le local d’accueil. L’agent se retourna vivement et, l’identifiant, soupira de soulagement.

			— C’est vous ! Je crois que le capitaine m’aurait trucidé si vous aviez eu du retard.

			— Du retard ? répéta lentement Housquin. Et du coup, j’ai de l’avance ? 

			Mel se rapetissa sur sa chaise de bureau.

			— J’ai répété mot pour mot l’ordre du capitaine. 

			Housquin réprima un sourire. Il aimait bien taquiner le jeune Mel, lui aussi. Quand il revêtait sa tenue de soldat du feu, le caporal Mel affrontait sans broncher des incendies qui consumaient des forêts entières à une température de mille degrés, mais la seule vue de ses supérieurs le faisait trembler d’appréhension. Pour Housquin, ce paradoxe était incompréhensible.

			Il se pencha du côté de la vitre de séparation. Dans le hall d’accueil, le couple faisait les cent pas.

			— Alors ?

			— Dès que le capitaine sera là…

			— Il est là, le capitaine, grommela une voix derrière eux.

			Housquin se retourna avec un grand sourire.

			— Aussi bien réveillé que moi !

			— Tu ne t’es pas encore vu dans un miroir, peut-être. 

			Ils se serrèrent amicalement la main.

			— D’après eux, indiqua l’agent, un des habitants, Quentin Dallier, aurait tué une autre habitante, Charlotte, heu… Valentin… Valentina…

			— Bref ! s’impatienta Fontan.

			— … par arme à feu. Devant une tierce personne, Myriam. Myriam Martin, précisa bien Mel. Je n’ai pas pu entrer d’adresse dans les GPS. La maison… n’a pas d’adresse. 

			Ce petit détail mit Fontan en alerte rouge. Il emprunta une sortie latérale qui débouchait dans le hall. Housquin le suivit. Les deux jeunes gens, qui attendaient nerveusement, se raidirent.

			— On y va tout de suite, les affranchit Fontan. Vous venez avec nous.

			— Non !  s’exclama aussitôt la fille.

			Son expression de terreur retint l’attention du capitaine. Il lui demanda son prénom, qu’elle lui indiqua d’une voix saccadée.

			— Aurore, répéta Fontan. Aurore, tout ce que je sais de cette baraque, c’est qu’elle est complètement paumée dans les bois. On gagnera un temps précieux si vous nous indiquez le chemin, vous ne croyez pas ?  Vous ne serez pas obligée d’y entrer. Vous resterez dans la voiture. C’est bon ? 

			Elle garda la tête baissée et Fontan se satisfit de ce consentement muet. En vérité, l’effectif avait atteint un record historiquement bas. Une fois qu’ils seraient partis, la gendarmerie serait sous la responsabilité d’un unique agent : pas assez pour y garder des civils. Fontan glissa un coup d’œil vers l’homme blond à la boucle d’oreille.

			— Et vous ?

			— Pierre, indiqua ce dernier. OK, on vient. Mais on n’entre pas, c’est sûr ?

			— Sûr. Bon, écoutez-moi bien. On manque cruellement de bras, ici. Pour sonner le branle-bas de combat et rameuter du monde, il nous faudrait presque une tuerie de masse, alors soyez précis en me répondant. Qui est armé, et combien de personnes sont à la maison ? 

			Il tenait à se voir confirmer leur première version, celle qu’ils avaient donnée à l’agent.

			— Quentin Dallier, c’est lui qui a l’arme. Il faut faire vite !

			— Répondez-moi, l’exhorta Fontan.

			— Il n’y a qu’une victime.

			— Son nom ?

			— Charlotte Valentino !

			— Combien d’habitants présents ?

			— Trois. 

			Si Aurore et Pierre disaient vrai, Quentin Dallier avait une complice, et il fallait anticiper le retour à la gendarmerie lestés de deux personnes supplémentaires en plus du couple.  Renonçant à la voiture, Fontan grimpa au volant du fourgon après avoir installé les témoins à l’arrière.

			Housquin, assis à la place passager, sortit son bras par la fenêtre pour installer le gyrophare sur le toit sans enclencher la sirène. Fontan démarra le moteur, et le fourgon déboucha lentement de la caserne avant de s’insérer sur la route, où il gagna rapidement en vitesse.

			— Après ça, dit-il à ses passagers, vous reviendrez au poste pour faire votre déposition.

			— Pourquoi ? s’étonna Pierre. On est juste venus vous signaler les faits !

			— Mais vous vivez au domicile de la victime. Ce qui fait de vous des témoins.

			— Je ne veux plus me confronter à aucun d’entre eux, dit Pierre entre ses dents. Après ça, moi, je me tire.

			— Et vous passerez de témoin à témoin assisté.

			— Hé bien ? Tant mieux, non ? 

			Fontan fronça les sourcils.

			— Pourquoi tant mieux ?

			—  Ça veut dire qu’un avocat m’assistera, non ? 

			L’ignorance des gens en matière de justice était consternante, déplora Fontan. Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce que les civils et les forces de l’ordre aient autant de mal à communiquer : ils ne parlaient pas la même langue, et Fontan avait la désagréable impression que la justice se donnait beaucoup de mal pour entretenir cet état de fait.

			— Témoin assisté est une catégorie de suspect mis en examen, résuma grossièrement Housquin.

			Aurore gémit.

			

			Housquin exagérait sciemment dans le but de les effrayer. En réalité, un témoin assisté n’était pas encore mis en examen. C’était toutefois un statut juridique inquiétant, sans rapport avec le fait d’être ou non défendu par un avocat.

			—  Ça veut juste dire qu’il vaudrait mieux ne pas vous tirer avant la fin de la procédure, tempéra Fontan.

			Il entendit Pierre pousser un long soupir.

			— Je vais où, là ?

			— Entrez sur la piste forestière. 
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			— Des baies vitrées, marmonna Fontan.

			Pas de porte d’entrée : il allait falloir improviser. En principe, Housquin, Sig-Sauer à la main, se plaquerait contre le chambranle, et pousserait la porte pour que Fontan pénètre à l’intérieur. L’objectif principal étant, bien sûr, d’être vu le plus tard possible, quand on était en mesure de contrôler la situation.

			Housquin avait éteint le gyrophare et Fontan les phares du véhicule, mais la terrasse allumée éclairait le ponton. D’ici, et même de nuit, la maison ne manquait pas de charme, se surprit à penser Fontan. La lueur des ampoules illuminait la surface miroitante du lac. La forêt qu’on devinait alentour protégeait la maison comme un écrin.

			— On va entrer, dit Housquin, empoignant son arme. Comment c’est dedans ?

			— La baie vitrée donne sur la pièce principale, détailla Aurore. À gauche, une porte conduit au couloir. La chambre de Charlotte se trouve tout au bout. 

			Les gendarmes quittèrent leur véhicule.

			

			Fontan s’avança sur le terrain boueux, mais il distingua un sentier aménagé et l’emprunta : il sillonnait entre plusieurs installations dont il ne put distinguer que les contours dans l’obscurité.

			Lui et Housquin cheminaient à plusieurs mètres de distance. Il se rapprochèrent l’un de l’autre aux abords du ponton et Fontan passa devant. Il franchit la terrasse et se rendit compte que la pièce principale était vide. Comme indiqué par Aurore, les habitants devaient se trouver dans la chambre de la victime, au fond du couloir.

			Fontan abaissa la poignée de la porte-fenêtre : elle n’était pas verrouillée. Ils pénétrèrent dans la maison.

			Des années de métier avaient acéré l’œil de Fontan, qui enregistra instantanément ce qu’il n’observa pourtant que quelques secondes. Depuis l’intérieur, la maison paraissait plutôt ordinaire : une grande table, dans une cuisine, ouverte sur le salon meublé d’un long canapé d’angle et de quelques éléments de décoration. L’ensemble dégageait un sentiment de nudité rafraîchissante. L’absence de téléviseur dénotait agréablement. Fontan repéra la porte qu’avait signalée Aurore. Sans un bruit, les gendarmes s’engouffrèrent.

			Le couloir était sombre. Le capitaine Fontan se dirigea vers le rai de lumière qui filtrait par-dessous la dernière porte. Il enregistra au passage les aboiements plaintifs d’un chien enfermé quelque part. 

			D’après leurs infos, trois personnes se tenaient de l’autre côté de la porte qu’ils s’apprêtaient à franchir : la victime, son assassin présumé, et une femme non armée mais complice. Fontan n’avait aucun mal à admettre qu’il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre et cette idée le rendait dingue. Rien dans cette histoire n’adhérait à ses conceptions élémentaires de la logique. Sa carrière l’avait rôdé à l’exercice, d’accord, mais il n’aimait définitivement pas la tournure que les choses avaient prise. Il n’avait pas non plus aimé suivre la piste forestière pour venir jusqu’ici, dans la nuit profonde, ni traverser le ponton de bois pour entrer dans la maison. Depuis que le couple était arrivé comme un boulet de canon à la caserne pour dénoncer un meurtre, Fontan traînait une impression d’étrangeté lugubre, le pressentiment d’une affaire un peu sale. 

			Un hurlement de terreur déchira le silence et Fontan accéléra le pas, talonné par son lieutenant. Ils étaient deux, c’est tout ! Si les choses tournaient mal, et Fontan avait l’intuition puissante que quelque chose allait mal tourner, sans savoir quoi au juste, il ne donnait pas cher de leurs peaux. S’apprêtant à ouvrir la porte à la volée, il s’étonna de sa résistance. Étouffant un juron, il la tira vers lui. Son sang se figea dans ses artères.

			Un homme était assis sur le lit. Il leur tournait le dos. Il pointait le canon d’un revolver sur la tempe d’une femme étendue. Fontan déglutit de travers : le meurtre qu’on leur avait rapporté était-il en train d’être commis ? Fontan avisa une deuxième femme, immobile et fascinée, debout à côté du lit. Elle n’était pas là pour défendre la victime : ça, c’était sûr. Les mains jointes comme dans une prière, elle assistait à un rituel. Fontan avala une grande goulée d’air avant de se mettre à hurler l’incantation magique, celle qui a le pouvoir de tout figer sur place :

			— Gendarmerie de Bressines ! Jetez votre arme et retournez-vous ! 

			Et le type se retourna. Un ballon blanc gonflé d’air s’échappa de sa main gauche et monta se ficher au plafond.

			— Lâchez votre arme, répéta Housquin, avec une autorité acide.

			L’homme finit par obéir, posa au sol le revolver, un Glock 22 à première vue, dont Housquin se saisit aussitôt.

			— Mains en l’air, et retournez-vous. 

			Il s’exécuta. Fontan rameuta la spectatrice ahurie tout à gauche de la pièce, à bonne distance du lit. Il la menotta sans plus de formalités. Elle n’amorça pas le moindre mouvement de résistance. Housquin, de son côté, menotta celui qui avait tenu l’arme. Fontan rangea son Sig-Sauer et s’approcha du suspect.

			— Quentin Dallier ? fit-il.

			L’intéressé opina mollement.

			— Je n’ai pas compris, insista Fontan. Quentin Dallier ?

			— Oui.  

			Housquin se pencha ensuite sur la victime, dont il eut confirmation de l’identité. Charlotte était bien vivante et indemne, mais tremblante et apeurée. Il n’y comprenait plus rien. Avaient-ils empêché le meurtre qu’on était venu leur signaler ? Ou bien y avait-il eu un précédent ? D’après leurs informations, non : tous les protagonistes mentionnés par Aurore et Pierre étaient présents. 

			Housquin se redressa et fit face à Dallier.

			—Vous l’avez eue où, cette arme ? interrogea-t-il.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez ! s’exclama la femme aux cheveux rouges, À priori Myriam Martin. Dis-leur, Quentin !  

			Elle se tut sous le regard sévère de Housquin. 

			— Alors ? reprit le lieutenant.

			Dallier ne dit rien. Housquin n’arrivait pas à déterminer si sa pâleur fantomatique était causée par la présence des gendarmes ou par autre chose.

			— Et le ballon ? C’était pour une petite fête ? intervint Fontan.

			Dallier détourna vivement les yeux comme s’il avait honte.

			— On va éclaircir tout ça au poste, déclara Fontan. Je ne sais pas quels rapports vous avez avec Aurore et Pierre, mais ils sont dans le fourgon, alors pendant le trajet, un seul mot et c’est la garde à vue pour tout le monde. J’ai été bien clair ? 

			Puis, s’adressant à Housquin : 

			— Reste avec la victime, le temps qu’elle se remette de ses émotions. Housquin écarquilla les yeux. 

			— Tu vas très bien t’en sortir, ajouta Fontan avec un sourire.

			Housquin se croyait asocial et sauvage, or il avait un cœur immense. Il était bon pour lui de l’ouvrir de temps en temps, même contraint et forcé.

			Housquin accompagna Fontan et les deux mis en cause jusqu’au véhicule où on les installa à l’arrière. Ils n’échangèrent pas même un regard avec les deux autres. Fontan se glissa au volant. La voiture opéra un large demi-tour et disparut sur la piste forestière.

			Une fois seul, Housquin contempla la maison dressée sur le lac, aussi insolite que si elle flottait au-dessus de la surface. Il retint un soupir. Les demoiselles en détresse, ce n’était pas son fort. Il fallait cependant retourner dans la chambre et comprendre ce qui était arrivé. Tout indiquait que Dallier s’était véritablement apprêté à assassiner Charlotte d’une balle dans la tête. La présence de Myriam évoquait une espèce de cérémonie. En revanche, rien n’expliquait celle du ballon, sauf peut-être un mauvais goût macabre.

			Housquin regagna la chambre.
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			Charlotte était assise dans le fauteuil et pleurait. La blancheur de son visage rappelait les événements monstrueux qu’elle venait de vivre. Elle portait une longue chemise de nuit ocre et un gilet informe par-dessus, et Housquin remarqua que ni ses frusques ni ses pleurs ne masquaient sa saisissante beauté.

			Elle avait besoin de voir un médecin, ne serait-ce que pour, peut-être, recevoir un calmant, et ce serait chose faite dès qu’elle aurait rempli sa déposition à la gendarmerie. Mais pour l’instant, elle n’était pas en état de le faire.

			—  Ça va aller ? demanda-t-il avec sa maladresse coutumière.

			Elle haussa subrepticement les épaules.

			Attendant que ses larmes se tarissent pour lui poser des questions, Housquin embrassa la pièce du regard. La décoration était sommaire, comme dans le reste de la maison. Il se permit d’ouvrir l’unique armoire. Elle se divisait en deux parties : une penderie et des étagères. Sur l’une d’elle, posée sur un tas de pulls soigneusement pliés, Housquin aperçut une boîte à musique. Se détournant, il vit que Charlotte s’essuyait les yeux. Il chercha des mouchoirs et, n’en trouvant pas, pénétra dans la salle de bain attenante et y prit du papier toilette. Revenant dans la pièce, il le tendit à Charlotte. Un air étonné glissa sur ses traits, mais elle s’en saisit et balbutia un remerciement.

			— Vous voulez vous rafraîchir un peu? suggéra-t-il.

			Elle approuva d’un mouvement de la tête.

			— Besoin d’aide ?

			— Non. 

			Pendant qu’elle se passait de l’eau sur le visage, Housquin écouta les aboiements pleins d’impatience, et eut l’impression qu’ils venaient de l’autre côté du mur. Un gros chien, à n’en pas douter. Charlotte réapparut, les yeux secs.

			— C’est mon chien, dit-elle d’une voix éteinte. Tambo. Ils l’ont enfermé. 

			— Oh. Et vous voulez que j’aille le chercher ? proposa-t-il, espérant vaguement qu’elle allait dire non.

			Elle planta un regard plein de lassitude sur Housquin.

			
					Avant, vous devez savoir que… 

			

			Mais sa voix se brisa comme si elle allait succomber à une nouvelle crise de larmes. Pourtant, elle reprit le dessus.

			— Vous devez savoir que je ne suis pas seule ici, parvint-elle à formuler. Il y a une autre femme, une autre otage. Là, juste à côté. C’est la sœur de Quentin, Émeline Dallier. J’ai découvert qu’elle était leur prisonnière, c’est pour cela qu’ils ont essayé de me tuer. 

			L’effort lui avait ôté toute force. Même absent, puisque Fontan l’avait embarqué, Quentin la terrifiait encore. Elle avait pris soin de tout balancer en un coup, comme si elle n’avait pas été sûre d’en trouver deux fois le courage.

			Housquin tâcha d’analyser ces nouvelles données. Une autre otage. La sœur de Dallier. Dans la pièce voisine. Et Charlotte, le témoin gênant à supprimer.

			— Écoutez … écoutez-moi, d’accord ? On nous a fait venir pour un meurtre. Il est plutôt rare qu’à notre arrivée, on découvre une victime bien vivante, et menacée d’une arme…

			— Parce que vous êtes arrivés à temps ! répliqua Charlotte.

			— … d’une arme factice, acheva-t-il.

			En effet. Housquin avait examiné le Glock : on n’avait pas relevé le chien, et la sécurité était encore enclenchée. Soupesant l’arme, il avait constaté qu’elle était légère, froide et sans odeur, et que le barillet ne contenait aucune balle. 

			— Factice ? s’interloqua Charlotte.

			Le chien se remit à aboyer.

			— Oui. On a manifestement voulu vous effrayer. 

			— Mais Émeline est vraiment là ! s’indigna Charlotte avec une sincérité poignante. J’ai surpris une conversation. Son agent artistique la recherche et Quentin la fait passer pour morte. Moi-même j’entends Émeline, quelquefois ! Je pense que Quentin la séquestre pour une histoire d’héritage familial. Vous ne pouvez pas aller voir ? 

			Charlotte faisait pleuvoir les informations en cascade. Dans un tout autre contexte, Housquin aurait automatiquement émis des doutes quant à leur véracité. Mais l’une d’elles avait retenu son attention.

			— Il la fait passer pour morte ? répéta-t-il.

			— Oui ! C’est ce qu’il a répondu à une femme du village qui demandait des nouvelles de sa sœur.

			— Alors comment savez-vous…

			— Des journalistes aussi recherchent Émeline. 

			

			L’intérêt de Housquin retomba comme un soufflé. Si Émeline Dallier était portée disparue, il le saurait forcément. Charlotte divaguait. Ou bien, elle mentait.

			— C’est ce que Myriam a rapporté à Quentin, un matin. Elle avait eu peur et elle criait... elle a dit : Et Charlotte qui l’a entendue pleurer ! Qu’est-ce qu’on va faire ? 

			Housquin se raidit. 

			— Elle l’a dit devant vous ?

			— Non. Mais j’étais à proximité. 

			Les sourcils froncés, Housquin étudia rapidement ses options. La porte de la pièce voisine était cadenassée. Or, le détenteur de la clé, probablement Dallier, était parti au poste avec Fontan. Il faudrait casser le cadenas. Mais sans un document officiel émanant d’un juge pour l’y autoriser, Housquin n’en avait tout simplement pas le droit. Il s’approcha du mur derrière lequel on était censé avoir enfermé Émeline Dallier et y apposa les mains. Il y donna plusieurs coups, qui résonnèrent dans le vide. 

			— Et vous, qui êtes-vous pour Quentin Dallier ? voulut-il éclaircir.

			— Moi…  

			Ses yeux s’embuèrent. J’étais juste une amie de sa compagne, Myriam, qu’elle a convaincue de venir s’installer ici. 

			— Dans une maison où l’on retenait une otage, compléta intérieurement Housquin, définitivement sceptique.

			—Vous ne me croyez pas, déplora-t-elle.

			— J’irais voir dans l’autre chambre, si je le pouvais. Mais j’ai besoin d’une commission rogatoire pour briser un cadenas. Je ne l’aurai que si le procureur ouvre une investigation, en l’occurrence une enquête de flagrance.

			Pas très à cheval sur le règlement des procédures, il employait pourtant le vocabulaire technique, afin d’étudier la réaction de Charlotte. Elle reculerait peut-être si on la confrontait à la gravité de ses accusations et aux instances colossales qu’elle risquait de mettre en branle. Mais elle demanda seulement, comme si tout le reste avait glissé sur elle :

			— Même si une femme y est retenue contre son gré ?

			— J’ai frappé contre la cloison, dit Housquin. Vous avez entendu comme moi que personne ne s’est manifesté.

			— Alors, c’est qu’on la drogue, elle aussi !  éclata Charlotte.

			Housquin préféra ne pas creuser le sujet. Soit elle délirait complètement, soit elle avait raison et se trouvait mêlée malgré elle à un kidnapping. Évidemment, la première hypothèse était la plus probable… sauf que rien d’autre ne semblait aller dans ce sens. Charlotte avait des réactions cohérentes et un discours ordonné, en dépit des énormités qu’elle débitait. Et si Housquin passait à côté ? Il était censé rejoindre Fontan au poste, accompagné de Charlotte. Aurait-il le cran de quitter la maison sans s’être assuré de l’absence d’Émeline ? La détermination de Charlotte surpassait son angoisse et Housquin éprouva une sorte d’admiration. Alors il prit sa décision. 

			— Il me faudrait une pince. Où puis-je en trouver une ? demanda-t-il, oubliant définitivement la commission rogatoire, ce qui lui créerait des ennuis, mais pas plus qu’à Émeline s’il ne faisait rien. À condition qu’elle existe réellement, pensa-t-il. Il se rassura : si ce n’était pas pour Émeline, ce serait pour Charlotte : elle avait visiblement grand besoin qu’on fasse un geste pour elle.

			— Dans la cabane à outils, à l’extérieur. C’est un petit cabanon en bois à droite de l’enclos. Elle plongea la main dans le tiroir de sa table de chevet et en sortit une lampe de poche.

			— Tenez. 

			L’enclos, se répéta Housquin. Il lui revint à l’esprit qu’en traversant le terrain, il avait humé des odeurs animales sans y prêter attention. Il prit la lampe et se dirigea vers la sortie. 

			Dans sa petite prison, Émeline, qui ne songeait plus à l’avenir, rêvait du passé. Il y avait eu plusieurs grandes choses qui avaient fait sa vie : elle s’en souvenait parfaitement. C’était bien ça le problème, d’ailleurs. Si elle avait pu perdre la mémoire, si elle avait tout oublié, elle n’en serait pas là ; pas là dans le sens large. Pas aussi malheureuse, mais pas non plus enfermée ici. 

			A treize ans : c’est là que sa vie avait vraiment commencé, au collège de la Rochefoucauld, dans le VIIème arrondissement de Paris. À l’époque, son minois effronté et ses yeux d’opale attiraient déjà les regards intrigués : ses profs la dévisageaient plus longuement que les autres élèves à la rentrée des classes et après ça, elle n’avait jamais besoin de redonner son nom. On se souvenait d’elle.

			Émeline n’était pas une ado à problèmes à proprement parler. Et elle restait aveugle, complètement inconsciente de l’effet qu’elle produisait sur les gens : elle était de ces filles superbes qui, par la magie d’une incompréhensible équation, l’ignorait. Mais elle souffrait de quelque chose : de solitude. Ses parents étaient souvent absents. Quentin s’intéressait à des tas de filles, mais dont sa petite sœur faisait de moins en moins partie. De ce fait, Émeline avait un appétit d’ogre pour les relations sociales. Comme un fait exprès, sa popularité était inversement proportionnelle à son physique, qui gênait la plupart de ses congénères adolescents. Comme il n’y avait pas de téléviseur à la maison, que l’Internet était sous sévère contrôle parental à une époque où c’était possible, Émeline n’était pas très au courant des derniers épisodes de la série en vogue ni des ragots traînant sur les chanteurs à succès, et, même avec un physique quelconque, elle aurait eu un mal fou à suivre les conversations.  Ça ne l’intéressait pas vraiment, puisqu’elle n’y connaissait rien, mais elle aurait fait semblant, elle l’avait fait d’ailleurs, avec un succès très relatif. Elle mentait mal. Décidément, elle n’avait pas grand-chose pour elle. Elle se tenait malgré elle à l’écart des groupes, juste à côté. Avide et esseulée.

			Le jour de ses treize ans, lors de sa dernière année à la Rochefoucauld, sa mère lui offrit une boîte à bijoux pleine de bracelets, de boucles d’oreille et de colliers en argent. 

			Sur Émeline, tous ces apparats clinquants firent merveille.

			Cette fois, les filles de sa classe ne purent l’ignorer. Des phrases comme « il est magnifique, ton bracelet ! » furent prononcées comme si elles leur avaient échappé. Émeline apporta le coffret au collège et entreprit la distribution. Elle essayait de se faire des amies.

			Quelques jours plus tard, les parents de la petite Pauline Rostain vinrent rapporter les bracelets, puis ce fut ceux de Marion Gaspard.

			Émeline reçut peut-être le savon de sa vie ce soir-là, mais elle avait gagné en popularité, et appris que, pour se faire des amis, il n’y avait pas de meilleure recette que la générosité.

			En fait, il s’avéra qu’il y en avait une autre.

			

			Année de seconde générale, filière littéraire, lycée Victor Duruy. Michel Coher, prof de français et fanatique de théâtre, initia ses classes à sa passion en vue de monter une petite troupe lycéenne. Émeline devait incarner une jeune princesse de conte, faisant les cent pas en attendant le prince charmant censé la délivrer. À l’arrivée tardive du prince, joué par un autre élève, elle devait s’en prendre à lui, car dans les contes, le prince ne fait pas attendre la princesse. Le prince rétorquait que dans les contes, peut-être, mais dans la vraie vie, c’était une autre affaire, et Émeline devait s’éberluer de cette révélation : « quoi ? Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui m’attend dans la vraie vie ? », faire semblant d’être réduite au désespoir, si bien qu’elle renonçait à se marier avec son prince et, avisant un crapaud qui passait par là, joué par une peluche installée au sol, elle devait mettre pied à terre et le demander en mariage. Durant plusieurs semaines, les élèves, en petits groupes désignés par l’enseignant, devaient inventer toute la scène, chacun avec leurs propres idées de dialogues et de gestuelles. Un mois et demi plus tard, il y eut une représentation.

			Le groupe d’Émeline eut un succès inattendu. Les éclats de rire et les applaudissements tonitruèrent cent fois plus que pour les autres. Ils résonnèrent dans la cour, dans les autres salles. La direction de l’établissement pointa son nez, ravie. Ces ovations bruyantes, surprenantes, ne devaient jamais plus quitter Émeline, qui y penserait plus tard, et toujours, comme on relit une lettre d’amour. 

			Le directeur de Victor Duruy conseilla aux parents d’Émeline de l’inscrire aux cours du soir de l’école de théâtre Paul Clément. Ce qu’ils firent.

			

			Émeline ne s’expliqua jamais vraiment ce qui s’était produit en elle lorsque, devant vingt-six élèves à l’affût de la moindre faiblesse, sur une estrade de fortune, elle avait dû se donner en spectacle pendant quinze minutes sans se ridiculiser. Elle avait craint le pire, naturellement : le blanc, la bouche sèche, la voix qui tremble. Mais dès que l’enseignant avait lancé le départ, une phrase venue de nulle part avait résonné dans sa tête et l’avait sauvée : ce n’est pas moi sur scène, c’est la princesse ! Alors, un flot de paroles avait jailli, dans des inflexions inédites mais non moins maîtrisées, qui tombaient incroyablement justes. Émeline n’incarnait personne : elle était cette princesse impatiente puis inquiète et enfin, résignée, exagérant ses traits, caricaturant son personnage, cassant les attentes et estomaquant tout le monde… à commencer par elle-même.
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			Dehors, la nuit noire conjuguée à la fraîcheur d’après la pluie dégageait une atmosphère étrange. Dans la forêt, les arbres s’érigeaient en remparts. Les bruits des animaux nocturnes s’élevaient comme autant d’avertissements. Housquin frissonna. Il balança le faisceau de la lampe à la recherche de l’enclos, le repéra et se dirigea droit dessus. Il ne craignait pas les hommes, ni leur violence, ni leur folie. Lui, il avait peur de ce qu’il ne voyait pas, des menaces éthérées… et du silence.

			Dans l’obscurité, il longea le vaste enclos sans y distinguer de silhouette caprine : les animaux devaient dormir dans l’abri. Il gagna rapidement le cabanon décrit par Charlotte. Il était venu, mais il n’y connaissait rien, et la résistance d’un cadenas en acier inoxydable serait redoutable. Il se résigna à choisir la plus grosse pince qu’il trouverait.

			Le cabanon mesurait une dizaine de mètres carrés. Housquin abaissa la poignée, qui lui résista : la porte était verrouillée. 

			Il pesta. Rien n’était facile, ici… ou plutôt, rien n’était fait pour faciliter les choses. Mais maintenant, Housquin était décidé. Ce qu’il avait argué à Charlotte au sujet des commissions, des juges et compagnie, dans la vraie vie, il s’en fichait pas mal. Alors il plaça la lampe au sol, se cabra et enfonça la porte.

			La douleur cuisante à l’épaule lui fit serrer les dents, mais il put entrer. Immédiatement, il leva sa lampe pour se donner un aperçu des lieux. À sa droite, un établi comptait le petit matériel disposé dans des tupperwares transparents : vis, clous, chevilles. En face, outils de jardin : râteaux, pelles, pioches, truelles. En face, les appareils tels que tondeuse, débroussailleuse et scie électrique reposaient sagement à côté d’une longue étagère : marteaux, tournevis, et disques, lames d’acier acérées, rutilantes à la lueur de la lampe de poche. Le tout rappela vaguement un film d’horreur à Housquin.

			D’accord. Mais où étaient les pinces ?

			Sous l’étagère, il avisa une grande boîte de rangement. Munie de roulettes, elle glissa facilement jusqu’à lui. Bingo ! Petites et grandes pinces dormaient là. Housquin les contempla, incapable de distinguer la pince coupante du sécateur. Il en repéra une, au manche d’une soixantaine de centimètres de long, à étau métallique. S’en saisissant, il fit claquer les puissantes mâchoires dans le vide. Reposant le couvercle sur la boîte, il vit avec effroi la lueur de sa lampe vaciller dans la pénombre. 

			Il sortit du cabanon et marcha d’un pas vif, pointant le faible faisceau devant lui, prenant garde à ne pas se laisser déconcentrer. Mais tout autour, le noir était si profond qu’il frémit malgré lui, le cœur serré par la crainte archaïque de la nuit.

			Tout près de lui, un cri déchira le silence.

			Dans un violent haut-le-corps, Housquin tourna la tête vers la droite et y dirigea sa lampe, qui s’éteignit. Et merde ! rugit-il. Il se figea, écoutant attentivement pour tâcher de comprendre ce qui se passait et agir en conséquence. Il laissa la lampe choir au sol, et saisit son Sig.

			Ainsi armé, la pince monseigneur dans une main et son arme à feu dans l’autre, il se sentit un peu moins vulnérable. On cria encore.

			Housquin contrôla mieux son second sursaut, s’y étant attendu, et brusquement, il sourit. Un bêlement ! Il en avait oublié la proximité de l’enclos ! Pourtant, l’odeur lui piquait la gorge. Il souriait, mais il se faisait quand même l’effet d’une mauviette. Sa peur panique de la forêt annihilait sa faculté de jugement. Oublier l’enclos ! Cette phobie devenait dangereuse. S’il venait un jour à être muté à la campagne, il n’aurait plus qu’à rendre son badge…

			Remisant son arme, la maison en ligne de mire, il se fia au faible éclairage de la terrasse pour regagner le ponton.

			Dans la chambre, Charlotte s’était avancée jusqu’à la cloison et, les mains posées dessus comme Housquin plus tôt, tentait de communiquer avec Émeline. Échangeant un regard avec elle, il comprit qu’elle avait fait chou blanc.

			— On sera bientôt fixés, lui dit-il.

			Charlotte fit mine de le suivre dans le couloir et Housquin hésita. N’avait-elle pas eu son content de frayeurs ? Et s’il découvrait vraiment Émeline Dallier de l’autre côté de la porte cadenassée ? Morte ? Agonisante ? 

			Et s’il ne trouvait personne ? 

			Il préféra s’en assurer seul.

			— Je vais vérifier la chambre, annonça-t-il. 

			L’expression de Charlotte s’altéra.

			— Je ne peux pas venir ? 

			Elle semblait désemparée. Visiblement, elle nourrissait des soupçons quant à la présence d’Émeline depuis assez longtemps pour se sentir personnellement concernée. L’idée qu’on lui ôte le privilège de découvrir la vérité par elle-même devait lui donner un sentiment d’injustice.

			—  Ça revient au même, dit Housquin sur un ton péremptoire. Vous n’aurez qu’à attendre quelques minutes. Quelques secondes, ajouta-t-il, face à son visage défait. 

			Elle refusait d’abandonner même si elle savait sa cause perdue et Housquin faiblissait sous ces grands yeux désespérés. L’image de Charlotte allongée, le canon d’un revolver sur la tempe, lui traversa l’esprit. Mais il se souvint instantanément que l’arme était factice, ce qui rendait la situation déconcertante : il fallait en savoir plus, et il avait l’intuition que ça devenait urgent. Et pour ça, il ne voulait pas de Charlotte dans les pattes.

			Il ferma sa porte derrière lui, s’assurant au moins qu’il l’entendrait venir si elle contrevenait à son ordre. Sans attendre, il disposa les mâchoires sur l’arceau du cadenas, qui céda en un éclair et tomba bruyamment au sol. Le chien n’aboyait plus, sans doute interpelé par le bruit. Housquin, espérant que « Tambo » n’était pas en réalité un sanguinaire chien d’attaque, ouvrit la porte. Le chien se précipita dans l’interstice et s’enfuit de la pièce. La main de Housquin tâtonna un instant avant de rencontrer l’interrupteur. Sous la lumière glauque de l’ampoule nue, un froid glacial l’enveloppa tout entier. 

			Oui, dans le fond, si Michel Coher, le prof de théâtre, n’avait pas fait étalage au lycée de sa passion privée, rien de tout ça ne serait arrivé. Parce que, vous voyez, sans la piécette, sans la princesse, sans le crapaud, sans l’ovation et l’école Paul Clément et tout ce qui s’en était suivi, Émeline Dallier ne se serait peut-être pas mariée et elle n’aurait peut-être pas eu d’enfant.

			Et alors, ce qui s’est passé le 3 mai 2024 n’aurait pas eu la même résonnance.

			Mais avec des si…

			En tout cas, le Michel Coher pouvait se vanter d’avoir lancé Émeline sur une voie très spéciale. Vraiment très spéciale. Le genre de voie qui ressemblait beaucoup, à bien y réfléchir, à une descente, une pente glissante, une piste de ski… on la dévale en croyant s’envoler. Mais on n’a plus de prise sur rien. Et, sur les côtés, défilant à toute allure, les armées de sapins vous reluquent d’un drôle d’air. Comme s’ils étaient très conscients qu’à ce moment-là, ils n’étaient plus seulement des arbres, mais des tueurs potentiels.  Allez vous jeter sur l’un d’eux à cette vitesse, comme une bagnole quittant la route, le prochain sapin de Noël vous aura l’air d’un vieil hypocrite.

			Une descente, donc, songeait Émeline stationnée devant le mur, sans le moindre souvenir de ce qui l’avait amenée là, mais ce genre de détails ne la gênaient même plus. Une descente. Tant qu’on glisse, tout va bien…

			Le long du mur qui jouxtait la chambre de Charlotte se trouvait un lit étroit, doté d’un sommier métallique. Une couverture reposait en travers, comme si on y avait récemment dormi. Aucun autre meuble n’habillait la pièce, minuscule et entièrement nue, et rendue aveugle par l’absence de fenêtre. 

			Housquin s’approcha. La couverture, aux coutures renforcées, était matelassée et visiblement ignifugée. La soulevant, il constata que des traces de sang maculaient le drap-housse. Mais son cœur s’arrêta quand il remarqua les sangles en haut et en bas du lit qui s’achevaient par des bracelets de maintien. Housquin finit par détacher ses yeux du lit, et recula pour avoir une vue d’ensemble. Il nota alors la singularité des murs. Les quatre cloisons de la chambre étaient tapissées d’un revêtement capitonné.

			Il avait déjà vu ça. Oui, dans une cellule de la prison de Draguignan, à ses débuts dans la gendarmerie, lors d’un bref stage découverte. Les matons, qui adoraient faire peur aux visiteurs en ne montrant que le pire aspect de leur métier, lui avaient ouvert une cellule de protection d’urgence. 

			On ne pouvait pas se taper la tête contre ces murs-là, ni déchirer cette couverture pour en faire une corde et s’y pendre. 

			Housquin écarquilla les yeux. Il était dans une chambre anti-suicide.
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			— Quentin Dallier, confirma ce dernier.

			Fontan commença à écrire sur le clavier. Pas très ami-ami avec les ordinateurs, il ne tapait qu’avec ses index. Quentin Dallier était assis en face de lui, sur une chaise en plastique, dans un bureau étroit, et déclinait son identité.

			Fontan venait de recevoir un message très étonnant de la part de Housquin, révélant que l’arme qu’avait tenue Dallier était fausse. Plus surprenant encore : Charlotte mentionnait la présence d’une otage dans la maison : Émeline Dallier. D’après Housquin, elle était séquestrée dans une pièce fermée et aveugle, attachée dans un lit ensanglanté. Mais Housquin ne l’avait trouvée nulle part.

			La gendarmerie était presque déserte à cette heure de la nuit. Seul l’agent Mel leur tenait compagnie. Casé au fond du bureau, un ordinateur portable sur les genoux, il avait pour mission d’assurer une veille informatique au cas où certains faits relatés par Dallier auraient eu une résonnance sur le Web, ou même dans leurs propres fichiers, tels que la disparition de sa sœur, mentionnée par Housquin. Au-dessus du capitaine, une horloge affichait 1 heure 15. 

			— Né le 1er décembre 1985 à Paris VII, indiqua Dallier.

			Fontan nota. 	    

			— Je récapitule, dit-il. On nous a fait venir pour une tentative de meurtre sur la personne de Charlotte Valentino. Tentative de meurtre dont vous auriez été l’auteur. En arrivant, nous avons découvert la victime en vie mais menacée de mort. Par une arme factice, précisa-t-il en fixant Dallier dans les yeux.

			 Celui-ci n’eut aucune réaction, alors que ce fait à lui seul le dédouanait de la tentative de meurtre. Il ne l’avait même pas signalé lorsque les gendarmes l’avaient interpelé. Fontan poursuivit. 

			— Une chambre capitonnée, vide, et Charlotte a informé mon collègue que vous reteniez prisonnière votre sœur, Émeline Dallier. Vous êtes suspecté d’enlèvement et de séquestration. Vous reconnaissez les faits ? 

			Pas de réponse. Fontan demanda, tel que l’exigeait la procédure :

			— Vous souhaitez prévenir quelqu’un ? Médecin ? Avocat ?  

			Dallier restait mutique et Fontan l’étudia attentivement. Qu’est-ce qui clochait, chez ce type ? Fontan possédait une autorité naturelle, et un grand potentiel de mauvaise humeur, mais il était profondément gentil parce qu’il était aussi doté d’une empathie immense et quelque chose lui disait que Dallier n’était pas un méchant. Des méchants, il en avait croisé pas mal en trente ans de carrière. Quentin ne faisait pas partie de la bande. Alors pourquoi l’avait-on trouvé en train de menacer de mort cette jeune femme ?

			Dallier paraissait navré, perdu dans le vague et un peu largué, comme si des événements auxquels il s’était préparé survenaient trop tôt. Pourtant, Fontan aurait juré déceler en lui l’ombre du soulagement. Sous le regard scrutateur du capitaine de gendarmerie, les yeux de Dallier, incapables de lui faire face, se mirent brusquement à aller et venir en évitant méticuleusement les siens. Puis ils y tombèrent, comme un naufragé s’échoue, épuisé et meurtri, sur la plage d’une île déserte.

			— S’il vous plaît… fit-il sur un ton pitoyable. S’il vous plaît. Ne me jugez pas. 
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			Après avoir envoyé son message à Fontan, Housquin rangea son téléphone portable dans sa poche et claqua la porte de la chambre d’Émeline, ou plutôt celle de sa cellule, avec mauvaise humeur. Un écolieu ! Des gens qui vivaient en harmonie avec la nature, avec la planète, mais capables d’une telle cruauté envers leurs congénères… Réintégrant la chambre de Charlotte, il la trouva encore devant le mur, les mains collées dessus, attendant toujours un signe. À la réflexion, c’était l’endroit rêvé pour ce genre d’entreprise, songea Housquin, le regard attiré vers la fenêtre. Il supposait que, de jour, on y voyait le lac de tous les côtés. Ainsi séparé de la terre ferme par d’innombrables mètres cubes d’eau, on se croyait forcément à l’abri du reste de l’humanité, alors pourquoi pas au-dessus de ses lois ? Il se fit la remarque que, sans Pierre et Aurore pour les guider jusqu’ici, ils n’auraient même jamais trouvé la maison.

			— Alors ? demanda Charlotte aux abois.

			Housquin la contempla un instant. Elle était vraiment jolie, et, s’il l’avait croisée dans la rue, il était sûr qu’il se serait retourné sur elle. Son anxiété décolorait son visage et cette pâleur angélique glorifiait son innocence et sa candeur. Une certaine noblesse se dégageait de son menton volontaire et de ses pommettes hautes. 

			
					Émeline n’est pas là, dit-il. Mais… 

			

			Fallait-il lui décrire l’horreur et la folie furieuse qui habitaient la pièce d’à côté ? Était-elle forcée d’en avoir connaissance ? Elle avait dormi durant des nuits tout près d’une femme sanglée dans ce réduit macabre. Peut-être n’était-il pas nécessaire de lui faire part des détails.

			— Des éléments laissent à penser que vous avez raison. 

			Charlotte se détendit d’un coup. Ses épaules crispées s’affaissèrent et un sourire enfantin naquit sur ses lèvres malgré l’abomination qu’elle se voyait confirmer. 

			— Vous en doutiez ? s’étonna-t-il.

			— Non ! Mais je craignais que ce soit trop bien caché. 

			— On va pouvoir rejoindre mon collègue. Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Oui, répondit-elle sur un ton décidé qui déplut instinctivement à Housquin.

			Elle conserva le silence comme pour mesurer les chances de réussite de sa requête. Puis elle déclara :

			— Je veux voir la chambre. 
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			— J’ai rencontré Myriam il y a trois ans. On est Parisiens tous les deux. On est tombés amoureux l’un de l’autre, et elle s’est très vite intégrée à mon groupe : ma sœur Émeline, et nos amis. On est venus ici… pour s’éloigner de la capitale. Myriam avait la trouille, je dois dire, mais elle était partante, par chance. 

			Par chance ? tiqua Fontan. Dallier était quasiment en garde à vue. C’est ça qu’il appelait de la chance ? Il le laissa continuer.

			— J’ai acheté ce terrain parmi d’autres qu’on a visités, avec son grand lac au milieu, et j’y ai fait construire une maison flottante. 

			Fontan se posa soudain une question qui ne lui était pas encore venue en tête. D’où venait tout ce pognon ? L’hypothèse du kidnapping lui apparut moins farfelue et il demanda, soupçonneux :

			— Avec quel argent ?

			— De l’argent, j’en ai. Ma famille en avait en tout cas. Mes parents sont décédés. 

			D’accord, se dit Fontan. Donc, Dallier était un riche héritier. Mais il avait une sœur. L’héritage constituait-il le mobile de sa folie ?

			— Et, Émeline, elle a hérité, elle aussi ?

			— Bien sûr. De la moitié. 

			Il évoquait sa sœur sans le moindre signe d’affliction, comme si, entre eux, tout allait bien. Dans le cadre d’une audience qui devait établir s’il la séquestrait chez lui, c’était malaisant.

			Dans son coin, l’agent Mel avait pris les devants et entamé une recherche sur son patronyme. À mesure, il envoyait ses découvertes à Fontan par e-mail. Effectivement, la fortune familiale n’était pas un fantasme. Le pécule des entreprises Dallier se chiffrait en millions. En vendant l’affaire, les enfants Dallier s’étaient assuré une rente pour la vie. Normalement, Quentin aurait dû reprendre le flambeau mais le décès prématuré des parents l’avait fait changer de voie. Quant à Émeline, jamais elle n’avait eu de prétentions de ce côté-là : elle était comédienne.

			— Bien, reprit le capitaine. Vous voilà propriétaire d’une maison sur un lac. Qui sont les autres habitants ?

			— Mes amis, répondit Dallier.

			— Même Aurore ? Même Pierre et sa lèvre tuméfiée ?

			— De vieux amis, même. Des amis de Paris, continua Quentin, ignorant la remarque, avec une nostalgie évidente dans la voix. 

			A partir d’une certaine date, Google ghostait purement et simplement la famille Dallier. Fontan ouvrit un nouveau message de son agent : « 03.05.24 »

			— Il s’est passé quoi, le 3 mai 2024 ? demanda-t-il à Dallier.

			Ce dernier baissa la tête, et toute nostalgie disparut. Ne resta que l’expression d’une immense douleur.
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			— J’aimerais voir la pièce, persistait Charlotte.

			Housquin, planté devant la fenêtre, voyait aussi clair que si un gros pinceau noir avait raturé le paysage, mais cela l’aidait à réfléchir. Il refusait d’accéder à la demande de Charlotte, mais son insistance le tracassait.

			— J’en ai bien le droit, le défia-t-elle.

			— Non. J’ai dit non.

			— Mais pourquoi ? 

			Housquin se retourna pour l’avoir sous les yeux. Il ignorait pourquoi, mais il n’aimait pas l’idée d’avoir Charlotte dans son dos. Bizarre, car sa moue d’enfant capricieuse ne prêtait pas à confusion : elle n’allait pas essayer de l’attaquer. Et quand bien même aurait-elle essayé, il ne risquait pas grand-chose, à voir l’état dans lequel elle se trouvait. Même si elle avait vécu l’enfer ici, elle lui donnait l’impression d’être une femme à laquelle on n’avait pas souvent dit non.

			— Les murs sont capitonnés, dévoila-t-il. Le drap, taché de sang. Émeline était entravée, vous savez ce que ça veut dire ?

			Charlotte encaissa le coup. Elle déglutit et confirma d’un hochement de tête.

			— Et vous avez envie de voir ça ? Vous ne voulez pas plutôt qu’on commence à réfléchir à l’endroit où elle pourrait se trouver ? On a besoin d’éléments détaillés pour entamer l’enquête. Il va falloir lancer des recherches.

			Mais Housquin eut l’impression que Charlotte ne l’écoutait plus. 

			— Je ne veux pas vous montrer cette chambre, conclut-il, parce qu’elle est sordide. Vous comprenez ?

			Elle répondit par l’affirmative mais Housquin la sentait à présent détachée. Le contre-coup, sans doute. Elle ne manquait pas de bravoure mais chacun possédait ses limites, et elle avait dépassé les siennes. Il avança de quelques pas dans sa direction. Elle recula.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna-t-il.

			— Je dois la voir, répéta-t-elle.

			Housquin fronça les sourcils. Elle avait changé de ton. Son caprice se muait en prière.

			— Pourquoi est-ce si important ? 

			Charlotte se décontenança tout à fait.

			— Je ne sais pas, avoua-t-elle, toute combativité perdue, et Housquin sut qu’elle disait vrai.

			Alors, à partir de cet instant, il se mit à regarder Charlotte Valentino… autrement.
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			Fontan avait offert un grand verre d’eau à Quentin qui le but avidement.

			— Le 3 mai, commença-t-il sans même que Fontan n’ait eu à réitérer la question soufflée par Mel, c’est la dernière fois que j’ai vu ma sœur.  Elle et moi, son mari Thomas, leur petite fille, Lilou, on s’est offert les services d’un grand chef cuisinier. C’était le soir. On a pris ma voiture. 

			Quentin fixa le vide un court instant. Durant son récit, il ne regardait pas Fontan : il contemplait ses souvenirs. 

			— Vous savez, ma sœur avait stoppé net sa carrière de comédienne pour fonder une famille. Mais elle essayait de reprendre. Elle passait des castings pour des films. Son agent artistique, Fanny Hanot, persistait pour qu’elle retourne sur les planches mais Émeline visait le cinéma. Malheureusement… 

			Fontan avait le pressentiment, flou, mais tenace, que Quentin Dallier s’apprêtait à lâcher une bombe. Il en avait l’inexplicable intuition. Au lieu de le harceler pour savoir où était Émeline, il se contenta d’écouter.

			— J’adorais ma sœur. À Paris, on se voyait très souvent. On avait la même bande d’amis. On était toujours ensemble. D’ailleurs, j’étais le parrain de Lilou, mentionna-t-il avec un vestige de fierté.

			Il appuyait sur tout ce qui prouvait son amour pour sa sœur, ainsi que leur entente fraternelle. À ce stade, Fontan s’attendit à tout. Il ne brusquait pas Dallier qui abordait enfin le sujet brûlant : Émeline, tout en se demandant ce qu’il allait lui sortir du chapeau pour justifier la transition entre ce joli tableau et les sangles attachées à son lit. 

			— Même si Aurore et Pierre s’étaient séparés, on était restés proches, tous. Seul Pierre s’était éloigné, après la séparation, mais quand on lui a proposé… enfin. C’était une soirée vraiment, vraiment parfaite...

			Dallier se laissait envahir par l’émotion. 

			— Pourtant on ne fêtait rien, bien au contraire. Émeline avait passé un énième casting qu’elle avait loupé. Elle venait de prendre la décision de laisser tomber. En gros, ça voulait dire qu’elle renonçait à ce qu’elle aimait le plus au monde : jouer.

			Fontan devinait la suite. Tristement banale. Il fallait néanmoins faire progresser l’audition.

			— Et ce soir-là, vous avez bu, accéléra-t-il.

			Les lèvres de Dallier s’étirèrent dans un sourire désabusé.

			— Pas une goutte. Je n’aime pas le vin, encore moins les alcools forts. En fin de soirée j’ai ramené ma sœur et sa famille chez eux par le périph. Il était minuit, je le sais parce que j’ai allumé la radio qui a annoncé l’heure. Et j’ai perdu le contrôle de ma voiture.

			L’adjoint de Fontan vérifiait les infos à mesure. Il envoya un nouveau mail à Fontan, qui le lut en frissonnant.

			

			— Mon beau-frère a été tué, continua Quentin comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais surtout… 

			Sa voix s’enroua. Fontan lui accorda un instant. Il relut l’article dont son adjoint lui avait envoyé le lien, qui détaillait l’accident. Dans la mémoire de Fontan, cela réveillait d’épouvantables souvenirs, comme autant de monstres assoupis.

			— Thomas est mort sur le coup. Ma sœur et ma nièce ont dû être héliportées à l’hôpital Pompidou. Je n’ai rien vu : j’étais inconscient à ce moment-là. Je n’ai repris conscience que quelques heures plus tard. J’étais quasiment indemne.

			Il avait jeté ces derniers mots avec un regret flagrant, sincère. Syndrome du survivant ? Mel confirmait ses dires. Le rapport d’enquête, archivé dans le logiciel national, stipulait même que Dallier n’avait pas roulé au-dessus de la vitesse réglementaire. 

			— Lilou est restée longtemps dans le coma. Jusqu’au 13 novembre… où elle est morte.

			Fontan reçut malgré lui un coup au cœur. 

			— Je suis désolé, murmura-il. Sincèrement désolé.  

			Il réunit mentalement les informations et tâcha d’en dresser une vue d’ensemble. Toutefois, une chose lui échappait toujours, comme s’il avait manqué un maillon essentiel. 

			— Et votre sœur ? reprit-il.

			— Ma sœur…  

			Quentin se prit la tête dans les mains. 
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			Charlotte, comme au bord d’un précipice, avait le vertige. Le lieutenant l’avait regardée avec une espèce de pitié intriguée quand elle avait formulé le besoin, et non plus la vague envie, de voir de ses propres yeux la cellule d’Émeline : face à son exigence viscérale, il avait cédé de mauvais gré.

			Ils quittèrent donc sa chambre. Charlotte sortit la première et avançait lentement, partagée entre l’impatience et l’appréhension. Inquiète, elle s’interrogeait aussi sur l’endroit où Émeline était maintenant enfermée. Elle ne se trouvait ni dans la pièce voisine ni dans la cabane à outils, mais il restait des cachettes. Elle craignait surtout que son corps ne repose déjà au fond du lac. 

			Quand le métal scintillant de l’arme avait surgi devant ses yeux, il s’était écoulé un instant durant lequel, sûre de rêver, Charlotte avait à peine réagi. Puis le revolver s’était posé sur sa tempe et elle s’était débattue, mais Myriam lui maintenait les bras. 

			Quentin, dans la semi-obscurité, avait gardé un silence presque aussi insupportable que la proximité de l’arme à feu, puis il lui avait dit, à un moment donné : 

			

			— Charlotte, je vais te tirer une balle dans la tête et tu vas mourir. Tu vas entendre la détonation et tu vas mourir.

			Et juste à cet instant, une voix avait hurlé : 

			— Gendarmerie de Bressines !

			Sans quoi, elle serait morte. Elle ne savait pas précisément pourquoi elle tenait à ce point à voir la chambre d’Émeline de ses propres yeux. Elle n’aurait pu l’expliquer. Mais elle sentait que c’était important : vital, même. Directement lié à ce fait-là : sans quoi, elle serait morte. Émeline Dallier…. il y avait… Charlotte n’y comprenait rien. Mais il y avait… quelque chose.

			Ramenant ses pensées au présent, elle leva une main tremblante pour pousser le battant de la porte d’Émeline. Derrière elle, Housquin retenait son souffle. 

			La chambre était plongée dans le noir : le lieutenant alluma.

			— Voilà, dit-il.

			Charlotte entra.

			Quatre murs nus encadraient une pièce ridiculement petite qui comptait pour seul mobilier un lit une place, qui jouxtait le mur droit, celui de sa propre chambre. Émeline avait pleuré ici, juste à côté d’elle, réalisa Charlotte avec horreur. Accablée de remords, elle se cacha le visage dans ses mains, incapable de regarder le lit plus longtemps. Housquin lui posa une main sur l’épaule.

			— On sort. 

			Elle secoua la tête avec vigueur. Elle irait jusqu’au bout : il fallait aller jusqu’au bout. 

			Elle retira ses mains, s’approcha du lit. La honte lui serrait la poitrine.

			Soudain, elle crut percevoir un léger mouvement et tressaillit. Plissant les yeux, elle se rendit compte qu’une silhouette se dessinait sous la couverture. Comme dans un cauchemar, son regard remonta tout doucement jusqu’en haut du lit, où elle aperçut des sangles serrées autour des poignets d’Émeline.

			Émeline était là, couchée sur le côté, face au mur.

			Il se passait quelque chose. Elle n’aurait su dire quoi. Quelque chose de terrible. Et aussi une délivrance. Une sorte d’accouchement… qui se ferait dans la douleur, mais après…

			Après, quoi ? Émeline refoula ses larmes. Elle écoutait. Mais… par intermittence. À cause d’espèces d’interférences de plus en plus rapprochées. Oui, les contractions.  Ça lui rappela Lilou.

			Le souvenir lui broya le cœur. Elle ferma les yeux, serra les paupières. Les rouvrit.

			Elle écoutait peut-être, mais dans le fond, pourquoi ? Pour se distraire, c’est tout, pas pour se mettre bêtement à espérer, parce que, même si elle sortait d’ici un jour, elle savait bien qu’elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher. Serait-elle seulement soulagée de sortir ? Heureuse ? Heureuse ! Elle aurait souri si elle savait encore comment on faisait. Mais elle ne le savait pas et ne méritait pas de s’en souvenir.

			Parce que, aussi loin que l’on remontait, tout cela était sa faute.
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			— L’accident lui a broyé les jambes, révéla Quentin.

			Dans le bureau de Fontan, chacun des deux hommes se contrôla : Dallier pour ne pas éclater en sanglots, le capitaine de gendarmerie pour retenir un juron qu’il considérait légitime en tant que Marseillais d’origine : putain ! qui aurait exprimé son effroi.

			— Aux urgences de l’hôpital, continua Quentin, avant de l’endormir, les chirurgiens ont envisagé l’amputation. Émeline les a suppliés. Était-ce à cause de sa carrière, de sa jeunesse ? Ils se sont battus pour elle. Elle a gardé ses jambes. Mais… 

			Il luttait courageusement contre son désarroi pour aborder la partie de son récit que Fontan devinait être la plus douloureuse.

			— Émeline a subi plusieurs interventions, pendant que sa fille se battait pour survivre. Avec Myriam, on a habité plusieurs mois à proximité de l’hôpital.

			Ses mains tremblaient. Quelque part dans l’esprit de Fontan, une redoutable association d’idées vit le jour, si étrange qu’il l’en chassa aussitôt.

			— Doucement, dit-il gentiment. Prenez votre temps, d’accord ? Il craignait que Dallier s’écroule et que l’audition doive s’interrompre. 

			— Un autre verre d’eau ?

			— Émeline refusait mes visites, enchaîna Quentin. Même si elle savait que je n’étais pas fautif, me revoir était au-dessus de ses forces. J’ai attendu, en vain. Puis, elle n’a plus voulu voir Myriam, non plus. Elle ne voulait voir personne. On prenait de ses nouvelles auprès de ses médecins. Elle s’enfonçait dans la dépression.

			Il s’interrompit, ému. Finalement une grosse larme roula sur sa joue, qu’il écrasa sèchement du revers de la main.

			— Merci de votre franchise, murmura Fontan. 

			— Vous savez, quand ma nièce est morte, Émeline a tenté de se suicider.

			Fontan frémit. 

			— Depuis quelques temps, les travaux de Bressines étaient lancés ; ça va très vite, de construire en chantier naval ce type de maison. Elle était déjà livrée. Restaient les finitions. J’avais espéré… 

			Il s’éclaircit la gorge. 

			— J’avais espéré qu’un jour, après tout ça, Émeline viendrait. C’était le but. Nous mettre au vert, tous les deux. Oublier. Enfin, avancer au moins. Je…

			— C’est pour elle que vous êtes venus ici ? articula Fontan, stupéfait.

			Quentin le regarda. 

			— C’est pour elle, oui.  

			— Mais… j’ai cru comprendre qu’elle ne souhaitait plus vous voir…

			

			— C’était le cas. Mais je savais que ça changerait. Je voulais croire que ça changerait.

			— Et… ?

			— Et ça a changé, grimaça Quentin. D’une certaine manière.

			Fontan s’était perdu en route. Dallier s’exprimait de façon de plus en plus décousue. Il l’exhorta à poursuivre, certain qu’on finirait par atteindre, bon gré mal gré, la ligne d’arrivée. Il fallait découvrir où était Émeline, et s’il le brusquait, s’il se braquait, les chances qu’il le lui révèle se réduiraient drastiquement.

			— Le jour où Émeline s’est suicidée, Myriam et moi avions rendez-vous avec Gabrielle. Une habitante de Bressines qui nous vendait sa caravane. On allait y loger le temps des finitions de la maison. Averti par l’hôpital de la tentative de suicide, je suis remonté à Paris de toute urgence, et Myriam a effectué seule l’achat. Elle a rencontré Gabrielle, qui a dû se rendre compte que Myriam était sonnée, bouleversée, car elle l’a fait parler, et Myriam lui a tout dit. Tout : l’accident, la tentative de suicide, la mort de Thomas, de Lilou. Elles ne sont pas restées en contact, mais un jour, elles se sont revues au village. Gabrielle a demandé des nouvelles d’Émeline. Charlotte était là.

			— Charlotte ? répéta Fontan, qui nageait dans le brouillard.

			— Myriam lui a répondu qu’Émeline était morte. C’était plus simple. Et, quelque part, c’était vrai.

			— Mais alors elle a réussi sa tentative de suicide ? tâchait de démêler Fontan.

			— Non. Et pourtant elle est morte.
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			Dans la cellule d’Émeline, Housquin se tenait à quelques pas derrière Charlotte. Depuis son entrée dans la pièce, elle fixait le lit, et Housquin surveillait ses réactions de peur que le choc de la vue du sang séché ou même des sangles ne soit trop grand. Il s’apprêtait maintenant à lui faire faire demi-tour quand elle murmura d’une voix blanche :

			— Vous m’entendez, Émeline ?

			L’ébahissement serra la poitrine de Housquin. Est-ce qu’elle le faisait marcher ? Malgré lui il jeta un coup d’œil sur le lit. Mais il était vide, comme quelques minutes plus tôt.

			— On sort, répéta-t-il, et il la tira doucement en arrière.

			— Non !

			Émeline paraissait les entendre, car elle commença à tourner doucement la tête.

			— Je suis tellement désolée, déclara Charlotte. On va vous sortir de là. On va…

			Housquin, atterré, la dévisageait.

			— Je suis désolée, répétait-elle inlassablement, s’adressant au lit vide.

			

			Mais Émeline bougea comme si elle allait se retourner. Charlotte, qui ne la lâchait pas des yeux, repéra un minuscule tatouage au creux de ses omoplates : « L ». Au même moment, le son d’un lointain carillon résonna aux oreilles de Charlotte. Surprise, elle leva la tête. Le son se fit de plus en plus fort, comme si le carillon s’approchait. Elle reconnut les notes aériennes d’un morceau de musique… la danse de la fée Dragée.

			La tête commençait à lui tourner, et l’image de Quentin, plus jeune, lui apparut, les cheveux longs, ses beaux yeux vert brillant de malice. Il tenait une boîte à musique entre ses mains.

			Soudain, Charlotte n’arriva plus du tout à respirer.

			Émeline se retourna tout à fait et Charlotte put voir son visage. Les yeux exorbités, la bouche ouverte de stupeur, Charlotte vit Émeline Dallier de face et tenta aussitôt de fuir de la chambre. Mais… elle ne pouvait plus bouger. Cette immobilité soudaine agrandit sa terreur. Elle craignit de s’évanouir comme au moment où Quentin avait voulu la forcer à monter dans le kayak. Elle se débattit, secoua son corps sans plus savoir ce qu’elle faisait. Housquin l’observait, effrayé et fasciné. 

			Assise. Elle se rendit subitement compte qu’elle était assise et ne comprit pas pourquoi. Elle se leva. Tenta de se lever. Ses jambes se dérobèrent sous elle. L’angoisse lui serra la gorge et elle émit un gémissement aigu. Elle s’aida de ses mains pour se hisser, en les posant sur les accoudoirs.

			Ses doigts rencontrèrent des roues.
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			— Elle est restée inconsciente environ vingt-quatre heures après sa tentative de suicide. Même si elle l’avait faite au sein même d’un hôpital, à Pompidou, le protocole exigeait son transfert en psychiatrie. J’ai cherché la meilleure clinique et je l’ai fait admettre au GHU de Paris. Marius Macovei l’a prise en charge. C’est un psychiatre renommé, même s’il traîne des casseroles. Ce que je ne savais pas, à l’époque, précisa-t-il.

			— Des casseroles de quel genre ? demanda Fontan.

			— Des méthodes archaïques. Le cri primal, ce genre de choses. Un procédé thérapeutique des années 70, qui consiste à stopper tout traitement, et à se soigner en hurlant et pleurant sa douleur morale jusqu’à ce qu’elle s’épuise. Pour les proches des patients, cela s’assimilait à de la maltraitance, et Macovei est en attente de jugement. Il a aussi pratiqué des espèces d’exorcismes. Rien de conventionnel, en somme. Pourtant, il passe encore pour une sorte de génie.

			— Il est suspendu ?

			— Non. Et de fait, il est toujours le médecin d’Émeline.

			Quentin avala goulument un autre verre d’eau. On avait fini par laisser la bouteille sur le bureau.

			— À son réveil, Émeline n’était plus elle-même. Quoiqu’incrédule dans un premier temps, Macovei a soigneusement étudié son cas. Elle ne faisait pas semblant. Son délire était très élaboré. Macovei n’en revenait pas d’avoir affaire à un véritable cas de TDI. Il disait que c’était le cas d’une carrière.

			— TDI ?

			— Trouble Dissociatif de l’Identité. Quand une personne… devient une autre personne.

			Un souffle glacé effleura la nuque de Fontan.

			— Charlotte, murmura-t-il.

			— Oui. Charlotte et Émeline ne sont… qu’une seule et même personne.  

			Même l’agent Mel avait lâché des yeux l’écran de son ordinateur et fixait, ahuri, le dos de Quentin. Fontan but lui aussi un verre d’eau et se massa longuement les trapèzes. TDI, se répétait-il. Il songea aux étiquettes à la mode, comme au célèbre et controversé HPI et se demanda si par hasard, Dallier n’était pas en train de se foutre de sa gueule. Et pourtant, l’accident avait bien eu lieu. La mort de la petite, du mari, le black-out médiatique, tout cela était véridique. Mais…

			Mais qui changeait de personnalité à ce point ? Était-ce humainement possible ? D’accord, le cerveau était capable d’accomplir des prouesses, on le savait. Alors quoi ? Dr Jekyll et Mr Hide ? Fight Club ? Ou encore…

			— Je vous dis la vérité, soupira Dallier. Charlotte a passé cinq mois au GHU de Paris. J’ai fait sa…  

			Il se racla la gorge. 

			— Excusez-moi. C’est dur de parler de Charlotte comme de… 

			Comme de sa sœur, comprit Fontan.

			 — Enfin, j’ai fait sa rencontre, et c’est vrai : elle et Émeline étaient différentes. Depuis l’accident, Émeline était devenue dure, taciturne, méchante, et elle me vouait un ressentiment farouche. Charlotte incarnait la joie de vivre. Elle était souriante, affable. Elle riait. Elle était très gentille. Elle parlait d’une voix plus aiguë qu’Émeline, mais elles avaient toujours le même visage et pour moi, c’était déroutant, déprimant. Je suis venu la voir avec notre vieille boîte à musique d’enfants. Elle avait toujours trôné sur le piano de la maison et Émeline avait un faible pour elle. Une vieille boîte bleue. Souvent, petite, elle la piquait sur le piano pour s’endormir avec. Alors, à chaque fois qu’elle était malade, ou triste, je la lui apportais. Je m’installais sur son lit et on la laissait jouer. Quand elle s’était endormie, je m’éclipsais et replaçais la boîte. J’étais un bon grand frère, vous savez. Elle adorait cet air, la danse de la fée Dragée. Je l’ai fait jouer dans sa chambre au GHU. Elle m’a dit poliment que c’était joli, comme si elle l’entendait pour la première fois de sa vie. Je ne suis pas retourné la voir. Elle ne s’en est jamais souvenue, ou elle a fait en sorte de l’oublier pour coller à son nouveau personnage. Myriam, elle, y allait, une fois par semaine, et lui racontait sa vie comme si elles ne se connaissaient pas. L’écolieu, moi, Paris, sans mentionner Émeline, bien entendu, ni l’accident. Dans cette maladie, chaque élément qui va à l’encontre de la croyance du malade est profondément remanié par le cerveau pour apparaître comme cohérent. Elle s’est fabriquée de faux souvenirs, ceux de son personnage, Charlotte. Macovei appelle ça des projections.

			— Vous vous rendez compte de ce que vous me racontez ?

			

			La raison du capitaine avait flanché. Parce que ranger cette histoire dans la catégorie des choses possibles était au-delà de ses forces. Trop anormal. Trop… terrifiant. Si des films pareils pouvaient se produire dans la vraie vie, c’est que le monde était passé dans une autre dimension. Il préférait de loin la thèse de l’enlèvement. De très loin, même.

			— Elle aurait changé de personnalité du tout au tout ? Sans le moindre souvenir de sa vie ? Et vous, vous l’auriez fait venir dans cet état à Bressines, c’est ça que vous me demandez de croire ?

			Quentin s’adossa sur sa chaise en plastique.

			— Oui. C’est ça.

			— Et son nom, alors ? Il sort d’où ? C’est vous qui le lui avez attribué ?

			— Bien sûr que non ! Charlotte était l’une des femmes de ménage de la clinique, et Valentino vient d’une série… Absolument tout concorde avec ce qu’elle croit vivre. Il lui fallait un nom et un prénom : elle les a pris. En fait, développa Quentin, Émeline est devenue une jeune femme qui n’a pas eu d’accident, qui n’a perdu ni son mari ni sa fille, qui se déplace en marchant, vous ne comprenez pas ? Elle n’a pas conscience de se déplacer en fauteuil roulant. Parce que bien sûr, Charlotte n’a aucune raison de ne pas pouvoir se servir de ses jambes.

			— Mais… l’arrêta Fontan, dépassé. C’est incroyable ! Enfin, comment est-ce que vous gériez ça, à l’écolieu ?

			— Le but n’était pas de faire revenir Émeline. Surtout pas. Depuis qu’elle était Charlotte, Émeline était heureuse. Pour Macovei, le TDI jouait presque un rôle d’amnésie rétrograde.

			Fontan savait qu’une personne traumatisée pouvait purement et simplement « oublier » le traumatisme parce qu’il était insupportable. Ces amnésies étaient généralement provisoires.  Ça, c’était encore crédible, pour l’esprit cartésien du capitaine. Mais ce qui l’était encore plus, c’est que Dallier ait inventé cette histoire de A à Z pour faire croire qu’il ne séquestrait pas Émeline.

			— Nos amis ont reçu des consignes très strictes, mais ils étaient tous enchantés de sa venue. Pour eux, il s’agissait de prendre soin d’Émeline malade… Personne, pas même moi, n’a mesuré l’ampleur de la tâche.

			— Vous dites qu’elle ne réalisait pas qu’elle était en fauteuil roulant. Mais comment faisait-elle quand elle devait, je ne sais pas… se laver, monter en voiture ? Il y avait bien des moments où elle ne pouvait ignorer son handicap ?

			— Elle se douche, en effet, assise sur une chaise. Mais si vous lui demandez pourquoi, elle vous dira que, plus jeune, elle s’est cassé une jambe, ce qui l’a alors obligée à se laver de cette manière, qu’elle a adoré ça et définitivement adopté cette technique. Vous voyez : elle n’ignore pas qu’elle se lave assise, mais elle a inventé une raison qui le justifie. Une raison qui n’est pas le fauteuil roulant. De même pour la voiture. Comme elle montait par l’arrière dans un véhicule aménagé pour un fauteuil roulant, elle s’imaginait voir, à l’avant, un bric-à-brac justifiant qu’elle ne pouvait pas s’installer sur le siège passager. Vous comprenez mieux comment ça fonctionne ? Ma sœur n’est pas paralysée, ajusta Quentin. Elle a toujours l’usage de son bassin, par exemple. Mais elle n’a plus de masse musculaire dans les jambes. Elles ont subi un dégantage, c’est-à-dire que la chair s’est entièrement décollée de la structure osseuse et musculaire, à la manière d’un gant qu’on retirerait. Elle devait intégrer un centre de rééducation fonctionnelle pour réapprendre à marcher. Mais Lilou est décédée juste avant. Émeline avait subi toutes les interventions chirurgicales médicalement possibles. Il y en a eu onze.

			Fontan demanda :

			— Alors où est la personnalité d’Émeline, depuis sa tentative de suicide ? Est-ce qu’elle assiste à tout ? 

			— En quelque sorte, Émeline dormait dans le corps de Charlotte, et inversement.

			— Inversement ? Vous voulez dire qu’Émeline se réveillait ?

			— Oui. Émeline s’est réveillée plusieurs fois.
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			— Vous revoilà, dit Marius Macovei, la voix teintée d’un accent des pays de l’est. Bonsoir, Émeline.

			Émeline Dallier, assise dans le fauteuil qu’elle n’avait jamais quitté depuis l’accident de voiture, inclinait la tête, hagarde et épuisée. Marius Macovei, assis sur lit juste en face d’elle, scrutait son expression. Housquin, sous le choc, se tenait immobile près de la fenêtre et les observait. Ce type s’était pointé comme une fleur à l’écolieu, arguant qu’il était le psychiatre d’Émeline Dallier et que Quentin l’attendait. Housquin dut expliquer que quelqu’un d’ici leur avait rapporté un meurtre, qu’ils étaient venus et que les habitants étaient tous au poste, excepté la victime… Charlotte.

			— Il n’y a pas de Charlotte, avait répliqué Macovei.

			Pour la première fois de toute sa carrière, Housquin n’avait pas su comment réagir. Alors il avait fait ce que tout homme complètement paumé et dépassé par la situation aurait fait : rien. Et depuis, un peu à l’écart, Housquin écoutait leur conversation, les poils dressés sur la peau.

			

			Macovei ne connaissait pas Émeline. Le surlendemain de la tentative de suicide, quelques heures après qu’elle avait repris conscience, elle lui avait assuré, d’une voix encore faible mais aiguë, qu’elle s’appelait Charlotte et le psychiatre, de mauvaise humeur, s’en était pris aux infirmières qui lui avaient indiqué la mauvaise patiente. 

			Mais il s’agissait bien d’Émeline Dallier comme le prouvait jusqu’à la photographie de sa pièce d’identité, et Macovei avait attribué cette confusion au choc psychologique.

			Quarante-huit heures d’observation s’étaient écoulées sans qu’Émeline ne revienne à elle. Il s’était longuement entretenu avec son frère, Quentin Dallier, venu la visiter, et qui était sorti de la chambre aussi traumatisé que s’il avait vu un fantôme. Riche d’informations fiables sur Émeline, délivrées par Quentin, Macovei avait questionné « Charlotte » sur son âge, son lieu de naissance et sa famille. Rien ne correspondait à la réalité. Émeline avait trente-cinq ans, Charlotte prétendait en avoir trente. Émeline était née à Paris VII, Charlotte à Paris XI. Émeline avait été mère de famille, Charlotte était célibataire… Macovei alla même jusqu’à montrer à « Charlotte » des photos d’Émeline, autrement dit d’elle-même. Elle ne se reconnut pas. Sa fille, Lilou : elle crut que c’était la fille de Macovei et le félicita. Thomas, son mari : aucune réaction. Macovei se demanda assez vite si, par le plus grand des hasards, Émeline Dallier n’essayait pas de le prendre pour un con. Ajoutons à cela ses talents de comédienne, l’idée effleura Macovei qu’on se jouait de lui, qu’elle s’entraînait pour un rôle, celui du personnage de Charlotte… Son frère, qui passait tous les jours dans le bureau de Macovei pour s’enquérir de l’état de sa sœur, lui affirmait le contraire avec véhémence. Alors, un diagnostic inhabituel, tout à fait inédit dans cet hôpital, fit timidement son apparition dans l’esprit de Macovei. Il passa les quarante-huit heures suivantes en pleine frénésie, à lire tous les articles médicaux disponibles sur le trouble dissociatif de l’identité. Pour certains praticiens, cette maladie relevait du folklore : ceux qui se targuaient d’en être atteints confondaient leurs soi-disant personnalités diverses avec leurs différentes humeurs. Pour d’autres, le TDI s’apparentait plutôt à une forme de schizophrénie et n’avait pas d’existence propre. Rares étaient les médecins qui lui reconnaissaient une identité distincte, consécutive à un traumatisme grave que la victime refusait d’endurer. La curiosité prudente de Macovei se mua en fascination.

			Jour après jour, il se captiva pour ce trouble. Le TDI, comme un pouvoir magique, conférait à Émeline Dallier la faculté quasi surnaturelle de se bâtir une personnalité imaginaire, avec son caractère, ses faux-souvenirs de l’école de médecine, de la bibliothèque universitaire… Le TDI calquait méticuleusement la réalité dissonante au fantasme. Le souci de cohérence était poussé à l’extrême. Le plus grand manipulateur en aurait été incapable. Charlotte inventait et développait son passé au fur et à mesure qu’elle répondait aux questions de Macovei, le laissant pantois. Par exemple, pour justifier sa présence au GHU, elle se déclarait psychiatre elle-même. Ce n’était pas un mensonge, mais une certitude élémentaire due à sa présence en établissement psychiatrique. Il était logique, puisqu’elle se trouvait là tout le temps, qu’elle y eût une fonction. Par conséquent, elle considérait les autres patients, avec lesquels elle parlait énormément et dont elle prenait grand soin, comme des membres de sa propre patientèle, et Macovei comme l’un de ses confrères, le chef de service, qu’elle avait d’ailleurs rapidement appelé Marius, et qu’elle tutoyait. Avant de devenir son amie, elle avait même pris Myriam pour sa patiente. Encore une fois, c’était logique : Myriam venait la voir avec une régularité de métronome pour lui raconter sa vie. 

			Charlotte partageait avec Émeline la même culture générale, le même vocabulaire, mais dès qu’il l’avait vue, son frère avait noté des différences : Charlotte était dotée d’une voix moins grave que celle d’Émeline, elle ne disposait pas ses cheveux de la même manière, et, plus curieux encore, Quentin était venu le matin, Charlotte prenait son petit déjeuner et dévorait une tartine de confiture de cerises, alors qu’Émeline avait les fruits rouges en horreur. Aucun des souvenirs personnels d’Émeline ne remontait à la surface. 

			Sa stratégie d’évitement de la réalité dépassait tout ce qu’aurait pu imaginer Macovei : Charlotte avait réponse à tout, même quand elle devait trouver une réplique rapide à une question piège. Puisqu’elle se disait psychiatre, il lui demanda un jour son avis sur la question de la tachyphylaxie, qu’on appelait plus communément le phénomène d’accoutumance, en particulier aux médicaments. Elle s’en sortit avec une boutade tellement subtile qu’elle accomplit l’exploit de dérider Macovei. Au bout d’un mois, il renonça à la faire redevenir elle-même et étudia son cas avec zèle, préparant en fait un essai sur le trouble dissociatif de l’identité, dont il se voyait déjà spécialiste émérite du pays, sinon d’Europe : un ouvrage qui contribuerait à le réhabiliter aux yeux de ses confrères, et, accessoirement, à ceux de la justice. Le fait qu’Émeline Dallier, comédienne, jouissait d’une petite notoriété ne gâcherait rien à l’affaire. De plus, Charlotte était une patiente agréable, toujours d’humeur affable et joyeuse. Macovei éprouvait une étrange sensation, parfois, en discutant de choses et d’autres avec elle comme avec une personne normale, alors qu’en réalité, Charlotte n’existait pas. Pourtant elle possédait sa propre personnalité, son humour, même ses mimiques. Elle parlait avec vivacité, elle était bavarde et intelligente.

			Puis Émeline Dallier refit surface.

			Le basculement eut lieu devant son psychiatre, lors d’une séance. S’il n’avait pas déjà assisté à des crises de schizophrénie paranoïde ou à des montées de bouffées délirantes, Macovei aurait presque pu avoir peur.

			Charlotte, qui depuis son fauteuil lui racontait gaiement le match de ping-pong qu’elle venait de perdre, se tut soudainement. Elle jouait à ce que les autres patients handicapés appelaient le handi-smash, sans réaliser qu’elle n’aurait pu y jouer autrement, croyant seulement en essayer une autre version. 

			Alerté par son silence inhabituel, Macovei arrêta longuement son regard sur elle et fut témoin d’une véritable métamorphose.

			Ses yeux, d’un éclat doux, s’assombrirent. Ses traits s’affaissèrent. Sa bouche, d’ordinaire si souriante, se tordit dans une grimace de dégoût. Elle ne se tenait plus droite sur sa chaise mais penchait légèrement, comme si elle glissait. Son abattement transpirait de tous les pores de sa peau, qui perdit instantanément sa teinte rosée : son visage vira au blanc.

			— Charlotte ? interpela-t-il.

			Ses yeux papillonnèrent : elle fournissait un effort manifeste pour identifier les lieux. N’y parvenant pas, elle regarda alors le thérapeute, avec une expression hantée où la douleur se disputait à la rage.

			— Où suis-je ?

			Elle avait la voix très grave. Malgré lui, Macovei eut un mouvement de recul. Comprenant qu’il avait devant lui la véritable Émeline, qu’on avait admise ici parce qu’elle avait essayé de se tuer, et qui avait disparu juste après au profit de Charlotte, il relata la dernière chose qu’Émeline devait se rappeler :

			— Vous êtes au GHU de Paris. Vous avez fait une tentative de suicide. 

			Il crut qu’elle allait s’effondrer ; au lieu de quoi, elle fit opérer un demi-tour maladroit à son fauteuil roulant et quitta la chambre. Il la suivit des yeux, trop interloqué pour réagir, et entendit des voix dans le couloir : apparemment, Émeline bouleversée avançait sans regarder où elle allait, et Macovei finit par entendre quelqu’un crier. Il sortit à son tour et la vit, au milieu du couloir, la tête levée, la bouche ouverte, la main pleine de cachets qu’elle venait de trouver sur le chariot à médicaments des infirmières, prête à se les enfoncer dans la gorge. Une infirmière justement lui retint le bras et Émeline devint hystérique. On dut lui injecter cinq milligrammes d’Halopéridol. Avec ce puissant sédatif, elle dormit douze heures durant. À son réveil, Émeline avait disparu et Charlotte ne se souvenait de rien.

			Macovei comprit alors que les deux personnalités ne communiquaient pas entre elles. Quand l’une était active, l’autre restait en sommeil. Charlotte ne vivait pas ce que vivait Émeline, tout simplement parce qu’elle n’était pas là en même temps qu’elle. Réciproquement, Émeline ignorait l’existence de Charlotte.

			

			Pour Émeline, depuis sa tentative de suicide, le temps n’était donc pas passé. C’était une révélation gravissime : elle signifiait qu’à chaque fois qu’elle réapparaîtrait, elle aurait intacts en mémoire, comme si elle les avait vécus la veille, l’accident de voiture, les deuils, et la perte de ses jambes, dût-il s’écouler des années entre chaque réveil.

			C’était un fait nouveau pour les recherches effrénées de Macovei qui apporta de l’huile à son moulin. Le premier éditeur scientifique auquel il s’adressa parut très intéressé par son futur ouvrage. C’est le moment que choisit Quentin Dallier pour annoncer au psychiatre qu’il allait emmener Émeline chez lui. À trois-cents kilomètres de là.

			Tout d’abord, Macovei ne le prit pas au sérieux. La seule idée qu’Émeline quitte le cocon douillet du GHU, sa routine quotidienne, et tous les repères qu’elle s’était fixés, lui paraissait totalement idéaliste : c’est sa présence même en ces lieux qui avait façonné sa nouvelle personnalité. Il n’arrivait pas à l’imaginer épanouie ailleurs qu’à l’hôpital, même si elle avait récemment quitté l’unité 2 pour rejoindre les patients de l’unité 1, à la pathologie moins lourde, et qu’elle en était mécontente, croyant qu’on sous-estimait ses compétences de psychiatre. En tout état de cause, Macovei rechignait à considérer cette maison perdue dans la forêt comme son futur foyer. Que ferait Émeline quand elle se réveillerait en pleine nuit dans un endroit qu’elle n’avait jamais vu, en compagnie de son frère, qu’elle haïssait ?

			Macovei tenta de dissuader Quentin par tous les moyens, y compris par la menace des crises suicidaires. Quentin n’en démordit pas et Macovei devina que la culpabilité rongeait ce frère qui avait brisé la vie de sa petite sœur sans le vouloir. Il avait soi-disant perdu le contrôle de son véhicule. Il devait être bourré, oui, et avec sa fortune indécente, ça n’avait pas dû être très difficile de couvrir l’affaire.

			Macovei se rapprocha de l’Ordre et constata avec effarement qu’il ne disposait d’aucun recours pour empêcher la catastrophe annoncée. Il dut se résigner. Il fit ce qu’il put pour limiter les dégâts, préparant Quentin et Myriam au pire des scénarios, à savoir les apparitions d’Émeline, qui n’aurait alors qu’une envie : se foutre en l’air. Il obtint de Quentin l’autorisation, pleine de mansuétude, raillait Macovei, de participer à l’agencement de la chambre anti-suicide. Il rédigea des ordonnances pour plusieurs mois et expliqua comment se servir d’une seringue. Dallier avait eu un petit rire nerveux en le voyant déplier les sangles de maintien, et Macovei l’avait fustigé du regard en lui demandant s’il se rendait bien compte de ce dans quoi il s’engageait. Si Quentin eut une hésitation, il n’en montra rien. Macovei évoqua ensuite le pronostic de la maladie. Si certains troubles d’ordre psychiatrique demeuraient incurables, on était tout de même capable de les traiter au moyen de médicaments qui en réduisaient les symptômes. Ce n’était pas le cas du trouble dissociatif de l’identité, trop rare et méconnu, pour lequel la médecine s’avérait impuissante. Au GHU, Émeline était sous antidépresseurs et avalait chaque matin sa gélule blanche persuadée de prendre sa pilule contraceptive comme des millions de femmes, mais ce n’était pas un remède efficace contre le TDI. Il ne l’était pas plus contre ses tendances à l’autodestruction comme en avait témoigné sa crise spectaculaire dans le couloir de l’hôpital. Aucun des habitants de la maison flottante n’avait jamais travaillé en psychiatrie, aucun d’eux n’avait manipulé qui que ce soit comme ils s’apprêtaient à manipuler Charlotte. Macovei tâcha d’envisager tous les aléas, tous les risques, et ils étaient nombreux. Il avait cru défaillir en voyant que le ponton n’était même pas muni de garde-corps. Il imaginait Émeline se lever en pleine nuit, se rendre sur le ponton, se laisser glisser de son fauteuil jusqu’à l’eau et s’y noyer. Il l’imaginait errer seule dans la forêt, perdue et désemparée. Quentin devait prendre de multiples précautions, telles que verrouiller sa porte la nuit, ne jamais la laisser s’aventurer hors de vue sans escorte, et préparer des excuses à tout ce que Charlotte pourrait trouver d’étrange. 

			L’entreprise était extrêmement périlleuse pour elle, et les chances qu’elle s’avère éprouvante, voire traumatisante pour ceux qui s’occuperaient d’elle, énormes. Il était à craindre que l’hypervigilance dont Charlotte ferait l’objet finisse par lui paraître suspecte. Le comportement même des habitants prêterait à confusion : il serait bouleversant pour eux de la voir sous deux aspects si différents, un jour tout sourire, et le soir même capable de se cogner la tête contre le mur sous leurs yeux. Il faudrait pourtant se comporter comme si de rien n’était : un défi presque impossible à relever.

			A la vérité, Macovei s’était si bien évertué à terroriser Quentin que ce dernier n’avait pas cru un mot de ses avertissements. Macovei avait exigé d’être tenu le plus souvent possible informé de l’évolution du trouble. Mais depuis, aucun coup de fil, aucun message. Alors, quand son portable avait sonné en pleine nuit, Macovei avait su d’instinct que c’était Dallier, et écouté son message partagé entre jubilation et consternation. Puis il avait sauté dans sa voiture.

			Et maintenant, Émeline Dallier lui faisait face.
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			— Quand les deux personnalités s’échangent, poursuivait Quentin dans le bureau de Fontan, on appelle ça un switch : un basculement. Charlotte, l’alter d’Émeline, c’est-à-dire son autre elle-même, s’endormait à son tour et Émeline reprenait les commandes. Mais pour elle, le temps n’était pas passé et son dernier souvenir en date, c’était celui de la mort de sa fille.

			Fontan essaya d’imaginer la situation. Lui-même avait perdu un fils : Hugo. Il ne s’en estimait pas remis, mais il n’aurait jamais survécu s’il avait dû perpétuellement revivre cette journée avec la même intensité.

			Toutefois, la question de l’abstraction du fauteuil roulant continuait à le tarauder. Comment un tel déni était-il possible ?

			— Elle ne se rendait vraiment jamais compte qu’elle ne pouvait pas marcher ?

			— Vous ne connaissez personne qui soit handicapé, capitaine Fontan ? demanda Quentin avec une pointe de défi.

			— Non, avoua-t-il. Pas vraiment.

			— Souvent, les gens en fauteuil sont devenus autonomes. Ils n’ont besoin de personne pour passer du fauteuil au canapé, au lit ou au siège de voiture. Et pour peu que leur fauteuil soit parmi les plus évolués, tout-terrain par exemple, comme celui d’Émeline, ils se déplacent sur des sols difficiles, comme une piste forestière, ou un terrain herbeux détrempé.

			Fontan l’ignorait. 

			— Il y a néanmoins eu des couacs, révéla Quentin, un léger sourire aux lèvres. Tant qu’elle avait le fauteuil, Charlotte était mobile. Mais le jour où on a fait une sortie en kayak…

			— Vous n’avez pas pu emporter son fauteuil, acheva Fontan. 

			— Je l’ai soulevée pour l’installer dans l’embarcation, comme pour jouer les gentlemen refusant qu’elle se mouille les pieds. 

			— Je vois, dit Fontan, amusé malgré lui. Et, au village, on ne risquait pas de la reconnaître ? Si elle avait une certaine notoriété…

			— Elle n’y est allée qu’une fois, en compagnie de Myriam, et déguisée. Myriam en avait eu l’idée. Elle a prétexté que c’était son anniversaire, pour justifier ce caprice.

			— C’était vrai ?

			— Pas du tout. Et peu après, Charlotte a trouvé sa carte d’identité.  

			Fontan eut soudain pitié de Dallier. Avait-il joué de malchance ?

			— Un jour qu’elle était allée faire les boutiques avec Myriam, Charlotte a renversé un vase. Le fauteuil frôlait les étagères, mais elle n’en avait pas conscience. Pour elle, les rayons étaient simplement trop étroits.

			— Vous n’avez jamais essayé de le lui faire comprendre, alors ?

			

			— Une fois, répondit Quentin. Il se rembrunit. 

			— La situation avait déjà atteint un stade critique. Je l’ai fait venir au bord du lac. Je voulais qu’elle essaie de remonter dans un kayak toute seule.

			— Et ? fit le capitaine, emporté par la curiosité.

			— Elle s’est évanouie. Pratique.

			Fontan ne put retenir un petit rire et s’en voulut aussitôt : il s’était laissé prendre par le récit à la fois tragique et attendrissant de Quentin Dallier, oubliant dans quelle posture il avait découvert Charlotte.

			— Mais bon, se reprit-il, vous n’avez pas dû avoir que des bons moments, pour en arriver à ce que vous lui avez fait. 

			Quentin nota l’inflexion de voix et observa Fontan. 

			— Macovei avait prédit tout ce qui s’est passé, reconnut-il, amer. Il avait prévu que Charlotte se sentirait trop surveillée, à cause de la vigilance qu’il fallait constamment avoir envers Émeline, qui sommeillait en elle et pouvait à tout instant se réveiller. Par conséquent, on l’empêchait de quitter la maison. Macovei avait même suggéré que, malgré tout, Charlotte risquait de garder un vague souvenir des crises suicidaires. Et, en effet, Charlotte entendait Émeline pleurer.

			— Comment ça ? tiqua Fontan.

			— Émeline pleurait quand elle redevenait elle-même. Elle essayait généralement de se faire du mal. Je devais la maintenir et lui administrer une dose de Valium avant de l’installer dans la chambre capitonnée.

			— La chambre anti-suicide ? coupa Fontan. Mais que lui disiez-vous lorsqu’elle s’y réveillait ?

			— Elle ne s’y réveillait pas. Plus tard dans la nuit, je la portais pour la coucher dans son lit.

			— Et Charlotte entendait Émeline ? Comment est-ce possible ?

			— Avant de sombrer dans l’inconscience, Émeline gémissait, sanglotait. Et au matin, Charlotte s’en souvenait car elle percevait non seulement des réminiscences de l’impact de l’accident, qu’elle décrivait comme une déflagration précédée d’un crissement, mais aussi les sanglots et de gémissements. Je crois même qu’il arrivait parfois aux deux personnalités de se télescoper, de se croiser, comme si Émeline venait quelques minutes et repartait.

			— Quelle horreur, marmonna Fontan.

			— La première fois que Charlotte a mentionné ce bruit, Myriam, dans la panique, a évoqué le fusil d’un chasseur, mais Pierre, lui, a inventé qu’un oiseau avait foncé dans la vitre. Première maladresse. Ils savaient, eux, ce qu’elle entendait, le psy nous avait tous prévenus. Mais ils ne pouvaient évidemment pas le lui dire. On se croyait prêts, mais on ne s’était pas préparés, confessa-t-il. Alors, entre nos mensonges, la carte d’identité de Myriam, le fait qu’elle n’avait pas le droit de contacter l’extérieur… Charlotte a fini par imaginer qu’il y avait vraiment une femme, dans la maison, qui pleurait. Et comme il y avait beaucoup de mystères autour d’Émeline, elle a cru que c’est elle qu’on retenait ici, à la maison. Elle s’est convaincue qu’on la séquestrait, et qu’elle-même en savait trop pour sa propre sécurité. Elle a essayé de s’enfuir.

			— S’enfuir ! Comment ?

			— Avec la voiture. Elle n’a pas pu accélérer. Elle n’a pas assez de muscles dans la jambe.

			

			Fontan poussa un soupir et se renversa sur sa chaise de bureau. Il aurait bientôt besoin d’un Doliprane. 

			— Émeline a fait plusieurs tentatives de suicide à la maison, révéla Quentin. La première fois, elle s’est laissée glisser dans le lac depuis le ponton. On a installé des barrières le lendemain, pendant que Charlotte, dans sa chambre, récupérait de l’incident sans savoir pourquoi elle se sentait si mal. Myriam lui a fait croire qu’on avait tous picolé. Elle avait mal à la gorge, puisque l’eau l’avait étouffée, et elle souffrait de courbatures.

			Fontan frissonna. 

			— Un jour qu’elle s’est retrouvée seule sur une terrasse, elle s’est agrippée à la balustrade pour se jeter dans l’eau. On a pu l’éviter de justesse, mais elle hurlait, elle se débattait comme si j’essayais de la tuer… et non de la sauver. Un autre soir, elle s’est laissée tomber dans un à-pic au-dessus du lac. Elle a dégringolé jusqu’en bas. On ne pouvait même pas la remonter, on l’a récupérée en bateau. Elle espérait sans doute que la chute la tuerait. Elle s’est blessée aux jambes, de profondes griffures. Une fois redevenue Charlotte, elle les regardait sans voir les grandes balafres de ses opérations. Juste les griffures…

			— Pourquoi est-ce Pierre qui est venu nous chercher ? Lui et Aurore ? demanda Fontan.

			— Ils s’étaient alliés contre moi. Ils voulaient à tout prix que j’appelle Macovei au secours, pensant que je n’avais plus le contrôle de la situation.

			— Ce n’était pas entièrement faux, si ?

			— Je n’appelais pas Macovei, car je savais ce qu’il allait me dire. Et quand j’ai fini par le faire et que, comme je le supposais, Macovei m’a ordonné de tuer Charlotte, Pierre n’a trouvé que ça pour m’en empêcher.

			— Je vois, dit Fontan. 

			Puis ses yeux s’écarquillèrent et il s’écria : 

			— vous a ordonné quoi ?! 

			— Ce n’était qu’une mise en scène et Pierre le savait très bien. Tout le monde était informé de la conduite à tenir selon tous les scénarios envisagés par Macovei. Mais Pierre ne supportait pas l’idée de faire vivre un tel traumatisme à Charlotte.

			— La mise en scène de sa propre mort ? reformula Fontan. 

			— Macovei connaissait une méthode archaïque pour que l’alter s’en aille. Il avait fait des recherches poussées et découvert cette technique d’un ancien temps, à une époque où on pratiquait encore les exorcismes.

			— Vous n’avez pas exorcisé Émeline ? articula Fontan, atterré.

			— La plupart des exorcismes étaient faits pour convaincre le malade que son démon allait le quitter, et il en sortait guéri, fit Quentin en haussant les épaules.

			— Vous avez cru cela ?

			— Depuis que j’ai vu ma sœur devenir une autre, je me suis mis à croire beaucoup de choses. L’idée, c’était de faire croire à Charlotte qu’elle mourait. Si l’alter meurt, il disparaît, et Émeline serait revenue. Pour cela, j’ai placé le canon d’une arme factice sur sa tempe. J’allais faire éclater un simple ballon pour imiter une détonation quand vous êtes entrés dans la chambre.

			Il y eut un silence si pesant que l’agent Mel ne put s’empêcher de simuler une quinte de toux. 

			— Le lendemain du départ de Pierre, Charlotte, qui réagissait déjà mal à la nouvelle, a surpris une conversation dans laquelle il était question d’Émeline. Hors contexte, elle confirmait tous ses soupçons. Bizarrement, cela a aggravé aussi l’état mental d’Émeline. Je l’ai surprise en train de se taper la tête contre le lavabo de sa salle de bain.

			— Mon Dieu, chuchota Fontan. 

			— Après ça, allez expliquer à Charlotte pourquoi elle porte un pansement au front… Les crises se rapprochaient. Elle était gavée de médicaments, en plus du traitement de fond. Des médocs qu’on glissait dans sa nourriture et dans ses cafés.

			La mine de Fontan s’était décomposée. Il peinait à admettre qu’un médecin psychiatre ait pu orchestrer une mise en scène aussi macabre, sans garantie de résultat, en prime.

			— Pourquoi avoir obéi à Macovei ? demanda-il.

			Quentin hocha la tête comme s’il n’avait pas la réponse. 

			— Si vous l’aviez appelé avant, peut-être qu’il aurait pu vous aider, non ?

			— Macovei ne voulait déjà pas que je l’emmène à Bressines ! se défendit farouchement Quentin. 

			Il se reprit, se passa les mains sur le visage. 

			— Mais Macovei n’avait pas le pouvoir de me l’interdire. Il aurait sauté sur le premier prétexte venu pour m’exhorter à la remettre à l’hôpital.

			— Une tentative de suicide, vous appelez ça un prétexte ?

			Quentin lui lança un regard oblique. 

			— Vous n’étiez pas à ma place, dit-il.

			C’était vrai. Fontan avait un mal fou à s’y mettre, d’ailleurs. Il comprenait bien que l’accident avait constitué un cataclysme pour Quentin, responsable de la mort de deux personnes, dont celle d’une petite fille : sa propre nièce. Émeline l’avait proprement haï, avant de mourir à son tour et de renaître dans une autre personnalité. Il y avait de quoi devenir fou, et chercher à réparer sa faute par tous les moyens. Mais lorsqu’il revoyait la funeste mise en scène de la mort de Charlotte, l’écœurement saisissait Fontan.

			Dans le fond, il ignorait comment il se serait comporté en semblables circonstances. Si le psychiatre de sa petite sœur malade lui avait indiqué : il suffira de faire semblant de la tuer pour la guérir, n’aurait-il pas tenté le tout pour le tout ?

			Le téléphone de Fontan émit un bip. 

			— Macovei est chez vous ! s’étrangla-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— On l’attendait. Je l’ai appelé, je vous l’ai dit. Il va récupérer Émeline, la ramener à Paris. C’était le deal si les choses tournaient mal.

			Quentin lâcha un ricanement étrange.

			— Et finalement, il avait raison. Je n’avais pas les épaules pour un coup pareil.

			— Il faut que je joigne mon collègue, s’excusa Fontan en quittant son bureau.
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			Depuis le couloir de la maison, Housquin se remit à écouter leur conversation, en plein désarroi. Macovei posait des questions à Émeline, qui répondait parfois, et d’autres fois, non. Elle n’avait pas le moindre souvenir de Charlotte. Housquin ne pouvait pas concevoir une chose pareille. Il frémissait à chaque fois qu’Émeline ouvrait la bouche, ébranlé par la différence incontestable entre sa voix et celle de son double. Il luttait pour tenir à distance le mot qui effleurait sa conscience depuis qu’Émeline était revenue : possession. Issu de parents Témoins de Jéhovah, Housquin avait grandi dans l’ombre de l’Armageddon et de Satan, et il n’aimait pas du tout repenser à ces choses-là. Il avait perdu la foi, mais pas ses terreurs d’enfant. Il trépignait en attendant que Macovei le rejoigne dans le couloir. Il ressentait le besoin puéril d’être rassuré, qu’on lui explique les choses rationnellement, qu’on lui dévoile les coulisses de ce tour de magie. Le basculement d’Émeline lui apparaissait surnaturel. Tout ce qui s’en approchait de près ou de loin le mettait atrocement mal à l’aise.

			Au bout d’un moment de silence, Macovei apparut dans l’embrasure de la porte et lui fit signe d’entrer. Housquin hésita. Macovei le regarda avec attention.

			— Il n’y a rien à craindre, dit-il.

			Son accent puissant, aux intonations mystérieuses, avait ajouté au malaise de Housquin. Il avança d’un pas en direction de Macovei, à qui il n’osait pas avouer sa crainte de faire face à Émeline. Macovei jeta un vif coup d’œil sur sa patiente avant de pousser la porte.

			— Elle vous a fait peur, déduisit-il. Je comprends. À moi aussi, elle m’a fait peur, quelquefois.

			— C’est extrêmement perturbant ! Est-ce qu’elle a deux personnalités, en fait ? Comme dans la schizophrénie ?

			Macovei ne releva pas l’erreur.

			— Sa personnalité s’est dissociée, indiqua-t-il. 

			— Dédoublée, vous voulez dire ?

			— Non, je veux dire dissociée. Imaginez que votre meilleur ami se mette à braquer des banques. Vous vous dissocieriez de cette amitié et tâcheriez de ne plus penser à lui, n’est-ce pas ?

			— Je suppose… bredouilla Housquin, qui ne s’était jamais posé la question.

			— Eh bien, Émeline s’est dissociée des horreurs qu’elle a vécues. Elle s’est inventée…

			— Quelles horreurs ? coupa Housquin.

			Le regard de Macovei le passa au rayon X.

			— Vous ne connaissez pas son histoire ?
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			Le soir du 3 mai 2024, pour l’occasion, Émeline avait revêtu sa fille de l’élégante robe printanière à carreaux, légère et confortable, qu’elle adorait porter. Lilou était brune, comme ses parents, et ses yeux oscillaient entre un bleu irisé et un gris doux. Émeline avait insisté pour fêter l’événement, et pourtant il n’y avait rien, on pouvait le dire pour de bon maintenant, il n’y avait rien à célébrer. RIEN : le néant. Pas de rôle. Pas de producteur. Pas de scénariste. Elle avait trente-cinq ans. Maman, épouse, sœur, amie. La vie, à sa façon, était belle... mais la beauté était on ne peut plus subjective, dans le fond. Personne ne plaît à tout le monde, pas vrai ? Il se pouvait très bien que, d’un autre point de vue, celui d’un mec qui dormirait toutes les nuits dans la rue et crèverait la faim, la vie d’Émeline Dallier paraisse sensationnelle. Mais prenez-la du point de vue d’un Di Caprio ? Émeline Dallier avait parfois l’impression de n’avoir rien fait de son existence. D’avoir tout gâché. D’être passée à côté de tout. C’était terrible, parce qu’en théorie, elle avait tout. Mais en pratique, elle était toujours insatisfaite, comme si tout ce qu’on lui donnait, on ne l’avait pas donné en assez grande quantité, ou comme si ce n’était pas exactement ça qu’elle avait souhaité. Sa famille : ses parents étaient adorables, même riches, génial ! Mais ils étaient morts. Sa passion ? Elle était extraordinaire. Mais impossible à assouvir… sa fortune ? Elle n’avait même pas la chance d’être dépensière.

			Mais elle avait Lilou. Thomas. Et Quentin, Myriam, Aurore, Pierre. Pierre était surtout le copain, puis l’ex-copain, d’Aurore, mais il comptait quand même. Elle le connaissait assez peu mais elle l’aimait bien, même s’il avait brisé le cœur d’Aurore. Tous ces gens qui gravitaient autour d’elle, de près ou de loin, remplissaient sa vie. Auraient dû la remplir.

			Seule Lilou lui avait apporté ce sentiment de plénitude et, à l’immense honte d’Émeline, il n’avait pas duré. Assez vite en vérité, l’envie de jouer était revenue, mais pire qu’avant, plus impatiente, plus impérieuse. Elle voulait s’essayer au cinéma. Et, comme tout ce qu’elle voulait essayer, il fallait que ça marche.

			Si Émeline Dallier était quelqu’un de capricieux, c’est parce qu’elle avait l’habitude que les choses arrivent, et qu’elles arrivent vite. Elle n’était donc pas dotée de la patience ni de la persévérance qui sont souvent les vrais architectes de la réussite. En conséquence de quoi, après dix refus, elle eut ce qu’elle estima être la meilleure idée de sa vie.

			Abandonner.

			Et oui, pourquoi pas ? Elle avait tout ce dont on pouvait rêver. Elle avait bien le droit d’avoir merdé sur un plan… même celui-là. Même le plus important. NON. Le plus important, c’était Lilou. Oui, oui, c’était Lilou ! Elle se serait giflée de penser autrement. Mais voilà, elle était comédienne. Avant d’être…

			Avant d’être mère. C’était horrible, mais c’était comme ça.

			Dix refus, une décision radicale : le plus important, ce serait Lilou. Lilou et tout le reste. Quoi ? On pouvait très bien voir ça comme un éclair de lucidité. La fin d’une longue maladie, ou d’une tempête… Et se mettre à apprécier chaque instant… chaque jour qui se lève…  chaque insignifiant moment… Ce ne serait jamais pire que d’attendre vainement le coup de fil d’un réalisateur. Pas plus blessant que ce silence. Tant pis. Elle avait tenté sa chance.

			Ouais. Dix fois.

			Elle avait glissé avec légèreté et bonheur durant ses années de théâtre. Depuis ses treize ans, la vie n’avait été que ça : une joyeuse piste de ski qui descendait à pic, entourée de paysages somptueux et inoffensifs. Puis, tout à coup, la trajectoire avait dévié, une aspérité, une branche, n’importe quoi, et elle avait foncé droit sur la forêt, drôlement plus menaçante, vue d’ici. Foncé à pleine allure. Comme une voiture quittant la route…

			Ils dînèrent au troisième étage de l’établissement, dans la wine room, autour d’une table ronde, sur un sol marbré, avec vue sur une superbe cave à vin. Émeline buvait rarement et peu, mais les vins étaient délicieux et l’occasion s’y prêtait. Pour n’avoir jamais été ivre de sa vie, Émeline ignorait qu’elle avait l’alcool triste.

			L’alcool désespéré, même.

			Longtemps après que Lilou se fut endormie sur les genoux de Quentin, et qu’Émeline ait atteint un grammage d’alcool inédit pour elle, ils regagnèrent le parking. En chemin, totalement désinhibée, Émeline avait la même force mentale que sur scène. Conformément à sa nouvelle décision, elle ne cessait de clamer son affection pour Lilou, pour Thomas, pour Quentin en le prenant dans ses bras, ne le lâchant que pour revenir à la charge. En pleine rue, elle dansait et chantait sa résolution forcée, inventant des airs et des paroles absurdes qui traduisaient son angoisse. Elle était saoule, et elle se donnait en spectacle. Quentin savait qu’elle avait trop bu, mais n’avait pas vraiment conscience de son ivresse : il l’avait déjà vue se comporter avec folie, théâtralité, hystérie, sur scène, quand elle endossait le rôle de certains personnages. Par conséquent, son attitude ne lui était pas totalement étrangère et il ne se rendit pas compte que son état dépassait dangereusement la norme. Il avait toute confiance en elle et, même sous l’emprise de l’alcool, jamais il ne l’aurait imaginée faire quoi susceptible de mettre en danger, ne serait-ce qu’une seconde, la vie de ses proches.

			Dans la Mercedes ML350 de son frère, elle s’assit comme à l’aller sur la place passager. Dans le rétroviseur, par hasard, Quentin échangea un regard avec Thomas. Celui-ci fronçait les sourcils, visiblement soucieux, mais, puisque ce n’est pas Émeline qui conduisait (Dieu les en préserve : elle n’avait même pas son permis !), Quentin ne voyait pas bien de quoi il s’inquiétait. Excepté peut-être de l’état de sa femme au lendemain matin ! Quentin, lui, n’avait pas bu. Il gratifia donc le rétroviseur d’un large sourire qui se voulait rassurant, mais Thomas n’y répondit pas et caressa les cheveux de Lilou, assoupie dans son siège auto, la tête inclinée du côté de son père.

			Une fois engagée sur le périphérique, la voiture se remplit à son tour des jérémiades alcoolisées d’Émeline.

			— Mais je ne peux PAAAAS renoncer, beugla-elle dans l’habitacle. 

			— Émeline ! rouspéta Thomas à mi-voix. Tu vas réveiller Lilou ! 

			— Je ne peux pas renoncer, expliqua-t-elle en se retournant. Tu comprends ? Oh, mon bébé ! sourit-elle en avisant Lilou. La petite ouvrait les yeux, mécontente de ce désagréable interlude. « Mon cœur », fit Émeline. Puis elle tourna la tête vers Quentin : 

			— Je ne peux pas ramasser la poussière des planches toute ma vie.

			Elle parlait fort, avec une assurance qui n’allait pas du tout avec son débit ralenti et le fait qu’elle butait sur les mots. Quentin comprenait mieux l’irritation inquiète de Thomas : les récriminations geignardes de sa sœur, saturées d’odeur de vin, commençaient lui aussi à l’agacer.

			— Allez, arrête, tu veux ? lui dit-il gentiment.

			Elle se tut un instant. Lui jetant un coup d’œil, Quentin vit qu’elle réfléchissait.

			— Je sais ! s’écria-t-elle soudain. Tu vois, ajouta-t-elle avec son inflexion traînante, si j’avais un accident de voiture, là, on s’intéresserait vachement à moi, tout à coup. Je décrocherai le rôle d’une battante, d’une…

			Au moment même où Quentin tournait la tête vers elle, il vit avec effroi les mains d’Émeline agripper le volant. Il tenta de le maintenir mais elle donna un à-coup d’une telle violence que la Mercedes dévia brusquement de sa trajectoire. Quentin freina. Mais ils étaient trop près de la glissière de sécurité. 
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			Assise sur son fauteuil roulant, dans la maison de Bressines, Émeline Dallier ferma les yeux. C’était la première fois qu’elle remontait le fil de ses souvenirs avec une telle acuité. 

			À l’hôpital, lorsqu’on lui annonça la mort de Thomas et l’état critique de Lilou, on lui précisa que personne n’était responsable : son frère avait perdu le contrôle de son véhicule. Dans sa chambre d’hôpital, Quentin était assis dans un coin et lui adressait un sourire doux embué de tristesse. Sa seule vue lui donna la nausée. Il avait prétendu avoir perdu le contrôle de sa voiture, sans jamais mentionner l’acte aberrant commis par sa sœur. Étrangement, au lieu de lui faire éprouver de la gratitude, ce geste de pitié et d’abnégation l’ulcéra. Elle chassa Quentin et se retrouva seule face à l’horreur. 

			Depuis, au niveau de son estomac, une espèce de tumeur grossissait. Émeline se la représentait comme un iceberg dont le froid glacial la brûlait comme du feu : c’était de la honte. Chaque inspiration lui arrachait le cœur. 

			Elle ne s’intéressait pas du tout à ses jambes, comme s’il restait une chance que tous ces médecins soient fous et que rien de tout cela ne soit réel : la morphine, généreusement instillée dans ses veines, l’aidait à ignorer l’extrême gravité de ses blessures. Seule comptait encore Lilou qui, toute petite, d’une fragilité immense, se battait pour survivre sur son étroit lit d’hôpital, entourée de tubes et de machines, dans un décor obscène pour une enfant.

			Quand Lilou mourut, à aucun moment Émeline n’envisagea de faire face à la souffrance. Elle fut ramenée dans sa chambre après avoir dit adieu à son bébé, froidement décidée à mourir à son tour. On la laissa pourtant seule, assise dans sa chaise roulante. Elle se dirigea vers sa table de chevet, enleva soigneusement les fleurs rouges du vase, l’emmena dans la salle de bain, le vida dans le lavabo.

			Puis elle jeta le vase contre le miroir.

			Aussitôt elle saisit une lame tombée au sol et l’apposa sur sa gorge. Une infirmière alertée par le bruit pénétra dans la pièce et la lui arracha des mains. 

			On lui administra un puissant calmant.

			Ce n’est que quelques mois plus tard qu’Émeline eut l’impression qu’elle se réveillait enfin. Entre temps, elle avait pourtant vécu, mais dans la personnalité de Charlotte, personnage inventé, heureux, et joyeux, loin de toutes ses souffrances, une jeune femme pleine de vie et qui avait ses deux jambes ; Émeline n’en avait aucunement conscience. Pour elle, le temps n’était pas passé, et elle reprenait en pleine tête, comme datant de la veille, la nouvelle de la mort de sa fille et de tout ce qui avait précédé. La honte supplantait le chagrin, et inversement, selon les moments. Dans les mois qui suivirent, il lui semblait qu’à chaque fois qu’elle se réveillait, quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis la dernière fois : la mort de sa fille paraissait donc très récente, et la douleur, incroyablement vive, tout comme la culpabilité dévorante et l’impérieux désir d’en finir, le refus non négociable de souffrir. Lors de ces réapparitions, elle eut vaguement conscience de la présence de Quentin, de Myriam, et d’autres personnes, et de celle d’un lac, et de celle d’un chien affublé d’un harnais bleu. Elle se moquait bien de tout cela : elle ne voulait plus vivre. La seule idée lui était insupportable.

			Émeline fit avancer son fauteuil jusqu’à la baie vitrée et contempla la nuit. Marius Macovei avait achevé sa tirade délirante et, maintenant, il s’entretenait avec le policier tandis qu’elle essayait d’assimiler les faits.

			Charlotte, songea-t-elle avec ébahissement. Charlotte avait pris sa place, respiré avec ses poumons, vu avec ses yeux, parlé avec sa voix. Infiniment troublée, Émeline essayait de s’imaginer telle que Macovei l’avait décrite : espiègle et gaie, avec une petite voix aiguë, et lui racontant ses journées de consultations psychiatriques. Le délire était allé loin. Elle s’était inventé un métier, un passé, des souvenirs. Terrifiant. Extraordinaire. À aucun moment Émeline n’avait douté du récit de Macovei, car elle avait pu constater de ses propres yeux que le mois de novembre, date de sa tentative de suicide, était terminé depuis longtemps. Quand Émeline avait demandé pourquoi elle était finalement revenue à elle, Macovei lui avait répondu qu’elle y était tout simplement prête, sinon, elle serait toujours cachée, d’une certaine manière, derrière Charlotte. Il mentionna la mise en scène de la mort de l’alter qui n’avait pas abouti. 

			

			— Si Charlotte était là pour mon bien, essayait de comprendre Émeline, pourquoi a-t-elle autant souffert à l’écolieu ? 

			Macovei insista sur le concept de personnalités distinctes qui ne se connaissaient pas l’une l’autre. Mais il lui fit remarquer que dans un sens, le calvaire de Charlotte avait œuvré pour elle, puisqu’Émeline avait réintégré son corps. 

			Depuis que Macovei avait quitté sa chambre, l’image de Quentin hantait Émeline. Comment avait-il pu lui pardonner son geste, ce coup de volant qui avait ruiné leurs vies à tous ? Et cette haine viscérale qu’elle lui avait manifestée, alors qu’elle seule aurait mérité qu’on la déteste ? Bien sûr, Émeline avait tant perdu dans cet accident que Quentin, sans doute, n’avait pas eu le cœur de lui en vouloir. Quentin, Myriam, Aurore et Pierre avaient fait pour elle ce qu’aucun frère, aucun ami n’aurait eu le courage de faire. 

			Elle n’était pas sûre qu’elle-même se pardonnerait un jour. L’idée de mourir était séduisante, mais il y avait désormais un nouveau paramètre : ses remords envers Quentin lui-même. Elle commençait à peine à mesurer ses souffrances à lui. Elles avaient l’air incommensurable, à l’instar de ses sacrifices. Rien ne l’obligeait à prendre soin d’elle, une furie suicidaire dont la rancœur acerbe était mal orientée. Pourtant elle était là, chez lui, sous sa garde et sa protection. Il avait été prêt à tout, même à simuler un meurtre. Lui qui n’avait jamais fait de mal à personne.

			On tapa soudain à sa porte. Le policier apparut. 

			— Émeline ?

			Il attendit confirmation. Il n’était pas certain de la personnalité à laquelle il s’adressait, comprit-elle.

			— Oui.

			

			— Il y a quelqu’un qui a très envie de vous rencontrer.

			Il ouvrit la porte plus grand et laissa passer un ouragan doré : le golden retriever, qui accourut vers Émeline et s’assit, la queue battante, au pied du fauteuil. Il portait un harnais bleu sur lequel était inscrit « HANDI’CHIEN ».

			— Tambo, le présenta Housquin. C’est le chien d’assistance de Charlotte.

			Elle nota qu’il avait employé le présent, comme si son retour était temporaire.

			Émeline tendit une main timide, que Tambo flaira avec curiosité, comme s’il ne reconnaissait pas Charlotte. Toutefois, il lui lécha gentiment les doigts, qu’Émeline retira par réflexe. Pour se faire pardonner, elle lui tapota la tête.

			— Vous ne serez pas obligée de le garder, l’affranchit Macovei en les rejoignant.

			Lâchant le chien du regard, elle observa tour à tour les deux hommes, qui attendaient son feu vert pour se rendre à la gendarmerie, où se trouvait Quentin. Elle prit une longue inspiration.

			Elle était prête.
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			— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda Fontan. 

			Quentin avait l’air mort de fatigue. Raconter son histoire l’avait vidé de toute énergie. 

			— Qu’est-ce que je peux faire ? Tout ce que nous avons déjà fait n’a servi à rien, à part à perturber Charlotte, qui allait bien, avant tout ça. Maintenant, elle est aussi malheureuse qu’Émeline. Je suppose qu’Émeline s’est déjà inventé un troisième alter.

			— C’est possible, ça ? s’étonna Fontan.

			— Qu’est-ce qui n’est pas possible, dans un cerveau malade ? 

			Un sourire amer étira ses lèvres. 

			— Et pour ce qui est des charges ?

			— Charges… ?

			— Les faits de séquestration.

			— Oh ! rougit Fontan.

			Tout avait commencé par une accusation de meurtre, se souvint-il, déboussolé. Heureusement que tous les accusés ne débitaient pas la même plaidoirie pour leur défense !

			

			Il n’osait pas rapporter à Quentin ce que Housquin lui avait appris par téléphone : qu’Émeline était redevenue elle-même. Il avait l’étrange intuition que ce n’était pas à lui de le faire.

			La sonnette d’interphonie tinta. L’agent Mel quitta le bureau de Fontan et ferma derrière lui.

			Quentin croisa les bras sur le bureau et y posa sa tête.

			Un instant plus tard, la porte se rouvrit.

			Fontan se leva et sortit à son tour.

			Quentin commençait à s’assoupir. L’épuisement l’avait gagné et il n’aspirait plus qu’à tout mettre en pause jusqu’au lendemain. Il ne voulait plus penser. À personne. Pas à la haine d’Émeline envers lui, pas aux membres de l’écolieu, qui avaient tant donné d’eux-mêmes pour échouer à ses côtés, pas à Macovei qui devait se frotter les mains.

			Il crut sentir qu’on effleurait son bras mais n’y prêta pas attention.

			On insista. Il ouvrit un œil.

			— Quentin, entendit-il.

			Il sourcilla, incrédule, mais son cœur, comme s’il avait déjà compris, se mit à battre la chamade.

			Il n’osait pas relever la tête.

			— Quentin, répéta la voix, grave et douce.

			Il leva la tête, se retourna. Il l’observa sans arriver à y croire.

			— Émeline ? murmura-t-il.

			Elle le regarda intensément. Les yeux de Quentin brillèrent.

			L’ombre d’un sourire ému passa sur les lèvres d’Émeline.

			Quentin bondit de sa chaise et la prit dans ses bras.

		

	
		
			

			Épilogue

			Juillet touchait à sa fin. À la clinique de l’épervier, une légère brise adoucissait la chaleur étouffante de Paris.

			On guida Quentin jusqu’à la cour extérieure.

			— Devant les bosquets, indiqua courtoisement l’infirmière.

			Suivant son regard, Quentin aperçut Émeline, assise dans son fauteuil à côté d’un banc. Elle observait un long parterre de fleurs avec intérêt. Il eut un sourire incontrôlable, et accéléra en s’approchant d’elle.

			Comme si elle avait reconnu son pas, elle se tourna avant qu’il n’arrive, et lui rendit un sourire effacé, teinté de gêne. Quentin avança droit sur elle, se pencha et l’enveloppa de ses bras puissants. Il relâcha son étreinte pour la contempler.

			— Tu es belle.

			C’était vrai, même si le chagrin altérait ses traits. Il était tellement heureux de la regarder, et de voir Émeline, qu’il l’aurait trouvée parfaite même déguisée en sorcière.

			— Ma petite sœur, dit-il.

			Elle finit par rosir, et l’invita à s’asseoir à côté d’elle. Il s’installa sur le banc.

			

			— Comment tu te sens ? demanda-t-il après avoir un instant admiré les roses.

			Émeline ne répondit pas tout de suite.

			Elle se sentait surtout groggy à cause du traitement lourd qu’on lui administrait. Son dossier, bien sûr, l’avait suivie, même devancée, et on la savait suicidaire. Par conséquent, on avait augmenté son traitement initial et prescrit en supplément un puissant antipsychotique : du Tercian. 

			On soignait en réalité sa dépression, consécutive à ses multiples deuils. Ses psychiatres n’ignoraient pas qu’elle avait souffert d’un trouble dissociatif de l’identité, et surveillaient de très près son évolution. Ils n’avaient constaté aucune rechute.

			—  Ça va, fit-elle mollement.

			— Tu ne t’ennuies pas trop ?

			Elle haussa les épaules. Même si elle s’ennuyait, que faire ? Elle était clouée dans un fauteuil, et elle avait perdu tout ce qui constituait sa vie. Elle savait que prochainement elle commencerait la rééducation, sans se sentir vraiment concernée.

			Ils ne savaient pas quoi se dire, n’osant pas aborder les sujets brûlants qui se consumaient entre eux. Émeline avait envie de pleurer.

			— Merci, dit-elle finalement.

			— Merci pour quoi ?

			— Pour n’avoir jamais dit à personne que j’avais provoqué l’accident.

			Il se crispa.

			— Ce n’était pas ta faute.

			A droite du banc sur lequel Quentin était installé s’en trouvait un autre, perpendiculaire, le tout imitant un canapé d’angle. Émeline tourna la tête à droite. Quentin n’y prêta pas attention.

			— Myriam t’embrasse, au fait. Elle aimerait venir te voir, si tu te sens prête.

			Mais Émeline l’entendit à peine.

			Enfin, elle regarda Quentin, qui attendait sa réponse.

			— Il y a une petite boîte à musique dans la chambre de Charlotte, déclara-t-elle.

			Quentin eut l’impression de recevoir une gifle.

			— La chambre de Charlotte ? bredouilla-t-il.

			Émeline observa à nouveau le banc vide. Une brise glacée s’insinua dans le cœur de Quentin.

			— Oui, dit-elle en se retournant vers son frère. Dans l’armoire, sur une pile de vêtements. C’était pour toi. Un cadeau.

			Il la fixa.

			— Tu ne devrais pas t’en rappeler, dit-t-il d’une voix blanche. Tu ne peux pas avoir les souvenirs de Charlotte.

			Au même instant, son portable vibra : Myriam l’appelait, sans doute dans l’espoir de bavarder un instant avec Émeline. Encore abasourdi, il se leva du banc et s’éloigna d’elle. Il interrompit Myriam qui lui demandait des nouvelles de sa sœur et l’interrogea :

			— Est-ce qu’il y a un cadeau pour moi à la maison ?

			— Un cadeau pour toi ? répéta Myriam. Pourquoi ? C’est pas ton anniv…

			— Non, dans la chambre de Charlotte ! s’impatienta-t-il, éprouvant soudain un sentiment de panique. Est-ce qu’il y a un cadeau pour moi, une boîte à musique ? 

			Un silence anormalement long lui répondit.

			— Oui, fit enfin Myriam d’une voix rauque. C’est moi qui avais emmené Charlotte la chercher à la boutique pour toi. Qui te l’a dit ? Quentin ?

			Mais Quentin, anéanti, avait laissé tomber son bras le long de son corps.

			Émeline, depuis son fauteuil, le regardait, désolée, démunie.

			Puis elle le lâcha des yeux. À sa droite, Charlotte se levait du banc. Elle fit quelques pas et vint s’asseoir à côté d’Émeline. Elle avait son visage, mais avec un sourire perpétuel, comme si elle n’avait jamais connu de tragédie. Elle avait l’usage de ses jambes. Elle respirait la joie de vivre… elle venait parfois, depuis qu’Émeline avait été admise ici.

			Quand Charlotte était là, Émeline avait moins mal.

			Elle ne la laisserait pas repartir.

			Jamais.

			***
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