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1
Bousculé par quelque chose d’inhabituel, j’ouvris soudain les yeux. C’était un mercredi matin. Les premiers frères et sœurs dans le Seigneur s’installaient dans la pièce voisine pour leur journée de jeûne et de prière. C’était au moment le plus dévot du jeûne, puisqu’en arrivant, les bien-aimés chrétiens se saluaient à peine, tout bas, s’allongeaient à plat ventre sur leurs modestes nattes de pénitents. Ils se confondaient en soupirs, autant d’adresses gutturales destinées à l’oreille et au cœur de Dieu le Père, si tant est que le Très-Haut ait un cœur et qu’il soit assez large pour accueillir tant de plaintes, toutes ces doléances qui monteraient vers lui à présent et le restant du jour. Mon propre organe cardiaque, lui, bien réel et non hypothétique, faisait des petits bonds irréguliers contre ma peau. J’étais long, maigre, allongé sur le dos. Je regardais devant moi ce changement irréfutable. Mon affaire, ma partie, ce qu’à l’école on appelait mon appareil génital n’était plus le même, sexe d’enfant servant à faire pipi, à jouer et à faire rire. J’avais sous les yeux un amoncellement rigide de veines saillantes, tordues et boursouflées, chapeautées par un gland turgescent qui semblaient tous, et les veines, et le gland, avoir émergé du néant pendant la nuit, tant leur volume avait quadruplé, plus rien à voir avec la veille.
Cette sorte de membre oblong, spongieux et épais, dont la dureté m’infligeait une agréable douleur, m’impressionnait à un tel point que sous ma peau se musardait une légère panique. Dans la brume du réveil, transi, je sentis s’installer un malheur désirable ; une douce et mauvaise nouvelle avec laquelle je devrais vivre tout le reste de ma vie, comme une plaie incurable à lécher sur la patte d’un chien. J’observai l’affaire pendant un certain temps. Puis, de toute évidence, je portai ma main droite sur le nouvel handicap, la difformité, le fardeau disproportionné pour le tout jeune homme que voilà, et j’engageai un tremblant mouvement de haut en bas, de bas en haut. Alors que, de l’autre côté du mur, dans cette pièce qui prolongeait l’église de mon oncle, Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers du révérend Pierre-Voyance Pierre, les frères et sœurs en Christ faisaient monter leurs lamentations, hélaient l’Éternel de toute leur âme fervente pour qu’il vienne au secours des pécheurs d’ici-bas, tandis que la plupart des adultes que je connaissais alors entamaient leur journée de purification, je m’adonnai, corps fiévreux, à ma première expérience non moins dévote de masturbation intempestive. J’apprenais à me branler.
Ce n’était pas la première fois que je croisais un sexe d’homme, ni même le désir sexuel. Déjà bien plus petit, quand j’étais à l’école primaire et à partir de mes neuf-dix ans, je précipitais mes retours de classe pour venir combler d’affection mon oreiller.
J’étais scolarisé à La Bergerie Kindergarten, sise à la Cité Militaire. Une école fondée avec ma promotion, dirigée par un consortium de femmes, toutes sœurs ou cousines. Elles avaient la particularité d’être les unes plus grosses que les autres, c’est-à-dire qu’elles étaient belles et rassurantes. Elles portaient cheveux longs et soyeux à propos desquels je découvris des années plus tard, à ma plus grande déception, qu’il ne s’agissait que d’ajouts factices, d’ersatz capillaires. Le seul homme de l’école, au début, était le père Adrien, mari de la directrice connue de ce fait sous le nom de madame Adrien. Petit, je ne me demandais pas pourquoi madame et le père Adrien portaient le même nom. Je n’avais pas fait le rapprochement entre ces deux êtres singuliers, participant à notre éducation de leur absence très différente l’une de l’autre.
Madame Adrien était pour tous les élèves une référence invisible, suprême recours, celle qu’on ne voyait qu’aux seules occasions de sentence : remise des bulletins ou grave punition. Si un élève contrevenait d’une manière tordue et inventive aux règles tellement élémentaires qu’elles n’étaient écrites nulle part, il était envoyé chez madame Adrien. Très sévère, la punition pouvait être alors qu’il ne se passe rien, que madame Adrien te garde derrière son bureau dans la direction toute la sainte journée, assis sur l’une des chaises impressionnantes pour les enfants que nous étions, sinon debout dans un coin de la pièce à souffrir les allées et venues de la directrice, son regard indifférent et son bienveillant silence. À la fin des fins, les parents te rejoignaient dans ce bureau pour écouter devant toi le récit de tes méfaits. Puis on te demandait de sortir. Un conciliabule se tenait entre adultes où se décidait ton sort. Tu souffrais le martyre, pleurant ou perdant ton souffle, en découvrant le visage de ta mère qui revenait de la direction. Une fois, mon camarade de classe Allande François, plus familier que moi des extrêmes courroux, m’assura qu’à la maison ses parents ne lui avaient rien dit, rien fait. La seule mise en scène de sa perdition, le visage déçu de sa famille et les railleries à peine voilées de sa fratrie suffirent à le calmer – tout étant relatif ici-bas – pour au moins une bonne semaine. La punition pouvait néanmoins être, après la longue journée chez madame Adrien, ton renvoi pur et simple de l’établissement scolaire, ce qui voulait dire ce que cela voulait dire, sans que personne, aucun des petits condisciples ni même ta maîtresse de classe, ne te revoie plus jamais et n’ait plus aucune nouvelle de toi. Bannissement de notre petite société, de telle sorte que la peur qui fendait chacun de se retrouver puni chez madame Adrien était la peur transposée de notre communauté elle-même de perdre un de ses membres, de voir disparaître sans aucune possibilité de deuil un enfant qui aurait dépassé les bornes.
Sans compter, le long de la punition, l’épique possibilité de tomber sur madame Polo en personne, en chair et en os mais surtout en chair, et qui déciderait, madame Polo – puisque pour être à cette heure en ce lieu il fallait avoir été fautif d’une façon ou d’une autre – elle déciderait de t’infliger la correction digne de ton atroce péché dont elle ne savait rien.
*
À l’exact opposé de madame Adrien et du père Adrien, madame Polo était constamment présente dans l’air suffocant de notre dressage. Meneuse de toutes ces femmes qui nous menaient de mains fermes, elle avait sa propre classe, la redoutable Élémentaire Une, mais se permettait des escapades dans les couloirs et les autres salles pour le plein accomplissement de son rôle de tortionnaire. On avait si peur de madame Polo, tous autant que nous étions pendant toute ma scolarité primaire, qu’il suffisait à nos maîtresses respectives de citer son nom pour jouir aussitôt du plus grand des calmes, du plus effroyable silence, pour requinquer au besoin nos ardeurs studieuses. Si d’aventure sa voix approchait depuis les couloirs, même sans être fautif, il était courant qu’un élève relâche vessie et côlon, gratifiant sa culotte d’une commission malodorante. En pareil cas, la faute était toute trouvée pour se faire crier dessus et être ridiculisé par-devant la salle entière.
De mon côté, j’étais tellement emporté par une crainte divine de madame Polo que le soir, priant pour la réussite de mes examens, je la voyais intercepter le message prédicatif, dérobant ma voix ou parlant plus fort que moi, de manière à nous retrouver face à face lors de la remise des bulletins. Pourtant, j’étais l’un des rares élèves à qui cette femme montrait une certaine tendresse, quelque signe d’amitié. J’étais le plus souvent désigné pour billets et colis à transporter au sein de l’établissement. Les adultes et responsables de l’école habitaient une maison attenante à la cour : j’étais le seul élève à fréquenter l’intérieur de ce qui me paraissait une sublime demeure, avec salon, salle à manger et cuisine dans une même et grande pièce, fauteuils, coussins, table basse, bibelots et télévision. Chaises neuves et propres autour de la table. Nappe blanche. Réfrigérateur ainsi que divers appareils électroménagers dont je n’aurais jamais soupçonné la possible existence, encore moins l’utilité, dans la cuisine. J’avais pu voir au sommet de ces nombreuses commodités, comble du vice, un fin bouquet de fleurs plongé dans l’eau pure d’un beau vase cristallin. Il y avait du reste, parmi les meubles, la matriarche de la famille ainsi qu’un léthargique petit chihuahua à ses pieds, tous deux vautrés, seul souffle émanant des choses.
Malgré ce grand privilège d’avoir vu plus d’une fois la maison mère, je ne tenais pas pour acquis l’attachement de madame Polo.
Une fois en classe Élémentaire Une dirigée par la terrible institutrice, j’avais été tout désigné pour consigner la date et la pensée du jour car, tous les matins, avant le moindre exercice, il fallait délimiter un entête au tableau et y inscrire, par exemple, mardi 12 janvier de telle ou telle année, Dieu est amour, ou encore vendredi 24 février mille neuf cent et cetera, Qui veut Juin prépare Octobre ; d’où me vint l’habitude de toujours écrire les mois avec une première lettre majuscule, même si je m’avisai et rectifiai plus tard, passant minuscule en toutes lettres, sans aucun respect pour un mois de plus gracieusement offert par le Seigneur tout-puissant. D’où me reste également, par pure ingratitude, une certaine méfiance, sinon une haine des poncifs du style, Le travail est le secret de la liberté, ou plutôt, L’effort fait les forts, même si ces condensés de sagesse à bas coût se révéleront souvent pertinents après maintes expériences et mûre réflexion (ces deux dernières locutions, « maintes expériences » et « mûre réflexion », font aussi partie des tournures efficaces dont le seul et triste mérite est de nous épargner de devoir les inventer). Tous les matins j’écrivais donc ma date, mon intraitable pensée du jour, fier et craintif, sachant qu’à la moindre erreur, la moindre faute d’orthographe, je tomberais en disgrâce, repris par un coup de câble électrique directement administré en plein dos, sinon un bon coup de brosse à cheveux, la partie en bois massif, appliqué sur mes petites fesses disponibles pendant l’exercice d’écriture. C’était là ma première expérience du combo fait de consécration, de privilège autant que de risque. Car être visible, c’est toujours un peu être une cible.
Je ne trouvai la paix intérieure avec madame Polo qu’à la sainte année 1996, pas parce que je passai en classe Élémentaire Deux, puisqu’elle sévissait encore dans les couloirs et dominait tout l’établissement scolaire, des murs verts et gris jusqu’à nos fragiles inconscients d’enfant, mais grâce au film Matilda qui débarqua à la maison dans notre petit écran de télévision Panasonic. Cette comédie dramatique mettait en scène Matilda, enfant surdouée éponyme du film, évoluant dans une famille caricaturale du consumérisme américain. Le père, interprété par Danny DeVito qui était aussi – je l’apprendrai plus tard – le metteur en scène du film, le père vendait des mauvaises voitures grossièrement retapées, tandis que la mère passait son temps à se coiffer, se maquiller et acheter une grande quantité de choses moyennement utiles. Le grand frère, garçon débile bien inséré dans sa famille, persécutait la petite Matilda. Sur injonction familiale, chacun passait la soirée devant son propre plateau-repas à regarder la télévision. Mon héroïne, elle, avait d’autres préoccupations. Une fois à l’école, Matilda brillait par la puissance extraordinaire de son intelligence, et, dans la difficulté, elle finit par développer des pouvoirs télékinésiques. Matilda, à la fin, vengera l’école entière de la cruelle directrice, me montrant ainsi une voie naturelle de la justice des choses. Le happy end avait du bon, grâce auquel je devenais tellement supérieur à madame Polo, tellement capable, dans mes fantasmes, de lui infliger toutes sortes d’humiliations, que son existence me devint supportable.
*
Matilda ne m’apporta pas seulement le déclassement psychologique de madame Polo, que j’identifiais à la méchante directrice déchue. J’y conquis également la jolie et gentille institutrice Mademoiselle Candy, qui se détacha du poste de télévision, délaissant le film Matilda pour s’installer dans mon tendre oreiller.
De mémoire personnelle, Mademoiselle Candy (interprétée par l’actrice Embeth Davidtz, alors âgée de trente et un ans) fut l’une des plus douces de toute la population de mon oreiller, irremplaçable dans mon harem imaginaire et dans ma vie de tous les jours. Pendant les longues minutes de silence qu’exigeait l’apprentissage scolaire, je laissais partir mes pensées vers une salle de classe fictive, où cette autre institutrice me caressait les cheveux et me susurrait, tendre amour, que nous nous retrouverions plus tard au lit, où elle m’attendrait, gracieuse, parfumée. Rester silencieux ne me posait alors aucun problème. Je n’étais plus dans la classe Élémentaire Deux mais dans son double imaginaire, où, pour me récompenser d’une bonne réponse, d’une dictée sans faute ou de la table des 6, Mademoiselle Candy entrebâillait son corsage et me laissait poser la tête contre sa poitrine un peu gonflée, bouche ouverte, reniflant la bretelle du soutien-gorge.
Je vécus une passion indicible avec cette femme en classe Élémentaire Deux, tant et si bien qu’il m’est tout à fait impossible, aujourd’hui encore, de dire le nom ou de me rappeler ne serait-ce qu’un trait du visage de l’instituteur qui avait pourtant commencé avec nous cette année académique 96/97. C’était certes un homme adulte – l’un des très rares que je vis en ces lieux. Il avait la peau foncée, ce qui, à Port-au-Prince, n’était pas tout à fait exceptionnel, même si le contraste tenait bien avec le père Adrien qui, lui, était aussi clair de peau que n’importe quel Blanc des films. Mon premier instituteur en classe Élémentaire Deux était donc un homme, très noir, et il voulait nous apprendre l’anglais. Je garde de lui une petite chanson d’amour déçu, mes tout premiers mots dans l’étrange idiome grand-breton. You don’t like to dance, you don’t like to romance. What do you want to do ? What do you like to do ? Cet instituteur fut changé en cours d’année, l’on ne savait pourquoi, s’il était fautif de l’anglais ou d’être un homme adulte, dans les deux cas il méritait son sort, puisque pour moi le reste du monde méritait son sort, qui s’interposait entre mes désirs et Mademoiselle Candy, dont je reniflais tous les jours la bretelle du soutien-gorge.
Pendant longtemps, dans cette classe imaginaire, je n’avais osé aller plus loin. Mademoiselle Candy gardait son corsage ou sa jolie robe. Je ne la déshabillais pas, pour ainsi dire, devant les autres. J’attendais d’entrer à la maison pour la voir les enlever, corsage ou robe entière, me donnant accès à tout son parfum et sa peau sublimée. Une fois chez moi, après avoir avalé la route qui séparait l’école de mon domicile, je passais mon début d’après-midi dans ses bras et lui disais à quel point elle était la plus belle, Mademoiselle Candy, laisse-moi toucher ton cou, Mademoiselle Candy, un petit bisou par-ci, par-là, une caresse des cheveux, de longues étreintes. Là encore, je n’osais outrepasser mes limites. À l’époque, d’ailleurs, je ne savais jusqu’où l’effronterie aurait bien pu me conduire. Certes, en lui administrant toutes ces caresses, je voyais souvent s’amplifier mon petit Jésus, il m’arrivait même de lâcher un bon coup de hanche contre le fin matelas, faisant grincer le sommier. Mais l’intention était confuse.
Devinant une fente quelque part dans le corps de Mademoiselle Candy, de préférence au niveau du bas-ventre, je ne pouvais la situer précisément. Je n’aurais pu déterminer ni sa forme ni son mode de fonctionnement.
Ainsi, parmi les questions géométriques qui me préoccupaient alors, il y avait celle de savoir si la faiblesse de Mademoiselle Candy était placée à la verticale ou à l’horizontale. À part que je pouvais me tromper sur le sens même de la verticale ou de l’horizontale – le drapeau monte verticalement et les enfants courent à l’horizontale – je me demandais comment, grand dieu, pouvait-il y avoir assez de place sous Mademoiselle Candy pour abriter une ouverture horizontale susceptible de laisser passer un bébé tout entier. Et si d’aventure ce passage était debout, à la verticale donc, je me le figurais positionné de face, regardant devant, comme une bouche de travers ; de telle sorte que, Mademoiselle Candy allongée sous mon petit corps prépubère, je me cognais la hanche contre elle sans grand mal en vue d’attenter à la passerelle. Néanmoins, cette intention était confuse, fantasme dans le fantasme, qui ne me vit jamais, quelle idée !, me passer de sa petite culotte et dévoiler à moi-même sa mystérieuse embrasure. Je n’enlevais jamais son soutien-gorge – c’était quand même Mademoiselle Candy ! – je l’embrassais sur mon oreiller et m’allongeais sur elle dans le lit. De temps en temps seulement, disais-je, un sursaut me faisait lui infliger un coup de slip rembourré du petit bâton de chair contre son doux et plat ventre. D’autres fois elle était l’oreiller tout entier. Je la prenais dans mes bras. Elle me prenait dans ses bras. Son odeur de draps usagés (ma sueur à la petite semaine, ma bave à la petite semaine, ainsi que toutes senteurs réelles ou imaginaires que j’aimais alors), son odeur me berçait. Elle emplissait ma douce sieste de rentrée d’école, puis disparaissait de ma fin de journée. Mademoiselle Candy repartait assurément m’attendre dans cette fameuse classe Élémentaire Deux, indifférente à l’autre adulte qui officiait là, et, le lendemain, elle soulageait toutes mes peines.


2
Cette idylle devait être bouleversée par deux événements majeurs dans ma sexualité enfantine. Un beau mardi, nous passâmes la matinée avec l’instituteur anonyme, You don’t like to dance, you don’t like to romance, what do you want to do, what do you like to do. Nous répétions à tue-tête notre chanson incomprise de mal-aimé, You don’t like to go to a party a show, what do you want to do, what do you like to do, puis nous lançâmes, languissants, la chute implacable de cette belle complainte que nous apprenait monsieur X, Don’t you like me, don’t you want me… Après ce fut l’heure de la récréation. Trois cacahuètes avalées, deux jeux de cache-cache et la rigolade, nous remontions en classe à 11 h 30 pour tomber sur Lara ainsi connue, juste Lara, pas de mademoiselle ni de madame quand elle se présenta à nous :
– Bonjour, je m’appelle Lara. Je suis votre nouvelle institutrice.
Le monsieur dont j’oublie jusqu’au nom se volatilisa donc en cours d’année et en pleine journée d’école – sans personne pour nous dire le pourquoi du comment. Il fut remplacé au pied levé par une jeune femme qui, visiblement, ne portait pas ses vêtements dans l’unique but de se couvrir ou d’être élégante. La situation, pour moi et mes petits camarades, était assez compliquée. Dans ma famille et tout mon entourage chrétien, les femmes ne portaient pas de pantalon, qui était considéré comme vêtement mondain – entendez par là : indigne de la bonne vie d’une enfant de Dieu. Je tombai sur Lara, jeune vingtenaire aux cheveux coupés court en arrière, brushing devant – à la garçonne, comme on disait alors. Elle était cintrée en bas dans un jean bleu taille basse, corsetée en haut par un tee-shirt affrontant ses réelles mensurations. Son soutien-gorge n’existait que de nom, et sa poitrine, qu’on serait tout à fait en droit de désigner comme une belle paire de nibards, avait déjà entamé son premier mouvement d’envol vers le visage du tout-venant.
Elle n’était ni grosse ni maigrelette, Lara. Elle portait toute rondeur nécessaire là où il le fallait, profitant du contraste avec les autres daronnes de l’établissement scolaire qui la faisaient passer pour une fine femme fragile. Je ne connaissais pas le mot « lascif », encore moins quelque expression pédante pour désigner la sexualisation du corps des femmes. Mais Lara était là qui nous apprenait, sans mots, que certains signaux pouvaient être reçus, décharge électrique envoyée à dessein ou créée par le regard, peut-être les deux, décharge envoyée, message reçu. Il n’y avait pas lieu de grandes dissertations sur les qualités premières et les qualités secondes – étaient-ce le corps et la tenue de Lara qui enquiquinaient mon éros ancestral, ou mon regard d’enfant qui se portait sur elle comme une bête en cage sur une proie inaccessible ? Vous avez quatre heures. Nous autres n’avions que le temps de la stupéfaction. Lara nous contempla quelques instants après s’être présentée, puis se dirigea vers le tableau. Là je vis cette chose étrange : en se déplaçant, la nouvelle institutrice laissa son ombre dans un coin de la salle de classe, en face de nous à notre droite. Étonné, je me tournai vers mes camarades. Les choses se déroulaient comme si de rien n’était. Personne n’avait rien vu. Il y avait juste cette apparition devant moi : l’ombre de la prof restée en bas, dans le croisement des deux murs avec le sol.
Je n’avais pas peur de cette masse ombreuse. Mais en découvrant l’étrange phénomène optique qui accompagnait la nouvelle maîtresse, je compris que plus jamais, dans de telles conditions, je ne ferais rien de scolaire dans ma vie. J’étais foutu. D’ailleurs on l’était tous, foutus. Car dès la semaine d’après, mon principal ami de l’école primaire, je nomme l’inénarrable Réginald Charlessaint, ramena une petite poupée en tissu qu’il me dit être le corps de Lara, et il me proposa, pour se venger du mal qu’elle nous faisait, de lui transpercer le ventre quand bon nous semblait avec la pointe de notre compas.
Pour tout mal, Lara ne faisait qu’exister avec ses pantalons taille basse, puis, de temps en temps, suprême agression comme il incombait à sa tâche de maîtresse, elle tournait le dos à la classe, écrivait jusqu’au bas du tableau, c’est-à-dire nous livrait la vue de son arrière-tête rasée, ses larges épaules, sa cambrure et son entre-fesses. Dans ces cas-là je détournais les yeux. Je prêtais attention à la masse ombreuse dans un coin de la salle tandis que, innocente de l’absinthe érotique que générait sa présence, la nouvelle institutrice poursuivait son cours.
*
Lara n’était pas stricte pour un sou. Elle ne nous battait jamais et n’envoya pas un seul d’entre nous à la direction. Ce qui ne nous empêchait pas de la détester, du moins pour ce qui était de Réginald Charlessaint et de moi-même. Comme de fait, comme si cette haine devait être méritée en quelque façon, les notes de la classe chutèrent lamentablement après ce deuxième trimestre passé avec elle. Aucun de nous n’obtint la moyenne de sept considérée comme minimale par notre école qui se voulait prestigieuse. Nous finîmes toutes et tous à la maison mère, à la queue leu leu, où madame Polo se régala de la paume de nos mains avec sa brosse enragée. Le châtiment physique était simple et ses règles, explicites. À partir de la moyenne de 6/10, un élève récoltait la différence en coups de brosse à cheveux. 6/10 équivalait à 4 coups de brosse. 5/10 à 5 coups de brosse et ainsi de suite. Par ailleurs, madame Polo pouvait pousser le vice jusqu’à regarder la note obtenue pour chaque matière plutôt que la moyenne de toutes les notes. Il y avait 8 matières à noter. Ce qui faisait un nombre total de coups de brosse allant au minimum jusqu’à 32 en cas d’échec dans toutes les matières. De quoi paralyser à tout jamais nos délicates petites phalanges. Ce que madame Polo évitait en décidant, magnanime, d’arrondir les coups de brosse à une bonne vingtaine, sinon, plus aimable encore, elle nous finissait au câble électrique.
Le câble marquait certes la peau, augmentait les railleries dans nos quartiers respectifs autant que le risque d’être à nouveau puni à la maison, mais il ne produisait aucun risque de paralysie motrice – la peau c’est de l’herbe, disaient aux instits nos propres parents qui nous avaient mis au monde, elle repousse toujours.
J’avais donc assisté ce trimestre-là, par la faute de Lara, à un carnaval de coups de brosse et une ribambelle de câbles électriques, juste avant d’y passer moi-même. Faut dire que je n’étais pas très habitué aux coups. À l’école primaire, de la première à la dernière année, j’étais toujours le mieux noté. Tant et si bien qu’il suffisait de regarder ma moyenne pour savoir si la classe avait plus ou moins bien travaillé. Voici qu’à la maison mère, j’assistais meurtri à l’assassinat en règle de mes petits camarades. Une dizaine d’élèves, puisqu’on n’était pas nombreux en classe Élémentaire Deux de cette école toute neuve. Brosses et câbles fusaient. Je me retenais de pleurer face à l’odieux spectacle pour ne pas passer pour un lâche, ni exciter la colère de madame Polo. Chacun se faisait battre puis remontait en classe. Coups et blessures à la queue leu leu. Étant le moins mal noté, je devais être le dernier torturé. Réginald Charlessaint juste avant moi, puisqu’il n’était pas si mal noté lui non plus.
Mon tour arriva.
Mes mollets tremblaient, mes genoux flanchaient. Depuis le tour de Réginald, j’avais remarqué un léger affaiblissement des coups. J’avais compté 8 brosses alors qu’il en mériterait 12. Zéro câble électrique. Et les 8 brosses encore, plutôt rapides, sans grande conviction. Madame Polo fatiguait. Peut-être. En tout cas une fois mon tour arrivé, elle me regarda et dit :
– Je te laisse ta chance. C’est ta première fois. J’espère que tu te rattraperas au troisième trimestre.
J’aurais préféré être battu comme les autres.
Remontant en classe, je n’avais pas d’hématomes à afficher et je ne pleurais guère. Ce jour-là, à son corps défendant, Réginald fit le plus beau geste d’amitié qu’il aura eu à mon encontre : un agressif croche-pied. Il jeta à terre ma boîte d’instruments géométriques pendant que je m’installais sur le banc à ses côtés. Comme je me déplaçais pour la récupérer, il tendit la jambe au bon moment pour me faire tomber. Je parai la chute et revins m’asseoir, reconnaissant pour son geste et sa tentative ratée. Réginald me regarda, attristé : il eut pitié de moi. Il voulait que je souffre un peu, que ma peau soit marquée en quelque façon ; il voulait m’épargner le courroux de tous les autres petits camarades de classe.
Dès la sortie d’école en ce mauvais jour de mars, le courroux ne manqua pas de s’abattre : me voici encerclé par quatre garçons hostiles. Réginald m’accompagnait jusqu’à la barrière quand on tomba sur Allande François. Allande était un garçon aux gros os. Il marchait fort, il parlait fort et il jouait fort. Toujours dernier de la classe, il était l’autre capteur de notre niveau scolaire – s’il avait échoué avec une bonne moyenne de cinq sur dix, cela voulait dire que l’ensemble avait plutôt bien travaillé. Et quand la classe était tendue, Allande se trouvait très mal en point : il redoublait alors son implacable et discrète terreur sur les autres élèves. Ce jour-là, et pour cause, la classe était tendue.
Allande nous dit :
– Suivez-moi, les blaireaux.
C’était si simple, si autoritaire, que nous n’avions aucun autre choix. Une forme de soumission s’est emparée de nous : l’étau de la fatalité. À gauche de la sortie, l’une des cloisons de l’école formait un long corridor avec la bâtisse voisine. Réginald et moi suivîmes Allande François, impuissants, jusqu’à ses trois complices qui nous attendaient dans ledit corridor.
Il fallait une bonne raison pour lancer la bagarre. Alors Allande nous invita à le devancer. Nous tombâmes ainsi sur les trois autres garçons :
– Vous ne passerez pas, dit l’un d’entre eux.
Il s’appelait Dralencio François. J’appris plus tard qu’il était le cousin d’Allande François, et je me souviens de lui parce que je me souviens encore de sa mère. Mais c’est une autre histoire. Pour l’instant, voyez-moi plutôt face à trois de mes jeunes condisciples bloquant le passage… Puisqu’ils voulaient que je rebrousse chemin, qu’à cela ne tienne ! En bon lâche, sage et prudent, je tournai les talons. C’était compter sans le sens du guet-apens dont pouvaient faire preuve les gens de notre âge, car Allande François décréta que si j’étais assez poule mouillée pour obéir aux autres, il n’y avait aucune raison qu’il me laisse passer dans son propre bout du corridor. De telle sorte que, si je voulais sortir de cette mauvaise passe, soit je devais affronter les trois garçons, soit je l’affronterais lui, et personne, pas même Dieu le père, ne pouvait me venir en aide.
Le dilemme n’était ni cornélien ni racinien. Il était typique de l’école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire. Soit je me faisais violemment péter les dents par trois gamins vengeurs, soit je me faisais péter trois fois plus violemment les dents par un seul gamin tyrannique. L’étau se resserrait contre Réginald et moi, puisque, coupant court à notre indécision, les deux pôles de l’hostilité s’avançaient, nous apostrophaient du regard, bombant ce qui leur servait de torse et tapant dessus en un geste tribal assurément inscrit sur la plus grande part des chromosomes Y du monde entier depuis de longs millénaires.
Les garçons se relayaient avec des pauses de karatékas comme nous en abreuvaient les films mettant en scène Jean-Claude Van Damme qui passaient dans les diverses télévisions, Sony ou Panasonic, de nos quartiers populaires. Je me souviens avoir jeté un regard désespéré à Réginald Charlessaint : il ne pouvait rien pour moi. Et pour me le prouver, Allande le saisit au collet, appliqua un petit coup de front contre son nez. Sec. Mon seul allié laissa tomber son cul à terre, comme au ralenti, bien plus lestement que ne l’indiquait le rapide coup de front. Allande se tourna vers moi, exécuta une cabriole de double mae geri, jeu de pieds rapide, de face, cherchant mon estomac des orteils. Je reculai à temps. Il s’avança de nouveau et prolongea son côté droit d’un yoko geri bien senti, coup de pied latéral aux effets désastreux, direct dans le bas-ventre. Aucun dieu ne pouvait plus me venir en aide, la raclée devenait inévitable, et là, mieux placée que le Père éternel, j’entendis la voix salvatrice de madame Polo, non pas du haut des cieux, juste du premier étage de l’établissement scolaire donnant vue sur le corridor. J’entendis la voix de madame Polo demander ce qui se passait, pourquoi cet attroupement et pourquoi n’étions-nous pas encore partis chez nous.
Psaume trente-quatre verset vingt : « Le malheur atteint souvent le juste, mais l’Éternel l’en délivre toujours ! » La Bible disait plutôt vrai. « Une bagarre a vite fait d’éclater, mais madame Polo n’est jamais très loin », aurait dû ajouter un verset plus laïque, autrement plus salvateur. Notre tyran collectif madame Polo me sauva d’un corps à corps, d’une humiliation en règle et d’un début de persécution à la chaîne. Car la défaite en duel était souvent le début d’une longue suite de déboires. Or, à partir de cette issue inattendue, les difficultés tournèrent en ma faveur.
*
Dès le lendemain, la mère de Réginald Charlessaint l’accompagna au sein de l’établissement en vue de comprendre comment se faisait-il que son enfant soit rentré de classe chemise ensanglantée, le mouchoir de poche retenant son sang de couler. Après le carnage de la veille perpétré par madame Polo, l’apparition de la maman de Réginald avec son fils à 9 heures du matin – une heure après le démarrage de la journée – poussait à une anxiété morbide. Déjà à la première heure, en l’absence de Réginald et sachant ce qui s’était passé la veille, les quatre autres garçons et moi paniquions en silence. L’ambiance était morose. Avec Réginald et les autres, nous étions les six plus grands garçons de l’école, puisque, comme cela fut dit, il n’y avait pas de classe au-dessus de notre promotion et l’établissement se développait au fur et à mesure, avec nous. Pendant une heure nous nous demandâmes ce qui se passait, pourquoi Réginald n’était pas en cours, était-il mort du petit coup de tête sur le nez, et Allande François me regardait, Dralencio et les deux autres garçons me regardaient, suppliant de chaque parcelle de leur souffle, sachant que leur vie entière dépendait de ma seule volonté et de ma version des faits, puisque Réginald, mon allié, s’appuierait facile sur ce que je raconterais.
J’apprenais quelque chose du pouvoir, qui était la capacité de donner la mort ou de laisser vivre grâce à une version des faits. Et ce pouvoir, je le devais au tort qui m’avait été fait la veille. À ce que, même s’ils se concertaient durant toute l’éternité, les quatre garçons ne sauraient avoir une version aussi simple, efficace, à l’épreuve de la plus lucide des interrogations que ma propre version des faits. Je détenais le pouvoir de la vérité. Fondé, bien sûr, sur le pouvoir d’une certaine justice réparatrice.
La mère de Réginald arriva avec icelui.
De notre salle de classe en hauteur, on les vit passer dans la cour pour rejoindre la direction. Nos petits cœurs s’accélérèrent. Même si j’étais plus tranquille et sûr de mon innocence dans la présente situation, je respirais moi aussi la peur bleue distillée dans les airs, puisqu’avec madame Polo, justice expéditive s’il en était, on n’était jamais sûr de rien. Nous regardions devant nous Lara écrire au tableau. Nous répondions à ses questions. Elle savait que la classe s’était fait maltraiter la veille, et elle avait dû remarquer l’absence de Réginald, mais, imperturbable, elle gardait son air lascif, indescriptible pour des personnes de notre âge et qui nous déplaisait tant. L’affaire Réginald Charlessaint, coups et blessures par des camarades de classe, ne fut pas jugée avant la récréation. Madame Polo n’était pas disponible. Peut-être était-elle chez elle, allongée, perdue dans ses pensées à étudier les sévices qu’elle infligerait aux coupables. N’en demeure pas moins que Réginald revint en classe, penaud, il s’assit et regarda Lara officier devant nous. Il ne prononça pas un mot, ne regarda ni à droite ni à gauche. Pour toute action, je le vis sortir la poupée Lara et lui appliquer quelques petites torsions, quelques pressions sous ses doigts pour faire mal juste ce qu’il fallait. Lara, la vraie, n’exprimait aucune douleur. Mais nous savions tous deux qu’elle avait mal et que notre vengeance était à la hauteur. Pendant la récréation, Réginald s’assit tout seul. Il ne nous salua, ne nous parla pas. Aucun garçon de notre classe ne joua à la balançoire, ni ne courut nulle part dans la cour. Ce devait être une aubaine pour les quatre filles de notre promotion d’être ainsi libérées de notre lourde et braillarde présence. La cloche sonna. Fin de la récré. Nous entamions les premières marches pour monter en classe quand Réginald s’approcha de moi, tête baissée. Il ralentit ses pas à mes côtés et me siffla :
– J’ai dit que c’était à cause de toi ! J’ai dit que c’est toi qui as fait ça, mais que c’était un accident.
Le malheur atteint souvent le juste…
Réginald avait certes inventé que ce n’était pas volontaire, mais il m’avait quand même tout mis sur le dos : « Trahison ! » dussé-je penser alors. Cette nouvelle tournure des choses, inattendue, sapait mon pouvoir à sa base. Je ne pouvais pas tenir ma version, fût-elle la plus stricte vérité, contre Réginald lui-même. Il était la victime ensanglantée de l’affaire. En me désignant coupable, Réginald généra un indéfectible vraisemblable. Si la vérité pouvait tout, le vraisemblable, lui, pouvait beaucoup plus que tout. Il pouvait brouiller les pistes et créer un monde parallèle. J’apprenais, sans mots savants, ce qu’on appelle une vérité alternative : l’écart entre ce qui s’est passé et la restitution dans un cadre plus large de ce qui s’est passé. Un cadre intégrant la fausseté, l’interprétation, l’inexactitude et le mensonge. Car, à bien y penser, j’étais peut-être responsable du coup de tête sur le nez de Réginald, puisque j’avais idée d’être le préféré et de ne pas être battu par madame Polo, comme tout le monde. Dans cet écart entre vérité vraie et vérité alternative, se logeait quelque chose de sourd du nom de malchance. Ce jour-là, à 11 h 30 du matin, au sortir de la récréation, école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire, la malchance et la vérité vraie se livrèrent une subtile et rapide bataille. Sanglante. Comme des dieux grecs. Blitzkrieg entre entités conceptuelles. La seule et juste vérité devait l’avoir emporté, car Allande François noua en ma faveur une nouvelle circonvolution.
Après que Réginald Charlessaint, mon ami et allié, eut asséné les deux phrases de ma culpabilité, il ne resta pas à mes côtés. Je le vis sauter les marches d’escalier, deux à deux, toujours tête baissée, comme s’il venait de me voler quelque chose. Le sac à dos de Réginald, couvert de motifs Disney brillant sous le soleil, venait à peine de disparaître au haut des marches, je rassemblais mon reste de courage pour l’injecter à mes jambes et reprendre la montée de ce qui devenait mon calvaire au moment où je sentis un mouvement d’épaule contre la mienne. Allande me rattrapa dans l’escalier, tête baissée lui aussi, s’appuya contre moi et laissa échapper :
– Qu’est-ce que tu peux faire pour moi, mon frère ?
Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. Je crois n’avoir même pas compris ses mots. Je captai par contre son attitude. Modeste. Humble, même. Allande s’était soumis à mon pouvoir de vérité et me demandait d’intercéder en sa faveur.
– Ne t’inquiète pas, lui dis-je aussitôt, tout est sous contrôle.
La reconnaissance de sa faute par Allande François me garantit depuis ce jour une domination sans partage sur le reste de la classe. Une sorte de prestige qui ne devait plus quitter ma scolarité primaire. Alors que Réginald Charlessaint, mon ami et allié (je l’ai assurément déjà dit), faillit me perdre sans rémission, je devins, grâce à la capitulation d’Allande François, le chef de la bienfaisance, du bon travail scolaire autant que du banditisme et de la bagarre. Et pour cause, une fois tout le monde installé comme d’habitude, Allande au fond de la salle et Réginald à côté de moi, sans regarder mon traître d’ami, chacun fixant le tableau devant soi, je dis à Réginald qu’Allande venait d’avouer, et que madame Polo saurait désormais qu’il n’était qu’un menteur. Réginald Charlessaint ne répondit pas. Le banc tremblait sous la charge de son petit corps, comme s’il était soudain plongé dans une bassine d’eau froide. De grosses larmes perlaient sur ses joues, et il laissait échapper des petites plaintes de chiot étranglé.
Madame Polo ne tarda pas à interrompre le cours d’éducation civique de Lara.
*
Ce jeudi de mars à presque midi, nous étions tous debout, car il fallait se lever quand entrait un adulte dans la classe (et quel adulte encore !). Madame Polo inspecta du regard chacun d’entre nous, puis la classe entière, puis à nouveau chacun d’entre nous. Elle demanda à Lara de quitter la salle (et pour ce faire, je ne me souviens pas qu’elle eût à ouvrir la bouche). Elle s’assit derrière le bureau, installa devant elle sa brosse à cheveux ainsi que le rugueux bout de câble électrique, dignes instruments ayant servi à la boucherie de la veille avec l’approbation et la délégation explicites de nos propres mamans et papas chéris qui nous avaient donné la vie. Elle nous demanda de nous asseoir. Puis elle appela, en nous désignant chacun du regard, comme pour vérifier notre présence à l’intérieur de notre petite personne : Allande François ! Dralencio François ! Réginald Charlessaint ! Nikenson Ocastrovitch Aubourg ! Jean-Dario André ! Et enfin, Barthélémy Guidal ! c’est-à-dire pauvre de moi-même. Devinant sa volonté, nous passâmes l’un après l’autre devant la classe par ordre des trublions précités. Il fallait dire ce qui s’était passé la veille. Pourquoi Réginald Charlessaint est-il rentré chez lui ensanglanté, jusqu’à ce que sa mère doive venir à l’école ce matin, inquiète pour son enfant. Debout à côté de lui, j’entendis les couinements canins de Réginald et je distinguai le roulement des larmes sur son visage pâle. Nous deux seuls savions que, hormis le coup de tête reçu la veille, il pleurait par honte d’avoir menti, et trahi…
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Depuis quelques jours, peut-être des semaines, je n’avais pas revu, ni en rêve ni dans la réalité de ma petite tête, ma douce et tendre Mademoiselle Candy. Précisément à partir du moment où je tombai dans notre classe sur Lara. Mademoiselle Candy, prise par surprise, réagit avec dédain et se refusa au duel. Elle s’achemina vers la case de mes souvenirs, certes heureux, mais qui condamne sans merci à lentement disparaître. À bien y penser, je n’avais pas vécu plus d’un trimestre avec cette belle dans mon oreiller. Mademoiselle Candy couvrit le seul temps du professeur oublié. Elle pansa l’amnésie de cette période de ma vie scolaire qui, comme chaque partie de l’enfance, présenta bien des aspects de l’éternité. La douce Candy s’éclipsa quand madame Polo décida que, et je cite, cette classe Élémentaire Deux étant devenue hors de contrôle, il faut maintenant la reprendre en main. À partir de ce jour, madame Polo fusionna les deux classes, Élémentaire Une et Élémentaire Deux ; les plus petits devant et les plus grands derrière. Lara, installée parmi nous, suivait les cours à titre d’assistante ou de seconde maîtresse, on ne savait pas trop, tandis qu’on attendait chacun notre tour pour se plier aux exercices quotidiens en avalant de la peur par petite gorgée, froide et acide.
Contre toute attente, nous ne vivions pas la plus grande des désolations. Sous l’égide de la dame de fer madame Polo, les deux groupes d’élèves étaient plutôt dynamiques : on s’entendait bien. Lara nous aidait en classe avec les devoirs. Elle s’habillait dorénavant en tailleur, comme une secrétaire de direction. Elle ne laissait plus jamais traîner son ombre. Laquelle la suivait partout, conformément à toutes les lois optiques régissant le phénomène d’un corps arrêtant la lumière.
Nous autres plus grands, bien sûr entre guillemets, nous aidions les plus petits et apprenions pour de vrai tout ce qu’on avait trop vite ingéré l’année d’avant. Répétition qui nous disposait mieux à nos nouvelles leçons. Tout roulait bien, presque tout seul. Et le plus réjouissant souvenir que je garde de ce trimestre c’est madame Polo nous parlant pépère, détendue, sans un cri, sans décibels ajoutés. Voire, certaines fois, éclatant de rire devant nos maladresses d’apprenants heureux, bons et enfantins. Même Allande François se proposait pour des lectures à haute et intelligible voix, Dralencio François exécuta quelques dictées sans fautes, Réginald ne ramenait plus jamais la poupée Lara, Jean-Dario André excellait tant en dessin que Lara lui prédit un grandiose avenir à la Vélasquez ou Picasso, noms que j’entendis pour la toute première fois. Quant à moi, je connus un summum d’excellence scolaire, un paroxysme d’exaltation et de précision au point que l’école, à proprement parler, ne m’intéressait plus. Je décortiquais les textes et je pensais le monde. Bien entendu, comme il n’y avait aucun livre non scolaire dans mon entourage, à part la Sainte Bible et les Chants d’Espérance, je me rabattais sur tout autre écrit qui me passait sous les yeux.
Dans la vie périurbaine sous les tropiques, ces écrits étaient constitués d’affiches de magasins, barbershops, studios photo, murs d’église ainsi que différentes brochures distribuées dans la rue. À un moment surgirent par chance à la maison deux étranges numéros de magazine : l’un sur les kangourous d’Australie et l’autre en espagnol, probablement sur le motocross, les bikinis et les femmes aux longues jambes, car c’est surtout ce qui apparaissait dans les images. Je finis par doubler ce maigre butin d’un rapport personnel et non scolaire avec mes livres d’école : je refaisais l’univers de la tête aux pieds. Je savais l’existence des pays lointains, le nom de leur capitale et la diversité de leurs langues. Je savais la subtile différence entre ethnies, populations et habitants, les histoires et les poèmes du petit manuel Je lis et je parle, les premiers nombres premiers, toute la table des multiplications de 1 à 10… Ainsi de suite, je soupçonnais les très grandes possibilités du monde de l’écrit, même si cette intuition, fertile, restait sous-alimentée…
Seule la télévision était à la hauteur de la plus grande part de mes connaissances, c’est-à-dire des choses que je n’avais vues ni étudiées nulle part, dont j’inventais jusqu’à la possibilité, parce que le vendredi on diffusait les films de kung-fu à 7 heures du soir, les films fantastiques (films diables !) à 10 heures du soir. Parce que le samedi on passait en boucle Terminator 1 et 2, et le dimanche à 15 heures, avec un peu de chance, il y avait encore film-karaté. Parce que les documentaires animaliers, ésotériques et géopolitiques, montrant une étrange ressemblance, pouvaient tomber à tout moment du jour ou de la nuit… Ces infinies informations m’apprenaient à quel point le monde était bien fait. Beaucoup de gens savaient beaucoup de choses, donc rien de mal ne pouvait vraiment arriver.
À dix ans, dans un monde sans limite, je pensais beaucoup et je parlais autant, seul et avec mes amis, seul et à haute voix : je lançais auprès des plus attentifs ma petite réputation d’enfant fou. Quelques semaines comme ça jusqu’à un cafouillage du vendredi après-midi, en plein mois de mai de l’année mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept.
*
Comme on pouvait s’y attendre, l’embrouille était arrivée par Lara. Ou, plus exactement, par un monsieur lié à Lara qui se présenta devant l’établissement scolaire.
Prévenu de sa probable venue, le gardien de la cour du nom de Gros-Bébé ne le laissa pas entrer. Alors le monsieur fit un scandale. Il se mit à projeter son corps entier contre la grande barrière de l’école. Il s’y écrasait de tout son poids. La barrière résistait. Il attaqua avec une pierre, tapait à répétition, plus pour faire du bruit que pour forcer l’ouverture. Toutes et tous, nous étions déjà à l’entrée de la classe pour voir ce qui se passait en bas, madame Polo y compris, ce qui prenait tout de même beaucoup de place et réduisait considérablement le champ de vision. Je parvins néanmoins à me faufiler, je ne sais plus comment, et je vis le monsieur qui faisait des allers-retours de la barrière à la rue en criant, hors de lui, Lara, Lara ! sors, viens ici, sors me parler, Lara s’il te plaît, tu ne peux pas me laisser comme ça, Lara, je t’aime, je suis fou de toi, je deviens fou, Lara !… Malgré la puissance de ses cris et des coups contre la barrière, je n’étais nullement horrifié, ni n’avais peur. Il est probable que, déjà, nous savions de quoi était capable l’amour charnel des adultes, semblable au champ magnétique des aimants, si les aimants avaient du sang dans les veines et qu’ils pouvaient parler. Je n’avais plus du tout l’âge où l’on pleurait après sa mère, je n’avais pas encore celui où l’être aimé devait être de chair et d’os. Ma récente idylle avec Mademoiselle Candy était là pour le prouver. L’amour égoïste des enfants, que je connaissais bien, me permettait toutefois de compatir avec ce monsieur qui se lançait contre la porte, qui tapait avec une pierre et peut-être aussi avec ses doigts : j’aurais voulu que Lara lui rende quelque chose comme son jouet volé. Mais Lara, pour ne pas être un jouet, semblait ne lui avoir rien volé du tout. Elle aussi regarda la scène pendant quelques instants, avec la même curiosité que nous, neutre, puis elle dit à madame Polo, face à face, comme elle avait dû rarement lui parler :
– Je pense qu’il faudrait lâcher les chiens.
Lara se rassit sur un des bancs d’élèves et nous autres, public d’esclandre, nous n’avions plus aucune raison d’être attentifs au monsieur devant la barrière. Dès lors, les bruits devinrent un problème. Trouble à l’ordre public provoquant dépit et contrariété. Redessiné par la solennelle indifférence de Lara, le monsieur accéda officiellement au rang de fou. Il n’avait plus d’interlocuteur parmi nous autres de l’établissement scolaire, quand les passants dehors devaient se demander, ma foi, s’il existait beauté lascive pour justifier un tel avilissement, une telle humiliation de soi. Les passants dehors, de leurs propres yeux, n’avaient jamais vu Lara.
La proposition de lâcher les chiens présentait néanmoins un léger souci : on ne peut pas tout à fait considérer qu’il y avait des chiens à l’école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire. À part le chihuahua qui respirait à la place des meubles au salon chez mesdames les propriétaires de l’école, il y avait juste Babou, un lourd mâtin se promenant dans la petite cour arrière de la maison mère, parfois aussi dans la cour de l’école, dont nous tirions la queue lors des récréations jusqu’à garder ses poils jaune clair dans le creux de nos petites mains. On imaginerait mal Babou en justicier de dames meurtries, aboyant ou sautant à la gorge de méchants amoureux éconduits, quand il se défendait à peine de l’assaut des écoliers qui rivalisaient de sévices à son endroit toutes les fois où il apparaissait devant nous. Des chiens ne furent pas lâchés. Madame Polo alla voir le monsieur et le reste de cet épisode ne présentait plus aucun intérêt puisque le forcené, soumis à l’autorité naturelle et indubitable de madame Polo, cessa net sa comédie et accepta de rentrer chez lui sans Lara. Dans le nuage de mes souvenirs, le monsieur ne se fit point passer au câble électrique, ni ses paumes ne subirent quelque traitement violent à la brosse à cheveux. L’après-midi de ce vendredi de scandale fut morne, presque insignifiant pour ce qu’il m’en reste. Mais c’est ce soir-là que je fus pour la première fois exposé à un sexe d’homme en érection, à une grosse fellation suivie de maintes pénétrations, fermes et vigoureuses, éjaculation faciale et avalage de sperme : je vis pour la première fois une scène de cul projetée sur petit écran. De la pornographie.
Et c’était là, après l’apparition de Lara dans notre salle de classe quelques semaines auparavant, le deuxième et plus grand événement cataclysmique dans ma sexualité prépubère.
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J’habitais au numéro 107 de la rue Sanon, route nationale no 1, derrière l’Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers. Ainsi du moins donnais-je mon adresse à l’école, évitant de dire le gros mot. J’habitais surtout au quartier des Trois-Bébés, à la Cité Soleil. Je ne sus jamais de science certaine pourquoi le quartier des Trois-Bébés s’appelait Trois-Bébés. Petit, j’imaginais que dans ce quartier les mamans donnaient naissance à trois bébés toutes les fois où elles enfantaient. J’avais peur et je surveillais de près le ventre de ma mère. Je ne souhaitais aucun petit frère, aucune petite sœur, mais alors trois !… Il y avait de quoi obséder le benjamin tant choyé que j’étais. N’étant pas non plus uniquement crétin et anxieux, je fus rattrapé par ce qu’on pourrait appeler un principe de réalité : ma mère, quand elle m’a eu, quand elle a eu mes frères et ma sœur, elle n’avait pas sorti trois bébés d’un seul coup. Dont acte. L’autre explication était celle des adultes. Ils se la passaient entre eux avec autant de sérieux que j’avais surveillé le ventre de ma mère, à savoir, trois bébés circulaient certains soirs dans les corridors sans lumière, les allées et les impasses enténébrées de notre quartier. Ceux-ci déambulaient à quatre pattes, ils apprenaient à marcher. Quiconque les croisait était condamné à une petite fièvre, puis à une mort certaine dans un très bref délai. Le seul exorcisme possible était de marcher la nuit, quand on était obligé de le faire, avec un petit sachet de sucre dans la poche. En cas de rencontre avec les bébés, il fallait verser le sucre par terre en des gestes très précis, rituels – que je ne connaissais pas – espérant que, perdant leur temps à dénicher chaque grain de sucre, les bébés oublieraient de jeter leur mauvais sort. Le sucre, toutefois, ne permettait en rien de se protéger des autres rencontres maléfiques possibles dans la nuit de Trois-Bébés : la brouette qui roulait toute seule, les deux bottes qui marchaient toutes seules, l’œil unique qui se déplaçait sans corps, pour ne citer que celles-là.
Ces hantises de la nuit ne produisaient aucune honte, juste une terreur légitime dans le noir. Le gros mot honteux pour ce qui était d’habiter Trois-Bébés, dans la Cité Soleil, était plutôt la Cité Soleil.
Vaste agglomération à la sortie nord-ouest de Port-au-Prince, la Cité Soleil était un amas de petites maisons pauvres mais décentes ; de lots d’appartements sans étage, couverts d’une charpente en bois surmontée de tôles ondulées, toujours pauvres et décents ; de baraquements de fortune bien moins décents, et enfin avec le temps, carrément de galimatias de tôles, de bois et de boue, de déchets, sacs plastique, de porcs et de matières fécales : caca humain et caca de bête : bien pauvres, plus du tout décents. La localité fut créée au moment de l’exode rural des années 1970 dans le seul but d’abriter en masse les ouvriers du Parc industriel, c’est-à-dire deux-trois hangars jetés à côté de Port-au-Prince, au tout début de la plaine du Cul-de-Sac, entre la Cité Militaire et le lieu-dit des Maïs-Gâtés, où les pauvres diables, anciens paysans dont la seule qualification était de ne pas être très cher payés, main-d’œuvre à bon marché disait-on à la radio, allaient finir leurs os comme des mines de crayon pour fabriquer des battes et des ballons de baseball, qu’ils voyaient ensuite passer à la télévision entre les mains de jeunes blancs-becs, assurément états-uniens les blancs-becs, puisque personne, sur toute l’étendue du territoire national d’Haïti, n’avait jamais vu quiconque taper dans une balle ronde avec une batte dans le but mystérieux et risible de jouer au baseball.
Il y avait aussi, jouxtant la Cité, le vaste terrain abritant la Haïtian American Sugar Company, la Hasco, qui recevait le vendredi après-midi de longs trains de canne à sucre venant de la plaine du Cul-de-Sac. On imaginait, rien qu’à voir les rames remplies, la babélique quantité de bras et de machettes qu’il fallait pour allonger tout ça, pas plus coûteux que les bras du Parc industriel, et qui destinaient tous, bras de ville comme bras de campagne, leur moindre parcelle de force aux grandes usines autour de la Cité Soleil.
Pour compléter le tableau on avait aussi l’AdH, l’Aciérie d’Haïti, la CH, la Cimenterie d’Haïti. Je ne savais pas trop ce que celles-ci foutaient là et qui pouvait bien y travailler (« L’Aciérie d’Haïti prépare des barres de fer », c’est tout ce que j’appris à l’école), bref, la Cité Soleil était le produit résiduel de toutes ces grandes industries fertiles, promesse de travail, bamboche d’embauches, paradis du capitalisme ultralibéral à la Nixon-Ford, Carter-Reagan-Bush, XXe siècle en ébullition. Mais loin de donner la plus belle des fiertés qui nous conduirait à dire au reste du pays, Regardez, je vis à la Cité Soleil, fleuron de l’industrie, réserve de main-d’œuvre pour l’essor de l’économie nationale, en accord harmonieux avec l’économie nord-américaine, première puissance mondiale, loin de ce bel optimisme et depuis tout petit, je savais qu’il ne fallait pas dire à mes camarades d’école hors de la Cité que j’habitais le Soleil. Parce que tout ça, voyez-vous, devait bien enrichir des gens dans un autre monde que le nôtre, mais pour nous c’était un terreau fertile de la désolation, du grand banditisme, des bondieuseries et de la mauvaise réputation. Notre seul petit honneur était de ne point nous livrer à la ridicule chorégraphie du baseball, souveraine indifférence des corvéables à merci, quand bien même certains d’entre nous en fabriquaient les principaux instruments.
*
Je n’avais pas regardé de film mettant en scène de jeunes baseballeurs ce vendredi-là, ni de film karaté. Après le scandale inouï rondement mené par le pauvre monsieur qui réclamait Lara, l’après-midi fut sans histoires, « morne » disais-je plus haut, sans Mademoiselle Candy. Il ne devait même pas y avoir de courant : les ampoules restaient éteintes. Il n’y avait pas école le lendemain. J’étais libre de dormir autant que je le voulais, sans étudier mes leçons. Je pouvais tout autant sortir de chez moi, s’il n’était pas encore l’heure des trois bébés et que mon ami le plus proche se porte garant de notre bonne conduite.
Ce qui ne manqua pas.
À 8 heures du soir, mon ami Manno vint me chercher à la maison pour une raison pressante, inévitable. J’étais déjà au lit. Personne ne voyait aucun inconvénient à ce que je suive Manno, qui d’ailleurs ne demanda rien à quiconque, ni avant pour me trouver, puisque, comme toujours, il savait précisément où j’étais et ce que je faisais, ni après pour me sortir, puisqu’on ne rencontra pas grand monde sur le chemin de notre trépidante aventure.
Manno décidait toujours par lui-même quand il fallait changer le cours de ma vie. J’en faisais autant pour lui car moi aussi, à la faveur d’un emploi du temps précis aux contours implicites, à la faveur d’une sorte d’accord sans documents et d’une communication mystérieuse, je savais d’emblée où il était et ce qu’il faisait toutes les fois où il s’agissait de le trouver. Manno devait avoir un an de plus que moi et, sans l’avoir jamais publiquement reconnu, je le trouvais très beau et aurais voulu lui ressembler. Il était plus fort et plus courageux que moi. Ce dont il était tout à fait conscient : il le savait, il savait que je le savais : classique des amitiés entre petits garçons, qui était une forme pure d’amour, où chacun s’évaluait juste avant de s’accepter, dans un échange évident de lucidité, de cruauté et d’indulgence réciproques. Il se trouve par ailleurs que Manno me considérait comme bien plus intelligent que lui. Il n’en avait certes pas la preuve, mais il faisait confiance à la rumeur et cela suffisait à une simple distribution des rôles : Manno me montrait la vie et me rendait plus fort : j’interprétais la vie et lui disais quoi penser à chaque étape de notre existence commune.
On fonctionnait sur cette base sommaire depuis que la maman de Manno s’était installée dans un deux-pièces collé à la chambre de mes parents. Ils y vivaient à trois : sa maman, Manno et sa petite sœur.
– Viens, il se passe quelque chose.
Manno shoota dans le pied de mon lit. J’étais allongé sur le ventre, torse nu. J’ouvris les yeux sur ses nouvelles chaussures, propres, célèbres dans tout le quartier, en l’entendant citer mes deux noms, c’est-à-dire mon prénom et mon sobriquet :
– Barthélémy… Lélé… Viens je te dis, il se passe quelque chose.
Manno faisait partie du cercle restreint de mes très chers amis à m’appeler Lélé pour de vrai, sans aucune intention de nuire. Lélé étant une appellation affectueuse que je dois à ma mère, les voyous de mon quartier la reprenaient parfois dans le but de se moquer car, si les amis t’appelaient comme le faisait ta mère, c’était pour te rappeler que tu avais une maman et que ce seul état de fait méritait du foutage de gueule, compte tenu de la loi éternelle voulant que dans l’enfance, jamais tes amis ne voient ta mère à son avantage, ni au tien. Ils la voient toujours quand elle t’engueule, te tape, quand elle porte une lourde charge en revenant du marché, ou quand il y a un scandale public. Manno m’appela tout de même Lélé, sans moquerie, et je m’empressai de passer un tee-shirt, de tirer mes sandales de sous le lit. Je portais comme souvent mon court pantalon gris, uniforme scolaire de l’année précédente, sans slip en dessous. J’étais prêt à le suivre en toute confiance, sûr de découvrir quelque chose qui vaudra bien la peine d’être vu.
*
Mon chez-moi était une succession de trois pièces disposées les unes derrière les autres, sans compter la dépendance à côté du salon : d’abord un grand débarras, maintenant chambre des parents, plus tard la seule pièce du foyer Guidal. Il y avait une galerie à l’entrée, avant la première pièce, et une cuisine à la sortie, après la troisième pièce. La cuisine était également prolongée d’une minuscule galerie arrière où chacun chez moi se lavait, presque en plein air. Sorte de véranda grillagée, on n’ouvrait quasiment jamais la petite barrière de cette deuxième galerie-salle-de-bains. Elle donnait sur une petite rue de trois ou quatre mètres de large considérée comme étant très dangereuse par ma famille : la rue Volcy. Sur toute sa longueur, du lieu-dit Première-Cité à la route nationale no 1, il n’y avait pas une seule église digne de ce nom, c’est-à-dire une grande église protestante comme c’était le cas à la rue Sanon et dans toutes les autres rues de cet amas des lamentations qu’était la Cité Soleil. Par ailleurs, la rue Volcy abritait une base d’organisation populaire du nom de Les Dragons – Les Dragons de la rue Volcy – un glacis coulé à l’horizontale façon banc public, deux mètres de mur vertical comme dossier, tout ça ne pouvant pas abriter plus de six personnes en même temps, une petite toiture en béton et une devanture. Sur le mur vertical, une fresque représentait le dragon crachant du feu – totem du club de la rue Volcy. Là, derrière la petite devanture, s’asseyaient des messieurs-dames, surtout des messieurs qui, pour certains d’entre eux, fumaient des cigarettes, buvaient du clairin ou portaient des dreadlocks.
Il n’en fallait pas tellement plus pour que chacun considère la base des Dragons comme grouillant d’individus dangereux, hors normes et asociaux, de telle sorte que, quand le grand banditisme s’installera dans d’autres quartiers de la Cité, ces jeunes gens commenceront à se prendre eux-mêmes pour des bandits et tenteront pour certains d’intégrer les gangs. On n’en était pas encore là. Le grand banditisme était encore loin quand je demandai à Manno l’emplacement de son événement extraordinaire.
– Les Dragons, dit-il. Viens, tu ne peux pas rater ça.
Nous voici dans le corridor à la sortie de chez moi, derrière l’église de Dieu Saint-Temple des Oliviers du révérend Pierre-Voyance Pierre, mon oncle, le frère aîné de ma mère, car, s’il faut le rappeler, au cas où, d’ailleurs, je l’aurais déjà précisé, notre appartement jouxtait tels deux frères siamois celui de mon oncle, et les deux se situaient derrière l’église de ce dernier façon presbytère. J’étais donc dans le corridor, entre les murs de l’église et les barrières de chez nous. Je passai devant l’appartement de mon oncle, puis devant les toilettes communes. Je suivais Manno qui était bien plus pressé que moi. Au moment de tourner à droite pour atteindre la rue Volcy, je m’arrêtai net : un pressentiment était sorti du ciel, du fond de la nuit, des murs entassés de la Cité et s’abattit sur moi, assiégeant mon petit corps jusqu’aux os. J’eus même l’implacable sensation d’être regardé par une force supérieure dans le noir du corridor. Je ne tenais plus beaucoup à y aller. Manno s’arrêta au même instant. Il se tourna vers moi et comprit ma question prononcée sans le moindre mot :
– Oui, y répondit-il, c’est très grave ce qu’on va voir. Mais, ajouta-t-il, tu ne peux pas rater ça.
En effet, d’une certaine manière, je ne pouvais pas rater ça.
On tourna à droite.
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Montant la rue Volcy, je vis un petit attroupement face à la base Les Dragons. Sur une plateforme accrochée à leur mur vertical, ils disposèrent un poste de télévision surmonté d’un appareil vidéo. Et là, en pleine rue, je vis dans la télévision prendre forme un homme adulte. Nu. Un homme blanc. Il était musclé, le torse couvert de poils. Il avait la bite dure, assiégée de veines, qui regardait en haut. Son gland, gonflé, menaçait. Aujourd’hui encore, le mot bite me paraît être la seule façon possible de parler de son sexe. Mais sa bite ne me paraissait pas gigantesque, plutôt modeste même, par rapport à la totalité de son corps. Toutefois la vigueur de ladite bite ne faisait aucun doute, rapport à son regard vers le haut et aux veines énervées qui sillonnaient sa surface. Ce membre viril tenait en respect le tout jeune spectateur que j’étais, sonné, choqué et stupéfait. Je ne partis pas pour autant en courant. Le monsieur à la télé circulait dans une cuisine ouverte, à l’américaine, comme j’en voyais dans d’autres films où les personnes étaient bien plus habillées que lui. Soudain, le monsieur sortit de notre champ de vision, il quitta l’écran et alla juste à côté, laissant la cuisine vide, puis il revint avec une femme tout aussi nue que lui, qu’il portait des deux bras, la tête en bas : les deux cuisses de la femme posées sur ses clavicules et le milieu de la femme juste devant son nez. La femme se cramponnait d’une main comme elle pouvait et de l’autre introduisait la queue du monsieur dans sa bouche – le mot queue, pour cette scène, me paraît tout à fait convenable – et elle y arrivait très bien, avec des mouvements saccadés de la tête, pendant que le monsieur était occupé à enfouir le visage dans son entrejambe. Malgré la marche du gars, sans que je puisse deviner, à l’époque, où il appliquait sa bouche, je voyais bien qu’il prenait plaisir à déguster cette chose devant lui. J’étais pressé de savoir ce qu’ils allaient faire après, en même temps que je désirais étudier chaque recoin de l’image qui filait bien trop vite. La femme était maintenant par terre, sur ses genoux. Je distinguais ses seins et leur ballottement, tandis qu’elle essayait de s’étrangler avec le gland du monsieur. Celui-ci lui tirait les cheveux en arrière pour éviter toute asphyxie involontaire – ce n’était peut-être pas prévu dans le contrat.
À côté et devant moi, à chaque mouvement et nouvelle position des partenaires, les gens commentaient, gueulaient ou applaudissaient, comme devant un match de football. Ils disaient des phrases du genre, C’est le moment du lavage à pression ! Vas-y, profond, bien profond ! Ah, la salope, ah le pédé. Il y avait, à la rue Volcy, des visages de jeunes personnes que je connaissais, d’autres que je ne connaissais pas. Quelques plus vieilles personnes, offusquées, geignaient qu’il fallait arrêter la vidéo, que ce n’était pas normal de passer ça en pleine rue. Ces commentaires dissidents, marginaux, ajoutaient plutôt à l’effervescence générale de la situation. Personne ne tenta d’arrêter la vidéo. Tout juste si, parmi les offusqués, certains prirent la poudre d’escampette : ils partaient, tête baissée, honteux d’avoir trop vu, d’avoir voulu voir plus encore ou d’avoir été trop intrigués par le sujet. Seul un étrange quidam paraissait indifférent à la scène : grand monsieur barbu portant veste noire et chapeau haut de forme, il semblait revenir d’un enterrement. Il ne regardait presque pas le téléviseur mais s’intéressait à l’attroupement et à ses réactions.
Manno et moi n’étions pas les seuls gamins. Il y avait quelques très jeunes gens de la rue Volcy ; ils semblaient moins stupéfaits que nous, comme si ce n’était pas la première fois que les affidés de la base Les Dragons passaient de la pornographie en pleine rue. Cela faisait peut-être partie de leur rituel du vendredi soir. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à me souvenir du visage de Manno pendant tout le temps passé devant le téléviseur à la rue Volcy. À part le porno lui-même, à part les adultes et jeunes personnes qui encourageaient la scène de sexe comme on soutient son équipe lors d’un important tournoi, je garde en mémoire la présence houleuse de Nanasson, jeune être humain qui répondait à la plupart des commentaires. Quand ça disait, Ah, la salope, Nanasson répondait, C’est vraiment une bonne pute. Oh, le pédé !, Nanasson répondait, Ce n’est pas vraiment un pédé, puisqu’il baise une femme. Nanasson était bien placé pour cette dernière analyse, et pour cause, il ou elle était lui-même ce qu’on appelait un garçon-ma-commère, un homme-femme, c’est-à-dire, dans nos quartiers, une personne connue pour son corps biologique d’homme, ses attributs masculins couplés à sa vie sexuelle et sociale de femme, portant robe et cliquetis, très épanoui tout-en-bas sans que personne sache qui pouvait autant la satisfaire : assurément des hommes très hommes de la Cité, parmi ceux qui se moquaient d’elle et la persécutaient à chaque épisode d’homophobie à grande échelle.
Le pronom « iel » n’existait pas encore dans la langue française. Ce n’était que parfaite injustice puisque dès l’apparition de ce pronom, je ne pus m’empêcher de voir ressurgir le visage de Nanasson dans chacune des lettres et dans leur combinaison. Autant que le mot bite pour le sexe du monsieur à la télé, s’il y avait un peu de justice en ce bas monde, « iel » serait déjà, et depuis longtemps, le pronom savamment inventé pour désigner et parler de Nanasson, tant elle était à la fois homme et femme, masculin et féminin et qu’il revendiquait les deux. Mais il n’y a pas de justice, « iel » n’existait pas et ce n’est pas avec la couardise inhérente à la situation de scribe, au métier d’écrivain, de fixateur des mémoires individuelles et collectives que je vais me lancer dans une entreprise judiciaire réparatrice en la faveur de Nanasson. Je le désignerai « il » ou « elle » comme bon me semble, ce qui n’est déjà pas mal, d’autant que je n’ai aucune raison particulière de gracier une Nanasson qui, par ses trop nombreux commentaires, me fit rater le moment où le monsieur à la télé retourna la femme, si elle ne s’était pas retournée toute seule, s’appuyant des coudes sur l’évier de la cuisine et présentant sa belle et redondante paire de fesses blanches au monsieur qui les rougissait de tapes.
Il introduisit son organe entre les deux montagnes de cul d’un premier coup sec. Il tira sur les cheveux de la femme, dont la tête bascula en arrière. De sa main libre, il recommença son exercice de tapes sonnantes sur les fesses. Une fesse, puis l’autre. De la paume comme du dos de la main. La dame poussait des cris à chaque tape. Le monsieur se pencha ensuite pour vérifier la texture des tétés qui ballottaient devant la dame. Il les malaxa pendant quelques instants puis les lâcha en même temps qu’il libéra les cheveux, laissant repartir en avant le cou et la tête de la dame.
Il la tint ensuite des deux côtés de la hanche, présentant à lui-même le croupion qu’il se dépêcha de besogner, perdant son corps dans le corps de la dame. Sans tapes cette fois-ci, juste les violents coups de hanche : la dame criait. Cette position dura assez longtemps. Et moi, enfant devant cet ardu pugilat, petit ange devant cette agressive sensualité, j’essayais de réprimer les battements de mon cœur. Je fermai le poing pour masquer le tremblement de mes doigts. J’étais déçu et j’avais peur : soit des cris de la dame, soit de mon propre prolongement qui faisait des petits bonds dans le pantalon gris, se demandant s’il fallait se dresser ou fuir loin de mon corps. Ce devait être la première fois que mon sexe se prit au doute, geste élémentaire de toute pensée rationnelle, cartésienne.
Je quittai la base Les Dragons sans penser à Manno. Je ne pris pas le temps de me demander s’il était avec moi, derrière moi ou s’il avait disparu. Alors que je partais, les badauds du cul se fendirent d’une salve d’applaudissements. Je n’aurais peut-être pas dû, mais je me retournai. Là, je vis la dame à genoux, position qu’utilisaient mes parents, toute ma famille et tout mon entourage chrétien, Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers, pour invoquer le Seigneur, pour prier. Je vis la dame sur ses genoux, portant ses tétés d’une main et l’autre enfouie entre ses jambes, visage disponible, bouche ouverte et en attente. Le monsieur, debout devant elle, priape en main il se caressait le gland. Ainsi jaillit de sa personne un liquide blanchâtre inconnu de mon corps, incompréhensible à mon âge : c’était du sperme. De la décharge, diraient les plus grands de mon quartier. Le monsieur en couvrit le visage de la dame. La dame tournait la tête pour en attraper de sa bouche. Elle souriait. De la décharge plein les dents et aux commissures des lèvres, elle souriait. Jamais je ne vis sourire plus diabolique. Je me réveillai le lendemain rempli de fièvre, comme de l’eau chaude le long de mes veines, tout plein sous ma peau. Et dans ma tête, la dame souriait : un sein sur son avant-bras et l’autre dans sa main : du pouce et de l’index elle se pressait le téton.
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J’écris ces dernières lignes depuis la Guadeloupe, où j’accompagne en vacances mon amie Éa. Mon amie est une expression qui fait débat. Tout fait débat entre Éa et moi. Depuis peu elle me présente comme son compagnon. D’autres fois, elle dit mon ami, elle aussi. Mon amie Éa. Ça pourrait être le titre de quelque chose. C’est plus pudique que ma compagne, mon amoureuse, ma femme, encore qu’on ne soit pas mariés. Il fait nuit. Éa dort dans le bungalow. C’est quand même une grâce de la regarder dormir, fondu comme ça dans le drap blanc.
Le plaisir d’observer un doux sommeil est bien connu : les livres et les films en usent, en veux-tu en voilà. Il y a toujours quelque part quelqu’un qui dort, c’est censé être beau. Peut-être la vulnérabilité, la quiétude du visage ensommeillé, peut-être le fait de ne jamais se voir dormir soi-même, ou les trois. Je m’attendris devant ce tableau de la-belle-au-bungalow-dormant comme on le fait devant les bébés animaux. Une minute. Puis je sors tutoyer la nuit, voir passer le temps, mon ordinateur en face de moi.
Réfléchir. Écrire des choses.
En sortant dans la véranda, j’ai buté contre ce gros matou, vieux mâle chat qui persécute nos deux hôtesses depuis notre arrivée. Nos hôtesses sont deux jeunes chattes malignes et amicales. Elles nous attendaient devant la porte. C’est tout juste si elles ne nous avaient pas ouvert elles-mêmes et aidé à transporter les bagages. Elles étaient dans nos pattes et Éa a dit :
– Tiens, nous avons des hôtesses. Elles sont magnifiques.
Elle s’est baissée pour les toucher l’une et l’autre. Les chattes se sont laissé faire. Au regard de cette subite complicité, je ne pouvais pas chasser les bêtes de suite. Je devais attendre avant de les sortir de notre quotidien, car les chats, ce n’est pas trop mon truc.
L’une des chattes est très lente. Je suis persuadé qu’elle est pleine. Elle est jaune clair, nous l’avons donc baptisée La Jaune. L’autre est grise avec des rayures. Nous l’appelons La Grise.
Au début, Éa ne voulait pas me croire que La Jaune était pleine. La maigreur de la chatte tranche avec les gros animaux repus de croquettes qu’on rencontre dans les petits appartements parisiens. Mais après observation, Éa m’a concédé que la chatte était peut-être enceinte. Concession qui pourrait tout aussi bien être une façon d’épargner à l’animal mon absurde courroux, puisque j’avais promis, avant de découvrir la persécution du gros matou, de chasser les chattes à coups de pied dans leurs jolis petits derrières. Reconnaître que la jeune chatte est pleine était peut-être une stratégie pour épargner aux félines ce qu’Éa considère comme ma détestation ordinaire des chats. Quant à notre deuxième amie, La Grise, elle a une tête bien petite pour son grand corps élancé. Même si elle a visiblement fini sa croissance, une chatte tout à fait adulte, elle me paraît encore plus jeune que son amie jaune. Les deux chattes ont trouvé refuge ici, dans la véranda, sans autre valeur que l’amitié qu’elles nous portent, avec pour seul intérêt d’échapper au gros matou qui ne se lasse pas de leur chercher querelle.
Le temps que j’allume l’ordinateur, pas pressé d’échanger le vide de la nuit contre celui de la page blanche : voici que revient le gros matou. Avant que je ne le chasse de nouveau, il se lance derrière La Grise. Celle-ci s’enfuit et grimpe à un arbre, très vite, consciente des dangers qu’elle encourt. De la voir détaler ainsi ne me plaît pas. Ça m’irrite même. À moitié mal au cœur, à moitié énervé. L’injustice m’est un spectacle insupportable quand je ne la commets pas moi-même. Car on sait rarement quand on commet une injustice. Et quand on le sait, le bénéfice attendu est souvent assez grand pour effacer notre propre spectacle à nos yeux. Je ne supporte donc pas l’injustice des autres, assez pour suivre les chats et tenter de voir ce qu’il en retourne, ce que veut réellement le matou.
Je les repère. Ils sont sur l’arbre. La Grise sur une branche plus élevée que celle du matou. Et là, lucide, je comprends le corps entier du matou, sa forme et sa posture. Je vois dans son dos gonflé sur la branche qu’il désire baiser La Grise alors qu’elle n’est pas en chaleur. Il la veut sans le piètre et physiologique consentement de la jeune femelle chatte. Il est en pleine préméditation de viol. Tout le corps du matou est celui d’un mâle prêt à bondir. Je l’observe. Je hais déjà sa personne quand, indifférent à mon regard, il tente à nouveau d’attraper La Grise par la queue. Celle-ci s’échappe de justesse, assiégeant une autre branche. Elle tremble de peur, remuée par un râle de détresse. Excédé, je fais un pas à côté de moi-même. Je n’en peux plus de cette vision d’horreur. La domination aussi m’est un spectacle insupportable, y compris quand je domine moi-même. Je ramasse fissa trois grosses pierres, conscient de ne pas être le meilleur des lanceurs, mais déterminé, vu la taille des pierres, à causer de sacrés dommages, peut-être à tuer si d’aventure j’arrivais à viser la tête.
Je lance une première pierre. Raté.
Le matou sent venir un danger. Il regarde à droite à gauche. Je lance une deuxième pierre. Des branches s’agitent. Le matou flippe et il cherche, il questionne la source des hostilités. Humilié de mes deux premiers ratages, je désire maintenant la mort du mâle chat. J’ai même une petite pensée logistique fugace, me demandant ce que je vais bien pouvoir faire du corps quand je l’aurai tué. J’espère qu’il ne poussera pas un trop grand cri, alertant les voisins ou détournant Éa de son sommeil apaisé. Mon orgueil de justicier est à son comble et je trépigne d’agacement, décidé à causer le plus de dégâts possible. On est indigne dans ces sortes de choses, pour en arriver à en vouloir à un chat d’être un chat, soucieux de sa médiocre libido et suivant ses instincts. Je lance ma troisième pierre et, juste avant qu’elle n’atteigne sa cible, La Grise se fend d’un miaulement d’alerte. Soit elle a peur pour elle-même, soit elle protège son agresseur dans un réflexe de solidarité spéciste, sinon une froide réflexion érotique sachant que, si elle n’en veut pas maintenant, à la prochaine bouffée de chaleur, à son prochain œstrus de femelle chatte, c’est sur le matou et non sur moi qu’elle pourra compter pour assagir ses passions, l’engrosser, faisant d’elle en cela une égale de La Jaune.
Ma dernière pierre, ratant sa cible, tombe dans la cour du lieu de vacances.
Les deux chats sautent de l’arbre et détalent dans la nuit noire. Je reviens, déçu, m’installer devant mon ordinateur.
*
De nouveau assis, je pense à mon amie Éa et à la qualification de nos affaires, puisqu’on semble devoir les qualifier. Quand on s’est rencontrés il y a trois ans, on se passait très bien des étiquettes : on vivait. On se contentait d’être contents de se voir dès que possible. On allait au cinéma, on buvait de la bière. On discutait des livres lus chacun de son côté. On se moquait des gens qui déambulaient dans les couloirs d’exposition ou qui tapissaient la pénombre des salles de théâtre. On se moquait de tout ce qu’on n’aimait pas, cultivant notre sentiment de supériorité intellectuelle, et on baisait sans lendemain. C’était parfait. Une sorte d’amitié entre adultes désirants et sexuellement compatibles. Et puis la société est arrivée parmi nous : Éa m’a présenté à ses amis. On était désormais plus de deux et il fallait se définir.
Les assignations sociales font dans la dentelle. C’est subtil. Il n’y a pas vraiment de coupable. Quand j’ai rencontré Élie et Paul, les deux plus proches amis d’Éa, leurs noms les précédaient. Ils jouissaient d’une aura installée dans les milieux parisiens de la mode et les messieurs étaient dits en couple depuis bien longtemps. Ils travaillaient ensemble, engrangeaient argent et renommée : ils avaient comme un intérêt à s’instituer pour mieux régner. Cela faisait partie de leur marque : Élie et Paul, sympathique couple de beaux garçons, dessinateur et photographe, jolie carte postale du soft power quand la sous-bourgeoisie doit mener beau train de vie sans trop abîmer ses délicates petites phalanges.
En me présentant, Éa a fait entrer dans leur salon un jeune premier qu’ils ne connaissaient ni d’Adam ni d’Adam, qui n’a pas grandi dans les mêmes rues, fréquenté les mêmes écoles de Paris, Londres ou New York. Ils devaient trouver la meilleure manière de me faire accéder au groupe, ce qui voulait dire que, considérant tous les considérants, Éa et moi étions dorénavant ensemble. En découle de ce qui précède et pour ne pas être en reste, je finis moi aussi par amener des amis, c’est-à-dire Jeff et Rico, les deux Haïtiens les plus sympathiques que je connaissais à Paris. Le clan était complet. La messe était dite. Les codes sociaux et affectifs se nouaient désormais comme allant de soi et nous laissions les gracieux diktats collectifs se substituer au fur et à mesure à notre présent continu, décidant de notre avenir. Pris au dépourvu par la chorégraphie du couple heureux, insérés dans la petite-bourgeoisie culturelle, nous n’avons pas protesté outre mesure. Nous avons pris la vie comme elle venait et nous voici en vacances d’hiver, nous reposant de nous-mêmes.
On est là depuis quatre nuits, en haut de la bourgade Capesterre, sur cette île du nom de Marie-Galante. Je ne sais pas comment Éa s’y est prise, mais une partie du clan parisien est arrivée jusqu’à nous. Raf, Dounia et Djibril, tous trois médecins trentenaires, parmi les rares contacts d’Éa à ne pas avoir de métier « artistique ». Ni mode ni cinéma ni photographie, pas même littérature ou cuisine, ces deux disciplines de fabrication très proches de l’art. Ce sont juste des médecins, pour de vrai, blouse blanche et tout. Ils nous ont rejoints dès notre deuxième nuit ici, avant-hier, et nous avons bu jusqu’à pas d’heure à causer de notre vie dans l’Hexagone.
Éa réalise des films. Il s’agit bien de la fameuse Éa Boulgov, autant respectée pour ses films d’art que pour ses fictions courts-métrages, pour ses interviews, sans compter le franc succès de son premier long-métrage et les attentes autour du second – qui arrive bientôt. Éa filme depuis l’âge de seize ans et elle le fait comme elle vit : sans trop y croire. Mais à la fin, au bout du processus, elle arrive toujours à créer de la nouveauté formelle couplée à un message politique intransigeant, radical. On dit qu’elle est de gauche. Ce qui ne doit pas être faux. Puisque ces dernières années, en France, il suffit de montrer un peu d’attachement aux idées d’égalité et de justice pour être le Che Guevara en personne. Depuis que l’oligarchie financière s’est approprié la quasi-totalité de la presse et de l’édition, depuis que, plus récemment, le jeune prodige Emmanuel Macron a coupé la droite et la gauche libérales de leurs assises populaires, chaque personne qui dit ou sous-entend, Nous devrions réduire les inégalités, partager les richesses et accorder toujours plus de liberté individuelle, chaque parole publique qui ne vise pas les étrangers, n’exècre pas l’immigration et ne montre aucune détestation particulière des Arabes est considérée comme le summum de l’internationalisme rouge. Éa fait bien plus que ça. Elle témoigne des enjeux géopolitiques, dévoile les intérêts privés, elle nomme les PDG et leurs familles, elle suit les pipelines et, loin de la réserve habituelle de sa classe sociale, elle indique ses votes à l’occasion des joutes électorales, se laissant aller au prosélytisme politique pendant ses entretiens d’artiste. Elle doit bien être de gauche.
Mais la radicalité de son travail me paraît tout autre. Éa cherche à dévoiler quelque chose. C’est une philosophe qui se passe de démonstration : elle montre. Et se méfie de sa propre monstration.
– Je me méfie des images, dit-elle souvent dans les longues interviews assurant son prestige et sa renommée, je me méfie de la représentation des êtres vivants, surtout les humains. D’ailleurs, ce n’est pas sans raison que les religions du Livre, toutes trois, ont découragé ou prohibé à leur manière le recours aux reproductions de figures, de visages.
Je ne sais pas si la représentation de visages humains est si prohibée que ça dans les religions du Livre. Je n’ai jamais vérifié par moi-même. Mais ça en a tout l’air… et ça en jette. S’appuyer sur l’intuition de vieux messieurs millénaires produit toujours son petit effet. D’autant plus que, d’une certaine manière, ces messieurs ont rarement eu tort. Tout ce qu’ils ont prévu a fini par arriver, ou plutôt, on peut toujours sans trop distordre la réalité interpréter ce qui arrive à l’aune de ce dont ils nous avaient prévenus.
*
Avant-hier soir la nuit était calme, immobile et humide. Nous venions d’arriver, de nous changer, et nous attendions la bande des trois, Raf, Dounia et Djibril, ici sous la véranda. Je descendais une canette de bière. Éa, elle, jugeait bon de passer la bière dans un verre propre avant de la siroter. Je fumais des cigarettes, Éa roulait des joints de marijuana. Quelques autres bouteilles, rhum et vin, étaient disposées sur la table : on attendait nos invités. Comme j’étais silencieux, Éa m’a regardé avec tristesse. Elle m’a dit que je pouvais repartir à Paris à tout moment, si je le voulais. Le silence, avant et après sa phrase, Tu peux repartir à Paris quand bon te semble, si tu le veux, le silence a fait monter en moi quelque courage, une forme de solennité.
– Paris ne me manque pas encore, lui ai-je dit. Ce n’est pas la question.
Je n’ai pas l’habitude de partir en vacances. Avec la vie qu’on mène, je ne vois pas en quoi on en a besoin, ni de quoi on pourrait bien se reposer. Où que je sois, j’écris. Où qu’elle soit, elle regarde. On ne se repose pas de ces sortes de travail. J’en déduis que les vacances sont une habitude familiale. Or, dans ma famille, seules les missions évangéliques de mes parents pouvaient de loin y ressembler. Ils nous emmenaient deux fois l’an, en juillet vers la vallée de Jacmel, province de ma mère, en novembre à la plaine du Cul-de-Sac, pays de mon père. On y restait entre deux et quatre jours, mais sans le mot, sans l’esprit des vacances. Nos parents priaient toute la sainte journée, puis ils gueulaient dans la nuit que Jésus revenait bientôt. Nous autres enfants, nous jouions avec nos cousins le jour, mangions le soir avant d’aller dormir. Après quoi nous rentrions tous à Port-au-Prince, plus exactement à la Cité Soleil, remplis de souvenirs boisés. Voilà tout. Cela tenait sur un week-end et nous étions heureux de revenir. Mission accomplie.
Éa m’a écouté comme elle le fait souvent. Comme si elle me captait en vidéo et filmait, non pas moi, mais ce que je racontais. Elle m’a impressionné et j’ai eu peur de son silence. J’ai donc ajouté :
– En plus, vivre à Paris, pour moi, c’est être déjà en voyage. Quand, comme moi, on a changé de pays à l’âge adulte, citoyen transnational, notre condition devient celle du voyage. On est toujours en voyage. Les transnationaux savent tous les jours que la vie n’est qu’un voyage sans issue, un moment à passer.
Éa m’a regardé. Un temps. Deux temps. Puis elle a sanctionné :
– Comme tu le sais, je n’ai pas changé de pays.
Elle avait raison.
Une fois nos invités arrivés, nous avons repris la même discussion. Vacances ou pas vacances. Travail ou pas travail. Nous avons aussi parlé de politique. Éa s’est animée. Elle leur a dit qu’il fallait voter pour la candidate insoumise à la prochaine élection présidentielle. Cette politique n’est certes pas assez anticapitaliste pour Éa Boulgov, ce n’est que de la social-démocratie de bon aloi sans aucun changement séculaire dans les structures de classe. Mais au regard des scores mineurs des partis anticapitalistes comme Révolution Permanente, Lutte ouvrière ou le NPA, il vaudrait mieux donner sa voix à la dynamique la plus rassembleuse : celle du Bloc populaire, anciennement La France insoumise.
Raf et Djibril se sont animés à leur tour : ils n’étaient pas de cet avis. Ils ont dit que la candidate du Bloc populaire parle trop fort, elle paraît avoir sale caractère et elle leur fait peur. Portrait psychologique qu’ils devaient avoir déjà dressé pour contrer Jean-Luc Mélenchon à l’occasion des précédentes joutes électorales. Il n’y a plus grand-chose à faire des élections en France : la droite vote extrême droite et la gauche fait peur aux sous-bourgeois de gauche. À la fin, nous avons conclu qu’il fallait voter tout court, pour n’importe quel candidat, il ne fallait pas se départir de la responsabilité du vote. C’était une minable petite ruse car nous supposions avec Éa que notre entourage finirait par donner son scrutin à la candidate favorite à gauche de l’échiquier politique, toutes les fois où il irait voter. D’autant plus que, cette fois, c’est une femme. C’est important ça, les femmes.
Nous ne savions plus quoi leur dire.
La petite-bourgeoisie de conviction populaire trouve toujours les moyens de rester perdante. Comme ça elle peut se vanter de vouloir aider le peuple et se plaindre de ne pas être écoutée du pays. Au fond, elle soutient sa classe d’aspiration : elle préfère les riches aux pauvres. Tous nos amis préfèrent, de fait, dîner dans des salons moitié chic avec des sous-financiers du quartier dit de La Défense, quitte à médire après leurs imbéciles contacts, plutôt que de déguster des merguez en s’abritant de la pluie à la Fête de l’Huma.
Les minutes se sont écoulées.
Nous avons essayé, débattu, tout tenté pour ne pas sombrer dans le silence, mais, à 23 h 30 sur l’île de Marie-Galante, à côté du papillon de la Guadeloupe, si on renonce à dire du mal de nos amis parisiens, les sujets ne sont pas légion. Pour peu qu’ils soient, ces sujets, ils ne sont pas très passionnants. À plusieurs reprises on a pu écouter la sifflante musique des criquets. Nous avons joui du rhum sur nos langues et des nuages de cigarettes qui montaient dans la moiteur de la nuit. Touchant le fond du silence, nous avons creusé et avons fini par parler des deux chattes qui s’installaient à nos pieds, ici dans la véranda.
*
Éa aime les chats. Nos invités aussi. Tout le monde aime les chats. Au début de notre échange pour ou contre les chats, la seule chose que j’avais à dire les concernant était que dans mon premier pays, Haïti, il y a une espèce particulière d’hommes qui mange les chats. Ces hommes, ce sont les alcooliques. Et encore, pas tous les alcooliques. Surtout les adeptes de clairin blanc et de rhum Barbancourt. Dans tous les quartiers du pays, sans concertation aucune, ces messieurs capturent dès que possible les chats du voisinage et s’en font un festin.
– C’est peut-être un fait économique, a dit Raf. Ces amis de la bouteille, en manque de chair fraîche pour éponger l’alcool au fond de leur gosier, se rabattent sur les seuls animaux de ville à peu près comestibles.
Voilà une explication qui ne m’allait pas. À vrai dire, j’étais un peu vexé d’entendre les buveurs de rhum haïtiens être tout de suite réduits à la précarité qui devait effectivement être la leur. Alors, regardant les deux chattes à nos pieds, j’ai conçu, comme dans un moment de présage, comme si je savais la scène détestable que j’allais vivre avec le gros matou et l’une des femelles chattes, j’ai étalé l’idée d’un ouvrage de réflexion, un essai contre les chats. Un livre fantaisiste pour me révolter contre le culte moderne voué à ces boules de poils inutiles. C’était une idée vague. Le genre qui rejoint très vite la majorité écrasante des idées qui naissent en ce bas monde, sans destin et sans issue. J’ai décliné à nos invités un petit essai « Contre les chats ».
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Contre les chats
Un essai philosophique, politique,
érotique et écoféministe
La population des chats est estimée à 600 millions d’individus dans le monde. Majoritairement domestiqués, ils sont plus de 80 millions aux USA, 15 millions en France. Les chats vivent dans le giron des êtres humains, notamment dans les pays de l’OCDE, c’est-à-dire les pays les mieux équipés, où ils font l’objet d’une sorte de vénération. Il n’y a qu’à regarder le nombre astronomique d’heures dépensées par les humains de ces pays à regarder des vidéos de chats sur internet. C’est hallucinant. Pourtant, suivant les plus pertinentes études scientifiques sur le sujet, les chats sont susceptibles d’apporter des maladies dont la gravité a longtemps été sous-estimée. Je veux parler de la teigne, de la pasteurellose, de la rage, de l’échinococcose et de la toxoplasmose.
Arrêtons-nous sur cette dernière, la toxoplasmose, infection due au parasite connu sous le nom de Toxoplasma gondii, qui a la particularité de changer le comportement des grands vertébrés, depuis nos ancêtres les chimpanzés jusqu’à l’humain actuel. Ces petits êtres microscopiques, les Toxoplasma gondii, lâchés avec l’urine du prédateur félin, passent par les conduits naseaux pour trouver siège dans l’amygdale, endroit stratégique s’il en est de l’univers cérébral, et s’occupent à baisser le niveau de vigilance des bipèdes (et de leurs ancêtres) contre les fourbes félins. On se met à aimer l’odeur de leur pisse, à ne pas sentir le danger s’approcher et à être faits comme des rats, littéralement pour le coup, puisque c’est le même procédé que ces bestiaux poilus utilisent pour attraper la plupart des individus de la gent rongeuse. En d’autres termes, les chats sont capables, grâce à un parasite qu’ils propagent avec pisse et poils, de rendre gagas les êtres humains, les forcer à l’admiration et les soumettre à un amour béat. De telle sorte que ces dits êtres humains finissent par investir des moyens colossaux pour les nourrir, une attention non moins colossale pour les regarder faire des sottises dans des tonnes de vidéos en ligne.
Cette influence sur le comportement humain est prouvée et largement démontrée par toutes les études agréées. Nous ne sommes plus au temps où, dès qu’un bien-aimé défenseur de la race humaine rappelait à quel point nous étions sous la domination chimique des chats, quelques esprits malveillants conquis à la cause féline, si ce n’étaient des traîtres travaillant à leur solde, se pointaient immédiatement pour traiter ledit défenseur de complotiste ; terme honteux au possible, n’existant à l’heure qu’il est dans aucun dictionnaire connu. Terme honteux donc, et inexistant, que celui de complotiste, qui ferait mieux de rester dans son illégitimité lexicologique, sans aucun document pour signer son acte d’apparition, asséné à tout bout de champ pour empêcher de penser les effets de système, comme celui mis en œuvre par les chats afin de vivre aux crochets des humains, installés au sommet de la chaîne alimentaire sans effort ni technologie particulière, se remplissant de croquettes industrielles dont le coût en carbone est largement à diagnostiquer.
Mais avant d’en venir au désavantage écologique des chats, à leur massacre proche de l’extinction d’une certaine partie des espèces aviaires et reptiliennes, arrêtons-nous quelques instants sur une noble considération philosophique formulée à partir des questions suivantes : sommes-nous encore libres d’aimer, libres de choisir, quand on est sous influence de parasites biologiques ? Le libre arbitre, pour exister, doit-il être autonome de toute substance chimique ? Y a-t-il un sentiment qui soit indépendant de ses propres mécanismes physiologiques ? Si oui, en quoi consiste ce sentiment ? Si non, quelle est la valeur ajoutée d’un état d’âme qui n’est que réponse à des stimuli matériels ?
Pour répondre à ces dignes questions, je me permets de considérer qu’il ne s’agit pas seulement d’une affaire de chats. En règle générale, je questionne le rapport de chaque individu au continuum du vivant, d’abord de son espèce, ensuite du vivant en général, jusqu’aux minéraux et aux corps célestes qui côtoient et influencent le vivant. La question est de savoir, pour chacun d’entre nous en tant que moment unitaire d’une continuité, jusqu’à quel point nous sommes unitaires, un et autodéterminés, et jusqu’à quel point nous ne sommes qu’un moment du tout. Un moment influencé par nos ancêtres, par notre pays, par nos parents, par notre fiche de paye, par nos enfants à naître, par le loup qui hurle dans la forêt, par la voisine d’à côté, allongée sous son mari, alors qu’on dort seul, comme des cons, devant l’émission débile qui passe à la télé, le livre encore plus débile posé sur la table de chevet et qu’on ne lira jamais, jamais jusqu’au bout, le parfum du soir d’un inconnu, les particules de CO2 qui réchauffent l’atmosphère, le suintement des murs dans les quartiers sans arbres, jusqu’à quel point nous faisons partie et nous sommes déterminés par tout, comme pour la pisse du chat qui nous fait aimer ces êtres fainéants menant la belle vie dans nos salons ; attendant qu’on les nourrisse et les cajole, eux qui nous repoussent et nous griffent quand bon leur semble, eux qui n’hésitent pas très longtemps à dévorer notre corps en décomposition si on a la malchance de mourir seul, en leur triste compagnie.
*
Une fois toutes ces considérations philosophiques émises en bonne et due forme, je peux revenir sur le déséquilibre environnemental provoqué par les chats ; déséquilibre grossier et soumission presque volontaire puisque le chat finit par dépendre quasi entièrement des humains pour ses croquettes, de telle sorte que le chat est l’une des rares espèces ayant définitivement rompu avec la chaîne alimentaire et qui ne mange plus que des produits industriels et industrialisés. Or, personne ne connaît au moindre chat du monde quelque compétence ou savoir-faire industriel. Donc, les chats, en assujettissant les humains, finissent par avoir besoin d’eux pour manger. Ce qui ne serait pas bien grave si toutes ces croquettes n’étaient pas responsables de tant d’émissions de gaz à effet de serre pour leur fabrication, leur emballage et leur transport, plus encore que la viande bovine et les pets néfastes, méthaniques, issus de ces pauvres bœufs transformés en plats comestibles. Ce qui serait encore moins grave si, imbéciles, les chats n’avaient pas gardé leur triste instinct de chasse contre les rongeurs, les reptiles et les oiseaux ; vieille habitude du temps où ils étaient forcés de chasser pour se nourrir, quand ils avaient encore quelque rapport vertueux avec le reste du monde, rééquilibrant la population des rats et aidant contre la peste.
Aujourd’hui, que nenni. Les rats courent dans les plus grandes villes du monde. Celles-là mêmes où on est passionné de chats. Et dans les petites bourgades de province, ces derniers se contentent de l’extinction massive des rouges-gorges et des tourterelles, des troglodytes et des moineaux. Tout bonnement honteuses sont, d’ailleurs, ces maisons de campagne. Non seulement par leur existence et – parfois – leur piscine qui pompe toute l’eau de la terre pour la saturer de chlore. Elles sont honteuses par l’arrivée périodique de leurs inconscients propriétaires shootés à l’émanation de caca et pisse de chat – puanteurs abjectes s’il en est –, lâchant leurs bêtes si peu sauvages dans un jardin domestiqué, se réjouissant quand celles-ci ramènent en trophée l’un des pauvres oisillons précités, maigre et très dispensable contribution au butin nourricier de la maison… Tu parles d’une contribution… La sotte bête s’en est seulement prise, après de longues minutes d’une perfide patience, à un doux oiseau qui ne lui a rien fait ; certaine de ne pas le manger et de ne pouvoir être mangée elle-même, puisqu’elle n’a plus aucun prédateur dans les environnements humanisés, c’est-à-dire les environnements tout court, à part la menace singulière que représentent les chats violents pour les chats lâches, les jeunes matous pour les vieux chats, les chats en bande pour les chats seuls, et, trop souvent, les jeunes mâles en chaleur pour les femelles chattes quand elles ne demandent rien.
Voilà un spectacle bien affligeant que la sexualité des chats. D’abord les chattes en chaleur. Vraiment, ce n’est pas beau à voir, ni à entendre. Elles poussent cette espèce de cri, fêlure des nuits de mon enfance, cristal brisé des rêves. Ce son strident qui fait penser à des bébés hurleurs. Pauvre Ti-Rose, la vieille voisine de notre corridor, à vingt pas de chez nous quand j’habitais à la Cité Soleil, que tout le monde prenait pour un loup-garou, une vieille sorcière capable de déployer ses ailes et de voler, à cause de ces maudits cris de chattes, absinthe d’irrationalité qui nous submergeait tous. Quand les chattes criaient, on se disait que Ti-Rose se préparait à sortir. Quand elles hurlaient en période de copulation, on se disait que Ti-Rose rentrait (après une nuit entière à survoler nos toits). Tout cela à cause des chattes. Et à voir, leur folle libido est bien pis : elles se tortillent par terre, tête au sol, cambrant leur dos, dressant leur queue et présentant leur postérieur. Elles se frottent contre tout – quelle indignité ! – sans abandonner l’émission atroce des sons éreintants. C’est assez de cela, jusqu’à ce qu’un mâle arrive à l’assaut, plante ses crocs à l’arrière du cou, grimpe maladroitement sur le dos et, pendant quelques brèves secondes, transperce la femelle de sa pine épineuse. Cette dernière part dans un râle, pousse son cri du diable et devient agressive, énervée contre le dieu des chats pour les avoir dotées d’une si néfaste sexualité, sans plaisir, qu’elle redécouvre à chaque fois, plusieurs fois jusqu’à la pleine ceinture.
Les chats n’ont aucun intérêt. Nous aurions mieux fait de ne pas en parler, voire de chasser les deux femelles chattes à nos pieds. Avec un peu de chance, elles ne seraient pas revenues. Ce qui m’aurait épargné la scène racontée plus haut du matou qui pourchasse La Grise. J’aurais été tranquille, là, dans la véranda, à écrire des choses plus inspirantes que le triste sort d’une grande partie de l’humanité, pour ce qu’en font les mâles et les femelles chats. Je ne suis pas fier des êtres humains, et je déteste les chats. Autant leur libido que la chorégraphie de leur coït. La pénétration sexuelle est déjà assez laide chez les humains, assez blessante pour chaque personne extérieure à l’acte en cours, par le gémissement atroce des pénétrées, proche du cri de douleur, par l’affreux et brutal grognement des pénétrants au moment fatidique, pour qu’on n’ait pas besoin d’en rajouter avec la pègre féline. S’il faut s’inspirer dégoût et pudibonderie, rancœur et inquisition, l’affreux spectacle humain a déjà de quoi nous satisfaire. Il n’y a guère besoin des chats. Même si, à la décharge de ces petites bêtes – et peut-être le seul argument plaidant en leur faveur – elles ne prennent pas le malin plaisir de se regarder baiser par écran interposé, ni même en direct. On a vu peu de chats voyeurs. Il leur arrive certes d’apaiser leur sale chaleur en petites bandes mal organisées, mais ils ne sont pas voyeurs. Ce n’est pas une foule de chats que l’on verrait, comme à la rue Volcy, Base Les Dragons, s’enthousiasmer ou s’interloquer devant le monsieur et la dame dans la cuisine américaine.
La pornographie et le voyeurisme sont une anomalie humaine, preuve de la scandaleuse intelligence des hommes – et des femmes, bien entendu. Raison pour laquelle ils sont si fous et malveillants, nobles et cultivés. C’est un moment de traumatisme auto-infligé, de perdition voulue, et, par là même, d’une certaine forme d’émancipation. En d’autres termes, les chats ont tous les défauts, à part le porno. On peut aussi leur prêter toutes les qualités, sauf le voyeurisme et la pornographie.
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Perdu au milieu du large lit parental en ce sacré mercredi matin, je ne me souciais pas du claustra dans le mur d’en face, celui qui donnait sur l’Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers, l’église de mon oncle Pierre-Voyance Pierre, où les frères et sœurs demandaient à l’Esprit Saint de leur descendre dessus, Onction divine, entonnaient-ils, coule sur nous, fais-nous sentir ta présence, baigne-nous de ta puissance et baptise-nous de feu. Le feu, moi, je l’avais dans les reins. Je sentais mon bas du dos se chauffer contre le drap, mes deux jambes allongées et ma personne entière se ruait vers mon épilogue. Avant ce jour, je n’avais pas beaucoup vu mon gland. N’étant pas circoncis, je m’épluchais l’ithyphalle pour des raisons exclusives de propreté, quand je me lavais. Voici qu’à présent je ne voyais que ça : il se dévoilait en fonction du mouvement de ma main, de mon poignet et de tout mon bras. Je me branlais de la main droite. Droitier et stupéfait, je ne pouvais alors envisager les nombreuses possibilités de la masturbation : main droite, main gauche, le nœud, les couilles, la pommade, le doigt dans l’anus, une main dans la poche en cas de discrétion, le frottement des deux jambes si on est carrément en public. Je ne connaissais alors rien de tel, et, d’ailleurs, je ne me lâchai guère l’office, car, au moment où j’attrapai cette chose me paraissant si grande, autant par douceur, par réflexe que par curiosité, quand je commençai le mouvement de bas en haut, de haut en bas, le temps s’accélérait et je passais d’un état à l’autre, d’un sentiment à l’autre, comme si mon âme prenait toute seule ses décisions sans rien demander à ma volonté. J’étais sous l’emprise du désir, complètement. Porté par quelque chose dans mon corps, quelque chose d’inhabituel qui m’avait réveillé matin. Porté aussi par quelques souvenirs fugaces. À l’occasion de cette première masturbation, je ne pensai pas une seule seconde au porno visionné à la rue Volcy, où le monsieur et la dame s’étaient ébattus furieusement dans la cuisine américaine. Ce n’est pas ce porno-là qui me vint à l’esprit, mais un autre, celui de la deuxième fois où je vis une scène de sexe, environ une semaine plus tard chez un mec prénommé Andy – prénom qui aurait pu le pousser à jouer au baseball, mais il n’en est rien. L’honneur est sain et sauf.
*
Andy habitait dans le même corridor, juste en face de chez mon ami Manno.
*
Pour tout dire, après la première pornographie visionnée à la rue Volcy, la fièvre ne me quitta pas pendant trois jours. Mes parents s’inquiétèrent, mes voisins s’inquiétèrent. Je présentais les symptômes d’une suite de rencontre avec les trois bébés dans les rues de la Cité. Je ne pouvais quitter le lit. Je grelottais de froid tandis que mon corps chauffait chaque coin de la pièce. Je ne voulais rien avaler.
Le samedi après-midi, constatant mon état, ma mère crut bon de m’administrer le premier remède à destination des enfants malades, toutes maladies confondues : elle me fit de la soupe-panade : sorte de misérable bouillie qui portait bien son nom, à base de pain, de beurre et d’eau, un peu d’épinards et une pincée de sel. Je restai au lit. Dans ma tête se profilait l’intense semaine d’école. Lara, la maîtresse. Madame Polo, madame Adrien. Le monsieur de Lara et son scandale devant la barrière de l’école. Babou le chien et Gros-Bébé le gardien de la cour d’école. Surtout, je voyais à chaque instant apparaître la dame de la pornographie, à genoux, visage couvert de foutre, et j’entendais le grognement du monsieur qui tenait ses veines et son gland devant le visage de la dame. La fièvre me submergeait, comme une rivière, et le froid traversait mes os.
Alors que le samedi était notre jour de prédilection, je n’eus aucune nouvelle de Manno en ce rude sabbat du lendemain de la découverte. Peut-être était-il chez lui dans le même état que moi, peut-être pas, puisqu’on n’évoquera jamais lui et moi cette séquence pornographie. Et le soir, comme la fièvre au lieu de partir s’intensifiait, ma mère passa au deuxième remède à destination des enfants malades et qui n’est autre que le Seven Up, 7up, trente-trois centilitres de boisson gazeuse dont la marque venait tout droit de l’eldorado américain, espèce d’eau sucrée citronnée gazéifiée, recevant ses vertus médicinales d’on ne sait où, probablement du plaisir des enfants à en boire, de son prix ou de sa relative rareté dans le verre des très pauvres, n’empêche que le Seven Up avait toujours fait ses preuves, y compris sur mes petites fièvres et sur ma mauvaise humeur à d’autres occasions.
Mais cette fois, chose gravissime, après une bouteille entière du breuvage cristallin, après une moitié de citron vert et un comprimé antalgique et antibiotique, je gardai ma fièvre toute la nuit et me réveillai avec le lendemain matin. Je n’allai pas à l’église ce dimanche-là. L’une des rares fois où je fus dispensé de notre plus constant et important rituel familial. À l’inverse, certains chrétiens, bien-aimés dans le Seigneur, vinrent prolonger chez moi le service dominical. Pour preuve de l’inquiétude générale et de la gravité de ma fièvre, ils débarquèrent non seulement de l’église de mon oncle, Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers du révérend Pierre-Voyance Pierre, celle dont on habitait pour ainsi dire le presbytère, mais ils vinrent aussi de l’église de mon propre père, Église de Dieu Saint-Temple Olivier du grand révérend Gary Guidal. Parce que, oui, comme tous les hommes adultes de ma famille, à l’exception notable de mon oncle David qui préférait la bouteille à la Bible, mon père aussi était pasteur. Et comme eux tous, il ne s’embarrassait pas d’originalité : son église participait en dénomination à une variante des oliviers, arbre totem de notre clan, blason d’une grande lignée populaire. Saint-Temple Olivier, en préférence pour le singulier quand papa avait décidé d’implanter église, non à Trois-Bébés mais au quartier dit du Wharf, tout près du vieux port maritime de la Cité Soleil.
Plus d’une vingtaine de chrétiens débarquèrent donc à la maison. Venant de l’église de mon père et de celle, voisine, de mon oncle. Ils prièrent ardemment autour de mon pauvre petit corps installé sur un tapis de jute dans le salon, et je découvris à cette occasion que, en fait, au lieu d’une scène de sexe hardcore, j’avais absolument croisé les trois bébés. D’où la fièvre et la possibilité d’une mort subite si la médecine ainsi que Dieu le Père n’intercédaient pas en ma faveur. Courageux pas téméraires, les chrétiens émirent l’idée que je sois amené chez le médecin dès le lendemain lundi matin. Si les médecins ne pouvaient rien, mon père, le révérend pasteur Guidal, pourrait décocher un nouvel assaut thérapeutique à grand renfort de psaume 23, L’Éternel est mon berger, je ne manquerai de rien… récité en boucle les yeux fermés, Il me fait reposer dans de verts pâturages, me dirige vers des eaux paisibles… main gauche sur ma tête et main droite vers le ciel, Il restaure mon âme… et si la psalmodie de mon père n’aboutissait à rien, la famille ne se déclarerait pas vaincue, pas complètement. Avant de me laisser mourir et en suprême recours, on m’emmènerait en catastrophe chez mon oncle, le petit frère de mon père bien plus guérisseur que lui, je nomme Beau Guidal, habitant encore dans les terres familiales à la plaine du Cul-de-Sac, dont les méthodes de guérison s’apparentaient plus au vodou ancestral qu’à la foi chrétienne, raison pour laquelle on attendrait que je sois au point mort pour en appeler à Beau, alias Ton Beau, Tonton Beau, qui était physiquement la copie conforme de mon père avec quelques années en moins.
J’ajouterais entre parenthèses et par pure fantaisie que Tonton Beau ressemblait tellement à mon père que, petit, je paniquais en le voyant. Je croyais que mon père avait changé sous mes yeux sans comprendre tout à fait en quoi. Parmi les anecdotes courantes dans ma famille, de celles qui font rire toutes et tous à mes dépens, il y a celle-ci dont je n’ai aucun souvenir : j’aurais passé deux jours chez Ton Beau vers l’âge de trois ans et, quand ma mère était venue me chercher, je lui aurais demandé comment se faisait-il que j’aie deux fois le même papa, l’un à Cité Soleil et l’autre à la plaine du Cul-de-Sac. De cette question, personne ne pouvait m’en vouloir puisque de l’aveu même des adultes mon père existait deux fois. Tonton Beau était mon père en plus jeune, en moins chrétien. Ils étaient liés par un pacte à la vie à la mort. De telle sorte que, quand on allait chez Tonton Beau, il nous disait toujours, en rigolant, de bien prendre soin de notre père parce qu’il était sûr de mourir un an jour pour jour après icelui. C’était la blagounette que ces deux frères partageaient entre eux et avec nous. Le pasteur Gary Guidal et le guérisseur Beau Guidal s’aimaient plus que comme des frères. Ils s’aimaient comme on s’aime soi-même car ils étaient la même personne, certaine que la version Gary mourrait une année avant la version Beau. Ils s’attachaient à retarder le plus possible cet enchaînement ordinaire des choses pour ne pas nous laisser, frères et cousins, orphelins deux fois coup sur coup d’un père et d’un oncle interchangeables. Fin de la parenthèse.
*
Je n’eus pas à aller chez Tonton Beau pour cette fois. Mon père décida le lundi matin qu’il ne fallait même pas m’amener à l’hôpital car il prenait les choses en main. Avant de partir au travail, il me fit asseoir sur une chaise basse et s’agenouilla dans mon dos. Il ne me parla pas mais s’adressa directement à ma fièvre :
– Maladie, lui dit-il, je pars chercher le pain quotidien. Au retour ce soir j’espère ne pas te trouver ici, sur mon dernier enfant. Si tu y es encore, je te traînerai dans la rue et te chasserai comme une malpropre, que tu es.
À dix ans d’âge, j’étais content d’entendre mon père parler à ma fièvre. Je sentais que papa me comprenait, car moi aussi je vivais cette foutue fièvre comme une personne qui me pèse et m’oppresse de la nuque jusqu’aux entrailles. Je passai ma journée au lit, sans répit. Je me levai quelques rares fois à grand-peine pour avaler une cuillerée de soupe-panade refroidie ou une gorgée de Seven Up sans bulles. Ma mère partit au travail de son côté. La maison était vidée de mes frères et ma sœur qui étaient allés vers leurs études (à l’école ou, pour mon frère aîné, à la fac). Seule Riflane, servante de maison que je connaissais depuis que je me connaissais moi-même, passait de temps en temps voir si j’étais encore en vie.
Le lundi après-midi j’oubliai presque la pornographie. J’étais rendu trop malade pour penser à la dame et à la décharge aux commissures de ses lèvres. La seule image qui me restait de la rue Volcy était l’étrange monsieur à la veste noire qui observait la scène sans s’intéresser au téléviseur. Sauf que dans ce nouveau souvenir, il se dandinait d’avant en arrière, se fendait d’un sourire silencieux, aussi large que la rue, et il agitait une canne. C’était morbide. Sinon il me restait de la fièvre à gogo, sans cause, et une odeur d’injustice qui planait dans la maison, venant de tout le quartier. L’injustice avait une tiède et rance odeur que je connais aujourd’hui encore. Celle qui nous monte sous le nez quand on n’a rien demandé, quand le malheur est arrivé parce qu’on s’est déplacé d’un point A à un point B. Je n’eus aucun mal à reconnaître un tel relent disséminé ici et là dans mon enfance. C’est l’effluve de la douleur, la fragrance de la malchance et du malheur, quand on naît dans le mauvais corps, le mauvais pays ou le mauvais quartier : je passai l’après-midi à attendre ma mort prochaine ; chose très facile pour une jeune personne, en raison d’un plus récent et clair souvenir de l’inexistence des choses. En lieu et place de la mort, c’est mon père qui revint avec des feuilles vertes, une cuvette émaillée blanche et une barre de savon d’amande. Mon père me réveilla en pleine nuit – j’avais dû m’endormir entre-temps – m’imposa de me joindre à lui sans personne pour m’aider à marcher. Il me fallait beaucoup d’abnégation pour me lever, suivre le révérend Gary Guidal malgré le poids de la température très élevée de mon corps, ne regarder ni à droite ni à gauche, sentir l’attention solennelle de la famille qui se posait sur mes épaules, trotter jusqu’à me retrouver au pas de la barrière de sortie donnant sur le corridor.
Je suivais papa sans comprendre ses intentions ni son plan réel pour contrecarrer mon mal-être. J’avais confiance en lui. Je savais qu’il réglait un problème personnel avec ma fièvre et qu’il n’avait aucune intention de laisser mourir son dernier garçon. On passa devant la demeure de mon oncle Pierre-Voyance Pierre, je le vis tel que je ne le verrai pas souvent : debout, une bible en main, dos contre le mur dans sa galerie. Son gros crâne chauve prolongé de sa boule de nez tombait en direction de la bible qu’il tenait des deux mains et lisait d’une voix indéchiffrable dans la nuit. Sachant que mon oncle Pierre-Voyance ne savait pas lire, je dirais plutôt qu’il récitait quelque prière tout en respectant la posture nécessaire avec son attirail biblique. Il était de mèche avec mon père, car ses mots devant nos pas rehaussaient le spectacle de notre transhumance. Papa portait la bassine blanche émaillée contenant feuilles, bidon d’eau et savon. Il marchait sans jamais se tourner vers moi, convaincu que je ne pouvais que le suivre. Si ce n’était moi, ma fièvre elle-même suivrait ses pas, qui aurait voulu connaître la fin de cet épisode : soit elle me tuerait, soit elle partirait vers une autre cible enfantine.
Au bout du corridor, mon père ne tourna pas à droite, ce qui nous aurait conduits à la rue Volcy où j’avais rencontré le malheur. Il vira à gauche vers la rue Sanon, endroit plus probable de mon hypothétique rencontre avec les trois bébés. Nous arrivions à la longue et désertique rue Sanon. Mon père déposa sa cuvette au beau milieu du carrefour. Il versa l’eau dans la cuvette, y étala les feuilles. Il sortit de sa poche un flacon d’huile. Je reconnus l’odeur de l’Huile sainte, ingrédient fondamental de notre vie, à base d’olives, d’alcool et de foi dans le Seigneur, entre autres baumes tenus secrètement secrets. Mon père en versa dans la cuvette, agita le savon dans l’eau, puis il commença à asperger du bout des doigts ce mélange contre ma face.
J’étais debout, à bout de forces. À chaque jet de mixture sur mon visage, je sursautais et j’entendais le crissement de mes os. J’étais hébété. Papa me tournait autour en psalmodiant des propos indéchiffrables. Il parlait en langage. Parfois je captais un bout de chant évangélique et cette familiarité, plus que l’étrangeté de la scène, remuait ma peur dans tous les sens. Je me demandais qui pouvait bien nous regarder sous les draps noirs de la nuit, par l’interstice des fenêtres ou dans l’entrebâillement des portes. Et ceux qui nous regardaient, que pouvaient-ils bien voir.
Papa me tournait autour en fredonnant. À chaque fois qu’il croisait la cuvette, il se remplissait les mains et me jetait ce liquide visqueux au visage. Après quelques tours, j’étais déjà bien trempé, transi, je tremblais. J’avais peur du spectacle qu’on offrait aux étoiles, car il y avait nous deux, la rue, l’impasse et le ciel. Pas un chien n’aboyait. J’étais déjà tout mouillé quand il décida de me tamponner avec les feuilles. Il m’approcha de la cuvette et commença par la tête. J’aurais voulu enlever ma chemise et mon petit pantalon gris. Mais il ne me demanda rien. Rien je ne fis. Je fus badigeonné de feuilles de la tête aux pieds.
*
Mon père recula de quelques pas dans mon dos. Je ne l’entendis ni ne le vis plus. Je tremblais, pensant qu’il m’avait abandonné là à la façon d’un nouveau défi. Une détonation soudaine me fit sursauter, le sol se déroba sous mes pieds. Deuxième détonation. Dans cette Cité, dans cette période où les tirs prenaient place au quotidien, la troisième détonation était une mauvaise idée pour ma branlante sérénité. Papa devait être à cinq pas dans mon dos. Les détonations s’enchaînèrent et je compris qu’il applaudissait. Je ne savais pas ce qui le faisait applaudir ainsi. Là, je formulai dans ma tête ce que pensent sans mots la plupart des garçons : Papa, c’est Dieu, me suis-je dit, et il est complètement fou. Mon père applaudissait et se mettait à gueuler que, comme le Christ, il avait remporté la victoire contre la mort. La mort, hurlait-il, je te chasse au nom de Jésus ! Esprit de fièvre, maladie, loup-garou, diable racial, trois bébés, je vous mets au défi. Voilà mon fils, il est là, je vous mets au défi et je vous chasse, au nom du sang versé par Jésus-Christ notre Seigneur et Sauveur tout-puissant. Je tremblais de nouveau. Mais cette fois mes os furent silencieux : c’était un tremblement doux, un début d’apaisement en plein cœur de la tourmente. Papa ne reprit pas ses onguents. Il abandonna tout, récipient et feuilles, en spectacle pour les prochains usagers de la rue Sanon, badauds involontaires du petit matin. Il me prit par la main. Je marchai à ses côtés et, devant le corridor, il m’ordonna de me déshabiller. J’étais déjà pieds nus et ne m’en rendis compte qu’à cet instant. Mon père récupéra mon pantalon et ma chemise qu’il jeta sur le toit en face du corridor – au hasard, c’était le toit de la vieille Ti-Rose. Celle-là même qu’on accusait de se transformer en loup-garou à chaque tombée de nuit, quand criaient les chats comme des bébés. Papa me fit tourner sur moi-même un certain nombre de fois, puis il me souleva comme poids négligeable. Il me porta au lit où je dormis d’un long sommeil du juste. Le lendemain après-midi, j’aurais voulu rester au lit avec encore un peu de fièvre, mais mon corps ne se souvenait même plus comment on fait pour monter en température : j’étais complètement guéri.
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Après ce miracle et malgré la guérison complète, j’étais dispensé d’école tout le reste de la semaine. Rare occasion de voir à quoi ressemble mon quartier quand il n’y avait pas les olibrius d’amis qui emplissaient ma perception de la vie. Il n’y avait pas Manno, il n’y avait pas Éric ni Johnyton. Il n’y avait pas John Lachaud Le Ruminant, ni Roi Salomon. Il n’y avait pas Pierre-Obed, Borose, Didi-Gario ni Jacquelin. Il n’y avait non plus aucune des filles du quartier que nous fréquentions à distance respectable : Chella et sa petite sœur, Dominique, Sherly-Blanc. J’avais trois jours, de mercredi à vendredi, et pendant ces trois jours je remarquai à quel point le quartier n’existait pas sans nous autres les plus petits. Trois-Bébés vivait en suspens sous le soleil. Les tôles ondulées rendaient les intérieurs insupportables de moiteur. La niaiserie et la poussière rendaient les extérieurs infréquentables de lenteur. Heureusement qu’il y avait l’école et le travail, les occupations diurnes en somme, pour nous écarter de toute cette lumière et de tant de chaleur.
J’étais quand même content de ne pas aller à l’école. Huit longues heures pendant lesquelles, tous les jours, le quartier m’appartenait. Enfin, ce qu’il restait du quartier si on enlevait les vieux de la vieille sans occupation connue, à commencer par Ti-Rose, Mante Ti-Rose, qui me regardait entrer et sortir comme un chef, m’ennuyer et jouer tout seul. Je l’aimais bien, Ti-Rose, malgré tout ce qu’on disait d’elle : les railleries, les soupçons et les méchancetés. Je l’aimais bien et je n’avais pas peur d’elle. J’acceptais l’idée que certains soirs elle volait sur nos toits – je trouvais même réjouissant le fait de savoir voler, ce que j’aurais pu lui envier si ce savoir n’était pas réservé aux vieilles femmes seules. Mante Ti-Rose, d’ailleurs, ne subissait pas d’animosité particulière de la part de ma famille et des voisins en général, raison pour laquelle je pus l’apprécier sans ambages. C’était notre loup-garou à nous, loin des deux loups-garous de la rue Volcy par exemple, dont l’une menait une vie bien trop faste pour être honnête, et l’autre, sans attendre les soupçons, se vantait trop de déployer ses ailes un soir sur deux et de déguster au besoin la tendre chair de jeunes enfants. Je circulai trois matins de suite dans cette partie de la Cité m’appartenant en propre, j’observai les adultes qui ne travaillaient pas, jeunes et vieux, et remarquai à quel point ils ne faisaient qu’attendre le retour des plus petits pour commencer à vivre. Peut-être aussi, faut-il l’avouer, que je n’arrivais pas trop bien à distinguer en quoi consistaient leurs activités sans le regard complice de ceux de mon âge ; communauté de perception avec mes jeunes amis au retour desquels la Cité reprenait sens et forme. Chaque chose revenait à sa place, chacun faisait comme il se devait.
Samedi, je retrouvai Manno. Je serais incapable de dire, à ce stade, si quelque rencontre eut lieu avec lui pendant cette longue et décisive semaine ou si ma mémoire, me jouant des tours, avait pu évacuer un tel moment de ses plis, attendant un beau jour pour le ressortir sans que j’aie rien demandé.
Je retrouvai Manno sur un vieux glacis qui nous servait de terrain de foot. Nous jouions dès le matin, deux contre deux, lui et moi contre le reste du monde. Face à nous, les équipes s’enchaînaient : Éric et Johnyton, Borose et Didi-Gario, Pierre-Obed et Jacquelin. Parfois on gagnait, parfois on perdait. C’était le cours normal du jeu et, à la fin, quand il fallait se cacher du soleil, rentrer chacun chez soi se sustenter, Manno me donna rendez-vous pour plus tard. « Je t’attendrai à la maison », me dit-il, comme s’il fallait désormais se donner rendez-vous pour se voir. Je n’appréhendais pas. Il était statistiquement impossible de voir les trois bébés deux semaines de suite, autant que les jeunes gens de la rue Volcy ne pouvaient s’amuser tous les week-ends à regarder en plein air des films de cul. Mais la statistique n’est pas de ce monde. Il y a d’un côté les mathématiques, d’un autre côté la vie, entre les deux, beaucoup d’intelligence et de travail pour les faire de temps en temps se rencontrer. Platon avait raison : le monde sensible est parallèle au monde intelligible. Il avait seulement tort de considérer que celui-ci participait en dégradé de celui-là, comme un reflet détérioré. Les deux mondes sont parfaitement parfaits, nets et tout à fait distincts, et dans celui-ci, je pouvais être en route pour retrouver Manno chez lui, une semaine plus un jour après le premier choc pornographique de ma vie, je pouvais prendre le premier virage à gauche en sortant du corridor de chez moi, puis nouveau corridor à gauche en passant devant l’église de mon oncle, Église de Dieu Saint-Temple des Oliviers. J’abordai le corridor, guidé par une faible lumière venant de chez le dénommé Andy, pile en face de chez mon ami Manno. Là, devant chez Manno, juste avant d’enjamber le muret donnant accès à sa petite cour intérieure, je me tournai pour saluer le faisceau de lumière m’ayant guidé dans la bruine du soir.
Une télé était allumée chez Andy. La porte était grande ouverte. Ils étaient quatre ou cinq jeunes hommes en sus de la magnifique sœur d’Andy à fixer la télévision, moitié amusés, moitié curieux, et la troisième moitié, puisque dans ce monde-ci plus de deux moitiés sont possibles pour faire un tout, la troisième moitié très concentrés – comme des chirurgiens ; comme si la vie de quelqu’un dépendait de leur observation. Peut-être qu’ils étaient tout simplement très excités, tous autant qu’ils étaient. Je regardai le visage de chacun d’entre eux. Je m’arrêtai plus longtemps sur les grands et beaux yeux de la céleste sœur d’Andy. Elle était sidérée, torturée, absorbée, envoûtée, dégoûtée, charmée. Puis, comme va un mouton à l’abattoir, j’amenai mon regard sur l’écran où se projetait une scène de sexe à trois. Là seulement j’entendis le son, peu discret dans la nuit naissante. Là je vécus une sorte de ravissement divin, terrifiant.
*
Une femme noire, très fine, était allongée sur le dos. Une autre femme de la même complexion, trois fois plus volumineuse, était à quatre pattes sur elle, la couvrant de sa très généreuse poitrine. Elles s’embrassaient goulûment. Elles couinaient. Un homme au sexe interminable, lui aussi afro-américain (puisqu’ils gémissaient tous en anglais), pénétrait l’une après l’autre les deux femmes. L’homme était debout. Les femmes étaient sur un petit lit, une sorte de banquette fabriquée sur mesure pour leur étroite collaboration. L’homme n’avait aucun mal à passer d’une femme à l’autre avec sa très longue queue. De temps en temps il se baissait pour lécher une femme, puis l’autre. Il touchait fesses et vagins, ravi de ce qui se passait dans sa vie. Il affichait la maîtrise des grands habitués, à l’inverse de nous autres jeunes gens qui écrasions notre fébrilité contre le petit écran.
… Dans le journal de l’écrivain hongrois Sándor Márai, au cours de l’année 1950, plus précisément le 5 juin, il écrit, deux points ouvrez les guillemets, ce que l’on nomme sexualité se joue dans un cercle extrêmement petit et fermé. Malgré toutes ses variantes, tous ses écarts et ses excès, cette pulsion se meut dans un cercle assez réduit, entre ses deux pôles, le désir et la jouissance. Toute autre pulsion humaine (ambition, colère, peur) couvre un territoire plus vaste. Telle est la brillante réflexion de Márai, fin psychologue disant très souvent la vérité. En hommage à son livre Les Confessions d’un bourgeois, auquel je voue une admiration sans bornes, j’aurais voulu désigner le présent mémoire sous le signe des confessions d’un homme du peuple. Malgré ce cousinage revendiqué et peut-être grâce à lui, je suis obligé de signaler que Sándor Márai ne pouvait pas plus avoir tort qu’à ce moment précis…
Je regardai cette deuxième scène de sexe avec un certain calme, presque de la résignation, conscient que, partout où j’irais dorénavant, il y aurait des adultes sur les écrans en train de produire d’étranges bruits, d’atroces et jouissifs gémissements. J’acceptai que la vie ne pût être que cela. Surtout, je mis à cet accueil de l’existence tout ce que je pouvais de tristesse, d’ambition, de colère et de peur. D’espoir aussi. De telle sorte que la pulsion sexuelle qui venait à moi embrassait ces quatre ou cinq sentiments et bien d’autres encore. Comme un coup de foudre. Comme une rencontre fulgurante avec la drogue. Un jour et pendant longtemps, compris-je d’emblée, je ne vivrais plus que pour cette scène-là. Non pour la reproduire toujours, juste la contempler d’année en année comme la vérité la plus basique de l’existence humaine : certaines personnes jouissent, d’autres, peut-être plus jeunes, les regardent fascinées et espèrent gémir à leur tour. C’est la volonté délibérée de devenir adulte, le désir forcené de créer les bonnes conditions pour la baise, le plus possible, le plus librement possible. … J’étais appuyé contre le mur de chez Manno. Je regardais la partie, groggy, un liquide inhabituel, plus lourd, remplaçant mon sang et circulant à sa place de mes tempes à mon cœur.
Mon cercle vicieux prit l’initiative de se durcir, sans trop hésiter.
Loin de la semaine précédente, mon corps se dit quelque chose du sexe ce soir-là :
– C’est ça que je veux faire, se dit mon corps.
Puis il garda cette déclaration solennelle enfouie dans chaque particule de lui-même, attendant le moment opportun pour ressurgir et s’exécuter.
*
La résurgence eut lieu trois ans plus tard, quand il s’agissait de me saccager le cocotier pour la toute première fois sur le grand lit de mes parents, juste à côté des chrétiens qui continuaient leur jeûne et leurs râles de prière. Trois ans après ma première pornographie, l’épreuve de la grande fièvre puis la deuxième pornographie, je montais le drapeau de la jouissance, main droite sur mon mât de cocagne, chevaleresque, je me pompais les veines, nœud dans le viseur, tête dans le passé. Je revoyais ces deux femmes noires étendues l’une sur l’autre, elles étaient gigantesques, de vrais grands corps d’adultes. Même celle qui était en dessous, allongée sur le dos, me paraissait impressionnante par sa longueur et la taille de ses os. J’avais gardé d’elle une vision de demi-déesse, de beauté radicale et d’extase possible. Quant à la plus grosse, celle qui étendait sur l’autre de lourds kilos mammaires, diable, c’était une bénédiction. Je m’imaginais entrer dans son volume, ressentir sa chair autour de la mienne et plus loin encore. Le mec derrière elles n’existait plus. Ce gars-là, c’était moi. Trois ans plus tard je découvrais mon propre corps sexuel à l’orée de la joie, habité du souvenir flottant d’un autre moi encore plus jeune dans le corridor de chez Manno et Andy. Les chrétiens se lamentaient. Je m’étouffais. Je respirais. La maison avait déjà bien changé pendant ces trois années. Mes parents avaient vendu à mon oncle deux de nos trois pièces à la queue leu leu pour l’agrandissement de son église. Ils avaient gardé la dépendance de laquelle j’entendais à présent le souffle profond de la prière collective adressée au Seigneur. Je n’y pensais pas, à cette prière. C’était un bruit de fond. Ma tête était trop remplie du porno de chez Andy.
Parfois, quelques filles de notre quartier tentaient de prendre le relais dans mon esprit. Je nomme Cherly-Blanc, Chella, Dominique qui fut pendant un certain temps ma préférée. Mais aucune n’était à la hauteur. Il s’agissait d’enfants maigrelettes, certes de mon âge, mais leur attribut sexuel peinait à émerger et à me paraître évident. Peut-être que naissait là mon préjugé de base, à savoir qu’aucune fille si elle n’était bien plus âgée que moi ne pourrait être une jouissance à envisager.
Seule Sophia, jeune bombasse qui venait en vacances à la Cité sans que personne sache pourquoi, déjà une femme du haut de ses quinze ans, montrant poitrine charitable sans trop d’embarras à l’occasion de douches en plein air, seule Sophia retenait un peu mon attention, puisque je convoquai le ballottement de ses seins nus pendant cette première intimité avec moi-même. Entre Sophia et le porno, je naviguais heureux, oubliant jusqu’au mouvement de mon bras, confortable, comme un chef d’orchestre. Les chrétiens lancèrent une nouvelle chanson et, là, mon âme altière se rua vers le terminus. J’explosai à l’extérieur de moi-même. Je vis s’échapper mon enfance par l’œil du borgne. Je fis cracher le Christ. Jusqu’alors, je n’avais pas compris le sens exact du mot assoupissement, ni de l’expression entre ciel et terre. M’y voilà pourtant, entre ciel et terre, dans une sorte d’extase profonde qui me fit monter quelques centimètres plus haut que le lit. Ce devait être ça la lévitation, quelque chose du paradis ou du nirvana recherchés par certains à force de bonne conduite, par d’autres à grand renfort de méditation alors qu’il suffisait de se toucher une partie précise du corps, d’une manière spécifique et à répétition.
Je m’endormis, je crois, puisque le bruit qui me tira de ma torpeur avait quelque chose d’onirique, entre ciel et terre.
Ça venait du coin que faisait la table de nuit avec quelques haillons au sol. Je pensai d’abord à un animal malade, car ce son grave n’était au final qu’un souffle lourd, une respiration embarrassée. La même odeur d’injustice quand je mourais de fièvre trois ans auparavant emplissait déjà la pièce. La même crispation quand j’avais vu Lara oublier son ombre dans un coin de la salle de classe saisissait mon corps. Je me dressai lentement. Sans étonnement.
Je m’assis dans le lit en tirant le fin drap sur mes jambes.
Les haillons continuèrent d’émettre le souffle en s’avançant au milieu de la pièce. Un petit bonhomme bipède, pas plus haut que deux ballons de foot, sortit de la pile de vêtements sales. Je n’eus pas le temps d’avoir peur qu’il se tourna en ma direction.
C’était une masse charnue et poilue, portée par deux courtes jambes et couverte d’une cape noire. Mon cœur bondit contre mon thorax. Sonné, je me dis tout bas : « C’est donc ça, la folie. » C’était la croyance populaire de l’époque : je crus devenir fou pour avoir exécuté en plein jour mon premier cinq contre un. Pourtant, je n’hallucinais pas. Je ne rêvais pas. C’était la dure et prosaïque réalité de la vie de tous les jours : le petit bonhomme était là, devant moi. Les chrétiens, de l’autre côté du mur, priaient encore. L’onction divine leur coulait dessus et cet être reprenait son râle, se tortillait et croissait à vue d’œil. La masse s’allongea, s’étira et devint un homme adulte. J’avais dorénavant un monsieur devant moi. Il me regarda quelques instants : il était familier. Je le connaissais. C’était le même homme que j’avais vu, impassible dans la foule quelques années auparavant, quand je découvrais la pornographie à la rue Volcy. Le même que j’avais revu depuis, lors de nuits inapaisées. Il était trop familier. Il se détourna de moi et, alors qu’il sortait de la pièce, traînant derrière lui ce qui était devenu une solennelle queue-de-pie, l’évidence s’imposa à moi. Cet homme-là, c’était moi. Bien des années plus tard, mais c’était moi. J’étais revenu me voir dans la formation de ma personne. À présent je sortais de la pièce et me laissais au lit. Il y avait de quoi plaider schizophrénie. Mais je n’étais pas schizophrène. Cet homme était mon double littéraire qui revenait voir ma vie pour mieux pouvoir la raconter.
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Éa me propose à nouveau de rentrer à Paris.
– Il vaut mieux, me dit-elle, que tu sois heureux là-bas, loin de moi, plutôt que malheureux ici au bord de la mer.
– Ce n’est pas une question de bonheur, lui répondis-je. Certaines personnes aiment être sous le soleil. D’autres se moquent du temps qu’il fait, tant que ça reste décent. C’est une question de sens. J’ai besoin de quelque chose à faire, j’ai besoin d’une autre raison que la parenthèse pour voyager. Je ne suspends pas ma vie pour aller quelque part me reposer, et puis revenir.
– Tu fais ton philosophe.
Elle prend son ordinateur et va dans la véranda. Elle y reste quelques minutes. Je l’entends passer un ou deux appels puis elle entre dans le bungalow pour me dire que j’ai un billet d’avion pour Paris dans deux jours. Elle va, de son côté, continuer le voyage comme prévu. Elle va quitter la Guadeloupe pour la Martinique, où elle sera jurée d’un festival de films courts-métrages. Elle exposera son corps au soleil sans penser au réchauffement climatique et elle me souhaite de retrouver du sens à Paris. Je la sens irritée. Je lui demande combien je lui dois pour ce nouveau billet d’avion.
– Rien. Considère que c’est un dédommagement pour toute cette peine vacancière que je t’ai fait subir.
Éa s’assoit sur le rebord du lit. Elle s’appuie des deux coudes sur ses genoux. Elle regarde par terre. Elle lève la tête et me fixe très simplement. Debout dans la pièce, j’éprouve une petite gêne. Un cil dans les yeux très tôt le matin. Un sous-vêtement trop serré par temps de chaleur. Je comprends très bien ce qu’elle veut me dire. Ce qu’elle m’indique du regard. Et mon sens à moi, me questionnent ses pupilles dilatées, ne vaut-il donc rien pour toi ? Je sais qu’elle a beaucoup travaillé ces derniers mois. Elle a tourné un deuxième long-métrage. Elle a passé du temps en montage, en postproduction. Elle subit le stress de la diffusion du film, espérant les meilleurs festivals. Peut-être Cannes, sinon Berlin, Venise, Toronto. Je me souviens de toutes ces difficultés particulières : je m’assois à côté d’elle pour me dérober aux autres paroles qu’elle ne prononce pas. Je me colle un peu, sachant que, comme chez les bonobos, le coït reste la meilleure manière de solder les conflits entre grandes personnes. Cela s’appelle la baise de réconciliation. Elle se pratique beaucoup dans l’institution du couple et elle a la réputation d’être des plus intenses, tendres et houleuses.
Je m’approche d’Éa avec la nette intention de provoquer un acte sexuel. Et, pour la première fois, cette conscience explicite de vouloir batifoler me colle à la peau et dévitalise quelque chose de l’acte à venir. Je touche l’épaule d’Éa et je me vois la toucher. Je l’attire vers moi. On s’embrasse : d’abord un léger frottement des lèvres puis on monte en intensité. Je la tourne vers le lit, elle est à ses aises sur le dos et je m’installe sur elle. À ce moment précis, mon regard sans corps dans la pièce se porte sur nous. Comme les yeux qui se baladaient dans la nuit de mon enfance à la Cité Soleil. Je nous regarde faire et je trouve la situation très étrange. À vrai dire, le sexe est toujours un peu étrange quand on arrive à le regarder. Il est certes très rare qu’on le regarde vraiment – c’est-à-dire avec un certain recul. Cela exige paradoxalement d’être soi-même en acte, car sans un autre corps pour s’amarrer, le spectacle de la passion provoque une forte attraction ou un brutal rejet. Épidermique. Or quand on y est soi-même, attaché à un autre, on peut le regarder sans attraction et sans rejet. À ce moment-là on voit l’absurdité de mettre sa bouche dans celle de quelqu’un d’autre, d’échanger de la salive, de se déshabiller pour échanger quelques touchers ou des tours de reins, lents ou hâtifs.
On s’embrasse encore avec Éa et on commence un léger mouvement de déshabillement réciproque. Pour échapper à mon regard extérieur, l’autre nom de la réflexion, je presse le mouvement, me disant qu’il n’est pas bon de trop réfléchir quand on fait l’amour. Cette hâte forcée, cette réflexion sur la non-réflexion finissent de désenchanter complètement le moment amoureux. Dorénavant je ne fais plus que simuler le désir et l’envie de continuer. Consciemment. Volontairement. Comme s’il fallait payer de ma personne pour avoir en partie gâché les vacances d’Éa.
Comment se sent-elle en ce moment ? Est-ce que, elle aussi, elle simule quelque intérêt pour notre acte afin de faciliter la réconciliation, de garantir le bon fonctionnement et la continuité de notre institution ? Comme une procédure. Comme un gage de bonne volonté dans une relation toujours à construire et à alimenter. Le dieu de l’entreprise amoureuse est très intransigeant qui sollicite sa part d’abnégation, de la constance et de la concentration. Je joue le jeu. Éa joue le jeu. Enfin, je suppose. Et on finit par se déshabiller pour donner au malin génie de la vie érotique ce qu’il demande de rigueur et de persévérance, comme la pierre humide d’un briquet pour allumer un brasier de bois vert. Le sexe est ainsi fait qu’on peut être à la fois dedans et dehors, simulant un acte intéressant, le faisant advenir à lui-même. On est installés l’un dans l’autre : mon sexe dans celui d’Éa et sa langue dans ma bouche. J’ouvre les yeux. Je recule un peu la tête. Éa a les yeux grands ouverts depuis longtemps. Elle me regarde. Ses yeux sont perçants dans sa petite tête ronde. Éa porte sur moi le regard lucide qui ne la quitte presque jamais. Le regard qui te donne l’impression qu’elle enregistre en permanence, qu’elle est tout entière la première caméra de ses envoûtantes scènes de film, que rien ne peut lui échapper, jeu d’ombre et de lumière, cadreuse et scénariste, qu’elle écrit instantanément ce que nous sommes en train de vivre. Je décroche le regard. Je tourne la tête et ne me vois pas dans la pièce. Je vois le vide de la chaise d’à côté, le néant du mur, le silence des choses, désert de la passion à partir du moment où je ne suis pas le seul à la regarder. Je commence à questionner le privilège masculin du regard dans le sexe.
Je me demande pourquoi je serais le seul à la regarder quand on remet les pendules à l’heure. Ensuite je me fais une raison, je me donne bonne conscience : je me dis que mon regard est celui du désir tandis que le sien est un regard d’observation. Foutaises. Je me dis ensuite que, bon, d’accord, elle peut aussi me regarder, mais pas au moment où je la regarde. Il faudrait inventer un système d’alternance du regard pendant l’acte sexuel, problème très peu répandu chez les autres mammifères que l’humain, puisqu’un vide de conscience, surtout au moment du sexe, les pousse à regarder du seul côté de l’agitation des sens et non à lancer une muette conversation, impromptue.
Je ferme les yeux. Je pense à mon actuelle grimace de moitié concentration, moitié plaisir, qui doit être assez laide, plus encore que celle de la jouissance quand on a le temps de s’y arrêter. Il est vrai que je ne me suis jamais vu moi-même sous un tel angle : jamais je n’ai observé mes rictus de plaisir. Je me suis déjà regardé dans un miroir, pas mal de fois même – jamais, par contre, je ne me suis allongé sur un miroir en clignant des yeux pour voir ce à quoi je ressemble au moment de la jouissance sexuelle. Je risquerais d’ailleurs de briser le miroir. Drame. Un mec aux urgences parce qu’il a essayé de faire l’amour à un miroir. Je réprime le sourire qui accompagne cette idée. Où en étais-je ? Oui. Le privilège de l’observation. Je me dis que ce n’est pas très malin de penser aux hiérarchies sociales à ce moment précis. Je me concentre. J’essaie de penser à autre chose pour revigorer ma bandaison. Impossible.
Je ne sais pas quoi dire à Éa. J’ai appris qu’il ne fallait jamais s’excuser quand on bande mou, quand on débande ou qu’on n’arrive pas à bander. C’est dans l’ordre naturel des choses. Enfin, jusqu’à un certain point. Sinon c’est médical. Ou bien la personne en face se sentira peu désirée, et c’est le début des soucis. Dans le cas présent il y a effectivement un petit souci, puisque nous assistons, impuissants, à une réconciliation manquée. Ce qui a pour conséquence de devoir parler entre adultes, régler nos affaires autrement que par la méthode des bonobos.
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Nouvelle théorie de la réconciliation
Ou comment le sexe devrait sauver le monde,
tous les mondes, la planète et les humains,
même les extraterrestres, s’ils existent
Dans l’hypothèse d’un débarquement extraterrestre, la question centrale ne sera pas celle d’une communication langagière, verbale ou non verbale. Le plus gros enjeu sera de savoir si les nouveaux arrivants sont sexuellement compatibles avec les êtres humains ou avec une quelconque autre espèce sur Terre. Beaucoup de paramètres seront, de ce côté-là, à considérer. D’abord le genre. On ne sait pas si les nouveaux arrivants seront comme nous, mâles, femelles, intersexes, cisgenres ou transgenres, tout cela en plusieurs personnes distinctes. Il se pourrait qu’ils soient très différents en étant chacun, par exemple, à la fois mâle et femelle, indifférent au sexe biologique de leur éventuel partenaire. On peut tout à fait imaginer qu’ils aient chacun un dard et une cavité, sinon un dard muni d’une cavité permettant tour à tour de pénétrer ou d’être pénétré. Tout comme on peut imaginer qu’ils soient munis d’un cloaque, un peu sur le modèle des oiseaux. On se limitera tout de même à supposer que chaque contact sexuel avec eux, désiré ou pas, ne puisse être que physique et local au niveau du corps. Ce serait fâcheux de tomber sur des êtres capables de stimuler n’importe quelle partie du corps au moment où on s’y attend le moins, ou des êtres susceptibles de capter l’attention en une sorte de télépathie à finalité sexuelle, sans même qu’on ait conscience de ce qui se passe réellement ; un peu sur le modèle de Dieu le Père qui, dans la Sainte Bible, mit enceinte la Vierge Marie par la seule opération du Saint-Esprit, sans la toucher des mains.
Les problèmes ne font que commencer.
À part l’organe sexuel lui-même, on doit penser à sa cible, au mode coïtal et à la possibilité de reproduction. Si, après débarquement, les nouveaux arrivants s’avisent de chercher compagnie de chevaux ou de porcs, par exemple, aussi supérieurs qu’ils puissent nous être en intelligence pour avoir réussi un voyage intergalactique que l’on pensait impossible, nous autres terriens-humains garderons quand même quelque mépris, voire du dégoût, envers ces lécheurs de truies et ces suceuses de chevaux. La chose peut encore être bien plus déroutante et iconoclaste. Imaginons qu’ils s’émoustillent devant les canards, les vers de terre ou les crocodiles. Si ça se trouve, chez eux, les humains n’existent qu’en tant qu’espèce mineure, sous-développée, une sorte de bipède inapte ne présentant aucun intérêt dans l’évolution, survivant grâce à la protection d’autres êtres plus avancés en technologie, comme on le ferait ici-bas pour un dodo ou un panda. Auquel cas ils auraient été bien étonnés, en arrivant, de découvrir la civilisation humaine dominante, qu’ils devineraient à cause de l’omniprésence des infrastructures humaines sur Terre et par le fait que les humains soient les seuls à mettre à mort l’ensemble des autres êtres et à les manger quand bon leur semble. Nos nouveaux arrivants, amphibies, pourraient tout aussi bien s’enticher de poissons. On les verrait descendre sous les eaux pour semer des ovules, ou se faire inséminer suivant les besoins de leur cycle. Ou alors, hypothèse confortable et anthropocentrée, considérons qu’ils ne s’intéressent sexuellement qu’aux humains (à part à eux-mêmes et à leurs propres congénères, bien entendu). Vraiment, les problèmes commencent – mais comme toujours avec les humains, des solutions arrivent aussi. Beaucoup de gens très avisés, des philosophes et autres sortes de fins commentateurs, ont soutenu, main sur le cœur, que l’humanité ne se posait problèmes que de ceux qu’elle pouvait résoudre.
Si donc ils ne s’intéressaient qu’à nous, en tant qu’humains, je verrais arriver un être avec qui j’ai un intérêt fondamental en commun :
L’intérêt sexuel.
Cet intérêt peut néanmoins être en ma complète défaveur, si d’aventure cette sexualité est seulement prédatrice et, de surcroît, non reproductive. Auquel cas, c’est un conflit ouvert qui s’annonce entre nous et ces foutus non-humains. C’est la condition même de l’extermination de l’espèce humaine sur Terre par les nouveaux arrivants, car les humains ne feraient que subir verticalement cette colonisation de peuplement, sans avoir aucun terrain d’entente, aucun échange possible, aucune commune mesure avec ces colons avec lesquels ils ne peuvent procréer. Ces colons représenteraient une altérité figée, sans nuances. Même si la communication langagière s’avérait possible, le fait qu’il ne puisse y avoir d’échange sexuel profitable par la jouissance et une éventuelle fertilité pour l’une ou l’autre des parties, condamnerait à une hostilité sans fin et un rapport exclusif de domination par les plus forts, c’est-à-dire par les extraterrestres qui ont su franchir la barrière des distances pour arriver jusqu’à nous. Par contre, si l’intérêt sexuel s’avérait jouissif pour les deux parties, à supposer, par exemple, que les envahisseurs arriveraient à stimuler les zones érogènes connues des humains, ou à leur en faire découvrir d’autres tout en se faisant eux-mêmes plaisir, la cohabitation naîtrait de ce seul fait. Même si elle était conflictuelle, guerrière, ravageuse, la cohabitation serait tout à fait possible et ce qui était censé être une histoire d’extinction ou d’exploitation industrielle plus ou moins massive, sur le modèle de ce que les humains imposent aux autres animaux vivant sur Terre à ce jour, serait une tout autre histoire, une recherche de proximité des uns aux autres. Une histoire commune.
Enfin, une fertilité des parties l’une avec l’autre, on peut toujours rêver, signerait l’élargissement des existants à des êtres étranges et hybrides. De nouvelles questions seraient ainsi posées à l’altérité du point de vue des humains. Imaginons que la première génération des êtres croisés présente des attributs physiques jusque-là méconnus de l’espèce humaine. Soit des êtres hybrides, sirènes et minotaures tels qu’on en mentionnait jadis dans les mythologies antiques, soit des X-Person aux capacités physiques et mentales décuplées (un peu comme les X-Men créés par Stan Lee et Jack Kirby, régulièrement adaptés au cinéma). Dans les deux cas, l’affaire serait flatteuse. Il y aurait certaines réticences au début, quelques protestations, mais les nouveaux descendants finiraient par être acceptés – la cohabitation plus ou moins pacifique finirait par s’installer. En cas de mixité moins flatteuse, s’il arrive toutes sortes d’émergences peu fonctionnelles : des enfants à queue de cochon, à trois bras, à griffes d’oiseau ou à œil unique façon Cyclope, des êtres réduits en quelque manière, des difformités, même dans de tels cas, après des décennies d’hésitation, probablement de discrimination et de violence, nous trouverions moyen de faire histoire commune, surtout si, à leur tour, ces êtres arrivaient à jouir et procréer avec l’une et l’autre des filiations humaines et non humaines qui sont les leurs, c’est-à-dire à se régénérer, à produire des générations successives.
De telle sorte que, démonstration est ici faite, d’aucuns diraient par l’absurde, que seuls le sexe et la sexualité garantissent une relation continue. En cas de fécondité, ils assurent de nouvelles possibilités entre personnes humaines, non humaines ou extra-humaines. Démonstration est aussi faite que, même dans les cas les plus extraordinaires de l’imagination, aussi créative et variée que puisse être cette imagination, seul le cul est une issue favorable aux lendemains qui chantent. Hors de là, aucune probabilité d’êtres n’a de salut. Il ne s’agit pas de palabres et négociations, il s’agit plutôt de coucheries. Si la diplomatie était une science exacte, elle imaginerait de grands espaces d’échanges sexuels, en tout bien tout honneur. C’est exactement ce qu’auront compris les bonobos, les grands singes et certains humains en faisant de la jouissance sexuelle le point de mire de toute réconciliation en cas de conflit, et même de réconciliation psychologique avec sa propre personne, réconciliation ontologique avec la vie. Il y a un travail qui n’est pas encore fait au plus profond de soi, un alignement raté avec le reste du monde, quand on ne sait pas se retrouver soi-même dans la vaste marée de la jouissance sexuelle : j’en suis où, moi, niveau cul, faut-il se demander. Cette question, bestiale, est tout à fait humaine. C’est une soupape de la douceur dans le monde brutal des rapports de force.
Avec son livre politique intitulé Quartier rouge. Le plaisir et la gauche, le sociologue Michaël Fœssel propose l’introduction du paramètre plaisir dans les programmes politiques de l’émancipation sociale. Au fil du texte, le bougre est malin et s’écarte du fond de sa pensée : ce qu’il souhaite, et à juste titre, c’est qu’on cause du bas-ventre dans les livrets de programme politique, autrement dit, deux points ouvrez les guillemets, une meilleure prise en compte collective de l’érotisme comme marqueur d’émancipation sociale et personnelle. Le jargon est ardu mais l’intention est bonne. Tandis que l’enjeu, mine de rien, est de taille. Il s’agit de savoir si la gauche est le camp du conservatisme familial, du bien-être inclusif, gentil et bourgeois, ou si elle est capable d’assumer l’éternelle subversion d’une vie célibataire, jouissive et improductive.
Cet enjeu ne dit pas, hélas, comment je me suis réconcilié avec Éa.
On a dû laisser faire le silence, car, une fois de retour à Paris, moi d’abord, elle ensuite quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés comme deux sous neufs, clairs et amicaux. L’amitié aussi a du bon dans les rapports amoureux. La franche camaraderie. Il arrive souvent que la vie à deux soit tout juste du bon compagnonnage, de l’assistance mutuelle. Et c’est aussi bien.
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Comme fait la vie en général, la mienne se poursuivit clopin-clopant. Mon jeune âge prenait forme dans les nuages de la satisfaction, de l’étonnement et du désir. Le besoin d’intimité des adolescents ne fut jamais vraiment un mystère : ça se touche. Ces petits êtres instables découvrent enfin quelque chose valant la peine de quitter l’enfance. Ils arrêtent les pleurs et s’énervent contre le monde de les déranger trop souvent. L’impatience, la colère, le désordre hormonal, je vivais au jour le jour comme tous ceux de mon espèce, tandis que de temps en temps, sous la forme mystérieuse d’un homme adulte, je me visitais moi-même sans jamais échanger un seul mot, une seule phrase.
Pendant une année, puis deux.
Ma vie familiale avait beaucoup changé. Ma sœur était partie depuis longtemps, mes frères étaient partis. Je vivais pour ainsi dire seul avec maman, puisque mon père avait idée de dormir plus souvent sur son lieu de travail que dans ce qu’il nous restait de maison.
Un beau soir, le besoin concret de faire pipi me tira du sommeil. Il faisait noir et je ne pouvais à juste titre pas supposer la présence de mon père. J’allumai pendant que mes parents, au pied du lit, jouaient à la bête à deux dos. Je faillis voir l’acte originel. Ils se séparèrent assez vite, je n’avais rien vu et, comme tout un chacun, je n’aurais pas souhaité assister à un tel spectacle. Ils étaient un peu couverts, sinon la gêne aurait été insurmontable et je n’aurais jamais pu faire allusion à cette affaire, à moins de finir en thérapie longue durée à enrichir les charlatans de la psychanalyse et autres sorciers en blouse blanche. Je me soulageai la vessie puis regagnai le lit, anticipant les représailles. Je ne fus donc pas surpris quand papa me dit le lendemain matin qu’il fallait que je parte. Il me fichait dehors avec pour seule possibilité de rejoindre mon frère le deuxième dans une chambrette chez ma vraie-fausse belle-mère. J’avais un peu plus de quatorze ans.
La pièce de femme que ma belle-mère faisait presque deux mètres de haut. Sa voix portait comme un coup de tonnerre, et son allure naturelle donnait l’impression qu’elle allait frapper quelqu’un.
(L’histoire raconte que ma tonitruante belle-mère avait dépucelé papa quand celui-ci avait seize ans, elle en avait vingt et un. Ils conçurent là une enfant les liant à tout jamais. Au-delà de cette enfant, on ne leur connaissait plus aucune entente cordiale. Ma belle-mère refit sa vie en femme libre et tapageuse. Elle eut du reste la bonté d’accueillir plus tard chacun des enfants de cet homme qu’elle avait jadis entré dans la vie, comme on dit, même si elle nous rappelait de temps en temps, quand il fallait nous gronder, que notre père à qui elle avait pourtant tout appris ne lui avait jamais glissé une bague au doigt – preuve de l’ingratitude des hommes ; raison pour laquelle elle ne s’éternisait jamais avec aucun d’entre eux. Elle nous recevait par contre chez elle dès que besoin, à la condition exclusive, toutefois, qu’on paie rubis sur l’ongle le loyer et la moindre de nos consommations. C’était de bonne guerre. Ma belle-mère devait se faire respecter et mon père, lui-même fort de café, gardait à son endroit une sorte de peur enfantine. Quand elle nous visitait à la Cité Soleil, sa voix arrivait toujours avant elle, faisant trembler les certitudes. À ces occasions, mon père prenait pioche et truelle, creusait un grand trou dans sa dignité et s’y cachait allègrement pendant que ma belle-mère passait les ordres et se faisait servir en reine. Quant à ma mère, femme calme et pudique, elle encourageait ma belle-mère à ces sortes d’extravagance, assurément heureuse de l’accueillir, amusée de voir mon père dans un rôle subalterne. Certaines fois ma mère reproduisait les attitudes pour le moins arrogantes de ma belle-mère, et papa se cachait de nouveau, encerclé – mais c’est là une autre histoire.)
Mon père me demanda de partir et je rejoignis la rue d’Ennery, au centre-ville de Port-au-Prince, à la capitale pour de vrai et non dans un bidonville à côté. Le nouveau millénaire avait commencé depuis plus d’un an. C’était la fin d’une époque. Le monde arrivait au bout d’un cycle et nous avec. Mon frère, l’aîné, avait franchi la première étape de ses études universitaires et était parti les poursuivre en France. Ma sœur, la puînée, s’étant mariée à l’âge de dix-sept ans, n’était plus à la maison depuis longtemps. Elle n’était même plus là quand je faillis mourir de fièvre après avoir vu les trois bébés. À présent, je débutais une cohabitation pacifique avec mon autre frère, le cadet, chez ma belle-mère qui n’était pas vraiment ma belle-mère. J’étais en classe de Quatrième et j’étais dans le même état d’esprit qu’en classe d’Élémentaire Deux, quand j’apprenais à l’école sous la houlette de madame Polo et que ma curiosité hors de l’école était sans bornes. Je n’étais pas tout seul dans ma tête, j’entendais du bruit sans cause, sans événement, et je parlais sans interlocuteur. Comme toujours. La vie me semblait trop cohérente pour être vraie : j’avais envie de tout voir, tout comprendre. Alors à qui voulait l’entendre, je disais que la curiosité me paraissait être la meilleure approche et le seul but de l’existence. Ce qui ne reflétait pas tout à fait le sentiment général des jeunes de Quatrième que je connaissais, dont certains avaient bien raison, puisqu’ils pouvaient toucher au but de l’existence à leur âge, c’est-à-dire s’amuser, avoir de beaux vêtements et être doués en sport.
Par tempérament ou privation, je préférais pour ma part m’adonner de manière sporadique mais intense aux choses de l’esprit, comme on disait alors, ainsi qu’aux distingués fantasmes constituant ce vaste domaine de la vie intérieure et sexuelle.
*
Déjà, en classe de Sixième, avec mon ami et camarade de classe, petit gros du nom de Yves-Peterson Rhô, nous avions décidé de monter un groupe de réflexion désigné sous la sobre appellation de Cercle des choses de l’esprit, où nous cherchions à comprendre comment procédait Nostradamus, alias Michel de Notre-Dame, pour aboutir à tant de justes prévisions de l’avenir. Nous avions pour hypothèse que Nostradamus avait si bien observé le mouvement des corps célestes ainsi que leur implacable régularité, qu’il avait déduit sur de nombreux siècles l’ordre immuable des phénomènes géologiques terrestres, jusqu’à certains détails de leurs conséquences historiques, humaines et sociales. À moins que Michel de Notre-Dame ne fût détenteur d’une machine à voyager dans le temps. Or, si c’était le cas, il aurait récolté bien plus d’honneur à dénoncer sa machine au grand public plutôt qu’à divulguer de parcimonieuses prévisions. Sauf si quelqu’un d’autre, venant du futur, lui avait offert un livre d’événements passés qui seraient le futur d’aujourd’hui. Hypothèse que j’avais tirée du très fameux Retour vers le futur, film américain de science-fiction dirigé par Robert Zemeckis, où le professeur Emmett Brown, alias Doc, comprenant que le convecteur temporel implanté dans la voiture DeLorean l’amènerait quand bon lui semble, le professeur avait eu pour première phrase : « Je pourrai connaître les numéros de loterie des vingt-cinq prochaines années. » Le seul hic étant, avais-je dit à mon ami Rhô, que si la machine à remonter le temps existait, elle ne pourrait amener que dans le passé. Car en direction du futur, il aurait fallu faire advenir par une seule et même machine tout ce qui existera dans le futur, décor des événements du voyageur. Ce qui était beaucoup. D’ailleurs, avais-je ajouté, si d’aventure la machine envoyait quand même dans le futur, le voyageur ne pourrait plus revenir avec toutes ces choses à rembobiner. Une telle machine serait donc condamnée à n’être qu’une accélération de la lente création des choses. De telle sorte que notre seul horizon résidait, au fond, dans le passé. Or ce passé, on y revenait déjà. Avec la lecture par exemple, et je gageais, solennel, qu’un de ces jours, avec de plus en plus de lectures et d’autres moyens sophistiqués, je pourrais m’installer dans de nombreuses années passées jusqu’à influencer le cours du présent par les seuls pouvoirs de la connaissance. CQFD.
Yves-Peterson Rhô adorait ce genre de bravades théoriques. Il sentait bien qu’il y avait anguille sous roche. Parfois il hésitait, rarement il objectait. Mais il était toujours content de voir son ami apporter la moitié des contributions du Cercle des choses de l’esprit, car nous n’étions que deux, en fait, au Cercle des choses de l’esprit.
Rhô contribuait pour ce qui concerne les nouvelles technologies de l’information. Il m’avait dit un jour, intuition visionnaire, qu’on pourrait bientôt marcher avec son ordinateur sous forme portative dans sa poche, et que celui-ci condenserait toutes les fonctions de tous les appareils du monde.
– Du téléphone à la carte d’identité, a-t-il précisé. Ainsi, bientôt, l’être humain sera à la fois nomade et sédentaire, télépathe et omniprésent.
Je l’informai en retour que je travaillais activement à la conception d’une fusée spatiale. À moindre coût et avec des équipes bien moins étendues que celles de la NASA – sinon la chose n’aurait aucun intérêt. J’étais culotté à ce point-là et je croyais dur comme fer à ce que je racontais.
Admis en Sixième secondaire, j’avais quitté l’école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire au profit du collège Saint-Pierre. Cette école, située sur le champs-de-mars de Port-au-Prince, était un authentique collège de classe moyenne presque aisée. L’école avait son propre musée, le musée d’Art haïtien du collège Saint-Pierre, derrière lequel se cachait le petit restaurant le plus huppé de toute la ville. Je m’étais retrouvé là parce que mon frère aîné avait soudoyé mon père afin qu’il choisisse pour son dernier-né ce qu’il y avait de meilleur. Mon pauvre papa, voulant prouver qu’il était capable de tout, croyant qu’il allait toucher le pactole via son fils déjà à la fac, avait accepté de débourser l’équivalent de sa gagne mensuelle rien que pour les frais d’inscription.
Ce lourd investissement m’avait été bien profitable.
Je m’étais donc retrouvé au collège Saint-Pierre où il y avait bibliothèque et cours de musique, cours de sports et salle informatique, fréquentation sociale diverse et variée et, summum de l’apprentissage heureux, mixité réelle entre garçons et filles à un âge où nos corps à toutes et tous changeaient à vue d’œil. Personne n’aurait pu, nulle part ailleurs, rêver plus saine instruction. J’avais écoulé une troublante année de Sixième dans cette école où aucun surveillant ne frappait aucun élève ; où l’enseignant suivant, après chaque cours, attendait déjà devant la porte ; où la plupart des élèves parlaient français à la maison, la même langue que dans les livres scolaires ; où le plus terrifiant des adultes, monsieur Pierre, ne faisait que sincèrement s’émouvoir en cas de mauvaises notes. Deux seuls soucis étaient faits pour assombrir le tableau de ma nouvelle vie scolaire. J’avais dû cacher aux autres élèves mon lieu d’habitation, parce que la Cité Soleil, encore une fois, ça ne se disait pas. Aussi, à partir du deuxième trimestre, je ratais tous les mois deux-trois jours d’école, parfois toute une semaine, puisque mon père s’était essoufflé après le premier trimestre et ne pouvait plus payer à temps.
*
Dans ces cas-là, je restais dans la cour avant de l’école à regarder les oiseaux sur les branches d’arbre, tant et si bien que certains d’entre eux avaient fini par me connaître. Je regardais devant moi ou je bavardais avec le gardien. Des fois Yves-Peterson Rhô s’arrangeait pour me rejoindre. C’est d’ailleurs dans cette avant-cour que nous avions formé le Cercle des choses de l’esprit. Je faisais tout autant la connaissance d’autres élèves en défaut de paiement. Mais les liens restaient faibles : nous n’étions jamais amis. Peu d’entre eux étaient aussi familiers que moi de cet endroit, et la pauvreté, hélas, n’était guère pour cette fois un bon ferment de liens sociaux.
Enfin, j’avais appris à brûler quelques matinées hors de l’établissement scolaire, à rouler, comme on disait alors, à me balader au centre-ville de la capitale. Je ne prenais aucun plaisir à ces déambulations pendant les heures de cours. J’étais très loin du mauvais garçon romantique apprenant la vie hors de l’école. En vrai je crevais de trouille, illégitime. Je n’étais pas à ma place à longer la rue Capois dans un sens, puis dans l’autre, à regarder des maisons que je trouvais grandioses par rapport aux taudis de mon quartier. Je me disais que le pays était beau, contrairement à ce qu’on pouvait penser par chez moi, puis je revenais saluer le gardien du collège Saint-Pierre. Toujours, je revenais saluer le gardien avant de partir. Je ne pouvais pas rentrer au bercail sans avoir quitté de fait la porte de l’établissement scolaire où m’envoyaient mes parents. Bien entendu, à aucun moment papa et maman, ni mes frères ni ma sœur, ne furent au courant que je passais des journées hors de l’école. Mon père devait trouver normal de payer la mensualité scolaire à n’importe quel moment du mois, quand il en avait les moyens. Il ne devait pas soupçonner que chaque jour de retard au début du mois était un jour dehors pour moi, avec toute la honte que cela impliquait auprès de mes petits camarades. Cette même honte qui, en sus de la crainte d’un changement forcé d’établissement, me portait à cacher à mes parents que j’étais soumis à une malheureuse école buissonnière.
Malgré toute cette discrétion, l’orgueil sain et sauf de mes parents et les bonnes notes que j’apportais chaque mois, malgré tout ça l’année suivante je n’étais plus revenu au collège Saint-Pierre. Problème d’argent. Je dus me rendre comme mes deux grands frères avant moi au lycée Toussaint Louverture, petite Sorbonne de Port-au-Prince, car il n’y avait que deux écoles dans la capitale, le lycée Toussaint Louverture et les autres ! Sorte de blabla chauvin que je répétais désormais en chœur avec mes nouveaux camarades d’école au lycée Toussaint Louverture, LTL pour les intimes, où il fallait arriver très tôt et livrer une bataille olympique, physique et parfois sanglante, pour préserver sa place assise sur un banc inconfortable parmi la petite centaine d’élèves que comptait en moyenne la salle de classe.


13
Le lycée Toussaint Louverture était en soi une expérience de vie à toute épreuve. Elle mélangeait honte et fierté, conscience de classe et espoir, bondieuseries et escroqueries en bande organisée. Depuis la bâtisse, l’une des plus belles de la capitale haïtienne, surchargée et nécessitant quelques travaux çà et là, le lycée indiquait sans trop l’emprunter la direction d’une décrépitude et d’un effondrement sur lui-même. Nous étions néanmoins très contents d’y être, écoliers, enseignants et personnels divers. Sachant les désagréments qui ne pouvaient qu’empirer, nous étions deux mille à arriver tous les matins, que des garçons et des hommes, à l’exception des quelques enseignantes perdues là et des commerçantes devant la cour. Nous arrivions dans ce qui était une école d’État non mixte, puisque le mot lycée désignait le statut public plutôt que le niveau scolaire, quand le collège évoquait un établissement privé du secondaire, et nous étions tenus au meilleur résultat malgré l’absence récurrente des enseignants et l’inexistence complète d’équipements pédagogiques. Nous étions connus pour faire beaucoup avec très peu : recopier les extraits de manuels scolaires que les quelques professeurs apposaient au tableau ; créer des groupes de travail pour compenser la rareté des cours ; protéger nos amis et nos affaires personnelles contre la prédation d’autres groupes de condisciples organisés ; et surtout s’assurer pour l’estime publique d’avoir une vie intéressante, si possible amoureuse, hors du lycée.
Dans ces deux derniers volets, groupes de condisciples organisés et vie amoureuse, je ne pouvais pas me plaindre car, dès mon arrivée en classe de Cinquième II, je fus reçu par un trio de tapageurs, palabreurs et radoteurs du meilleur acabit, tous trois des plus doués pour le basketball, la frime et le harcèlement moqueur des élèves vulnérables, je nomme mes meilleurs amis du secondaire : Évélino Alexis, Jameson Marcelin et, surtout, le plus beau et le plus mystérieux d’entre nous, le divin Ricardo Saint-Hilaire.
Ricardo. Ricardo.
Ce mec fut pour moi un cauchemar. En tout premier lieu. Un cauchemar. Tellement que, après ma sieste de l’après-midi, celle qui succédait à une très probable masturbation, je me réveillais le plus souvent avec Ricardo dans la tête qui se moquait de moi sans motif apparent. Son rire sec, cinglant, couronnant les plus rigolotes plaisanteries et provoquant à son tour des saillies à la chaîne, peuplait ma pensée jusqu’au soir. Je m’en repassais la bande mémorielle, distrait et envieux. Ce rire m’obsédait. Il me faisait peur en même temps que j’attendais le lendemain matin pour le retrouver. Il émergeait certes assez peu à mes dépens, puisqu’un pacte à la vie à la mort me lia avec Ricardo dès les premiers moments de notre rencontre. L’amitié, à notre âge, avait l’évidence de l’eau claire : ça passe ou ça casse. Il n’y avait rien à construire ou à consolider. Avec Ricardo, ça passait. Tellement que je ne saurais dire pourquoi il m’invita à m’asseoir à ses côtés. Lui-même, je pense, ne saurait non plus dire pourquoi.
J’étais là, debout. Il y avait peu de bancs disponibles. D’autres élèves plus matinaux étaient sûrement passés en récupérer dans notre salle. Comme la moitié de la classe, j’attendais. Résigné à passer la journée sur mes deux pieds militaires, inventant toute forme d’astuce pour noter ce que dirait l’un ou l’autre des profs qui passeraient pendant la journée. Mon regard – il est très difficile d’avoir un souvenir de son propre regard – mon regard devait exprimer quelque chose que je ne saurais tout à fait préciser : ancien premier de la classe à l’école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire ; un an dans les pattes au très prestigieux collège Saint-Pierre, je ne devais pas comprendre l’idée d’un établissement scolaire sans la garantie de places assises. Ricardo, installé à l’une des deux extrémités du petit banc à table en bois, se poussa au milieu et me fit signe de la tête : « Viens à ma droite, Lélé. » Il n’avait aucun moyen de savoir que ma propre mère m’appelait Lélé, que rares sont ceux qui peuvent dire Lélé sans moquerie, que ce sobriquet, à part aux oreilles, sonne surtout au niveau de mon épine dorsale, loin au fond de ma personne. Ricardo m’appela Lélé dès la première fois, et je m’assis au bout désigné de ce petit banc à pupitre, place qu’on ne devait plus jamais quitter, moi à sa droite et Ricardo à ma gauche, là où se trouve le cœur.
Le jour même nous griffâmes nos deux noms au compas sur le banc et nous passâmes du feutre dessus : j’étais officiellement dans le clan des hâbleurs et des vrais maîtres de la classe. Je pouvais dorénavant et à ma guise me moquer jusqu’au traumatisme caractérisé de qui bon me semblait. J’étais même prié de le faire, vu que le harcèlement moral était la base de l’éducation scolaire que se promulguaient à eux-mêmes tous les lycéens du pays.
*
Pendant un an, j’avais été au lycée Toussaint Louverture sans habiter encore à la rue d’Ennery. État de fait acceptable et accepté car j’étais l’ami de Ricardo, d’Évélino et de Jameson. Leurs quartiers à eux n’avaient pas dû être exceptionnels non plus. Mais seule la Cité Soleil avait à l’époque la sale réputation que nous avait taillée je ne sais plus quel reportage sensationnaliste à la télé. Des Blancs étaient venus à un moment donné et avaient filmé les baraquements de fortune tels qu’on en voyait autour des marchés insalubres ; gros plans sur des enfants kwashiorkor ; zoom in sur des armes à feu ; zoom out sur les bandits qui portaient les armes à feu, voilà que la Cité était devenue sans nuances un ensemble de misère et de grand banditisme, et on avait vu s’installer le cercle infernal par lequel le malheur en partie entraînait une réputation intégrale, et la réputation intégrale entraînait un plus grand malheur encore. Pendant cette année, Ricardo avait été là pour moi. Il avait fait semblant de croire que j’habitais à Delmas, commune bien mieux lotie. Il ne m’avait pas une seule fois demandé des nouvelles de mon quartier, le sujet n’existait pas, jusqu’à ce que je m’installe à la rue d’Ennery, à cinquante mètres de notre lycée. Là seulement il s’était montré volontaire pour parler de ma vie de quartier et même venir chez moi, ce qui avait élargi le champ de nos sujets possibles, et, dès la classe de Quatrième nous n’étions plus du tout de simples camarades de classe liés par la moquerie et par le basketball, lui excellent joueur et moi laissant à désirer. Avec Ricardo, nous finîmes par former un couple si compact que chaque activité proposée à l’un concernait aussi l’autre. Il m’amenait sur le terrain de basket et je l’amenais à la bibliothèque pour les exposés et les devoirs de maison. Nous nous écartions mutuellement des mathématiques et nous nous donnions des leçons réciproques dans l’unique domaine digne d’intérêt, notre principal lieu d’incompétence et notre seule motivation : les femmes, les filles, la gent féminine. Terrain sur lequel nous avions chacun notre spécialité.
Ricardo abordait les femmes par le cinéma : il savait les noms et les histoires d’alcôve de chacune des actrices de Hollywood. C’était impressionnant. Il arrivait au lycée avec des numéros de magazines que moi seul voyais – parce que pour un garçon ça ne se faisait pas, de lire des magazines couverts d’actrices et de potins de couche – et il savait de mémoire laquelle de ces actrices avait fait la voix française de Julia Roberts dans Pretty Woman réalisé par Garry Marshall en 1990. Il connaissait également les acteurs. Ce qui relevait plutôt du dommage collatéral. Les actrices venant toujours derrière un premier rôle masculin, on était bien obligé de connaître le monsieur inutile et interchangeable qui parlait plus que tout le monde dans le film. Ce qui nous intéressait vraiment, c’était les actrices, chacune unique en son genre et digne de la meilleure place dans nos fantasmes peu originaux de puceaux en chaleur.
Du reste, ma spécialité à moi c’étaient les femmes dans la vie réelle. Comme je n’en connaissais aucune, loin de l’expertise efficiente de Ricardo Saint-Hilaire pour les femmes dans les films, j’étais bien obligé d’inventer en créant des catégories, dressant des comportements et donnant des noms. En cela, l’histoire de ma sœur et les vagues souvenirs des filles de mon ancien quartier de la Cité Soleil, les Chella, les Dominique et les Sophia, étaient d’une grande utilité. Par ailleurs nous avions chacun, Ricardo et moi, un grand secret et une grande amertume, si ces deux lourds propos, secret et amertume, voulaient vraiment dire quelque chose à notre âge. Le secret de Ricardo était que, en fait, la passion pour les actrices à travers le monde n’était pas la sienne propre mais celle de ses sœurs. À elles appartenaient les magazines qu’il apportait au lycée et c’est grâce à elles qu’il put regarder et connaître par cœur tout ce qui sortait de nouveautés au cinéma et de feuilletons à la télévision. Je ne sus combien il avait de sœurs. Il n’en parlait pas. De sa famille, il mentionnait surtout son unique frère aîné, un mec du nom de Bob Saint-Hilaire qu’il semblait beaucoup aimer et qui le protégeait. Mais seule la vie intime et spirituelle de ses sœurs importait à Ricardo, leur existence seule l’influençait et orientait ses choix et ses apprentissages.
Pour ce qui était de son amertume, elle était bien plus vicieuse et toujours liée au cinéma : Ricardo avait une caractéristique physique très nuisible dans notre contexte, tant et si bien que personne n’en parlait, ni pour se moquer, ni pour l’en louer : Ricardo Saint-Hilaire ressemblait de manière évidente à Leonardo DiCaprio. Sans en être le sosie officiel, cette ressemblance ne se limitait pas à un faux air. Il avait le visage et les traits fins de l’acteur, sa fragilité presque efféminée dans le Titanic de James Cameron ; classique incontournable que tout un chacun devait avoir vu la bagatelle d’une dizaine de fois, puisque tous les samedis soir d’automne depuis la sainte année 1997 (prière de ne pas me demander pourquoi diable précisément en automne) l’on ne passait plus que Titanic à la télévision. C’était là son amertume. Ricardo ressemblait à DiCaprio et ne devait pas tout à fait comprendre pourquoi lui-même n’était ni riche ni mondialement connu, pas même connu hors de son quartier et des murs du lycée Toussaint Louverture, où il jouissait certes de sa petite respectabilité, mais qui en aucun cas ne l’amènerait à toucher le million ni à coucher avec les plus belles actrices des nombreux magazines people de sa sœur. C’était une amertume honorable et très justifiée, puisque lui au moins jouait très bien au basketball et était un as des plus piquantes plaisanteries, vannes et blagounettes. Nous pouvions décemment en vouloir au monde de ne pas réserver le même destin que Leonardo DiCaprio à Ricardo Saint-Hilaire. Nous pouvions regretter qu’un jour il doive trouver du travail et fonder une famille, c’est-à-dire progresser dans la même grille salariale et garder la même amoureuse pendant très longtemps. Parfaite injustice avec un tel visage.
*
De mon côté, à l’époque, le secret auprès des camarades de classe se résumait aux vidéos pornographiques. Pas même l’autoérotisme, l’onanisme, la branlade, puisqu’à cet âge et dans ce lycée non mixte nous devions être une usine à perte de liquide spermatique qui se déversait tous les jours dans nos salles de bains (pour ceux qui en avaient), dans les mouchoirs, dans nos chaussettes et nos draps. Nous ne parlions pas d’autophilie, jamais un traître mot, puisque l’évidence même voulait qu’il s’agît là de la principale activité de notre existence à chacun. Comme de l’air qu’on respire, il n’y avait pas besoin d’en parler. D’ailleurs, quand il faisait plus chaud que d’habitude, nous étions autant ralentis par la moiteur de l’air que par notre bandaison à tous dans des classes de plusieurs dizaines de garçons. Personne ne pouvant se dégorger le poireau à l’école, nous étions aussi impatients l’un que l’autre de rentrer chez nous pour jeter notre sac à dos et nous précipiter sur notre bite. Parfois, en classe, nous tentions quelques petits ersatz qui ne faisaient qu’aggraver la situation. S’il y avait eu des filles, leur simple présence nous aurait peut-être contraints à quelque dignité. Mais sans filles, seul nous restait un petit commerce d’histoires de cul et d’images de nudité.
Certains se passaient des magazines porno. C’était des privilégiés. Perso, je n’en eus jamais. Toutefois notre bande comportait un sacré avantage : Jameson dessinait à la perfection. À l’école primaire mixte La Bergerie Kindergarten de la Cité Militaire, nous demandions à Jean-Dario André d’ajouter du paysage autour de nos personnages maladroits. Il nous faisait de jolies petites maisons dans des prairies dont les proportions relevaient du surréalisme. Quelques années plus tard, avec mes nouveaux camarades, nous forcions Jameson à dessiner des femmes nues que nous ramenions chez nous pour aider à nos rêveries du jour. C’était d’une autre poésie et d’un tout nouveau goût artistique. Au final et en désespoir de cause, si Jameson avait trop de commandes, nous mations avec bonheur, groggy et bandés sous 37 degrés à l’ombre, le beau et rond cul de notre camarade Ézéchiel. D’ailleurs on en parlait, ça, du cul d’Ézéchiel. C’était même un sujet courant de discussion quand il fallait le stigmatiser. Surtout que ce rond postérieur était surmonté d’un torse élancé, d’un long cou, d’une belle paire de lèvres roses, de dents blanches et d’un magnifique diastème. Ézéchiel était celui qui, pour nous, s’approchait le plus de l’idée qu’on se faisait d’une femme. Nous étions contents de l’avoir et je gage qu’on était beaucoup à regarder ses fesses avec envie. Mais ce n’était là que maigre compensation, quand on aurait voulu de la bonne grosse pornographie. Et moi, d’où le secret, j’en avais, de la pornographie.
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Dans mon nouveau quartier à la rue d’Ennery, à proximité des plus importantes infrastructures du pays : le ministère des Finances, le stade Sylvio-Cator, le cimetière de Port-au-Prince et le Palais National, nous savions au moins quand arrivaient l’eau et le courant. Ce qui présentait l’insigne avantage de pouvoir organiser sa vie en fonction de ses priorités. Et la priorité de mes priorités était de revivre les deux moments fondateurs de mon existence d’alors, à savoir le traumatisme de la rue Volcy, quand le monsieur avait couvert de sperme le visage de la dame, puis le ravissement dans le corridor de chez Manno et Andy, quand deux femmes, une maigre et une grosse, s’étaient partagé un monsieur musclé à la queue interminable.
Dans la petite chambre où j’habitais avec mon deuxième frère, nous avions un ensemble électronique hérité de notre frère aîné qui poursuivait ses études à Paris. L’ensemble contenait une stéréo cinq places pour CD, deux grands amplificateurs, une télévision couleur avec télécommande, un appareil vidéo, le tout sur une belle étagère pour angle mural de la même couleur, noire. C’était magnifique. Par-dessus tout, les étagères étaient chargées de cassettes audio et vidéo parmi lesquelles trois cassettes d’au moins deux heures de films pornographiques. Il y avait de quoi faire. En six heures, il était possible de se branler la bagatelle de quatre à six fois par jour si on disposait de chaque journée. J’avais rarement toute la journée. Et pour cause, de ces trois cassettes dépendait aussi la pompette de tout l’immeuble et d’une grande partie de la rue. Si on ne sut jamais comment ces cassettes avaient pu se trouver sur mes étagères, la même bonne fée qui les avait mises là n’avait point hésité à le faire savoir à chacun des adolescents du quartier. De telle sorte que les cassettes étaient rarement disponibles toutes trois au même endroit, quand l’une d’entre elles alimentait chez les jeunes gens de la rue d’Ennery un doute silencieux, presque honteux. On se la passait sans mot dire, mais chacun savait qu’elle nous flanquait à la limite du désespoir. Si la pornographie attire les jugements les plus sévères, autant de la part des conservateurs que de la part des progressistes dans les clergés moraux et politiques, je pense que c’est à cause du réalisateur de cette cassette, très précisément.
Parmi les femmes qu’on y voyait, certaines présentaient l’exceptionnelle exception de porter une verge là où l’on s’attendait à un vagin. Elles avaient pourtant tous les attributs féminins, visage, cheveux et poitrine, mais en bas, la chose était tendue : elles étaient flanquées d’un sexe d’homme qui nous était assez incompréhensible. On n’en parlait pas. Chacun se faisait sa propre idée et adaptait sa masturbation en conséquence. J’étais plus fasciné que surpris, car à l’époque de la rue d’Ennery je tenais déjà la pornographie pour une forme de cinéma : tout y était possible. En sus des filles à queue, il y avait dans cette cassette des hommes à deux bites, des femmes aux orifices extensibles à l’infini, des hardeuses, dira-t-on plus tard, celles qui font du hard, qui œuvrent dans le dur ; il y avait des hommes au sexe aussi long que le maintien de leur vigueur, circonférence exagérée, gland magistral, veines militaires ; des femmes à la profondeur gutturale surhumaine, rien à envier aux avaleurs de sabres. Des êtres en tous genres, c’est le cas de le dire, dont la forme et la puissance physiques relevaient d’un athlétisme de niveau supérieur, démoniaque. Du surréalisme en somme, spectacles rocambolesques qui me prédisposaient à comprendre la question de Spinoza longuement commentée par Gilles Deleuze : « Qu’est-ce que peut un corps ? » On ne sait même pas ce que peut un corps.
Cette abondance en images essentielles, affreuses et torrides, subissait tout de même quelques restrictions : pendant les heures où il y avait le courant électrique, mon frère ne partait pas toujours à la fac. Se manier dans de telles conditions de promiscuité présentait les plus malsaines difficultés. Je ne tenais pas à partager mon trésor de bandes-vidéo avec les camarades du lycée Toussaint Louverture ; question de ne pas augmenter la demande sur les trois pauvres cassettes tombées du ciel. Je vivais partiellement heureux des quelques absences de mon frère, des rares heures d’électricité ou de ma mémoire des précédents visionnages. Un bonheur fébrile, au fond duquel était niché quelque chose de triste, de regrettable, puisqu’il me rappelait que hors de là je n’avais point de salut. Et c’était ça mon amertume à moi, plus douloureuse, si possible, que celle de Ricardo Saint-Hilaire : durant toute mon adolescence, j’étais persuadé que je ne pourrais jamais avoir de relation sexuelle avec une fille dans la vie réelle, avec n’importe quelle femme normalement constituée. J’étais convaincu que la masturbation était pour moi une prison à durée illimitée, jouissance unique et obligatoire, et que mes seules échappatoires après des années d’onanisme ne pouvaient être que de rejoindre le monde disproportionné des acteurs de films de cul, des acteurs porno, sinon de rejoindre un ordre religieux où je ferais vœu de célibat.
Je ne me plaignais pas d’un tel état de fait. J’étais tout résigné, acceptant mon destin. Il n’empêche que je produisais quelques vaines tentatives, parfois, tard le soir, de compresser mon sexe pour le faire rentrer dans mon ventre. Je voulais le voir repartir dans mes tripes, là d’où il avait trop abondamment émergé un mercredi matin, quand les adultes priaient dans la pièce à côté. D’autres fois je priais moi-même, coupable et culpabilisé. Il me restait encore quelques notions de la chrétienté de mon enfance. Dieu n’avait pas encore complètement disparu des murs de ma chambre. La faible flamme de ma foi scintillait encore, s’opposant comme elle le pouvait à la charnelle réalité des êtres humains, animaux parmi les animaux. Lors de ces prières, je demandais de la force pour résister à la tentation. J’exigeais un autre corps, loin de ma maigreur et de l’excroissance paraissant trop grande, par contraste, entre mes cuisses. Mais les prières ne sont pas faites pour être exaucées, elles sont seulement faites pour être faites, scansion lumineuse lézardant la terreur du monde. Ainsi continuai-je à porter mon corps, comme tout un chacun, à accepter les peines et les jouissances qu’il me causait et à considérer que, si j’étais ainsi fait, il devait être possible de tirer de moi-même un moindre mal que le pire.
*
Par malchance, ma proportion fut vite connue dans tout le quartier de la rue d’Ennery. Ce qui faisait de moi l’objet partiel d’une amusante curiosité. Certaines fois, je voyais bien que des voisines plus âgées, ayant eu bruit de l’affaire, désiraient en savoir plus. Il y aurait un gamin au numéro 57 de la rue, monté comme un âne et disponible à toutes fins utiles et caractérisées. Mais jamais elles n’allaient bien loin, ne faisaient aucune proposition. J’étais condamné à l’abstinence, intimidé et désireux que les autres arrêtent de parler de ce qui ne les regardait pas. En désespoir de cause, par esprit de cohérence et pour raviver ce qu’il me restait de foi dans le Seigneur, je finis par rejoindre un mouvement de jeunes abstinents sexuels qui sévissaient dans le quartier.
Liée à la mouvance chrétienne dite méthodiste, cette organisation travaillait dans la prévention des IST et des MST. Elle rassemblait des jeunes gens de treize à vingt ans qui zyeutaient leur corps en chaleur et essayaient de ne surtout pas y toucher, puisque l’organisation, radicale contre les petites bestioles sexuellement transmissibles, proscrivait tout batifolage avant le mariage et promouvait, pour après, une fois la bague au doigt, la très stricte application de la fidélité sexuelle à un seul partenaire. C’était en somme le même message véhiculé par n’importe quelle autre église chrétienne d’alors, sauf que notre organisation en faisait une cause spécifique dans le cadre d’une fédération planétaire. Elle proposait pléthore d’activités : tournois sportifs, jeux de société, jeux de correspondance épistolaire, jusqu’à des réunions hebdomadaires remplies de jeunes filles en plein essor et de garçons boutonneux qui vivaient leur corps comme une malédiction. L’idée était de résister à la tentation que nous représentions les uns pour les autres. L’organisation proposait même des camps d’été où les jeunes gens passaient leur journée sur la plage en regardant ce à quoi ils ne se soumettraient jamais : le corps. Le sexe. Le péché. Nous nous regardions tranquillement et nous pleurions de joie ou de douleur. Certains devaient tricher. J’étais très mauvais à ce jeu, mais je passais mon temps à me demander qui devait coucher avec qui.
Des fois je me disais que tout le monde, à part moi, le faisait dans tous les sens ; d’autres fois, que c’était impossible, que personne ici ne saurait comment faire, où et quand s’y prendre, comme quand j’étais plus petit et que je me demandais s’il y avait une fente verticale quelque part dans le corps de Mademoiselle Candy, mon amoureuse des oreillers après l’école. Enfin, je ne saurais déterminer quelle était la place exacte du self-service dans l’équilibre interne de notre organisation. Était-il oui ou non aussi interdit que tout le reste. Ce sujet ne faisait pas beaucoup parler car les idéologues qui nous guidaient, par pitié, laissaient un flou dans le texte. Il ne fallait pas échanger de fluide corporel. Qu’à cela ne tienne. Je n’avais de toute façon aucun espoir, comme mentionné plus haut, de produire un acte sexuel avec quelqu’un d’autre que moi-même. Alors je me maniais. Pour me laver. Compresser mon sexe ou jouir de la beauté du monde. Je me maniais. Mon petit bateau de solitude prenait le vent par mer calme : ma vie continuait son chemin. Le seul, l’unique chemin qu’on connaît vraiment à quinze ans. Celui de l’espoir d’être un beau jour délivré du désir, satisfait et remboursé. Rond comme le Bouddha, aussi calme que le dalaï-lama : à quinze ans, les jeunes du monde entier espèrent ne plus être tourmentés par leur propre corps. Certains se touchent pour atteindre ce but, d’autres se tuent. Certains courent dans tous les sens, s’appliquant au sport, aux émeutes ou à la révolution, d’autres préfèrent ne pas y penser, exerçant leur débilité contre le monde et le mal qui leur est fait du simple fait d’exister.
Et soudain un dénouement arrive : le bateau de la vie prend un tour nouveau. Définitif.
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Un samedi matin distribué quelque part sur mes seize ans, il faisait chaud et moite, je n’avais rien à faire. L’électricité n’arrivait pas. Pourtant, c’était son heure à l’électricité, mais elle n’était pas là. Mon frère non plus n’était pas là. Moi et mon sexe nous étions seuls dans la chambre, moi allongé sur le dos dans le lit à une place, lui étalé le long de mes cuisses, s’appuyant davantage sur la droite, égal à ses habitudes. Je le regardai. Il ne me retourna pas le regard. Personne dans la tête. Pas une femme. Pas une scène de pornographie de la veille. Pourtant je les connaissais à peu près toutes par cœur. Celles qui emplissaient mes six heures de cassettes, sans compter les autres scènes qui, quelques rares fois, me revenaient des échanges de matos avec les gars du quartier. Rien de rien. Ma tête, vide, réclamait une nouvelle aventure.
À défaut de coït, j’avais besoin de cogiter. Non pas d’une pensée abstraite, mais d’une pensée incarnée, en acte : une catharsis. Quelque chose pour prendre l’éros en main. Aller avec lui de l’autre côté, là où nous serions heureux, tous les deux, dans un jeu d’attraction et de répulsion qui démultiplierait la vie. Au fond, ce samedi matin, je désirais avoir plusieurs vies. Je sentais un besoin jouissif de labeur, un besoin furtif de jouissance laborieuse, et je m’assis sur le lit. Si j’avais su jouer d’un instrument, je l’aurais sorti à ce moment précis. Du lit où j’étais assis, je voyais les persiennes en face de moi. Cette fenêtre ne donnait sur rien. C’était possible, rien, puisque la vue butait à moins d’un mètre contre le mur d’un autre bâtiment. Un mur juste en face, il n’y avait pas plus juste définition du néant. En tournant la tête un peu à gauche, il y avait l’ensemble stéréo, vidéo et télévision. À droite, c’étaient les étagères remplies de livres, faisant partie du décor. Un livre de poche dépassait de quelques centimètres. Une simple force me poussa vers lui. Comme s’il m’avait choisi. Comme s’il m’avait pris en main, et non l’inverse : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier… », ainsi de suite je cheminai dans la lecture de L’Étranger, roman très connu du Franco-Algérien Albert Camus. J’étais assis au bord du lit, torse nu, et je tournais les pages. Je suivis le personnage de Meursault depuis la procession funéraire de sa maman jusqu’à sa geôle finale. Je ne lisais pas vite. Je ne lis toujours pas vite. Avec de l’hésitation, souvent, sans discontinuer.
Je lus pour la première fois de ma vie un roman du début à la fin. Sans but. Sans que personne me l’ait demandé. Juste parce que c’était un livre et qu’il était là. Je trouvai quelque chose à faire de mon érotisme actif, et lui aussi, je crois, trouva quelque chose à faire de moi ce jour-là.
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Le premier long-métrage d’Éa montre un vieux monsieur assis au bord d’une route. De l’autre côté de la route, il y a une promenade, du sable et puis de l’eau. Probablement un grand lac. Il est assis là et regarde les passants. Parfois l’un d’entre eux le salue, d’autres fois pas du tout. Aléatoirement, parmi celles et ceux qui le saluent ou ne le saluent pas, il se met à imaginer comment il les tuerait pour le mal qu’ils lui font. On voit quelques séquences où il martyrise ses victimes en ajoutant : « Je vais te tuer pour tout le mal que tu me fais. » Le monsieur, sur le banc, a l’air tout à fait affable. Vieux septuagénaire. Peau mate. Assurément un sang-mêlé. Il aurait pu être de n’importe où et doit passer aisément la douane des aéroports. Il est pourtant assis là à imaginer qu’il torture et tue les passants.
Au début du film, on se demande si c’est de la projection, s’il va vraiment tuer tout ce beau monde pour accomplir quelque vengeance. Les scènes de meurtre alternent avec le monsieur affable assis au bord du sentier, autant qu’avec quelques bribes de la vie des personnes qu’il torture. On commence à chercher le rapport entre ces gens et en quoi ils méritent tout ce qui leur arrive. La première victime travaille dans la finance. C’est un homme. Il termine quelques opérations et quitte son lieu de travail. Il tombe sur le monsieur qui l’assomme, l’attache et le transporte. Prochaines images, il lui coupe la peau en lamelles, l’insulte et le poignarde enfin au niveau du thorax pour tout le mal qu’il lui fait. On n’a pas pitié du financier. Ses expressions de visage, son travail et la façon dont il est filmé sont faits pour limiter toute empathie avec lui. La deuxième victime est une athlète de haut niveau. Une boxeuse. On l’a vue exercer et on la trouve en mesure de se défendre. Quand on la voit à la merci du vieux monsieur dont elle connaît le prénom, « arrête Franck, dit-elle à un moment, s’il te plaît, ne fais pas ça », on devient curieux et on se pose des questions. Comment a-t-il fait pour soumettre une jeune athlète et de quoi se venge-t-il exactement. À la troisième victime, une femme sans histoires qui revenait juste du centre hospitalier en tenue d’infirmière, on commence à en vouloir à Franck et à s’identifier à ses proies.
Pendant un moment, le film prend une tournure cruelle tout à fait gratuite, presque à la The House that Jack built, l’un des films de Lars von Trier que cite abondamment Éa dans ses interviews. Même si elle ajoute souvent que ce réalisateur est assez simplet. Toute sa filmographie, je cite, reste une version fictive et frelatée d’une seule des intentions d’un Peter Watkins, ou d’un court-métrage d’Olivier Smolders. Les journalistes reprennent souvent cette citation d’Éa Boulgov sur Lars von Trier, Peter Watkins et Olivier Smolders. Il apparaît toutefois que, comme moi, ils n’ont pas dû en voir des masses, du travail de Peter Watkins. Tout juste si on connaît Punishment Park et Le Libre-Penseur. Les plus consciencieux ont dû aller jusqu’à regarder La Commune pour fonder l’hypothèse d’un rapport lointain avec l’intention pamphlétaire d’un Lars von Trier. Quant à Smolders, dont les films sont pourtant bien plus courts, n’en parlons même pas. J’avais déjà remarqué que journalistes et commentateurs de cinéma se risquaient peu à contredire Éa Boulgov. Et pour cause, quand le faisaient quelques téméraires, leurs arguments ne tenaient pas très bien devant la lucidité et les rapprochements d’Éa. Valait donc mieux ne pas trop la contredire. Elle était dotée, dans ce domaine, d’un charisme et d’une trop grande force de persuasion.
Après le détour de cruauté gratuite, le film présente un long flash-back sur la vie ordinaire de Franck avec une forme de progression répétitive. Sans dialogue, tout en musique (signée de son mystérieux ami d’enfance qui orchestre la musique de tous ses films et qui n’a jamais voulu être crédité. Musique : X. C’est encore une autre histoire). On voit Franck aller travailler, rentrer chez lui, s’occuper de ses trois enfants, qui grandissent, grandissent. On aperçoit leurs pièces de théâtre à l’école, leurs diplômes, les disputes familiales, leurs premières amours, les départs de la maison. Les enfants grandissent, grandissent. Jusqu’à ce que le dernier quitte la maison à son tour. Jamais pendant ce diaporama qui se regarde comme un long rêve, on ne voit le visage de la mère. Franck est présenté de face. Les enfants et les nombreux figurants de cette longue vie familiale sont présentés de face. On ne découvrira le visage de la mère qu’en photo, après un passage à l’hôpital où l’on voit Franck la soutenir, comme le font différentes personnes qu’on devine être de la famille. Les trois enfants, qui ne sont plus des enfants maintenant ; la fille de Franck a même déjà une compagne et un enfant. On ne découvrira donc le visage de la mère qu’en photo, au milieu d’un bouquet de fleurs mortuaire exposé à côté d’un cercueil.
Seulement maintenant, alors que le film tourne depuis plus d’une heure, s’affiche le carton-titre : « L’Ordre immuable des choses ».
La suite montre une histoire, de manière, disons, plus habituelle. Franck travaille dans l’agroalimentaire. Il est administrateur d’une usine de transformation qui met en boîtes des petits pois et des légumes de saison. Un beau matin, son n+1 lui annonce la délocalisation. C’est à Franck d’en faire part aux travailleurs, dont trois sont des amis proches. Après plusieurs jours de pression, après des échanges tendus avec Bellinda, son épouse, il accepte le plan de délocalisation en échange de la direction d’une autre usine, dans une autre région. En dévoilant la situation à ses trois amis, il est étonné du calme avec lequel ceux-ci accueillent la nouvelle. C’est le calme du désespoir, lui mettant une plus grande pression encore, à raison, puisque lors des semaines qui suivent, l’une de ses amis prend la tête de la résistance contre la délocalisation de cette usine tout à fait rentable. Un autre ami entre dans la vie alcoolique et le troisième se suicide.
La protestation n’aboutit à rien.
L’usine se délocalise et, au moment de prendre poste ailleurs, le boss dit à Franck qu’en raison de sa piètre gestion de la mission « dégraissement », du fait de n’avoir pas su éviter un grand scandale à la boîte et conformément aux réglementations en vigueur, son poste sera mis en concurrence. Toutefois, il sera soutenu. Ce sera pour lui une formalité. Quelque part, toujours en raison des mêmes réglementations, le poste lui revient de droit. Franck, déboussolé, accepte de jouer le jeu humiliant du nouveau recrutement.
Éa Boulgov, avec son complice directeur de la photographie Martin Rubens, filme d’une manière asymétrique. Les plans sont en général légèrement en hauteur par rapport aux personnages, ce qui donne au spectateur l’impression de regarder le film en voyeur. Le plus proche de cette manière de faire c’est Orson Welles, avec Le Procès en 1962. Il semble aussi que les personnages souffrent, qu’ils sont à notre merci. On sent monter leur pression et on leur en veut, presque, de malmener et de se laisser malmener. Ainsi de Franck quand il passe devant ses nouveaux recruteurs, obligé de se justifier d’avoir sacrifié l’amitié parce qu’on le lui avait demandé. Ainsi des recruteurs eux-mêmes, souvent plus jeunes que leur rat de laboratoire, ancien administrateur dont ils disposent au besoin. Les interrogatoires de recrutement sont longs et fouillés. C’est, en l’occurrence, quasiment un procès qui est fait à Franck, un procès au bout duquel il ne saurait sortir acquitté en aucune manière puisque, s’il gagne, s’il garde son poste, il aura honteusement trahi ses amis, révoqué plusieurs dizaines de personnes, provoqué tribulations et suicide, affronté les pires humiliations, il se sera vautré dans le miasme de son propre dégoût dans le seul but de sauver son bout de gras. S’il est renvoyé, il aura quand même fait tout ça, buvant la goutte jusqu’à la lie, pour enfin avaler la dernière et suprême humiliation de sa triste débâcle, promis à une retraite anticipée, moins riche et plus douloureuse qu’il ne l’avait escomptée. Hors de question d’envisager une bataille judiciaire contre plus puissants que lui : ancien membre du sérail, Franck ne le sait que trop bien.
Franck est renvoyé. Sans ménagement.
Plus exactement, la dynamique qu’il a montrée lors du nouveau recrutement s’est révélée peu concluante. Le jeune qui le lui annonce ne semble pas concerné par ce qu’il raconte. Il ne connaît pas Franck, son histoire et sa vie, ses sacrifices et ses combats ; il ne lui en veut pas en particulier. C’est juste que c’est non, son profil ne les intéresse pas.
Le film s’achève avec Franck qui revient d’un sommeil paisible dans un lit à une place. Il fait tranquillement sa toilette. Il paraît en léger surpoids. Sa chambre ne se trouve certes pas dans une maison individuelle mais rien n’indique qu’il s’agit là d’un asile psychiatrique. Ni d’une prison. Encore moins une maison de retraite. Quelque chose qui rappelle les trois. Franck s’habille plus lentement que son âge. Il prend son bâton et descend dans la cour de ce qui ressemble au final à une maison de soin. Il va s’asseoir sur un banc similaire à l’emplacement où il se trouvait au début du film. Là, face à l’eau, en regardant dans le vide, avec le même procédé de suggestion ou de flash-back, il recommence à attraper des gens dans le but de les torturer pour tout le mal qu’ils lui font. Sauf que, cette fois, le spectateur identifie clairement quelques visages, dont le n+1 de Franck, et le jeune homme qui lui avait annoncé son renvoi après le calvaire du vrai-faux recrutement.
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Brève énigme du champ de vision ou
De quoi parle le premier film d’Éa Boulgov,
L’Ordre immuable des choses
C’est l’un des points forts du film d’Éa, à part d’être bel à regarder, d’apporter moult réponses à autant de personnes qui se posent l’indistincte question du « de quoi ça parle ? »
Certains disent que ça parle du salariat. Ce serait une critique acerbe du monde du travail, dans lequel on est dépossédé de tout amour-propre, constamment humilié pour gagner le pain quotidien. D’autres, que ça traite de la banalité de l’existence au XXIe siècle, où la vie est dépossédée de tout sens. On effectue des choix difficiles dans l’indifférence la plus implacable et on finit par en vouloir au monde entier, simplement d’avoir existé. Certains disent que c’est du cinéma absurde, ça ne parle de rien. Ça montrerait seulement quelques tranches de vie captées sur l’ordre immuable des choses. D’autres, que c’est un film sur l’enfermement et la vieillesse, sur le fait qu’on finit tous devant un horizon indépassable, harcelé de rancœurs et couvert de regrets. Il y a aussi quelques hypothèses plus audacieuses, comme quoi le film témoignerait en fait de l’absence de Bellinda, effacée dans sa propre histoire, et de l’amour que lui porte Franck, prêt à tout pour garder une vie stable avec sa femme et qui finit par les perdre toutes deux, vie stable et femme aimée. Certains, pour ne pas trancher, disent que le film traite de tout ça à la fois, dans un rapport original à la narration, faisant davantage confiance à la force de suggestion des images, à une forme de malédiction inhérente au fait d’être montré, à la composition rythmique plutôt qu’à une simple histoire avec un début, un milieu et une fin. Ce serait l’éternel retour du même. Le déboire permanent appliqué à la vie de quelques personnages autour de Franck.
Il est vrai que le film présente plusieurs couches d’interprétation. Mais c’est mal connaître Éa que de penser qu’elle se laisserait aller à un exercice de style, à un bouillon de cinéma, aussi talentueux soit-il. Je regarde toujours quelque chose, aime-t-elle à dire. Et la vraie tâche du de quoi ça parle devient celle d’identifier ce qu’elle regardait en réalisant ce film, ce à quoi elle aurait voulu qu’on prête nous aussi attention.
Dans ses différentes notes d’intention, Éa a mentionné, et je cite, le problème économique, social et politique de la délocalisation, traité sur fond de drame familial. Mais on est loin d’un Stéphane Brizé mettant en vedette Vincent Lindon, je nomme La Loi du marché (2015), En guerre (2018), Un autre monde (2021), tous trois dans le sous-genre du réalisme social que ces messieurs ont l’avantage de présenter au public avec une admirable régularité. Cette fibre sociale oblige les financeurs à se positionner, mais la subversion en art passe d’abord, pour Éa, par la recherche formelle. Les périodes qui ont donné le plus de fil à retordre aux dominations instituées, argumente-t-elle, sont autant celles qui ont dénoncé intensément les injustices que celles qui ont fait émerger une grande variation de formes dans les expressions artistiques.
Éa insiste beaucoup, par ailleurs, sur la différence qu’elle fait entre téléfilm et cinéma. Le téléfilm est dans une soumission complète au récit. Il se résume au scénario qui, une fois lu, ne laisse plus aucune nécessité de découvrir les images. On aurait pu remplacer celles-ci par celui-là. Tandis que le cinéma, qu’on regarde en salle, enfermé dans le noir aux côtés d’inconnus, ce film soumet son scénario. Il montre des choses différentes de la description littéraire, texte de théâtre ou répliques des personnages. Raison pour laquelle on a besoin d’être assis de cette manière-là, dans ce type de salle avec ce genre de dispositif collectif, pour regarder un film qui relève du spectacle de cinéma. Bien entendu, il y a ces jours-ci beaucoup de téléfilms en salle, dont le seul intérêt est au mieux d’être « bien fait », au pire d’être laid, inutile et chiant : émotions prises dans les mailles du filet de la monstration élémentaire, ordonnée et très attendue, un début, un milieu et une fin, équivalent visuel du roman de gare sujet verbe complément en littérature : grammaire de base du prêt-à-consommer.
Tout cela n’indique pas, du reste, de quoi parle le film d’Éa, ni ne dévoile ce qu’elle regarde par le fait de cette nouvelle création. Ce qui est bien normal, puisque le présent essai marque une réticence ouverte à la question de quoi ça parle. De plus, il utilise le médium de l’écrit pour disséquer un objet culturel qui veut faire la part belle aux images, d’abord les images. Quiconque a vu L’Ordre immuable des choses sait que c’est un spectacle pour les yeux et les oreilles. Presque pour le nez, car le film a du flair. Un certain sens du dosage, du rythme, une bonne intuition, un sens de l’anticipation et une habile cohésion avec quelque chose dans le corps du public.
*
Comme en danse, une meilleure image succède à l’image. L’évidence surprend, quand la métrique assure la plus belle prouesse du film : L’Ordre immuable des choses d’Éa Boulgov se regarde à partir de n’importe quel moment. C’est là le plus grand mystère. Il fonctionne comme une boucle faite de boucles. Ceux qui ont produit l’interprétation de l’éternel retour du même ont été les plus proches de la vérité intime de cette rareté du cinéma au XXIe siècle.
Éa a monté un film-spirale, dans le sens précis de la spirale de Frankétienne, fondateur de ce genre littéraire, de cette grandiose façon d’écrire qu’il a récemment vue mourir avec lui.
Frankétienne a fait des livres qu’on peut commencer de lire à n’importe quel moment dans le corps du texte sans rien perdre de sa puissance et de sa cohésion, réalisant en cela le fantasme théorique de Michel Foucault dans L’Ordre du discours, leçon inaugurale au Collège de France, quand celui-ci a souhaité entamer le discours à tout moment du discours, question de rejoindre le flot continu de la discursivité elle-même. Éa Boulgov a réalisé un film qui pourrait se voir à tout moment du film. De là accède-t-on à la vision qui avait dû être la sienne d’un certain ordre des choses, non pour ce seul film, cette seule « séquence » qui représente la vie et les agissements de Franck, mais pour tout film, pour tout livre, pour la vie en général. Il y a une façon de voir les choses où, malgré leur changement et leur dynamisme, elles retournent sur elles-mêmes. Et ce retour-là, cette lutte, cette dialectique – osons le mot – est précisément immuable. C’est la force mouvante au cœur de chaque existence. C’est l’ordre immuable des choses.
À cause de mes extrapolations, ma façon de dire – déformation professionnelle – et l’emportement propre à ce genre de brefs essais, sans compter l’admiration ne souffrant d’aucune objectivité que je voue au travail de mon amie, d’aucuns pourraient croire que le film d’Éa tombe sous le coup des approches intello reprochées à certains de ses pairs. Que nenni. Alors qu’il dure deux heures et quarante et une minutes, on a vu des gens peu habitués à applaudir les films de gauchistes être captivés par le travail d’Éa, sans jamais s’en repentir. En un mot comme en cent : le grand public l’aime bien. Les gens ont senti qu’il s’était passé là quelque chose, ils ont vécu un moment fort. Même ceux qui donnent au cinéma le seul rôle de leur faire passer du « bon temps » ne peuvent prétendre avoir souffert.
Il est donc apparu, y compris au regard du nombre des entrées en salle dû à cette seule et indépassable publicité qu’on appelle le bouche-à-oreille, que les gens ont vu ce qui s’était passé, et que ça leur allait bien. Quant au monde des mordus du cinéma, ceux qui s’appellent entre eux le milieu cinéphile, il était en ébullition. Éa Boulgov, à même pas quarante ans, bénéficie du phénomène du plus vieux perroquet… Dans un magasin de vente d’oiseaux, une oisellerie, le client repère un magnifique perroquet. 100 euros, lui dit le vendeur. Comme il dispose de bien plus d’argent pour cet achat, il en marchande un autre encore plus fringant. 400 euros, lui dit le vendeur. Alors le client marchande un perroquet sublime, beau comme un paon, causant en dix langues connues. 5 000 euros, lui dit le vendeur. Juste avant d’acheter, le client demande au vendeur, par pure curiosité, combien coûterait ce vieux perroquet presque déplumé au fond de l’habitacle. Celui-là vous ne pourriez pas vous le procurer, lui dit le vendeur, il coûte au moins 25 000 euros. – Mais pourquoi ? demande l’acheteur, il ne me paraît pas, à première vue, le plus aguichant des lieux. – Non, en effet, dit le marchand. Mais depuis que je me suis lancé dans ce commerce, j’ai remarqué que tous les autres perroquets lui parlent avec le plus grand respect : ils l’appellent tous « Patron ».
À n’en point douter, tout le cinéma de sa génération parlait d’Éa avec respect, et tout le monde l’appelait « Patron ».
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À partir de ce samedi de lecture fondatrice, les livres ne furent plus jamais loin. Quelque chose émergea dans ma vie qui s’appelle, je crois, une vocation. Je devins lecteur. D’un coup. Comme une mort subite. Et toute mon existence passée s’éclaira à la lumière de cette seule contingence. Depuis que j’avais écrit mon prénom pour la toute première fois sur un petit tableau dans ce qui nous servait de salon à la Cité Soleil, à quatre ans et demi, guidé par mon père. Depuis que, ce jour-là, les signes avaient pris forme pour donner du sens. BARTHÉLÉMY. LÉLÉ. C’était moi. Depuis que je lisais toutes les affiches, toutes les inscriptions sur tous les murs de mon quartier, de tous les quartiers que je traversais à pied pour aller et revenir de l’école. Depuis que je déchiffrais le magazine en espagnol sur le motocross et les femmes en bikini, le magazine sur les kangourous d’Australie, quelques exemplaires de La Tour de garde et Réveillez-vous, revues des Témoins de Jéhovah qui arpentaient à l’époque déjà les sentiers de la Terre ; depuis chaque activité studieuse impliquant un effort intellectuel, je remplissais grain par grain le sablier de mes longues heures de ce samedi après-midi.
Certains appelleraient cela un biais de confirmation, d’autres parleraient plutôt de destin. Certains s’en foutraient royalement, indifférents à l’événement fortuit d’un adolescent qui lit un livre pour la première fois, un roman, dans une chambrette et pendant les heures habituellement dédiées à sa licencieuse manutention. D’autres trouveraient cela touchant, romanesque pour ainsi dire ; presque banal dans les termes, d’envisager que par un livre quelqu’un trouve sa vie changée. Au bout d’une longue impasse pavée de plusieurs années de convoitise, résigné à la résignation, j’apercevais enfin une sublime voie de sortie. Je devins lecteur. Quelque chose s’accomplit. Le corps, le désir, la pensée. Le besoin de s’exercer, d’être traversé. Un but, un amusement, un danger, une rigueur. Une élégance particulière, presque de la distinction. Pendant cette première lecture de L’Étranger d’Albert Camus, je ne vis passer l’après-midi ni le soir s’installer. Je fus tiré de l’autre monde par l’apparition subite de mon frère dans la pièce. Il faisait déjà nuit noire. Seules les ampoules du dehors, traversant murs et persiennes à l’arrivée du courant électrique, me permettaient encore de m’écorcher les yeux sur les pages défilant toutes seules.
À quel moment du livre j’arrêtai la lecture ce jour-là, je ne saurais le dire puisque je m’y replongeai pendant plusieurs semaines, à chaque épuisement de ces toutes dernières lignes… « Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine »… je recommençais depuis le début, dès que j’avais un instant de libre. À chaque fois que j’arrachais quelque répit à mon jeune corps érotique et à ma vie scolaire : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas… »
*
Les meilleurs livres sont tout d’une pièce, ce sont des morceaux de musique. Quelles qu’en soient les ruptures internes, quels qu’en soient le groove, le rythme ou les cassures, leur unité s’impose d’elle-même. Si la critique littéraire existait, elle n’aurait que cette question à la bouche : est-ce que ce livre est seul, un et indivisible, comme le Seigneur tout-puissant ? ainsi, chaque analyse critique partirait à la traque de mauvaises dissonances, des moments qui ne répondent pas au moment précédent ou n’appellent pas celui d’après. Rond comme le jour, franc comme un simple d’esprit, chaque livre aimé se lit, discontinu, rencontre parfaite, évident partage. L’Étranger arriva dans ma vie au bon endroit, au bon moment. Je quittais l’enfance, le temps où dramatique était surtout la mort possible d’un de ses parents, si d’aventure on aimait ses parents. En cela, l’amorce du texte était bonne, l’hameçon bien lancé. Je quittais les croyances religieuses. L’indifférence gagnait au fur et à mesure tout ce qui ne relevait pas de mon corps et de sa seule satisfaction. Meursault, près d’Alger, mettait les mots qu’il fallait, souvent justes et bien tournés, sur la vacuité de chacun de ses pas, de chacun de mes pas. Lui, homme sans grand détail, sans prénom, sans beaucoup d’identité. Moi, projet d’homme boutonneux parmi les nombreux acnéiques que porte la Terre, tendu entre deux branlettes et trois scènes de films de cul. Lui, être de papier et moi de rien du tout, peinant à trouver ma place dans la vie adolescente du centre-ville de Port-au-Prince. Je n’étais pas si doué que ça pour le basketball, je crois l’avoir déjà dit. J’avais abandonné dès le plus jeune âge tout espoir de briller dans le rap et dans les danses urbaines. Je n’avais aucun moyen convenable de me distinguer et, si mes souvenirs sont bons, j’étais encore plus pauvre que la pauvreté qui sévit normalement à cet âge : je n’avais aucun beau vêtement, je traînais mal fagoté les restes de mes frères, trop grands ou trop petits, suivant lequel des deux m’avait légué le matériel d’accoutrement. Voilà que je me disais, avec les mots d’un autre, ce que je sentais déjà au fond de moi : tout cela n’avait aucune espèce d’importance.
On naît, on grandit, on meurt. Avec de la chance on aura connu un peu plus de jouissance que de peine, davantage d’orgasmes que de déceptions amoureuses dans la martingale de l’existence. Tout ceci, dans l’indifférence fondamentale du cours normal des choses. Voilà ce que j’avais besoin de comprendre, voilà quelle était la stricte vérité. Je puis dire, sans aucun risque de mauvaise foi, que je devins quelqu’un d’autre à l’occasion de cette première lecture. Je pénétrai le cercle audacieux de celles et ceux qui évaluent la vie au regard de ses infinies possibilités, et je continuai de lire.
Déjà plus petit, comme consigné plus haut dans le corps immatériel de cette sympathique palabre, j’avais acquis la conviction que beaucoup de gens savaient beaucoup de choses et que, de ce seul fait, rien ne pouvait vraiment aller plus mal. Pas tellement plus mal. Voilà que je vivais dorénavant l’indifférence résiduelle au fin fond de la bouteille de cette implacable information : on sait tout, ou presque, et tout le monde s’en fout. Dans l’ensemble : who cares ? Cette indifférence était un chant, un hymne. Elle était le souffle profond des nombreux événements qui peuplent la vie sur Terre. C’est là que j’en étais, en tout cas, de ma propre vie : je pouvais à présent être décemment content d’exister. Amor fati. Toujours pauvre et raté, c’est-à-dire sans aucune espérance de coucher bientôt avec une fille faite de chair et d’os, mais tout allait pour le mieux, d’une certaine manière, dans le meilleur des mondes possibles.
Et quand je me demandais le pire qui pouvait désormais m’arriver, j’envisageais les seules situations où je ne pourrais plus lire. Si je me retrouvais embastillé, je pourrais espérer des moments de bibliothèque, comme de coutume dans les films, sinon le droit d’apporter des livres dans ma cellule. Si on me coupait les deux mains – c’est là qu’on se rend compte à quel point la lecture est une activité manuelle – j’en aurais été bien mal. Je finirais peut-être par tourner les pages avec les pieds. Si je devenais aveugle, il y aurait toujours le braille. Du reste, il était bien improbable que je perde les yeux, les bras et que de surcroît je sois fait prisonnier. Et lorsque j’ouvris pour la toute première fois La Symphonie pastorale, magnifique petit livre où André Gide raconte l’éducation d’une jeune fille emmurée – à la fois aveugle et sourde-muette – je m’inquiétai surtout de savoir si la pauvre allait bien finir par lire un jour. Tout cela prenait des proportions vitales, exagérées, nécessaires. Peut-être me dissimulais-je à moi-même le grand désespoir des puceaux, la longue vie de célibat indésirable et indésiré qui m’attendait au bout des pages. C’est pour le savoir, pour en avoir le cœur net que je fis appel à Naomie, la seule fille susceptible de se dévêtir volontairement devant moi dans le but éventuel d’une partie de jambes en l’air.
*
J’avais déjà dix-sept ans. J’étais lecteur depuis plus d’un an et je fréquentais encore l’organisation. Celle qui nous disait que chaque partie génitale était destinée à une seule et unique partenaire ad vitam aeternam, après le rituel sine qua non du mariage. Beau programme que je ne prenais plus du tout au sérieux, puisque les cassettes et les livres avaient déjà épuisé le peu qu’il me restait de foi en Dieu. J’étais néanmoins peu disert sur la mécréance. Je maturais. Je n’étais pas encore passé des actes à la parole quand les images et les mots me concoctaient à feu doux. Seul Ricardo Saint-Hilaire était dans la confidence de mes troubles. Je lui disais que je ne voulais pas de cette vie-là, toute programmée, où il fallait couvrir sa femme et travailler de longues années en attendant la mort. Tant qu’à faire, on pourrait attendre sans trop se compliquer le lent passage des jours. J’expliquais à Ricardo qu’il me fallait autre chose, toujours autre chose. Nous étions cette fois-là sous un arbre élagué qui nous cachait mal du soleil. Assis sur un muret face au béton argenté de la cour du lycée, nous regardions les plus petits se mêler entre eux, se mêler à la sueur et la poussière, salissant leurs chemises blanches.
Après les doutes sur nos possibles choix de vie, je signalai à Ricardo Saint-Hilaire l’injustice fondamentale entre toutes qu’il ne soit pas Leonardo DiCaprio.
– C’est toi qui aurais dû jouer dans tous ces films, lui dis-je sans contexte.
Il ne me parut pas surpris. Il était d’accord avec moi. Il me cibla d’un regard actif :
– Si un jour tu fais un film, je veux bien être ton acteur principal, résolut-il.
De cette manière on en tâterait, nous aussi, de jolies filles des couvertures en papier glacé de magazines people. Ces actrices qui, vénérables et vénérées, étaient d’emblée dispensées de la foi en Dieu. J’étais d’ailleurs bien étonné que chaque femme au monde ne se soit pas dispensée de la foi en Dieu, puisque ce dernier répète à longueur de Bible, qui est sa parole pur jus, que celles-ci sont inférieures aux hommes et qu’elles leur doivent obéissance. Il y aurait bien de quoi proposer à Dieu le Père d’aller paître avec ses potes les mecs, de préférence au jardin d’Éden, où ils pourraient se congratuler les uns les autres en comparant leurs parties intimes. Ricardo Saint-Hilaire souriait. Il aimait que je dise ces sortes de choses, qu’il ne prononçait jamais lui-même, satisfait que je jactasse pour deux.
Ce qu’il attendait de moi, du reste, était que j’accomplisse ma part du marché qui consistait à parler des filles dans la vraie vie et en connaissance de cause.
Je m’attelai à la tâche.
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Naomie me rendit visite le jour du tournoi de basketball mis en œuvre par l’organisation des boutonneux et autres abstinentes sexuelles. Je l’attendais en fin de compétition, après la bataille, à l’heure où j’aurais besoin d’être consolé en cas de défaite, le cas le plus probable, sinon elle pourrait tout aussi bien partager ma miraculeuse victoire. Ce qui, dans les deux cas, nous vaudrait un certain rapprochement.
Je connaissais Naomie depuis toujours. Comme moi, elle avait grandi à la Cité Soleil, avait été épargnée de la malnutrition, avait traversé les ans sans se prendre une balle, et, lors de l’avant-dernière haie dans la course à l’âge adulte, elle avait contracté une grossesse à quatorze ans. Pas de bol pour ses parents : Naomie, enfant, leur avait donné quelqu’un d’autre à élever, qui devra être préservé de la famine, échapper aux balles, et passer le cap de l’adolescence sans fournir à son tour un nouvel enfant. C’était d’ailleurs à l’occasion de sa grossesse que j’avais perdu Naomie de vue. Le plus entier souvenir que j’avais gardé d’elle était constitué d’une étonnante déclaration : un jour qu’on était à l’église de mon oncle, on devait avoir onze ans, elle m’avait dit : « Tu te souviens quand on sortait ensemble toi et moi ? C’était la plus belle période de ma vie. » Je jure solennellement n’avoir jamais été conscient d’être le petit copain de Naomie. Je pensais n’avoir jamais eu d’amoureuse jusqu’alors, sinon, peut-être, Mademoiselle Candy dans mes oreillers après l’école. À deux reprises on avait dû se tenir par la main, lorsque je la raccompagnais jusque chez elle après l’église. C’était tout. À ce qu’il paraît, je vivais là ma première grande histoire d’amour. Quelques années plus tard, j’avais appris que Naomie était enceinte et ça s’était arrêté là, jusqu’à ce que je la revoie par hasard non loin de mon nouveau quartier au centre-ville de Port-au-Prince ; étonné de la reconnaître et étonné d’être étonné, car de toute évidence, Naomie avait toujours été gravée dans ma mémoire depuis la découverte de notre amour déchu, mûrissant dans ma tête au même rythme que dans la vie, puisque les reflets vieillissent aussi, même séparés des personnes dont ils sont le souvenir.
Si j’avais été plus audacieux, j’aurais toute ma vie imaginé la Naomie que je retrouvais alors : chaque partie bien agencée, confiante, sexualisable à souhait et pétante de santé. Il apparut que le destin, aimable avec moi, produisit dans un mélange subtil un mixte de Mademoiselle Candy et de Lara, mon instit en Élémentaire Deux : j’eus enfin droit à un juste retour des choses. Pour le meilleur et pour le mieux du meilleur, je ne fus point déçu.
*
Le tournoi de basket se déroulait au collège Bird, école réputée de la rue de l’Enterrement, à cinq minutes à pied du numéro 57 de la rue d’Ennery. Les matchs se disputaient en deux mi-temps, comme au football. Pendant la pause, j’aperçus Naomie dans le public. Sans la chercher, mes yeux tombèrent sur elle parmi la foule houleuse qui encourageait chaque joueur avec une égale bienveillance, comme s’il n’y avait pas d’équipe adverse et qu’on allait tous sortir gagnants. Je vis Naomie, un sourire involontaire redessina les traits de mon visage, en réponse à quoi elle arracha un baiser de ses jolies lèvres roses qu’elle me jeta de la main. Le baiser entra dans mon corps. J’étais chargé comme un taureau, puissant comme une mule. Quand tous les joueurs furent réunis pour les consignes de mi-temps, je déclarai d’office :
– Je commence la deuxième période.
Je le proclamai si simplement que l’entraîneur n’y vit rien à redire. C’était la seule consigne valable : je commencerai la deuxième période.
Le collège Bird avait une cour assez large autour du terrain de basket. Ce jour-là elle était bien remplie, le public était content d’exister, il ne faisait pas si chaud et nous avions droit à la sono, derniers hits de rap et reggaeton, en sus d’un animateur surexcité qui dégueulait au microphone le nom des joueurs à chaque action marquante. J’avais déjà observé, pendant la première mi-temps, que l’animateur n’avait pas bien retenu mon nom. Qu’à cela ne tienne. J’allai le voir juste avant la reprise pour lui dire que le numéro 35, moi-même, avait décidé d’être autrement désigné. En souriant, l’animateur me demanda, avec un tic de langage bien à lui : « Comment dois-je donc t’appeler, Maestro ? » Sans hésiter je lui dis : « C’est exactement ça : Maestro ! » Et c’était parti.
Ma performance ne fut pas bonne, elle fut phénoménale.
Je ne me reconnaissais pas moi-même. Sous les larges ailes du baiser que m’avait jeté Naomie à la mi-temps, j’étais transporté vers l’autre bord, là où vivaient les chanceux, les talentueux, les heureux, les costauds et les gagnants. Malgré la digne combativité des autres joueurs, je planais sur les deux équipes. À un moment, nous étions quasiment à égalité. Par trois tirs de suite, des tirs à trois points, tous trois réussis, je creusai l’écart. Les adversaires se forgèrent illico une nouvelle consigne : empêcher le numéro 35 de marquer. En réponse, mes coéquipiers s’adaptèrent : fallait mettre tout le jeu au service du numéro 35. Il fallait me passer le ballon le plus possible et protéger mes arrières. Après le quatrième panier réussi, un lay-up à la Kobe Bryant précédé d’un méchant cross-over à la manière du téméraire Allen Iverson, l’animateur fit résonner mon nouveau nom dans la cour : « Et encore Maestro ! Il est chaud, il est chaud, il est chaud ! »… J’étais bouillant, oui. Pendant toute la deuxième période, j’évitai soigneusement le regard de Naomie. J’étais à la tâche. Je savais que ses petits yeux tamarin me portaient dans les contrées insoupçonnées de la gloire. Que ne devient-on pas sous le regard bienveillant d’une femme, que ne fait-on pas, jeune vierge, pour espérer tirer son premier coup ? J’étais au paroxysme. Le match se termina comme il se devait, après un panier difficile et majestueux orchestré par mes soins, suivi d’un hourra global, total capital.
Deux mecs de mon équipe, les plus costauds, prirent l’initiative de me soulever de terre. C’était le signal de la fin. La plupart des joueurs, y compris certains adversaires, se précipitèrent autour des deux gars qui me portaient. Sur le terrain et dans les gradins, ça scandait mon nouveau titre de noblesse : Maestro ! Maestro ! Maestro !… J’étais le gladiateur vainqueur. C’était l’époque où depuis quelques mois, le Gladiator de Ridley Scott sortait de la télévision, qui n’était plus une vieille Panasonic en noir et blanc mais la Sharp haut de gamme, couleur, évidemment, siégeant sur mon magnifique meuble noir pour appareils électroniques. Je dégustais la drogue d’une population entière qui crie ton nouveau nom. Lui, dans Gladiator, c’était l’Espagnol ! Moi, au collège Bird, c’était Maestro. Maestro ! Maestro ! Et de mon siège royal fait de chair humaine, mes yeux et ceux de Naomie se rencontrèrent de nouveau. Elle n’avait pas bougé de sa place. Elle était trop heureuse pour faire le moindre pas. Elle me regardait de là-bas, ravie, excitée : elle avait parié sur le bon cheval. Cet étalon, c’était pour elle. J’étais tout à elle. Il n’y avait plus grand-chose à faire pour que tombent les corsets, pour que s’enlèvent les blue-jeans. D’ailleurs, en fait de blue-jeans, Naomie ne portait que deux pièces de tissu, une en avant et une autre en arrière, les deux reliées par des épingles à attacher sur le côté. Tous ces jeunes abstinents sexuels qui me portaient, s’ils avaient regardé Naomie, auraient compris le moteur profond de ma performance. Ils auraient vu le parfait enjeu du tournoi de ce jour. 1 pour le cul. 0 pour la chasteté et autre bêtise de l’Église méthodiste et de son organisation. Voici la victoire qui était la mienne, de fait, quand la brise généreuse de la rue de l’Enterrement nous portait Naomie et moi, elle, enrubannée de fierté sous son léger corsage, moi, conquérant couvert d’honneur et gloire, assuré de réunir toutes les bonnes conditions pour tirer mon premier coup.
On arriva dans la petite chambre. Naomie souriait. Paisible, sereine et décidée. De temps en temps elle disait « wouaw ! » en regardant n’importe quoi dans la pièce. Les appareils, les livres, le lit bien rangé. Je parie qu’elle me trouvait beau, grand, important, infini, quelque chose de positif en tout cas. Elle disait : « Wouaw ! » Elle s’installa dans le lit étroit – il n’y avait pas beaucoup d’autres options. Je la regardai qui me regardait :
– Je dois monter prendre une douche, murmurai-je.
– Bien sûr, sourit-elle, après une telle victoire !
Par l’escalier en bois, je grimpai sur le toit bétonné de l’appartement, là où chacun prenait sa douche sous l’œil bienveillant du Seigneur. J’étais content de moi, plein de promesses et radieux, formellement conscient de vivre un des moments les plus mémorables de ma vie. Je n’avais pas tort, puisque, deux décennies plus tard, cette eau fraîche jaillissant du seau revitalise encore un morceau de joie enfoui dans mes pensées. Si j’avais tourné la tête au bon moment, je me serais vu me regardant, contents tous deux pour chacun de nous-mêmes.
Je me séchai, impassible, avec la grande serviette bleue, puis me la nouai pour tout vêtement autour de la ceinture. Avec Naomie, on était déjà d’accord, sans le moindre mot, sur la raison de sa présence en bas, dans ma chambre. On avait commencé à négocier dès que je l’avais revue par hasard dans cette rue très passante au milieu des marchands de journaux. On avait déjà commencé à s’entendre quand je lui avais parlé du tournoi de basketball, l’événement le plus marquant, le plus digne de sa présence que j’avais eu en perspective. J’avais déjà exhibé chacun de mes arguments pendant le match. Elle avait vu le meilleur de ce que je pouvais offrir. La messe avait déjà été dite quand on longeait la rue de l’Enterrement et que ma sueur, sa poitrine gonflée, la fraîcheur de l’après-midi nous avaient servi de plus proches témoins. Je descendis les marches en bois et rejoignis mon amie pour conclure ce commerce des beaux sentiments, cette fête de la retrouvaille : le suspens de ma vie ne pouvait durer plus longtemps.
Je me permets de redire, sans la moindre défiance, que Sándor Márai avait tort : le désir sexuel ne se subsume pas dans la satisfaction ou la jouissance. Né du miasme des films de cul et nouvellement re-né des livres – les seules clefs de mon émancipation – chacun de mes pas, depuis le bas des marches jusqu’à la chambre, chaque mouvement, chaque respiration était un espoir, un rêve et une sainte page de la création universelle. Depuis la pause du match de basketball, depuis mes trois premiers paniers réussis en début de deuxième mi-temps, chaque moment de la vie était en tout point conforme à de la fiction, et je le savais. Si on ne vit quasiment jamais dans un rêve, il arrive de temps en temps que l’on soit immergé dans ce qui s’en approche le plus : un récit bien ordonné mis en place par la vie elle-même.
Je passai la porte de la chambre et la refermai derrière moi : Naomie m’attendait, soulagée de ses hautes sandales, allongée sur le côté, posant somptueusement pour le peintre qui nous dessinait tous deux, exécutant la dictée du narrateur qui nous rédigeait pendant ces heures cruciales et décisives. Elle se dressa nette quand je fus au bord du lit, planta sa jolie figure devant la serviette bleue. Naomie ne fit ni une ni deux : elle me gratta le ventre et dénoua la serviette : « Wouaw ! » s’exclama-t-elle encore, une octave au-dessus de ses précédentes interjections. Naomie et mon excroissance juvénile se regardèrent. Elles semblaient avoir des choses à se dire qui ne me concernaient pas. Naomie me gratta à nouveau le ventre. Un frisson d’intimidation me parcourut tout entier. À partir de ce moment, je ne sus plus quoi dire, ni quoi faire. J’aurais voulu lui donner le bras, la mettre debout, en face de moi. Seule la danse me paraissait pouvoir rapprocher durablement les êtres – preuve que je ne prenais pas les films X de mes cassettes pour des manuels pédagogiques. Je faisais un peu plus confiance, en la matière, aux niaiseries qui s’étalaient vers 2 heures de l’après-midi sur la 5, quand les jeunes gringos ayant nom Bryan, Dealan ou Dave, superstars de leur équipe de baseball (quelle indignité !), finissaient par embrasser leur cavalière le soir du bal de promo. Naomie n’était pas ma cavalière, il n’y avait aucun bal de promo.
Sur mon front perlait de la sueur froide, mes jambes esquissèrent un léger tremblement. Personne ne m’avait jamais dit, à aucun moment, comment cela devait se passer tout juste avant la chose. Parmi les consensus manquant à la vie moderne, se trouve en tout premier lieu une initiation valable à la sexualité. C’est une affaire délaissée au petit bonheur la chance, à la maladresse des jeunes gens, à l’inceste ou à la prédation des plus âgés, parents compris. Heureusement que Naomie prenait la chose en main. Littéralement. Elle se dressa en face de moi, n’esquissa aucun pas de danse, nos lèvres se frôlèrent puis elle dit :
– On va voir ce que ça donne.
Sans surprise, cela ne donna pas grand-chose de bon. Maigre comme un i, aussi taciturne qu’un lecteur, aussi sournois qu’un branleur – ce que j’étais dans les trois cas – mon fardeau veiné se montra peu efficient. Il ne délivra pas le moment raisonnable qu’on était en droit d’attendre de lui, surtout avec une Naomie dont l’expérience et la capacité d’accueil ne faisaient a priori aucun doute. Personne ne s’amusa. Rien d’essentiel ne se passa, sinon quelques vaines tentatives d’introduction et de locomotion, peine perdue, et je sortis de là avec des sentiments plus ambigus que lorsque j’y étais entré. Plus jamais, pensai-je alors, je ne pourrai introduire cette maladroite infirmité dans le corps certifié conforme d’une jeune fille en fleur. C’est tout de même bon signe et très encourageant, me répliquai-je aussitôt, qu’une personne normalement constituée ait tenté quelque chose. Par ailleurs, j’avais dorénavant de quoi raconter à mes condisciples lycéens, Ricardo le premier – et ça, ce n’était pas rien.
Naomie s’excusa de mes incapacités et mon inaptitude. Je ne lui tins pas rigueur de mes fautes. Nous sourîmes, confiants de faire mieux la prochaine fois. Nous nous rhabillâmes et sortîmes. Je la raccompagnai jusqu’au tap-tap, payai sa place, puis je regardai le véhicule s’éloigner. Je ne devais plus jamais la revoir, dans cette vie comme dans d’autres – à ce propos je ne maintiens aucun espoir.
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Flash-back. Un après-midi comme celui-ci, à huit ans d’âge, une fille du prénom de Sergina m’avait demandé de la suivre dans une sorte de débarras où nous attendaient deux autres filles. À cette époque nouvelle dans l’existence, chacun avait déjà été sensible à la malchance d’un visage ingrat sur un petit corps ne correspondant à aucun des canons de la beauté physique : Sergina, que j’avais suivie là, pataugeait dans la sale réputation d’être la fille la plus laide du quartier, hideuse. Elle avait la face écrasée, à mi-chemin entre le macaque et la tortue géante, animaux sympathiques s’il en est, mais qui seyaient peu en termes de ressemblance à une personne de son âge. Je l’avais suivie parce que c’était inhabituel de la part de Sergina d’adresser la parole à qui que ce soit, plus improbable encore était de proposer qu’on la suive.
Victime de sa malencontreuse présentation, elle avait abandonné tout espoir de contact bienveillant avec les autres enfants du quartier, surtout les garçons. Mes yeux ne s’étaient pas encore habitués au noir du débarras que deux autres mains que celles de Sergina m’amenèrent à l’autre fille qui attendait là, allongée sur le dos. Me voilà pantalon sur les genoux, basculé sur une fille plus âgée, puisqu’elle portait sur le torse deux petites boules graisseuses que je devine aujourd’hui être des débuts de seins. Ses complices me retenaient, m’orientaient vers l’entrejambe de la fille allongée et m’indiquaient le sens aller-retour du mouvement à effectuer. Je n’avais aucune idée précise de ce qu’il se passait, ne sachant pas ce que mon corps devait rencontrer à un tel endroit – quelque chose entre la foufounette et l’anus des filles, peut-être une troisième composante d’où sortirait leur pipi, je n’en savais rien.
Pendant un certain temps qui ne dépendait que des trois filles, j’en avais une sous moi, puis l’autre. Sergina était restée cantonnée à la manipulation de ma personne, ne s’autorisant pas à profiter de tellement moins moche qu’elle. Après leur triste besogne, pour laquelle j’avais dû être de peu d’efficacité, je leur avais dit, triomphal et vengeur, que je m’en irais tout raconter à mon frère nouvellement baptisé en Christ, blanc comme neige, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, qui étudiait sa Bible à longueur de journée dans le salon. Sergina m’avait expliqué posément que si j’allais raconter l’aventure à mon frère, toute ma famille me tomberait dessus et je me ferais battre pour une initiative qui n’était pas la mienne. C’était là ma première rencontre avec le péché originel. Moment fondateur, aussi déterminant que le porno à la rue Volcy, le porno dans le corridor de Manno et Andy, la pompette de mes treize ans. J’avais découvert l’illicite, ce qu’il fallait faire et non point dire, ce qu’il fallait taire même s’il nous était tombé dessus comme un malheur, un improbable accident. Par la faute de la très laide Sergina et de ses complices tortionnaires. J’avais retenu l’implacable nécessité du non-dit.
Après mon échange coupable avec Naomie du temps où j’étais censé être un abstinent sexuel, mains sur le cœur, le non-dit prit les rênes de ma vie intérieure, poussant vers le goût de choses réellement inavouables.
Les choses inavouables ne recouvrent pas, comme on le croit souvent, une action particulière : l’onanisme, la bestialité, la pornographie ou que sais-je encore. Ce sont là choses banales, presque courantes à vrai dire, régulières du moins, tant et si bien qu’il ne se pourrait imaginer un seul instant où chacune de ces choses ne soit en cours en de nombreux points de la Terre. Ce qui est inavouable c’est la façon de vivre les choses, la raison qui nous pousse à les faire et ce à quoi on pense en les faisant. Fin du flash-back. Et voici, pour l’histoire, ce à quoi je finis par penser après Naomie : je suis dorénavant à moitié puceau, me disais-je. Situation bâtarde, peu commune. J’ai vu de la chair humaine, j’en ai même touché de près. Mais je suis un incapable. Je ne sais pas provoquer folies et gémissements. Jamais je ne pourrais affirmer, devant moi-même et face au reste du monde : ça y est, je l’ai fait.
Le cheminement de cette pensée, l’air de rien, me décidait à toutes sortes de choses. J’étais prêt à me donner à qui le voulait. C’est dans ce moment, dans ce hiatus de la vie affective et sexuelle que tout se décide. Toutes les influences peuvent jouer : il me fallait ma première fois.
*
Partant du numéro 57 de la rue d’Ennery, si on suivait ses jambes sans se poser de question, on se retrouvait derrière le lycée Toussaint Louverture à l’aller, devant le lycée Toussaint Louverture au retour, et, entre les deux, on aura fait une halte dans l’un des chatoyants hôtels du bas de la ville pour déguster une petite bière. Et plus si affinités. Or cette fois-ci j’en recherchais, des affinités. Je pris direction de la grand-rue, suivant mon double devant moi qui me tenait par la main et qui, lui, savait très bien où on allait et ce qu’on y ferait. C’était comme accomplir un destin : il n’y avait aucune autre issue depuis que j’avais rencontré ce double désirant, témoin de ma vie présente et future qui m’amenait à présent dans les bras d’une dame de la grand-rue. Quelques fortes femmes étaient installées, chacune sur sa chaise le long du trottoir, à l’entrée d’un petit hôtel couleur claire : crème, jaune et marron. Mes yeux tombèrent sur l’une d’entre elles alors que je faisais semblant de passer, ni vu ni connu. J’entrai dans l’antre du diable, première fois dans un bordel et elle me suivit comme si on avait rendez-vous. Je tombai dans un bar tout à fait ordinaire et je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait dire pour exprimer mes intentions. Il n’y en avait guère besoin, puisque j’entendis la dame asséner dans mon dos :
– C’est par là.
Je ne me retournai pas. Grisé par l’inhabituelle situation, j’empruntai l’escalier en supposant la direction indiquée. J’aurais voulu prendre mon temps, demander une petite bière et faire connaissance. J’aurais voulu faire semblant de connaître, d’être un grand habitué des lieux. J’avais en tête des personnages de romans et il m’importait de bien faire les choses. Mais l’occasion ne se présenta pas de vivre une page de livre. L’affaire était bien plus prosaïque quand la voix dans mon dos m’indiqua la direction de sa chambre. J’appréhendais. Elle passa devant moi et ouvrit sa porte à clef. La dame avait l’âge d’être ma mère, dont elle affichait au moins le double du poids (faudrait peut-être pas mentionner sa maman en de telles circonstances). Me voici au milieu de sa pièce à me demander ce qu’on attendait l’un de l’autre.
– C’est ta première fois, niño, me sourit-elle.
Elle avait des bracelets fluorescents, des petits doigts agiles et fins. Elle était grasse et délicate. Je sortis ce que j’avais d’argent car chacun dans ma situation savait le montant précis du service. Elle sourit de nouveau et encaissa.
Il y a quelque chose d’assez humiliant quand on va voir les putes, du moins pendant les toutes premières fois. Ce n’est pas de payer pour du sexe que d’autres obtiennent gratis. Ni de ne pas se sentir désiré – pour ça une bonne praticienne s’en sort toujours, tu peux aller jusqu’à croire qu’elle n’attendait que toi. C’est qu’au premier regard il est clair et net qu’elle te prend en pitié. Mentionner sa maman a tout à voir dans la situation car il y a quelque chose de maternel chez les premières travailleuses du sexe qui te regardent, quelque chose d’incestueux dans la sorte d’étrange courage qu’il faut pour les connaître. Aussi jeune, beau et riche que tu puisses être, dans la chambre d’une pute, t’es qu’un pauvre type. La seule alternative reste encore d’être violent. Dans ce cas son travail consiste tantôt à se protéger, tantôt à cacher ta propre déchéance à tes yeux. Tu es en son pouvoir, et la catin va tout faire pour que tu te sentes un peu viril sans accès de violence, sinon tu ne bandes pas. Ainsi, tous les jours, les prostituées tiennent le difficile équilibre de la masculinité hétérosexuelle : faire en sorte que les hommes aient assez confiance pour bander, sans qu’ils soient assez désinhibés pour être violents.
La dame m’approcha de son lit. Elle s’assit sans me regarder dans les yeux car elle savait que je ne tiendrais pas son regard. Elle décrocha un des préservatifs de la table de nuit sans se formaliser et toucha de l’index ma braguette, me laissant le travail de la défaire. En d’autres termes elle faisait tout très bien. Elle me travaillait au corps comme pour dire, Tu vas voir, ce n’est pas bien compliqué et dans un petit quart d’heure, c’est fait. Je défis ma braguette. La dame zyeuta mon sexe. Elle leva la tête vers moi, renversa de nouveau sa figure vers ma partie. La dame se mit debout et tout en elle était compassion pour ma triste personne. Il faut dire que je tenais mon affaire comme une présentation. Comme si je disais, Voici de quoi il s’agit. Que puis-je décemment espérer en tirer. Et là, à ma grande surprise et totale incompréhension, elle grimpa des deux pieds sur son lit et observa par la fenêtre. Puis elle descendit du lit, s’adressa à moi en un espagnol qui me prit de vitesse.
Est-il nécessaire à ce stade de décrire mon sexe de l’époque, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Je pesais soixante-quinze kilos à poil, ce qui n’était pas beaucoup, considérant mon mètre quatre-vingt-dix en taille du corps. Mes os apparaissaient partout, sauf au niveau de ma bite. Là, c’était un flasque serpent à la tête étroite et au corps large. J’avais tellement branlé ce sexe que sa peau avait épaissi. Et quand elle s’énervait, quelques veines naissaient sur cette peau épaisse, donnant l’impression de petites bêtes annexes couvrant une bête principale. Vu ma maigreur, cette queue à prépuce prenait une place indue au bas de mon corps et déformait ma prestance générale. Alors ce qui devait arriver arriva : la prostituée me refusa son service. Cela avait peut-être à voir avec ceux qui attendaient dehors, puisqu’elle avait pris le temps de regarder par la fenêtre. Mais, tout juste quelques semaines après Naomie, je n’avais pas la force d’endurer une telle déconfiture. La dame me rendit mon argent et mes espoirs avec. J’étais saisi d’une soudaine envie de pleurer. Je n’avais aucun autre moyen de boucler ma longue adolescence, de passer à l’âge adulte. Aucun moyen de vérifier que ce que je voyais dans les cassettes pouvait à peu près exister dans ma vie personnelle de tous les jours. C’était comme si le monde n’avait rien fait pour être beau, n’avait rien tenté pour être un peu avenant avec moi, et que les livres, mes seuls amis, devaient le rester sans aucune autre forme de compensation.
Je pensai à jeter moi aussi un coup d’œil par la fenêtre pour comprendre ce qui venait de m’arriver. Cette seule idée me fit tourner de la tête. La solution n’était pas là. Il n’y avait pas d’énigme dehors. Une prostituée de la grand-rue me jugeait peu à ses goûts, voilà tout. Mon envie de pleurer enflait dans mon ventre. La pièce devenait un être vivant, elle bougeait. Je m’accrochai à la vision du drap bleu et des motifs Donald Duck imprimés dessus. C’est difficile de ranger un tel sexe, à moitié dur, surtout quand on a le tournis. Sur la table de nuit, il y avait une lampe, une boîte d’allumettes, les capotes et un rosaire en métal prolongé du Christ crucifié. Si Jésus sur la croix savait où il allait finir, il n’aurait peut-être pas donné sa vie afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais qu’il ait la vie éternelle. Debout dans la chambre, je ne savais quoi faire. La dame coupa court à mon hésitation, elle me pressa sans ménagement jusqu’à la sortie, indifférente à mon intimité qui balançait hors du pantalon. Dans l’embrasure de la porte, j’entrevis mon double qui riait de moi, par ses yeux je me vis tentant de me réajuster, de m’arracher des bras graisseux du ridicule. Une fois dehors, je cheminai vers la rue d’Ennery sans personne pour me tenir la main, décidé à décider de mon propre sort dans le meilleur délai.
*
Il y avait encore la possibilité de courtiser une fille et me faire accepter en bonne et due forme. L’échec avec Naomie n’était pas une damnation, fallait peut-être juste prendre son temps et tenter ailleurs.
Dans une vie parallèle à ma propre vie, je visitais fréquemment Lou-Ariane Dovilas, merveilleuse enfant rencontrée dans un club de lecture. Elle était comme un rêve, Lou-Ariane. Quelque chose que je ne me permettais pas vraiment, que je considérais lointain, quasi inexistant. Tant et si bien que je ne parlais d’elle à aucun de mes camarades les plus proches. Même pas à Ricardo Saint-Hilaire. Trois années s’étaient écoulées pendant lesquelles une ou deux fois par semaine j’arrivais chez elle avec le soleil couchant, suivant la saison. Je restais une ou deux heures, assis sur la galerie en présence de ses parents, de son frère ou sa sœur ; parfois aussi en sa présence, cela importait peu. Chacun savait pourquoi j’étais là, c’est tout ce qui comptait. Je me présentais, j’attendais. D’une certaine manière, je lui faisais la cour à l’ancienne, comme le font les damoiseaux dans les livres antiques ou les récits de grands-parents. Ensuite Lou-Ariane me raccompagnait au bord de la route. J’espérais alors, les bons jours, qu’elle finisse par me déposer un petit bisou sur la joue gauche pendant lequel j’aurais humé quelque chose de sa personne.
À aucun moment Lou-Ariane ne m’avait décliné ses appréciations, ni ses intentions à mon égard. Peut-être n’en avait-elle aucune. Je n’étais ni repoussé ni accepté : je faisais partie du décor. Dans la Sainte Bible écrite de la main de Dieu, publiée par ses disciples, prophètes et éditeurs, il est parfois raconté les longues périodes d’attente avant de s’unir à sa bien-aimée : Jacob avait travaillé sept longues années chez Laban afin d’épouser sa fille Rachel. Après les sept ans, il lui avait été donné Léa en mariage, la fille aînée. Il dut travailler sept autres longues années pour enfin avoir droit à sa désirée.
Pour ne pas subir le destin de Jacob, je pris mon courage à deux mains et je proposai à Lou-Ariane de m’accompagner au restaurant. Nous mîmes plusieurs visites pour décider d’une date et d’un lieu. Le rendez-vous eut lieu un samedi midi dans un petit restaurant de la rue Saint-Honoré, voisine de ma rue d’Ennery.
Je donnai le meilleur de moi ce jour-là.
Je fis l’effort de repasser ma seule chemise bleue à peu près potable, d’emprunter un jean Levi’s à mon frère et de nettoyer le blanc de ma paire de Converse. Lou-Ariane était en robe rose. Comme quoi, tout jeunes lecteurs que nous étions, nous reprenions sans peine les codes vestimentaires genrés : les filles en rose et les garçons en bleu. Pour un premier déjeuner après de longs mois, voire des années, ce n’était guère de trop. Lou-Ariane était belle, comme à son habitude, et moi j’étais décidé à savoir que faire de ma jeune vie. Nous choisîmes le menu snack, deux sandwichs jambon-fromage, un Coca-Cola et une bouteille d’eau.
– Est-ce que tu veux être ma petite amie ? lui demandai-je, avant que n’arrivent les sandwichs.
– Je ne veux être la petite amie de personne, répondit-elle, presque souriante.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai trop peur de la mort.
Ainsi s’acheva ma courte vie d’amoureux, et je répondis à mon tour :
– Puisque c’est comme ça, je vais être libertin.
À partir de ce jour, la chose devint sérieuse. Ce que je disais pour fanfaronner, amuser la galerie, pour prendre la pose et citer les quelques pages de Sade qui m’étaient tombées par hasard dans les mains, devint pour moi un programme de vie.
À ce qu’il paraît, cela ne se dit plus de nos jours : « je suis libertin ». L’expression tombe dans une respectable désuétude, quand la recherche active du sexe pour le sexe se cantonne aux rares lieux dédiés oubliés là par le XXe siècle libertaire, aux homosexuels qui prennent de l’âge, à la seconde vie des femmes mariées qui aiment les Noirs et aux milieux d’extrême droite. Ce qui n’est déjà pas mal, mais exclut de fait la masse informe de la population civile ; la classe moyenne qui essaie de bien faire, laborieuse, et qui ne peut pas se payer une vie individuelle. À deux, il est à peu près possible d’affronter l’hostilité des grands pôles urbains. À plus de deux on sort de la ville, vie familiale oblige. Le fantasme de la classe populaire qui s’encanaille dans les fossés n’est plus du tout de mise. Au fond, le cul pour le cul, en fantasme ou en réalité, avait surtout été une affaire d’aristocratie localisée à l’orée des villes, de l’autre côté du petit peuple. Ce qui n’était pas, d’ailleurs, la moindre de leur ressemblance. Comme le sait chaque observateur avisé, l’aristocratie et le peuple se ressemblent en beaucoup de choses et se sont toujours ressemblé. Le serf et le seigneur partagent souvent les mêmes socles de valeur et la même aptitude à se jouer des valeurs. Seul le bourgeois, entre les deux, classe morale vivant par et pour le rationnement, seul le bourgeois est incapable à long terme d’une réelle subversion. Soumis de fait à un siècle bourgeois – ce qui a du bon – plus personne ne dit, me semble-t-il : « je suis libertin ». C’est pourtant ce que je disais à dix-neuf ans, après avoir été éconduit pendant trois longues années par la sublime Lou-Ariane Dovilas.
Voilà sous quel prétexte je revins chez les putes. Dans un hôtel plus sombre, un bordel moins coté, plus populaire. Celle qui me délivra de moi-même s’appelait Mina Della-Cruz. Si je garde ma mémoire intacte, c’est dans l’unique but d’honorer des noms comme le sien. Mina Della-Cruz. Elle avait défait elle-même ma braguette. Elle avait pris mon sexe en main et lui avait montré toutes ses amitiés, toute la sympathie la plus sincère que lui permettait le travail du sexe. Au fur et à mesure que ma partie gonflait, elle disait « Dio mio, Dio mio ». Mina Della-Cruz m’avait regardé droit dans les yeux, elle, puis elle avait dit :
– Tu es déjà un hombre, niño.
La vie valait peut-être la peine d’être vécue, finalement.
Bien entendu, je revenais les voir dès que possible, Mina et ses nombreuses collègues. Je payais la forte consommation en bière de ces dames quand je rencontrais quelque argent. Je faisais le beau. J’apprenais les bases de la Bachata et je dansais tout mon saoul. J’étais heureux. Si Dieu existait, il n’aurait pas réserve de bénédictions suffisante pour Mina Della-Cruz qui écrivit les dernières lignes de mon adolescence et ménagea sous mes pas les chemins broussailleux de l’âge adulte en me décomplexant de mon propre corps. Au fil des soirées alcoolisées, Mina faisait semblant de croire à mes délires livresques, quand je pérorais sur l’importance de l’étonnement philosophique, sur l’arrivée concomitante des livres et de la jouissance sexuelle dans ma vie. En échange, je payais les bières et faisais mine de croire qu’elle s’appelait vraiment Mina Della-Cruz.
Je m’en fus chez Lou-Ariane encore quelques fois, question de dire au revoir à sa mère, à sa sœur, son frère. Au petit garçon que j’avais été et à la vie en général. Car libertin, pour moi et pour toutes celles et ceux ayant déjà prononcé une telle phrase, « je suis libertin », ce n’est pas une vie. C’est le choix d’une contre-vie. C’est faire le sacrifice de sa personne, non à ses désirs, qui sont somme toute assez secondaires dans l’affaire, mais à la subversion. Au refus. C’est une forme de témérité discrète. Une réinterprétation du monde. Un éveil. C’est une façon de dire, Rien ne compte vraiment, à part Lou-Ariane, rien n’a jamais vraiment compté. Puisqu’elle a trop peur de la mort pour compter dans ma vie, alors je suis libre de choisir la jouissance, la souffrance et la mort qui seront les miennes, pour aujourd’hui et pour demain.
Philosopher, disait Socrate, ou Platon, ou l’un de ces vieux Grecs millénaires, c’est apprendre à mourir. Laissez-moi choisir ma vie, laissez-moi libre de ma mort.
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Comme tout programme idéaliste échafaudé à la fleur de l’âge, mon libertinage avait besoin d’un mot, d’un terrain de jeu et d’un corps pour exister. Le mot, slogan de lutte, était tout trouvé. Je l’affichai comme une pancarte électorale ou un panneau routier : Dolmancé. C’est le nom d’un personnage dans La Philosophie dans le boudoir du marquis de Sade. En plein boudoir, espace propice aux chuchotements, petit salon séparant la salle à manger de la chambre à coucher, madame de Saint-Ange et Dolmancé prirent en main l’éducation de la jeune Eugénie. Faite de concepts, de sang et de foutre, cette éducation était de tous les fantasmes, n’épargnant aucun tabou. Elle fut la puissance nue de l’érotisme subvertissant la civilisation. La Philosophie dans le boudoir, texte dramatique, manuel de philosophie et de pornographie est, dans le même temps, un programme politique, oui monsieur, un programme politique, lequel stipule, article premier, qu’aucune force dans la société, aucune contrainte, aucune norme ne saurait être prioritaire à l’énergie libidinale. Article deuxième : l’article premier est seul et unique dans l’ensemble du programme : tout par et pour le plaisir de la jouissance sexuelle : une seule soumission est de rigueur, celle aux pulsions désirantes élémentaires de l’animalité humaine.
Déjà éloigné de l’indifférence profonde des choses envisagée avec Albert Camus, consacrée dans une plus puissante mesure par mes lectures de Friedrich Nietzsche, ce leitmotiv violemment érotique était devenu pour moi un lieu mental générateur de dissensus. La politique est affaire de compromis, c’est ce que disent les tricheurs qui se préparent à rafler la mise. Tous les autres animaux grégaires, à part les humains, vivent dans le plus parfait des compromis. Les abeilles sont au service de la reine et le bétail broute. Il n’y a aucune politique là-dedans. Même la violence des loups alpha et la domination chez les bonobos ne relèvent pas de politique. Il s’agit là de pouvoir et de prédation. La politique est affaire de dissensus. Elle arrive, comme avec La Philosophie dans le boudoir et la plus grande part des écrits du sieur Donatien Alphonse François de Sade, quand arrive un défi personnel posé au collectif. Défi dont on ne saurait ne pas tenir compte, et sur lequel il ne s’agirait en aucun cas de se mettre d’accord. Je me fis appeler Dolmancé par mes camarades de l’École Normale Supérieure dès mon année préparatoire. Ainsi signai-je mes premiers poèmes, mes premières ratures, mes premiers pamphlets philosophiques. Un jour, dans la cour de l’École, le plus savant des condisciples de ma promotion me fit remarquer qu’il était contradictoire d’être d’accord avec une pensée subversive quelle qu’elle soit, celle de Sade en particulier, au point de l’honorer par son pseudonyme. Il avait raison. La subversion, c’est comme le secret. Elle se dilue au partage jusqu’à changer de nature, pouvant aller à l’opposé d’elle-même. Pire que le secret de Polichinelle, il y a la subversion de pacotille. Alors, je lui dis la vérité.
En aucun cas je n’étais d’accord avec Sade, ni n’étais ce qu’après le marquis on appelait un sadien. Personne ne l’était, d’ailleurs. Ni Sade ni aucun autre. Il n’était possible que d’être un passeur, un témoin des pulsions. Et dans mon cas, à part témoigner, j’avais fait le choix intéressé de dire à la populace estudiantine que j’étais disponible pour la débauche. En action, en pensée et en parole. Ainsi se passait le mot : Lélé Guidal est libertin. Il s’appelle Dolmancé. Disponible et disposé à faire quelque chose de ses nombreuses nuits de lecture, de ses beuveries de l’après-midi et de toute cette fébrilité du désir qui l’anime depuis la découverte de la pornographie à la rue Volcy, puis dans le corridor de Manno et Andy ; peut-être même avant, depuis que la disgracieuse Sergina ainsi que deux complices lui avaient montré le chemin en abusant de son trop jeune corps dans le grand débarras à côté du salon.
Il y avait toutefois une petite entrave à ma nouvelle théorie sadique et à la refondation jouissive de ma personne : c’était ma conscience sociale.
Élevé dans la foi chrétienne, ayant grandi à la Cité Soleil, le plus exclu des quartiers exclus d’un pays exclu, j’avais cultivé et gardé une forme de sensiblerie indue, inadmissible, assez peu pragmatique pour quiconque voulant s’accorder à l’indifférence du monde et l’égoïsme de ses passions. Je ne pouvais pas atteindre la sagesse cynique et libertine en ayant participé si activement, alors que j’étais encore lycéen, aux manifestations populaires en manière de révolution qui avaient fini par déloger du Palais National le président Jean-Bertrand Aristide en 2004. Devenu étudiant, j’avais mon petit bagage militant et j’étais plongé de fait dans l’air ambiant des idées marxistes. Au sein de l’Université d’État d’Haïti, les élèves de l’École Normale Supérieure avaient la réputation d’être d’assidus lecteurs. Ce que nous étions, en effet, moi et mes amis un peu plus que la moyenne. Les étudiants de la Faculté des sciences humaines avaient la réputation d’être de fieffés militants, à la pointe des luttes d’émancipation sociale, Karl Marx et Antonio Gramsci, Jacques Roumain, Alexandra Kollontaï et Salvador Allende chevillés au corps. Ainsi en était-il de l’ambiance qui me fit lire Le Manifeste du parti communiste, zyeutant à quel point Karl Marx et Friedrich Engels auraient quelque chose à objecter au programme politique du libertinage sexuel. Il fallait chercher bien loin, puisque les êtres humains peuplant les textes signés Karl Marx étaient des sortes d’agents sans sexe, des bêtes de somme d’un côté et des détenteurs asexués des moyens de production de l’autre côté. Quand elles étaient dans le privé, s’agissant des femmes, elles étaient surtout analysées du point de vue de la génération et la reproduction des forces de travail.
*
Il n’empêche que Marx, la faculté des sciences humaines et les manifestations de rue répondaient à d’autres pulsions que le marquis de Sade ou ce vieux puceau de Friedrich Nietzsche : corps désirant, j’étais aussi un corps social. Misère et précarité étaient partout autour de moi, avec moi, qui empêchaient la vulgate hédoniste de régner seule en sa demeure. Il est incommode de se saouler quand on a très faim. Par ailleurs le libertinage, plus encore que la simple liberté, a besoin des autres pour s’exercer. Baiser tout seul est vite limité. Cela peut durer une vie entière si on est moine ou monseigneur. Peut-être le pape y arrive-t-il très bien. Mais, chez le commun des mortels, la chorégraphie du bas-ventre a très vite besoin de quelqu’un d’autre pour s’exécuter. Et, si ce n’est trop demander, que ce quelqu’un soit là de son entier plein gré. Sans contraintes ni argent. Et qu’il partage l’idéal de l’exultation corporelle comme seule et impérieuse nécessité. Car soumettre à la débauche relèverait d’une triste gageure. Une farce impossible. Même en payant beaucoup, même en passant sa vie collé aux corsages des péripatéticiennes de la grand-rue : le libertinage est insoumis. Il exige une forte et intime adhésion personnelle pour exister. Sauf à tenter Les Cent Vingt Journées de Sodome du même marquis de Sade, dignement adapté au cinéma sous le titre de Salò par Pier Paolo Pasolini en 1975, où l’atroce et improbable jouissance des notables est conditionnée par la séquestration, la mutilation puis le meurtre de nombreux jeunes gens.
Je me voyais mal séquestrer tout le monde à Port-au-Prince, à commencer par les étudiants de l’Université d’État d’Haïti. Il me fallait être avec d’autres, il me fallait une bande. Ce que j’appelle ci-avant un corps, ou plusieurs. Mus par de semblables désirs et de leur propre chef. Ainsi, d’une certaine manière, la philosophie ne suffisait pas à mon existence. La littérature non plus. L’alcool et les grosses dames de la grand-rue ne suffisaient pas à mon existence. L’amour de soi à soi non plus. Alors l’existence elle-même réagit. L’univers tout entier complota pour placer devant moi une sorte d’apparition spectaculaire.
*
Elle était assise, sans transition, sur l’une des chaises à côté de la mienne, comme si on avait rendez-vous. Elle tenait un livre ouvert, elle ne lisait pas. Dans les rapports de séduction, il est communément admis, comme un angle mort, que l’homme doit proposer et la femme disposer, cela s’appelle faire le premier pas, reflet d’une chorégraphie universelle où responsabilité et privilège fonctionnent en vases communicants. Alors je fis le premier pas : je dis mon nom, je dis mon département. Je m’enquis de son nom, je demandai son département. Niet. Pas de réponse. Elle savait que je savais. Elle savait que je pouvais très bien dire, sans regarder au tableau, qui elle était, quand elle était arrivée dans cet établissement et ce qu’elle y faisait.
– Qu’est-ce que tu lis ? je demandai.
Toujours pas de réponse. Son silence me reprochait un léger manque d’originalité. Elle afficha l’esquisse d’un sourire. Je me tus. J’avoue, néanmoins, qu’une petite partie de moi sautait d’une joie pure, adolescente, pour ce premier contact établi.
– J’y vais maintenant, dit-elle.
Elle se leva, s’approcha des persiennes de l’auditorium pour zyeuter le cours qui s’y déroulait, et, mécaniquement, ceci étant la loi élémentaire du départ, elle me présenta son dos. Sous celui-ci, moins habituel, un énorme derrière bien agencé.
Je ne tire aucun plaisir à évoquer une première rencontre de la sorte, j’aurais été plus fier, au fond, de mentionner une discussion sur Heidegger et Cassirer dans leur interprétation respective de la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant, ou plutôt, le féminin et le masculin vus par Françoise Héritier, l’histoire du féminisme tel que présenté par Michèle Riot-Sarcey, sinon, au pire, j’aurais voulu mentionner robe à fleurs, gardénias et coquelicots. Mais il n’y a pas d’autres mots, il n’y avait pas d’autres faits que celui des proportions excessives de l’harmonie universelle de cette femme : je ne pus m’empêcher de regarder plus que de respect la montagne des fesses déclarant la guerre à la courte jupe grise. La témérité de ce pauvre tissu blue-jean, assiégé de toutes parts, retenant, comme une digue, la puissance débordante des formes : j’avais sous les yeux une certaine idée de l’apothéose.
À vrai dire et comme elle devait le savoir, j’avais déjà remarqué cette affaire dans l’avant-cour de l’ENS et je ne m’étais pas cru moi-même. Il arrive rarement, mais sûrement, qu’on ne croit pas une seule seconde ce que l’on a pourtant sous les yeux. À l’occasion de cette deuxième rencontre je n’y aurais pas cru, encore une fois, si la réputation de la fille des lettres modernes, à l’École Normale Supérieure de Port-au-Prince, promotion entrante de la sainte année 2007, n’était pas entre-temps arrivée jusqu’à moi.
Dès la semaine de son entrée à l’École, les étudiants de tout bord fredonnaient son existence dans les couloirs. Ils disaient entre eux, « la fille des lettres modernes », d’un air entendu. Tu as déjà croisé la fille des lettres modernes ? Ou encore, plus direct, moins honorable : es-tu déjà tombé sur Le Phénomène ? Et chacun savait de qui l’autre voulait parler. Tous, on désirait et on attendait de la voir. Quelque part, l’arrivée de cette jeune femme au département des lettres nous a à la fois donné et spolié quelque chose. En français, le mot « ravir » désigne ce qui enchante, ce qui fait grand plaisir, et en même temps ce qui vole, qui enlève, qui subtilise. Dans les années 2000 à l’ENS de Port-au-Prince, on étudiait Platon, on lisait Descartes et on baignait dans Spinoza. Cette fille arriva : elle nous ravit. Notre jeunesse ne fut plus la même et en ce qui me concernait, j’eus l’insigne honneur, une distinction en rien méritée de la voir se hisser sur la pointe des pieds pour regarder à travers les persiennes de l’auditorium. Phénomène. Il s’y déroulait un cours sur La République de Platon, auquel d’ailleurs j’étais censé prendre part. C’est le destin lui-même qui avait dû me tenir la main et me garder hors de l’auditorium, parmi ces chaises où la femme du département des lettres avait fini par me rejoindre. À présent elle lorgnait Platon à travers les persiennes, et moi, je m’abreuvais de son bas du dos, Moïse sauvé des eaux, le monde me délivrait du fantasme. J’apercevais que le réel pouvait être aussi bien que l’imagination pornographique. Parmi ces chaises, j’avais attendu, sans le savoir. Je m’étais perdu dans le temps qui coulait trop lentement sur les murs pour être perçu à l’œil nu. Le Phénomène me tira de la lente torpeur de l’existence des choses. J’étais prêt à être heureux.
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À l’auditorium, le cours en était au chapitre troisième de La République. Moment où Socrate et Thrasymaque devaient décider si la justice était juste en soi ou si elle n’était que celle des plus forts. La fille des lettres prêta longuement attention aux discussions et, je le saurai plus tard, à l’enseignant qui menait les discussions. Elle se tourna vers moi. Elle savait ce qu’il y avait à voir, de dos comme de face. De profil aussi, assurément. Perdu en elle, je ne la voyais plus mais assistais à ma propre chute, descente dans la volupté élémentaire, là où la plupart des mâles espèrent vivre heureux – proches de tout ce qu’ils attendent de la vie. La fille des lettres était de nouveau en face de moi, décidée à pardonner tous mes péchés. Je dis que j’y allais, moi aussi. Que j’étais concerné par ce cours, je n’étais pas censé être dehors. J’avais eu des choses à lire avant. Enfin, je m’excusais. Je n’étais pas sûr de moi. Il était impossible d’être sûr de soi en de telles circonstances. Elle hésita entre s’asseoir de nouveau ou me dire quelque chose. Elle resta debout. Elle dit :
– Socrate avait tort. C’est Thrasymaque qui a raison.
Elle hésita de nouveau. Elle dit :
– Je m’appelle Élisabeth. Élisabeth Laguerre.
Elle sourit.
– Mais, quand j’étais en terminale, mes amis étaient taquins. Ils disaient que je n’avais aucune limite. Ils m’appelaient Lizzy No Limit. Puis c’est vite devenu, je ne sais comment, Lizzy La Guerrière. Ça m’allait bien. Enfin, je trouve que ça m’allait très bien, Lizzy La Guerrière. No limit.
Puis elle partit.
J’étais probablement le premier à connaître le nom de la fille des lettres modernes, Élisabeth Laguerre. J’étais probablement le premier à connaître le surnom de la fille des lettres modernes, Lizzy La Guerrière. Savoirs dont j’avais plus de raisons d’être fier, à n’en point douter, que de décider qui de Socrate ou de Thrasymaque avait tort ou raison. Il se trouve tout de même que Thrasymaque avait raison, la justice (injuste !) était et demeure, dans les conditions humaines, aristocratiques et bourgeoises, celle des plus forts, et j’étais rempli jusqu’aux pulpes, tel un agrume, de l’allégresse d’un petit accord si singulier avec Lizzy La Guerrière. À partir de cette rencontre, après la spectaculaire présentation de La Guerrière et son renversant départ, j’entrai dans une zone intérieure jusque-là inconnue. J’étais serein, sentant que tout se déroulait comme prévu, que chaque rouage de la grande machine des événements travaillait en ma faveur. Mais cette sérénité émanait d’une sorte de peur primale. Quelque chose en moi vivait l’expérience des temps ancestraux, quand le monde était jeune et que l’humanité avait tout à découvrir. Ce qui était à la fois gouffre et enthousiasme. J’assistais, en moi, à un turbulent combat entre la crainte, la joie et la curiosité pour mon propre avenir, et de lui – de ce combat – était née la couche diaphane de ma sérénité. Je marchais dans la même direction qu’un doux vent printanier qui à tout moment pourrait se muer en orage.
Pendant trois jours, il me fut difficile de lire car tout me paraissait d’égale splendeur. Je ne pouvais plus discriminer une belle phrase d’un argument solide, un paragraphe bien charpenté d’un texte qui passe son temps à faire passer le temps. Je ne pensais pas vraiment au Phénomène. Ce n’était pas comme si je voyais la femme des lettres partout et en tout. Seulement, que je tourne la tête à droite ou à gauche, à chaque pas, à chaque souffle, je savais qu’elle m’attendait quelque part où j’étais déjà, moi aussi, avec elle. Après trois jours, je ne tenais plus l’allégresse. Elle ne me fut pas insupportable : elle était douce. Trop douce. Cette douceur n’était pas ma zone de confort. J’avais besoin de me détruire. Depuis ma découverte du liquide spermatique un mercredi matin sur le grand lit de mes parents, j’avais toujours eu besoin, phénix, de me consumer pour ensuite renaître en moi-même. Alors j’abusai de la pornographie. En toute âme et confiance, comme si je m’administrais un traitement médicamenteux, quelque potion magique. Pharmakon. La plupart des choses sont à la fois remède et poison. Il faut savoir doser.
Je ne dosai point.
*
Les DVD avaient depuis longtemps remplacé les cassettes, préparant la disparition complète des salles de cinéma en Haïti dans un marché sans foi ni loi. J’avais déjà commencé à donner des cours au lycée, alors que j’en étais sorti moi-même il n’y avait pas deux ans. Je squattais depuis peu la chambre, au pied du lit, de mon ami bon camarade répondant au nom de Bibi Mars, un petit gros que les livres m’avaient apporté au creux de leurs pages, tant on lisait et aimait les mêmes choses. Bibi devait finir écrivain, le plus fin et intelligent du pays d’Haïti, de la Caraïbe et de l’Amérique entière, on en était à peu près certains. Il étudiait dans une autre fac que la mienne, depuis plus longtemps que moi, et on passait le plus clair de notre temps à lire et à discuter de ce qu’on avait lu. On buvait, on se séparait pour aller aux putes ou à la fac, chacun son chemin, puis on relisait, et on confrontait de nouveau nos lectures. Quand il n’était pas là, je passais du bon temps avec les DVD, comme lui aussi devait le faire quand je n’étais pas là, dans une sorte de pacte de non-intrusion que nous rompions pour les seules pornographies les plus sensationnelles ; celles qui exigeaient de longs commentaires intellectuels avec les mêmes soins et la même précision que nos bouquins de sémiotique, de sociologie littéraire ou de phénoménologie.
Bibi n’était pas là. Deux semaines d’absence prévues. Nous avions un nouvel arrivage de DVD avec lesquels je passai de l’autre côté du miroir. Je pénétrai une courbure de l’espace-temps, chargeant ma navette d’un peu d’eau et de nourriture, quelques bières, ce qu’il fallait de protéines pour survivre en me vidant de moi-même. J’avais déjà remarqué depuis quelques années que mon double apparaissait et disparaissait suivant certaines conditions bien précises. Je voulais sa disparition définitive, donc j’avais un combat à mener contre lui. Cette espèce de monstre personnel, ce démon, ni prohibiteur ni affirmateur (il paraît que Charles Baudelaire avait prononcé une curieuse sentence : « Ce pauvre Socrate, aurait-il dit, n’avait qu’un démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un démon d’action, un démon de combat »), ni prohibiteur ni affirmateur, donc, mon double-démon était d’abord pyromane. Il me fallait en finir.
Gravé sur ces DVD, il y avait de quoi mater dix-huit heures de pornographie sans s’arrêter une seule seconde. J’avais tout le week-end. Notre petit appareil Panasonic (encore !) DVD-LA95 9, portatif et rechargeable, compensait sans peine les coupures de courant. À moi les claquements de fesses, les corps nus, les ventres, les seins qui ballottent, les bouches qui s’ouvrent, se referment, qui crachent et qui avalent. Jessica Drake, Britney Amber et Nina Mercedez, parmi les déesses absolues de l’époque. À moi le foutre, l’impatience, la honte et l’agacement. Le soulagement, l’excitation, encore de la honte et du désir. Je regardai le sexe honorable de Rocco Siffredi écarter les vulves non moins honorables d’un certain nombre de femmes. Je vis Lexington Steel, tout penaud, un corps presque exécrable, aligner son membre superbe et le forcer à tenir le coup devant l’assaut répété des lèvres gourmandes de femmes puissantes. Sorti tout droit des milieux du journalisme, joyeuse ironie !, ce qu’on appelle le gonzo, point de vue subjectif et immersif, s’était déjà installé dans les écrans pornographiques et malsains du monde entier. Les scènes s’enchaînaient, sans vraiment être produites, faibles moyens, sans scénario ni aucune autre prétention que d’être montrées le plus crûment possible. Les corps se livrèrent, les sexes s’étalèrent. Parfois je m’arrêtais pour allonger une petite sieste, avaler une ou deux bières, transporter mes os fragiles dans le quartier, me sustenter de quelque manière. Mais toujours je désirais m’effacer devant moi-même. Toujours j’anticipais l’avenir que m’offrirait Le Phénomène, jeune femme du département des lettres modernes, étudiante en année préparatoire qui devait être plus âgée que moi – Lizzy La Guerrière, ainsi connue.
Il survint alors une distorsion de la réalité. Celle qui arrive quand on produit un mouvement répétitif, qu’on entre en transe ou qu’on mate beaucoup trop de films de cul ; quand on s’expose à tant de scènes à la fois différentes et semblables, gonzoporn, intenses, folles, fantasmatiques, sales. D’un côté, le porno fait dérailler l’ordre immuable des choses : il détruit l’existence. Adulte ou enfant, darder une scène de boules consiste à faire ce qui n’était prévu nulle part pour la survie de l’espèce, ni même nécessaire à la jouissance physique et l’épanouissement personnel. Surtout enfant, quand la vie sexuelle n’aurait jamais dû en rien nous concerner, quand on risquait au bas mot trois jours de forte fièvre, un traumatisme à vie, un ensorcellement mortel si papa non-guérisseur, pour avoir vu un monsieur et une dame affreusement s’ébattre dans la cuisine américaine. D’un autre côté, l’existence a besoin d’être détruite, ne serait-ce que pour se reconstruire, et à nouveau être détruite, démon-phénix, mouvement incessant qui fait renaître, meilleur en soi-même. Il survint alors une distorsion de la réalité. Je ne serais jamais devenu lecteur, pas ce lecteur-ci, pas avec une telle intensité, si les grands coups de hanche et les bruyants gémissements n’avaient pas creusé un sillon dans le conformisme qui attendait ma vie entière. La pornographie détruit, comme les livres. La pornographie libère, comme certains livres. Sans cul, il n’y a ni vérité philosophique, ni puissance littéraire. À tel point qu’il suffirait de lâcher du porno dans la plus rétrograde des théocraties pour retrouver moins d’un siècle plus tard une armée d’individus aspirant à la plus totale liberté. En perte de repères, créatifs, féministes, libres. En pleine volonté de puissance, si vous voulez. Katsumi et Rocco Siffredi, en dix-sept poses et un seul petit siècle, attaquent le dogmatisme aussi sûrement que Socrate et Christine de Pizan en deux millénaires.
J’en étais là, ne sachant ce qui relève de la vraie vie matérielle et concrète de tous les jours, ce qui relève de la réflexion ou du souhait, de l’ivresse ou de la sobriété. J’étais de l’autre côté de la réalité. Dissous. Informe. Sans plus aucune idée du temps qui passe, déroulant par seul réflexe la bobine-fil du quotidien. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, je me retrouve dans une même pièce que Le Phénomène du département des lettres modernes – fermée à clef, la pièce. À double tour. Face à face.
Something begins.


23
Le deuxième film d’Éa Boulgov s’appelle Action Directe. Il démarre fort avec une scène d’exécutions sommaires. En images synthétiques, un homme en treillis militaire et tee-shirt vert à taches rouges marche d’un côté à l’autre de l’écran. Il appelle : « Suivant ! » Deux drag-queens escortent sans ménagement un type salement amoché, sosie de ce fameux influenceur néonazi. Elles l’attachent sur l’unique chaise de la pièce. Le marcheur pose une arme sur la tempe du sosie. Gros plan sur le visage, puis, bam ! Exécuté. Sang et liquide viscéral salissent l’écran… « Au suivant », crie le bourreau… Ce ministre en vue, méprisé pour sa réputation sulfureuse de trafiquant d’êtres humains, détournement de fonds publics, délits d’initié. Exécuté ! Ainsi passent deux autres victimes, jusqu’à ce propriétaire de presse trop bien connu du pays. Le magnat vendeur de papier est suivi d’un tout jeune homme. Cut. Carton-titre : Action Directe. Sous-titre : Dans l’indifférence fondamentale du cours normal des choses.
Puis la phrase en épigraphe :
« Toute personne ayant revendiqué un droit, seule ou avec d’autres, a pratiqué l’action directe. »
Voltairine de Cleyre,
De l’action directe, 1912

Après ce saisissant prologue, le film montre un huis clos. C’est Nahel Abitbol du magazine Télérama qui en parle le mieux. En découvrant ces jeunes gens dans leur pénombre, écrit Abitbol, il est évident qu’on va assister à un spectacle unique. Soit du grand art, soit une mascarade. Rapport à l’étrange attelage dans la pièce et le ton solennel qui est le leur. Se trouvent là une gauchiste aux cheveux bleus et roses, tatouée, percée du nez et des oreilles, elle a l’air tout droit sortie d’une assemblée générale d’étudiants, département de philosophie à l’Université Paris 8 ; deux jeunes hommes appuyés l’un contre l’autre au-dessus desquels il ne manquait plus qu’une pancarte arc-en-ciel : So gay and so in love ; trois hommes noirs (remarquons n’avoir pas eu à préciser la complexion des autres camarades tout juste avant décrits), dont deux plus âgés, peut-être quinquagénaires, portent le bleu de travail typique des lourds chantiers. Parmi les jeunes personnes, trois femmes arborent le foulard des religieuses, musulmanes ou sœurs catholiques. Tout ce beau monde dresse le tableau du petit peuple des opprimés, si ce n’est une vision bisounours de l’universalité en acte, l’autre nom de la créolisation, joli rêve de la bien-pensance d’une chaîne humaine façon We Are the World – c’est Abitbol qui décrit.
Coupant court au silence dans la pénombre, la philosophe aux cheveux bleus et roses vérifie : « Tout est prêt ? questionne-t-elle. Chacun est à son poste ? » Les autres font oui de la tête l’un après l’autre, solennels et disciplinés. « Très bien, en conclut la leader, à partir de maintenant on ne peut plus reculer. »
*
Au cœur d’une marche de protestation, un groupe compact de cinq cents silhouettes fait son apparition. Toutes en treillis et tee-shirt vert à taches rouges, elles portent le masque réaliste d’un visage inconnu. Ce qui devait être un énième épisode ennuyeux du mouvement social prend un tour mystérieux. Les syndicats se questionnent, les plateaux télé en parlent. Une chaîne politique Twitch, plus habile que la presse traditionnelle pour ces sortes d’enquêtes, identifie le visage. C’est celui de Pierre Overney, militant ouvrier maoïste tué par un vigile de Renault Billancourt en 1972.
La suite du film prend des airs de recherche policière : une deuxième apparition du groupe des cinq cents coïncide avec l’enlèvement de l’oligarque exilé fiscal de passage à Paris. Lors de cette deuxième apparition, toujours en contexte de manifestation de rue, le groupe dévoile son identité : « 505 Anonymous » est imprimé en blanc sur tous les tee-shirts. Chacun porte cette fois le visage de Clément Méric, jeune militant antifasciste tué par l’extrême droite nationaliste en 2013. Le « A » d’Anonymous reprend la typographie de l’étoile blanche sur fond noir du groupuscule communiste, radical et violent, ayant sévi en France de 1979 à 1987 : Action directe. Interprétation libre et contemporaine de cet épisode terroriste, Éa montre un groupe de jeunes gens dans leur vie collective : entraînements physiques, concerts et conciliabules en préparation d’actions militantes.
Deux interludes entrecoupent les trois parties du film. Des scènes de liesse mêlant transes, rituels païens, exécutions sommaires, sexe en groupe et incantations. Éa Boulgov descend dans les bas-fonds du désir révolutionnaire et iconoclaste, écrit Nahel Abitbol. Le film s’achève en images synthétiques, comme il a commencé, avec l’esthétique des jeux vidéo, rendant sa crudité acceptable, désirable même. La presse de droite crie à la dégénérescence, fantasmes islamo-gauchistes et apologie du terrorisme, tandis qu’en face est saluée la radicalité créatrice d’une utopie militante. Nahel Abitbol a tranché : Action Directe, sous-titré Dans l’indifférence fondamentale du cours normal des choses, c’est de l’art total en plein cœur de la tiède mascarade des mouvements sociaux. Fin de citation.
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Je suis dans la pièce à vivre avec Éa, on attend les annonces de la sélection du festival de Cannes. Éa travaille sur Action Directe depuis que je la connais. La durée de fabrication couvre les trois années de notre histoire. Le film reste quand même inattendu à mes yeux, moi qui en ai lu différentes versions et à qui Éa a bien expliqué la démarche. L’artiste choisit de suivre toute seule les délibérations du festival, c’est-à-dire chez elle, avec moi, sans sa productrice et l’appareillage des distributeurs. En ce moment notre relation se termine comme elle a commencé, sans peur et sans tracas. Nous offrant ce bouquet final, Éa a exercé son meilleur pressentiment car le verdict tombe : le film n’est pas retenu. Elle le savait, sa productrice le savait. Mais il fallait attendre l’égrenage des titres du monde entier pour que ce soit gravé dans le marbre. Le deuxième long-métrage d’Éa Boulgov, Action Directe, sous-titré Dans l’indifférence fondamentale du cours normal des choses, n’est pas choisi par le principal festival de cinéma du monde. Vu la reconnaissance dont jouit Éa et la teneur de son travail, ce refus est en soi une surprise et un petit scandale. Du genre qui remue tant et si bien le milieu cinéphile que le reste du monde semble avoir tort de n’en avoir que faire.
Elle me regarde et dit :
– Les hostilités commencent.
Elle fait référence soit aux appels qui arrivent, soit à la discussion qui semble nous attendre. Tout juste après le premier coup de fil, je tente quelque chose :
– Ce n’est pas bien grave. Toi et moi, on sait ce que vaut ton cinéma, et ce film en particulier. C’est une bombe.
Je le dis et je le pense très fort. Dans l’indifférence fondamentale du cours normal des choses va plus loin que L’Ordre immuable des choses, autant dans la recherche formelle, le rythme de l’action, que dans la complexité bien orchestrée du scénario ; l’évolution du point de vue politique, passant de vengeances individuelles à la dynamique de groupe, la direction d’acteurs et le jeu des acteurs, la musique du film, tout est meilleur et montre un grand sens du travail et de la précision artistique. Le cinéma n’est pas toujours un art, c’est bien connu. C’est le plus souvent une industrie des images et du récit engageant artistes et techniciens. Mais à la question « qui est l’artiste ? », on peut aisément répondre que toutes et tous le sont dans ce film mené par une artiste principale à la vision singulière. Comme tout ce que réalise Éa, le film regarde la violence dans les yeux, mais il ne relève en aucun cas de l’appel au meurtre de certaines personnalités sans épargner leur famille.
– Est-ce que votre film fait l’apologie du sexe en groupe et de la violence physique ? a demandé l’autre journaliste, de La Croix cette fois-ci, à Éa.
– L’amour et la violence, ce n’est pas la même chose, a répondu Éa.
Puis elle a expliqué l’opposition frontale, en même temps que la continuité qu’il y a entre l’amour révolutionnaire et l’émancipation par le sexe.
Un certain usage du sexe attaque le conservatisme à la racine. Ce sont les structures sociales les plus élémentaires qu’il s’agit de faire sauter. Plus aucune cellule familiale ne tient vraiment la route dans un monde de libération complète des mœurs. Il n’y a aucun besoin réel d’unité sociale, ni pour se protéger, ni pour les progrès techniques, encore moins pour se reproduire. Tandis que l’amour révolutionnaire se concrétise dans une égale évaluation de la violence, qu’elle soit la violence des forces armées de l’État, c’est-à-dire de la bourgeoisie, qu’elle soit celle des actions directes et de la dignité populaire.
Il n’y a pas de raison absolue qu’une violence soit plus légitime qu’une autre. Éa n’appelle pas à la violence. C’est assez éloigné de l’intention du film et, dans tous les cas, elle ne pourrait pas puisque c’est illégal. Elle rappelle seulement à quel point les idées d’égalité et de justice sont rendues davantage minoritaires depuis que, par une systématique confiscation de la violence, il n’est plus de mise de tuer pour de telles idées. Les attentats ne sont plus que d’extrême droite. Extrême droite religieuse ou extrême droite suprémaciste. Plus personne ne projette un attentat parce qu’il faut en finir avec la faim dans le monde, détruire une industrie polluante ou bannir la propriété privée des moyens de production. Tandis que, du point de vue du film, chaque action posée pour l’égale dignité n’est rien d’autre que de l’amour. Ainsi, l’amour n’est plus le tiède, sucré et dégoulinant fondant au chocolat des sentiments de bonne famille, mais la tonicité métallique de chaque résistance aux ordres établis. Les plus grands amoureux n’ont rien à voir avec Juliette ou Roméo, les plus puissantes amoureuses ont tout à voir avec Antigone, Spartacus, Che Guevara ou Martin Luther King. L’amour ne confirme pas, il n’assure pas : il remet en cause.
Quant à la présence, sans rien illustrer, d’une sensualité pornographique dans le film, elle met devant une simple question : que peut-on faire de la jouissance, qui est satisfaction individuelle, dans une lutte de survie par le collectif, pour le collectif ?
Voilà tout ce que je vois dans Action Directe. Voilà en partie ce que dit Éa.
*
– Il est temps d’avoir une discussion, dit la même Éa en se rasseyant derrière la table.
– Ce n’est peut-être pas le bon jour, je réponds.
– Ce n’est jamais le bon jour pour ce genre de choses.
Elle regarde le mur en face, ses doigts trahissent une tension. Je la regarde de profil et entrevois la porte de sortie derrière elle.
– Tu t’es écarté de moi ces dernières semaines. Cela n’est plus tenable, dit-elle.
Je me sens comme cerné. Il me faut trouver les mots les plus justes pour dire ce que j’ai à dire. Mon embarras se résume en ceci : je n’ai rien à reprocher à Éa. Il n’y a aucune raison valable pour que je m’écarte d’elle, comme elle le remarque si justement. Je fouille encore dans ma tête pendant quelques instants : elle vient à mon secours.
– Malgré toutes nos pensées sur la chorégraphie du couple, l’institution de la vie conjugale (guillemets avec les doigts sur conjugale), il y a quelque chose qui reste vrai. J’aime passer mon temps avec toi. Je voudrais que ça continue toujours.
Je ne réponds pas. À la vérité je n’ai pas grand-chose à dire, car ce qu’il nous manque, ce n’est pas du tout de la parole. Ce qu’il nous faut, c’est une décision. On est d’accord sur une chose avec Éa : l’un et l’autre, on ne souhaite pas avoir d’enfants. Ni aujourd’hui ni jamais. Il n’est de plus pas prévu qu’on emménage ensemble. La raison est très simple : on n’en a pas besoin.
Nous sommes deux petits sous-bourgeois, agents du capitalisme culturel qui vendent tant bien que mal leur force de travail et de création. On n’a nullement besoin l’un de l’autre pour survivre, condition matérielle qui se reflète dans nos vies affectives et nos sentiments : on est seuls et on souhaite bien le rester. Sans compter le fait précis que nous soyons tous deux épargnés de disette en matière de séduction. Grâce à un peu d’argent, une moindre laideur physique et un petit cercle de reconnaissance sociale, nous ne sommes pas forcés de nous garantir la présence physique d’un partenaire pour espérer la dose hebdomadaire de fusion et d’amour. Dès lors, les raisons de cultiver une dépendance affective nous paraissent à tous deux relever d’une sorte d’erreur. Enfin, et c’est peut-être le plus authentique, on ne s’apporte pas grand-chose dans nos milieux respectifs. On est très différents, par exemple, de ses amis Élie et Paul pour qui être ensemble est une organisation sociale. Aussi improbable que cela puisse paraître, l’industrie des récits qu’on appelle la littérature et l’industrie des récits qu’on appelle le cinéma n’ont strictement rien à voir l’une avec l’autre. Ce ne sont pas les mêmes gens, les mêmes réseaux ni la même sociologie. Éa n’a pas besoin de moi, je n’ai pas besoin d’Éa.
On en est là, pourtant, à se demander ce qu’il faut faire. Comment continuer à se voir comme avant, pendant nos premiers mois, quand on ne devait aucune explication à nos amis respectifs et qu’on ne se soumettait en rien aux règles subtiles des clans urbains.
– Il faut qu’on se sépare, conclut Éa. On va devoir dire à nos amis qu’on n’est plus ensemble.
Je regarde ses mains, son visage, puis je regarde la porte. Ce qu’elle dit me convient.
– J’espère, ajoutent ses lèvres tremblantes, que cela nous permettra de mieux nous voir.
– En quelque sorte, je réponds, on va tromper.
– Il y a quelque chose de ça, dit Éa, montrant le plus triste des sourires.
C’est une antienne : les amants illégitimes sont les plus heureux. Leur seule erreur étant, bien trop souvent, d’aspirer à la légitimité. En général, ça ne leur réussit pas.
Éa reprend ses coups de fil comme si on ne venait pas d’avoir ce lourd et bref échange. Je la regarde et j’ai envie de pleurer. C’est l’après-midi. Un petit rayon de soleil arrive sur la table où je suis seul à présent, ne sachant si je dois partir de suite, récupérer ma brosse à dents et ne plus appeler mon amie pendant quelques semaines. Je pense à la perte de sens qui est la nôtre. À la libre création de notre vie, au fait de n’avoir aucune contrainte nous poussant à acheter une maison ensemble, à la probabilité qu’on n’ait jamais d’enfants, et je trouve tout cela vaguement désirable. C’est beau. C’est incomplet. Il aurait fallu, pour finir, qu’on choisisse nous-mêmes la date de notre mort.
Je prends une bouteille de notre réserve commune d’alcool et m’oriente vers la porte. Éa Boulgov, sans lâcher son téléphone et sa conversation en cours, me fait un clin d’œil et un petit signe de la main. J’ouvre la porte blindée, je sors, la referme en évitant avec soin de la claquer.
Une fois chez moi, dans ce studio parisien qui m’a autant vu que l’appartement d’Éa, je fixe ce moment d’étrange séparation – peut-être un peu trop tôt. Je suis bon pour une longue nuit d’écriture. Il ne me reste plus que ça.
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Lorsque, quelques années auparavant, j’avais dévoilé mon bagage additionnel devant le visage de Naomie, j’avais guetté son expression dans la crainte d’y découvrir du dégoût, sinon de la moquerie. Comme elle avait plutôt montré un certain intérêt et que, ambitieuse, elle avait même tenté d’en faire quelque chose, j’avais puisé là le courage et la motivation nécessaires pour entamer les longs mois d’apprentissage qu’auront été mes soirées et quelques nuits dans les bras de Mina Della-Cruz et de ses consœurs. De telle sorte que, si je devais un jour dresser un bouquet de fleurs en guise d’hommage et de reconnaissance éternelle, les premières roses seraient choisies pour Naomie, les suivantes pour les dominicaines de la grand-rue, presque toutes quinquagénaires quand j’avais autour de vingt ans, et le bouquet au complet serait offert au Phénomène du département des lettres modernes pour l’ensemble de son œuvre, car elle durera toujours.
On était dans la cour de l’ENS, et je vis mon ami Frédo.
– Athénien, lui dis-je, je viens chez toi.
Il habitait dans les parages, je traînais souvent chez lui. On s’appelait « Athéniens » parce que pour nous la Grèce et la philosophie étaient deux fois le même pays.
– Je viens avec vous, s’invita Lizzy Laguerre.
Elle m’accompagna chez mon ami Charles Frédo Grand-Pierre, poète maudit, mystique sans mystère, généreux comme pas deux, limpide et fou. Un de ces étranges seigneurs qu’on ne rencontre pas deux fois dans une vie et qu’on n’oublie jamais. Parmi les nombreuses qualités de Frédo, il y avait celle de ne pas parler philosophie quand il ne le fallait pas, de ne pas parler tout court, de disparaître au bon moment comme il le fit ce jour-là : Frédo fondit comme du beurre au soleil, gloire à Frédo. Il laissa Lizzy et moi en sa demeure. Échange direct, face-à-face : nous nous regardâmes avec les yeux de la fatalité, les yeux du désir.
Chez Frédo, il n’y avait pas le choix : on était dans son lit. La chambre, tapissée d’une carpette, contenait pour tout bagage un téléviseur, un drap épais et deux draps fins, deux oreillers ainsi que les centaines de bouquins étalés le long des quatre murs, empilés les uns sur les autres. On était donc au lit, au salon et dans la bibliothèque. De telle sorte que la seule présence de Lizzy Laguerre était déjà une attaque en règle : je regardai vers la porte. Je pensais m’enfuir, autant que je désirais la fermer sur nous pour l’éternité. J’étais hors limite de ce qu’on pouvait faire de son corps. Trop de flammes, trop d’espérances. Mais la jeunesse réservait encore quelques surprises : tout mon sang se précipita vers mes extrémités, doigts de main comme doigts de pied, jusqu’à mon appareil ostentatoire. Volontaire et décidé. On n’attendit pas plus longtemps pour s’enlacer et s’embrasser. Je m’accostai à Lizzy comme à un port. Elle était spongieuse de partout. Ses lèvres, son odeur, sa langue. Tout était conforme à l’établissement du bien-être matériel sur Terre. Les mouvements se faisaient d’eux-mêmes, comme si on avait déjà répété pendant de nombreuses heures l’alignement des astres.
Elle savait beaucoup plus de choses que moi, pour sûr, puisqu’une certaine érudition devait présider à un tel concert des gestes.
La domination pornographique américaine, première puissance des films de boules, venait de faire émerger une nouvelle reine des fantasmes, je nomme Gianna Michaels, tout juste consacrée par deux prix AVN, Adult Video News, au titre de la Meilleure Scène de sexe en groupe et de la Séquence de sexe la plus originale. Un modèle jamais disparu renaissait de ses cendres : les formes onctueuses. Big Boobs, Fat Ass, Pulpy Lips. Masses graisseuses préparant le succès planétaire d’une flopée de stars anglophones, de Nicki Minaj jusqu’à la dernière d’entre elles, Kim Kardashian, dont tout le talent se résume en ces trois caractéristiques physiques. Big Boobs, Fat Ass, Pulpy Lips. J’avais Lizzy Laguerre sous les yeux. S’il était possible de procéder à un mélange réussi entre Gianna Michaels et Vanessa Blue, l’une pour son jet de rire, l’autre pour son regard intense, toutes deux dans la catégorie dominante des seins voluptueux, des culs majestueux et des lèvres pulpeuses, on s’approcherait du spectacle puissant de Lizzy Laguerre, merveilleuse et sûre d’elle. Lizzy me parlera plus tard de sa propre addiction à la pornographie. Cette bizarrerie prendra une certaine part dans nos conversations, mais pour l’heure, on en était à la découverte des gestes primitifs du monde connu, quand Adam et Ève, ou Lucy, ou n’importe qui symbolisant les tout premiers êtres humains, avaient soudainement découvert une bonne raison d’exister, puisqu’ils pouvaient baiser.
On s’en donna à cœur joie. La totale. Salade, tomates, oignons. Comme s’il n’y avait rien de mieux à faire dans la vie que d’être un objet soumis aux expériences séculaires de la sensualité. Un certain usage acrobatique et jouissif du corps : le jour de gloire était arrivé. On justifia l’existence l’un de l’autre, jusqu’à atteindre et dépasser plusieurs points culminants. Jusqu’à finir allongés, sans force, vidés de nous-mêmes. Je pensai un moment à l’opulente Afro-Américaine allongée sur sa mince comparse dans le porno chez Andy, je pensai au monsieur qui les pratiquait toutes deux et à ma phrase d’alors : « C’est ça que je veux faire », et je me fendis d’un discret sourire d’éternité. J’avais réussi ma vie. Le plafond de chez Frédo n’était plus qu’un écran devant moi. Mon démon-phénix y apparut et me fit signe de la main. Nous saluions en deux âges un premier accomplissement, notre premier bel exploit. Une page se tournait. Il n’y avait plus besoin de se voir sous la forme des apparitions en chair et en os, faisant douter de la certitude des choses.
*
Nous voici sur le dos Lizzy et moi, sonnés, à suivre des yeux le dernier rayon de soleil qui éraflait l’un des murs de la pièce. Il partait lentement, le soleil, loin de ses habitudes port-au-princiennes, quand il se retire si vite que la nuit se fracasse contre le sol en mille morceaux de malheur. J’étais entre assoupissement et lucidité, plus question de retourner à l’École Normale en cette fin de journée, et je me demandais à quoi pensait Laguerre. Dans la plupart des récits de la mort, mention est faite d’une forte lumière et de sa vie défilant devant soi. Alors que Lizzy respirait à côté de moi, une lumière m’éblouit. La chaleur dans la pièce m’étreignit amicalement. Je m’assoupis pour me retrouver devant une falaise, sur une colline elle-même dressée sur une montagne. Face au précipice, je me demandais s’il s’agissait de mon futur ou de mon passé. Je m’éveillai aussitôt dans un accès de faiblesse couplé à un maximum de joie ; appelez cela l’apothéose. Les persiennes m’éblouirent de nouveau jusqu’à ce que le soleil couchant cesse de les réfléchir : je n’avais plus rien à faire que de revenir au présent.
Je me tournai vers Lizzy. Elle aussi contemplait l’intérieur de sa personne.
– Parle-moi de ta lecture en cours, lui dis-je, essayant de revenir au quotidien.
– Je n’ai pas très envie d’en parler.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’aime pas me tromper. Je suis déçue.
Elle prit un temps pour elle, puis commença de me parler de Belle du Seigneur, roman très connu d’Albert Cohen, publié en juin 1968 en France, pendant que les mouvements sociaux faisaient se rencontrer étudiants et ouvriers autour de multiples revendications politiques et culturelles.
Elle me dit que, à sa honte éternelle, elle s’était fait avoir par Belle du Seigneur à la première lecture. Quand elle était une adolescente impressionnée par la taille biblique du livre, la sonorité de son titre et ses retentissements médiatiques jamais démentis. En fait, Lizzy Laguerre n’avait pas encore lu Belle du Seigneur qu’elle l’avait déjà aimé. Le titre avait été pour elle un programme où tout était dit. Pendant les toutes dernières années du XXe siècle, être la belle d’un quelconque seigneur trouvait aisément grâce aux yeux d’une fille de quinze ans. Lizzy avait rejoint l’évangile de la Belle à son Seigneur, car quand on sait d’avance ce qu’on cherche dans un livre, il arrive souvent qu’on le trouve. Trois générations s’étaient chargées de lui dire que ce livre était un monument de littérature, une cathédrale de psychologie et un sommet d’analyses sociales. La confirmation avait eu lieu : elle avait vu ce qu’elle voulait voir. Maintenant qu’elle lit ce livre pour la deuxième fois, Lizzy se demande comment est-il possible que beaucoup de lectrices et de lecteurs, même parmi les plus honnêtes, continuent à considérer Belle du Seigneur comme un livre important ayant mérité sa cote dans les expressions littéraires du monde connu.
Pour que cela soit dit et que le monde le sache : moi aussi j’avais déjà lu Belle du Seigneur au moment où Le Phénomène, allongée nue corps, m’en parlait. Il avait fait partie de ces livres m’étant tombés sous la main aux toutes premières périodes de ma vie de lecteur, quand chaque texte était important, et que l’enthousiasme du néophyte me faisait leur trouver quelque chose de bien. À part cet enthousiasme, rien ne m’avait paru intéressant dans Belle du Seigneur, et je n’avais à aucun moment pensé que c’était une bonne chose à faire.
Le livre n’apportait rien de substantiel, à aucun niveau de lecture. C’est assez triste si on y pense : l’histoire littéraire permet à n’importe quel texte mal fagoté, pourvu qu’il salisse assez de pages et qu’il aligne suffisamment de poncifs, pourvu qu’il soit bien construit par la presse et qu’il circule dans les bons réseaux, de passer pour un travail pertinent jusque plusieurs décennies plus tard. C’est comme si l’Histoire elle-même s’était trompée, s’en était rendu compte à un moment et, au lieu d’organiser une grande conférence au Stade de France ou au stade Charléty, un grand meeting populaire pour dire que Belle du Seigneur, finalement, c’était de la merde, c’est du flan, un mauvais roman pour ados attardés écrit par un mec relou, probablement attardé lui-même, au lieu de faire ça, l’Histoire se contente d’un profond et coupable silence. Car aujourd’hui, qui oserait dire en toute âme et conscience que Belle du Seigneur est un livre bien écrit, tout d’une pièce et d’une grande finesse psychologique ? Personne. Ce livre prend pour sommet narratif la maltraitance infondée d’une pauvre femme, il produit une analyse somme toute bancale de l’engrenage de la jalousie et n’applique aucune distance face au mécanisme le plus vulgaire de la domination masculine – allant jusqu’à mettre sur une forme de piédestal les affreuses scènes de passage à tabac d’une Ariane suppliciée.
Si encore Belle du Seigneur était un roman ouvertement réactionnaire, délibérément provocateur, on pourrait lui trouver quelque charme subversif, comme quand, repu d’alcool, on s’inflige un mets trop gras. Point s’en faut. Le narrateur, amenant la lectrice avec lui dans un voyeurisme tout aussi sombre que ce qu’il donne à voir, est installé la plus grande part du temps dans le premier degré de son regard et rend coupables tous ses personnages d’être qui ils sont et de faire ce qu’ils font. Ariane est coupable, bien évidemment, d’être une femme vénale attirée par le prestige, la beauté, la luxure et la puissance. Solal est coupable, moyennement d’ailleurs – c’est peut-être le moins coupable du livre, ce qui relève du plus grossier traquenard – des seuls coups qu’il a infligés, sinon, un peu, de la prison dorée qu’il a contribué à aménager. Adrien Deume, le mari d’Ariane, est coupable de sa paresse, de sa veulerie et de ses ambitions. Tout le monde est coupable, le narrateur compris, lui surtout, le narrateur, du spectacle affligeant qu’il donne de ses personnages ; du fait de n’avoir pour eux aucune compassion, aucune compréhension. Peut-être monsieur Cohen, seul, n’est-il pas coupable de sa fâcheuse entreprise, lui qui, de propos délibéré, s’est aventuré dans l’impasse de ce qui finira par être considéré comme un très important roman d’amour du siècle dernier.
– J’ai été sensible à la supercherie d’Albert Cohen, glissa Lizzy, redressant son attirail de corps. Là n’est pourtant pas toute la question. Les livres sont aussi faits pour tromper le monde. Ça fait partie de leur rôle. Mais le récit de l’âme sœur, l’institution du couple. On s’est fait avoir par tout ça. Tant de livres, tant de films indus.
On parlait de la même voix. On était âme sœur contre les âmes sœurs. Élisabeth Laguerre était ma nouvelle héroïne. Je l’admirais. Elle était reine souveraine, diva, juste parmi les justes.
*
Déjà quelques années auparavant, en abandonnant la Sainte Église des hommes érigée au nom de Dieu, je m’étais posé la question de savoir comment les femmes, perdantes dans l’Histoire, soumises aux hommes eux-mêmes soumis au Seigneur, comment pouvaient-elles accepter un si mauvais deal en emplissant les temples du premier charlatan venu. Quitte à être soumises, pourquoi ne l’étaient-elles pas directement au Seigneur, au même titre que les hommes. Certaines étudiantes répondaient en acte à une telle question au sein de l’université haïtienne des années 2000 : Lizzy était l’une d’entre elles.
Dans la zone d’ombre où se rencontraient libération sexuelle et marxisme, abondaient les associations féministes. Ce qui était, à vrai dire, une vieille histoire dans le pays, depuis la Ligue féminine d’action sociale créée par Madeleine Sylvain-Bouchereau en 1934, dissoute en quelques semaines puis refondée trois ans plus tard ; depuis l’obtention de l’éligibilité sans droit de vote, ce qui était pour le moins original, jusqu’à ce qu’en 1950 tout le monde puisse voter ; depuis que plus de trente mille femmes avaient défilé dans les rues de Port-au-Prince sept ans plus tard, l’Histoire se concertait pour produire enfin une Élisabeth Laguerre endiablée.
– Je dois y aller, décréta-t-elle, récupérant ses affaires. Mon autre amoureux m’emmène danser ce soir.
J’étais étonné de voir que le monde pouvait être beau, mieux encore que dans les contes de fées. L’univers concourait à mon bonheur.
– Oui, ajouta Lizzy, toutes mes félicitations car tu es déjà mon deuxième amoureux. Tu as dépassé beaucoup d’amants.
Élisabeth me laissa seul parmi les livres.
Heureux. Comme le printemps.
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Tout cela était une parfaite infidélité envers Ricardo Saint-Hilaire.
Nous nous voyions moins. Nous n’avions plus de nouvelles tous les jours l’un de l’autre.
Après le lycée, Ricardo avait choisi une université privée et y poursuivait un double cursus : architecture d’intérieur, puis, un an et demi plus tard, comptabilité des entreprises privées multinationales.
– Quel rapport entre ces deux choix : architecture d’intérieur et comptabilité, et cetera ?
– L’argent, trancha-t-il. Je ne suis pas comme toi, un idéaliste. J’irai où la vie me mène, en m’assurant toujours qu’il y ait de l’argent.
C’était un vendredi après-midi tout clair et apaisé. Ricardo était passé me voir avant de rentrer chez lui. Il prit un temps de réflexion, et crut bon d’ajouter :
– Le cursus comptabilité des entreprises privées multinationales, ça ne veut pas dire grand-chose. Il se trouve que mon université appartient à la marque de café pour laquelle travaille ma sœur. Le PDG lance une formation sur mesure afin de recruter bientôt. L’occasion est belle. Ma sœur me pistonne. Elle est très proche du boss.
Il y avait une sorte d’aveu dans la dernière phrase – Elle est très proche du boss.
Ricardo se tut. Nous regardâmes les étudiants s’affairer dans la petite cour avant de l’ENS. Nous étions côte à côte, imitant notre propre souvenir d’une autre fois, quand je lui avais dit que j’espérais forger ma vie loin de la routine et des attendus. Ce coup-ci, nous avions deux chaises en plastique collées l’une à l’autre. Nous n’avions pas d’effort à fournir pour que nos deux bras se touchent le long des accoudoirs.
La cantine de l’école fermait.
Étudiantes et étudiants sortaient de là, rassasiés, contents de ce qui était pour certains le seul repas de la journée. Le matin ça buvait du café et le soir on se finissait à la bière. Nous étions assez jeunes pour que la pauvreté soit dans l’ordre normal des choses. De toute manière, manger faisait partie des activités les plus inintéressantes à faire quand on était à Normale sup. Il y avait là toutes sortes de matheux et de physiciennes. Des qui inventent les formules logarithmiques et participent aux concours d’équation différentielle, des qui étudient Giordano Bruno et d’autres qui lisent l’araméen. On n’était pas loin de considérer notre chair humaine comme inutiles impedimenta sur la route de l’émancipation intellectuelle. Un groupe d’étudiants amassé à notre gauche, un peu plus loin de Ricardo, se chamaillait pour une histoire de pages manquantes autour d’une photocopieuse installée à ciel ouvert. À ce qu’il paraît les pages n’étaient pas numérotées. Les étudiantes n’étaient pas d’accord sur l’ordre du texte dans ce pensum du professeur Vertus Saint-Louis, traitant de la Composante des machines agricoles dans la colonie de Saint-Domingue à la seconde moitié du dix-septième siècle et leur impact sur l’état d’esprit et la révolte perpétuelle des personnes esclavagisées. Ricardo continua de se taire.
Il ne faisait pas chaud. C’était assez rare à cette heure, en avril, pour le remarquer. Il n’y avait jamais eu d’ambiguïté entre Ricardo Saint-Hilaire et moi. Nous ne partagions aucune passion sexuelle. Nous nous aimions, oui. Tendrement. Très fortement. Mais jamais, en fantasme ou en réalité, je ne me voyais clopin-clopant avec le doux Ricardo Saint-Hilaire. Je ne savais même pas, si ce devait être le cas, comment cela se serait passé. Du reste, l’homosexualité à Port-au-Prince, à ce moment-là et dans mon entourage social, fonctionnait d’une tout autre manière. Deux garçons pouvaient s’aimer à vie, connaître une forme d’attraction physique sans jamais se déclarer ni se reconnaître amoureux dans le sens sexuel du terme. L’homosexualité semblait être du domaine exclusif des personnes androgynes, queers, hommes efféminés, femmes garçons manqués comme on disait alors, et cette homosexualité-là, plutôt assimilée, astreinte à une rigoureuse grammaire sociale, tombait sous le coup des railleries de la populace. L’homme homo, c’était l’homme-femme qui travaillait dans le salon de coiffure, qui commerçait dans l’alimentation, qui portait robes et rouge à lèvres, telle la Nanasson de mon enfance ou d’autres après lui. La femme homo, elle performait le masculin en ville, s’adonnait au sport et portait des blue-jeans trop larges. Tous deux sympathisaient de près ou de loin avec le vodou. Quant à la culture gay ou lesbienne, homosexuel·les plus ou moins émancipé·e·s des grandes villes, points médians de rigueur, soit elle n’existait pas, soit elle se heurtait à la plus vive détestation sous influences protestantes. Sans parler de bisexualité. Jusqu’à ce mot n’existait pas.
Le pire, disaient les bonnes âmes à Port-au-Prince, ce ne sont pas les pédés, les gouinasses ouvertement déclarés et exposés sur la place publique ; le pire, discernaient les braves gens, ce sont les personnes ordinaires, sans nécessité, de tous les jours, les normales, les normaux, les qui se livrent à l’homosexualité par choix personnel, pour le plaisir de la chose. Le pire, ceux qui étaient le plus rageusement détestés, qui risquaient le plus d’être molestés, battus, tués, c’était la tapette ou la goudou, masisi, madivin, qui n’épousaient en rien les corps de métiers érigés en codes d’acceptation sociale. C’étaient les jeunes gens comme Ricardo et moi, dignement insérés dans la vie estudiantine et bientôt professionnelle, qui, sans présenter aucun signe extérieur de l’abomination, pourraient se trouver être éperdument amoureux, sinon, tout juste d’excellents amants, à se rouler des galoches, se lécher le torse et pousser l’un l’autre le caca au fond de leur côlon à gros coups de bite. L’imagination en était là : chacun se figurait la saleté de l’acte sexuel s’agissant de personnes, non du même sexe, surtout du même genre. Et Ricardo et moi n’en étions pas encore là.
Nous étions deux garçons qui s’aimaient d’amour depuis qu’il m’avait demandé de m’asseoir à sa droite, lui à ma gauche, comme le veut la géométrie élémentaire de la droite et de la gauche sur la surface plane de l’existence. Ainsi étions-nous assis dans la cour de l’École normale supérieure de Port-au-Prince ce vendredi d’avril. Nos deux bras se touchaient, je crois l’avoir déjà dit. Nous regardions devant nous et il faisait bon.
– J’aimerais bien revenir en ville ce soir, dit Ricardo Saint-Hilaire.
– Pour quoi faire ?
– Pour que tu m’emmènes quelque part.
– Tu t’es enfin décidé ?
– Ce n’est pas sûr encore, mais on verra, je veux bien tenter.
Et là, à côté des étudiants qui se demandaient si le chapitre marronnage devait précéder celui sur la charrette à trois roues, en pleine cour de l’ENS, parmi le va-et-vient des étudiants contents d’avoir mangé, Ricardo se pencha et posa ses lèvres tièdes sur ma joue gauche. Juste comme ça. Un simple au revoir. Il devait partir maintenant, surtout s’il fallait revenir plus tard. Il garda ses lèvres contre ma joue quelques brèves secondes pendant lesquelles, je suis prêt à le jurer, on n’entendait plus un seul étudiant, on ne distinguait plus aucun bruit dans la cour de l’école tandis que tout le sang de mon corps, toutes mes terminaisons nerveuses accouraient vers mon visage. La rumeur de la rue arrivait peut-être encore jusqu’à nous, mais toute l’École normale supérieure de Port-au-Prince semblait être suspendue à cette tendresse inhabituelle.
*
C’était la première fois qu’un garçon posait son visage contre le mien, puisque la salutation entre mecs se faisait d’un grand serrage de pompes, très vigoureux. D’un check, poing contre poing. On pouvait en arriver jusqu’au hug, rencontre des épaules ressemblant vaguement au câlin, gardant assez la distance pour que l’on sache ce qui est recherché, en aucun cas le rapprochement des corps, surtout pas les parties plus basses que les muscles pectoraux. Entre jeunes hommes, toutes nos façons de montrer de la tendresse étaient emballées dans un coffret de mauvaises blagues, comme si on souffrait d’une pudeur rhumatique, maladive, comme si on avait peur de quelque chose, à savoir, virgule, la possibilité de s’aimer pour de vrai, de s’attacher physiquement ; peur d’attraper, telle la grippe, un fond d’homosexualité en réserve, bien caché dans le corps attendri de l’autre. Ce doux baiser de Ricardo était donc subversif à plusieurs titres : il était inattendu et avait eu lieu en public. Par ailleurs, il échappait à toute interprétation, dans un sens ou dans l’autre. Car, je le maintiens, nous n’avions aucune passion sexuelle. Ricardo ne se formalisa pas de son propre geste : il partit sans histoires après s’être exécuté. Dans une blague graveleuse qui circulait en ville, il est dit que deux copains partageaient un même lit, la nuit fut longue et ils finirent par s’enculer, sans jamais se regarder une seule fois. Le lendemain matin, le plus ingénu dit à l’autre de l’embrasser avant de partir. L’autre lui répond : « C’est quoi cette demande de pédé ? »
Ainsi allait-il du grand frisson, étonnant, qui ébranla mes évidences après une seule douceur de la part de Ricardo Saint-Hilaire. J’attendis son retour dans les parages, plus impatient de le voir que les fois où je prévoyais seulement de bien me marrer, de bien rigoler. J’étais fébrile, je l’avoue. Et plus jamais je ne voudrais me passer de la tendresse exprimée par mon plus proche garçon.
Ricardo revint le soir et nous connûmes une soirée inoubliable. Ce fut la seule fois où je le vis en ville à cette heure. On se retrouva sur la grand-rue où l’avait déposé un tap-tap et je l’introduisis, sans discuter plus avant, dans le premier bordel rencontré sur notre chemin. Le lieu me parut typique de la fin des années 1980, si d’aventure j’avais été assez grand pendant les années 1980 pour fréquenter de tels endroits.
Les couleurs étaient claires, nettes, sous une lumière tamisée. Un grand chauve se tenait derrière le bar, il nous attendait. Cinq femmes, dont deux jeunes et belles, étaient assises éparpillées dans la salle. Elles nous attendaient, elles aussi. Nous prîmes place. Le chauve nous apporta deux bières, des Prestige. Ricardo retourna l’une des Prestige à laquelle il préféra une Heineken, pour la bouteille plus fine et délicate – seule différence notable entre ces deux bières. Les haut-parleurs, au son très mesuré par rapport aux habitudes de tels lieux, faisaient crépiter l’habituelle Bachata dominicaine. L’une des jeunes femmes s’approcha de nous, demanda si elle pouvait nous être utile à quelque chose et s’installa de chef. L’autre jeune femme s’approcha, s’assit sans crier gare, sans rien crier du tout, d’ailleurs. Sans parler. Le chauve apporta deux autres bières. Nous étions maîtres des lieux. Ces femmes devaient avoir autour d’une trentaine d’années. Elles étaient jeunes parce que les prostituées de la grand-rue à Port-au-Prince, perpendiculaire à la rue d’Ennery, pas loin de notre ancien lycée Toussaint Louverture pour lequel nous n’avions pas eu un traître mot, ces dames loyales et laborieuses dépassaient souvent cinquante ans.
Le chauve changea la Bachata au profit du Konpa Dirèk. Le miel des rythmes du pays dégoulinait sur les murs bleus et roses : je devais faire quelque chose. Ricardo comptait sur moi pour que sa première expérience au bordel se passe bien. J’assumai mes responsabilités en prenant la main d’une des deux filles pour une danse. Je n’avais aucune intention de monter ce soir-là, car j’assimilais depuis longtemps la grand-rue au seul bordel de Mina Della-Cruz, ma préférée. J’entamais tout de même ma danse quand Ricardo ne fit ni une ni deux, il prit la main de l’autre femme à notre table et monta. Cash.
Parmi les nombreuses histoires ayant auréolé notre jeunesse, il n’y en avait aucune où Ricardo Saint-Hilaire aurait couché avec une femme. Il nous racontait toutes sortes d’échanges, des appels téléphoniques, des rendez-vous, mais jamais, à plus de vingt ans d’âge, Ricardo n’eut à nous dire : j’ai vu une femme, nous avons fait ci et ça, comme ci, comme ça. À bien y penser, je ne connaissais pas son âge exact, encore moins la date de son anniversaire. Je n’avais jamais été chez lui. Je n’avais jamais vu aucune de ses fameuses sœurs. J’avais croisé deux fois son frère Robert, ils se ressemblaient comme Marc et Marcus. À bien y penser, disais-je, je ne connaissais pas grand-chose de Ricardo Saint-Hilaire en dehors de notre amour, notre amitié, en dehors du lycée Toussaint Louverture, de l’Université de Port-au-Prince, UP, où il apprenait l’architecture et, depuis peu, la comptabilité des entreprises privées multinationales. Lui connaissait chez moi, mon âge, peut-être même ma date de naissance. Il savait l’existence de Lizzy Laguerre et devinait bien nos sportifs ébats. Il connaissait mes positions politiques, il subissait mon prêche sur l’athéisme et l’émancipation sexuelle… Malgré tout cela et par-dessus tout, je ne savais pas Ricardo capable de monter sans mot dire avec une pute dans le but évident d’offrir ce qui devait être sa virginité. Ricardo redescendit si vite que quelque chose devait s’être mal passé. Je n’avais pas fini deux bières – le Tout-Puissant sait à quel point je les descendais vite, les bières – que Ricardo vidait déjà ses poches sur le comptoir du chauve en compensation de notre séjour parmi eux.
Il se tourna vers moi et dit :
– On y va !
Je vis sa pute arriver au bas de l’escalier, l’une des bretelles de son corsage étalée le long de son bras droit, seins quasi nus et, la vérité, je distinguais dans les airs le début d’un méchant scandale.
La femme se dirigea pourtant vers nous, elle prit la main de Ricardo Saint-Hilaire, approcha mon ami de sa généreuse poitrine, le berça contre son épaule. Point de scandale ne fut. Ils coulèrent au contraire une douce, paisible, intime et langoureuse danse. Indifférents au rythme du Konpa, musique d’Haïti Chérie amplifiant les couleurs dans la pièce, ils se confondirent dans un slow interminable que tout un chacun dans le monde, enfin, nous tous qui en étions témoins, regarda avec étonnement et envie. Ricardo devait avoir versé une petite larme sur l’épaule de la pute, car il était tout entier enfoui dans ce cou offert à lui et, pendant un certain moment, son corps se remuait. Ils se détachèrent douloureusement, fin de la danse, Ricardo revint vers moi.
– OK, me dit-il, cette fois, vraiment, on y va.
Comme s’il s’était résigné à quelque chose.
Nous sortîmes du bordel. Ricardo grimpa dans un tap-tap en direction de son destin. Nous ne devions plus jamais parler de cette soirée. Inexistante.


27
C’était un vendredi soir et j’avais fait plein pot. Mes principaux amis de l’époque étaient là. Bibi Mars, Ralph Legrand, Billy Beaugosse. Sans oublier bien sûr Charles Frédo Grand-Pierre et la dame Élisabeth Laguerre. D’autres encore, amis d’amis en cercles concentriques jusqu’à une trentaine de jeunes gens étudiants des lettres, comédiennes et chanteuses, toute une partie de ce que la ville portait d’illusion philosophique, comme on disait alors, puisqu’on n’était jamais à l’abri d’une longue discussion sur les origines insondables du monde. Tous et toutes s’agitaient dans ce qui était ma crémaillère, le baptême de mon premier appartement et la toute première fête donnée par mes soins.
Ça buvait, ça dansait. Il n’y avait pas un seul mètre carré de ces deux pièces qui ne fût débordant de joie.
J’avais loué au troisième et dernier étage d’un tas de murs difformes qui tenaient debout parce qu’il arrive parfois que Dieu existe. Le contremaître avait oublié d’y insérer des escaliers. Il avait compensé en catastrophe par un tas de ferrailles qui poussaient de la rue à mon petit palais. Si bien qu’on jouait sa survie à chaque fois qu’il fallait transporter quelque chose d’en bas jusque chez moi. Inconvénient logistique et risque réel qui n’enlevèrent rien à l’enthousiasme de la jeunesse sautant dans tous les coins, descendant bière et rhum à goulots sataniques. On était contents d’exister.
Par précaution, je dissimulai une bouteille de Barbancourt 5 étoiles derrière quelques livres, question de m’organiser un petit plus le lendemain matin au départ de mes illustres amis. Le petit coup d’après. Le verre tranquille pour se requinquer et évaluer le reste de sa vie. Il était courant que je boive le matin. Si ce n’était que du rhum ou du clairin blanc, il n’y avait aucune raison de penser que la petite gorgée avant midi était signe d’alcoolisme. Bien au contraire, celui qui ne se saoulait pas le soir, qui avait la patience d’attendre le matin, faisait preuve d’une bien enviable santé mentale.
Mes amis s’amusèrent jusqu’à pas d’heure.
Venait le moment de partir. Toutes et tous me laissèrent chez moi parmi les livres et les bouteilles vides. Jusqu’à Lizzy Laguerre qui s’en était allée, libre de tous ses mouvements. Et je me retrouvai seul comme le roi Salomon dans ses moments de gloire : joyeux que le monde fût tel qu’il est et désireux qu’il revînt toujours, le monde, égal à lui-même et sans plus rien changer. J’avais déjà vingt-trois ans – le temps passe vraiment vite quand il est déjà passé ! – et je n’avais plus revu mon double, témoin de ma vie, depuis deux belles et longues années. Je tombai dans une piscine tiède de sommeil et rêvai que j’étais assis quelque part. Très étrange comme rêve, aussi simple qu’un bonjour, tant et si bien qu’il me reste encore clair et distinct après toutes ces années et malgré les vapeurs de la fête. J’étais assis et je ne faisais rien. Je n’étais pas dans l’état d’oppression, incapable de bouger, qui caractérise certains de ces rêves énigmatiques. J’étais juste assis et n’avais aucune raison de désirer me lever. Sans indice de lieu, d’espace ou de période de ma vie, je n’étais que présence. Quelqu’un assis, regardant posément devant lui. Si j’avais une seule fois tenté la méditation les jours d’avant, il y aurait eu de quoi prétendre avoir atteint le nirvana. J’étais assis, je regardais devant moi. Jusqu’au matin.
*
C’était l’époque précise où je lisais Chansons pour amadouer la mort, plaquette de vers du poète flâneur Marc Exavier – ce lecteur de Jean Giono et de Jean-Jacques Rousseau, professeur de littérature qui sillonnait à pied les nombreuses rues sales de Port-au-Prince. Je me levai après mon long rêve sans action et accompagnai mon grand café léger des quelques pages terribles de son livre récemment réimprimé. J’ai longtemps habité des ruines, écrit le poète, Et je sais tout des araignées. La toile des métamorphoses / Couvre le poids des forfaitures / Nous rêvons pour savoir quel secret nous condamne / À errer sans espoir sur des chemins qui rongent…
Quelque chose fondit en moi avec cette strophe. Je me sentis devenir plus lourd, comme si, dans mon corps, un barrage allait lâcher. J’hésitai à poursuivre la lecture, ne sachant où poser les yeux. Il me fallait autre chose – tout en continuant de lire.
Le doux air de la pièce me tira de la chaise de bureau où je lisais. Je cherchai un gobelet dans le capharnaüm laissé par mes merveilleux amis. Il n’y en avait pas un seul de propre. J’en lavai un avec soin. Je l’essuyai. Je me dirigeai vers les livres où j’avais caché la bouteille de rhum : mes connards d’invités, philosophes sans scrupule, littéraires détestables et amis taquins avaient repéré ma cachette et subtilisé mon rhum du lendemain. Il y a quelque chose d’indescriptible dans la frustration. Différente du seul manque, la frustration est l’expérience d’une révolte impossible contre la misère du monde, le sentiment d’une sourde injustice. C’est la vision d’un gouffre intérieur épousant chaque contour de la chose désirée. On veut et on se voit voulant. Dès lors, la satiété prend la forme du lointain et on est bon pour se jeter quelque part hors de soi. Tout ça pour dire que j’en voulais à mes amis davantage que de ne pas avoir une petite goutte à boire, j’en voulais à la possibilité même de boire qui existât loin de moi.
Pendant un bref instant, j’aurais souhaité baisser l’interrupteur sur l’existence du monde. Faire sauter l’être-là.
Mais on ne devient pas tyran parce qu’il nous manque un coup à boire. J’appréciai très vite la facétie de mes copains, me laissai emplir par un fragment de temps et je m’installai de nouveau au bureau. Je récupérai un crayon et rouvris les pages de Marc Exavier. En pleine descente de frustration, je lus de nouveau. J’ai longtemps habité des ruines / Et je sais tout des araignées. Sans y penser plus avant, je portai le crayon sur la page du livre, en marge, et j’écrivis à mon tour : Ellipse d’un coup / sur la verticalité des phrases / le poète qui écrit face au mur / prisonnier soudé aux choses. Marc Exavier poursuivait : Je sais fragile toute rose / Et toute aurore évanescente / L’amour s’écaille au bout de la semaine / Je m’accroche à l’émoi des mots / Pour ne pas sombrer dans mes songes. Je repris : J’offre les mains ouvertes, deux bras devant / ce qu’il y a de plus pur dans les yeux / clairs / d’enfants prodigues / La parole monte, le désir reste / Et les murs sont devant nous.
Je salis chacune des pages de Marc Exavier avec mes propres mots. Une fois son livre refermé, je continuai d’écrire.
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