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    Introduction


      Les confessions d’un masque

    
      

    

    
      
        À Dominique Fernandez

        Merci à Dorian Astor

         

        « Comme je porte en moi un continuel tumulte qu’il me faut surveiller, l’imprévu, l’imprévisible m’angoisse. Exercer mon métier devient ainsi une pédante organisation de l’indicible. »

        Ingmar Bergman, Laterna Magica, 1991.

      

    

    
      Stefan Zweig avait pour le travail de Thomas Mann une « approbation passionnée1 ». Comme tous les écrivains de son temps, il aimait contempler la profondeur intimidante de son œuvre, qui occupait « la position proéminente dans la nouvelle littérature ». Dans les romans, les nouvelles, les essais et même les interventions dans la presse de son cadet, Zweig voyait la prose « la plus virile, la plus objective, la plus conceptuelle et, si l’on assimile le caractère allemand au protestantisme, au devoir et à la responsabilité : la plus allemande des proses contemporaines. Elle n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais elle le considère à sa juste mesure ».

      Stefan Zweig et Thomas Mann, deux grandes figures de leur temps, eurent en surface des rapports cordiaux, mais l’auteur de La Montagne magique ne tenait pas celui de Marie-Antoinette en très haute estime. Exilé dès 1933, Mann eut du mal à comprendre l’attitude a priori plus ambiguë de l’Autrichien Zweig vis-à-vis du régime nazi. Une polémique publique éclata bientôt en Allemagne entre Klaus, le fils aîné de Thomas, et Zweig, jusqu’alors son mentor. En outre, Thomas Mann considérait ce dernier comme un nouvelliste plus proche du journalisme que de l’art véritable2. Il estimait qu’il se laissait trop influencer par le monde et ses contingences, ainsi que par le goût du public. Zweig savait sans doute tout cela, et pourtant… Aucune réserve, aucune rancune ne transparaît dans ses éloges. Lui qui s’est interrogé toute sa vie sur sa vocation d’écrivain trouvait en Mann des vertus aristocratiques inaccessibles.

      Virtuosité, profondeur, autorité : pour Zweig – et pour bien d’autres avec lui –, Thomas Mann était l’incarnation des valeurs cardinales d’un auteur majeur, et déjà consacré, dont l’œuvre dépassait la personnalité. Les mots « âme », « philosophie de la vie » ou « esprit » reviennent d’ailleurs comme des leitmotivs dans ses livres. Thomas Mann y poursuit la tradition du roman d’apprentissage européen, sublimée par une créativité hors normes, parfois même étouffante, où se mêlent de foisonnantes références historiques, philosophiques, politiques, musicales ou littéraires. Mann a obtenu le prix Nobel en 1929.

      Il a tout de ces « grands hommes » vénérés par Zweig. Qu’en dit-il vraiment ? Est-il seulement cette « ambiguïté érigée en système » ? N’est-ce pas un peu réducteur ? Zweig voit bien chez Thomas Mann une « articulation entre son héritage bourgeois et ce génie artistique ardent, immaculé, qu’il a développé ». Cela donne à sa personnalité « l’attrait absolu de l’incomparable et du contradictoire, ce qui apparaît dual n’étant rien d’autre que la double forme d’une unité intérieure ». Tout semble dit. Il poursuit, toujours dans Les Paysages de l’âme (« Choses dites ») : « Une unique et même pulsion originelle – la responsabilité, le sens fanatique de l’ordre – agit chez lui sur deux pôles, vers la vie et vers l’art, sous deux formes divergentes, mais avec la même intensité, le même radicalisme de chaque côté : le besoin protestant de l’ordre, la conscience de classe de l’individu bourgeois allemand sont transmués chez l’artiste Thomas Mann en maîtrise de la distance, en précision visuelle. Un double effet qui n’a d’ailleurs rien de surprenant, écrit encore Zweig. Les gens du métier expliquent que la mathématique, cette sobre, précise et rigide arithmétique du calcul quotidien, devient dans sa sphère spirituelle, au faîte de la discipline, quelque chose de merveilleusement libre et riche en imagination, quelque chose d’aussi absolument détaché du terrestre que la musique. Thomas Mann démontre ainsi – et Kant l’avait fait plus prodigieusement encore avant lui – que dès qu’elle transforme sa nature conventionnelle et militariste en abstraction, la conscience du devoir bourgeoise, prussienne, devient soudainement enchanteresse, passionnante et même séduisante. À partir d’un certain point, conclut Zweig, tout, même la minutie, devient génialité. »

      
       

      C’est devenu un lieu commun : Thomas Mann aurait été personnage équivoque, abritant en permanence deux hommes en lui, l’un prenant le dessus sur l’autre en fonction des circonstances : « d’un côté un démocrate calme et mesuré, explique Pierre Assouline, maître de son art, passionné de musique de chambre et de poésie lyrique, solitaire comptant peu d’amis, qui aurait pu s’accommoder de la nouvelle Allemagne en choisissant comme tant d’autres l’exil intérieur ; de l’autre côté, un imprudent, un flamboyant à la sexualité débridée, qui détruisait son entourage et se laissait ronger par ses démons3 ».

      Son œuvre littéraire se nourrit de ces paradoxes et de cette incertitude. La première grande épopée de Thomas Mann, Les Buddenbrook (1901), présente une vision désabusée de l’existence, où l’épaisseur bourgeoise apparaît minée par la fatalité de la décadence. Elle met en scène les fils de Johann, héritiers d’une grande famille commerçante de Lübeck. Toute existence indépendante y semble bannie. Le cadet, Christian, introverti, esthète, instable, sera le premier de la famille à dévier de la ligne droite dictée par ce statut de marchand. Il s’occupe de lui, et de ce qui se passe en lui. Il incarne la modernité. L’aîné, Thomas, a choisi une vie impersonnelle : « La tenue, l’équilibre, c’est la chose essentielle », dit-il. Cultiver ses sensations semble le crime majeur dans le monde du négoce, un monde sans doute obsolète… Le génie de Mann, explique Dominique Fernandez, est « d’avoir projeté dans deux personnages différents les deux orientations de sa propre nature4 ». Thomas Mann, remarque encore Fernandez, était « tiraillé – ou équilibré – entre ces deux penchants, incarnés respectivement par le père et la mère ». À lui l’esprit luthérien, la rigueur et le travail – le Nord ; à elle, originaire du Brésil, la fantaisie et le chant – le Sud. « Quand je m’interroge sur l’origine héréditaire de mes prédispositions, nous dit Thomas Mann dans son Abrégé d’existence, reproduit dans ce volume, je me remémore ces vers célèbres de Goethe et en conclus que moi aussi je tiens de mon père le besoin “de conduire ma vie scrupuleusement”, mais de ma mère, la “nature joyeuse”, c’est-à-dire son orientation sensuelle et artistique ainsi que le “désir d’affabulation” – au sens le plus vaste de ce mot5. »

      Thomas Mann a encore une fois illustré ces contradictions dans Le Docteur Faustus (1947), son grand roman de l’âme créatrice, où il interroge – entre autres sujets – le destin de l’artiste moderne. Le jeune Adrian Leverkühn, à l’instar du docteur Faust, vend son âme au diable, en échange de son accomplissement en tant que compositeur. Adrian Leverkühn l’affirme : « Technique et confort. Avec cela on parle de culture, mais on ne l’a point. » Dès lors, comment continuer à créer dans une société sécularisée ? Que faire ? Comme possédé par un démon, Leverkühn invente une théorie musicale appelée à remplacer celles qui l’ont précédée. Cette ambition démesurée le conduit vers une impasse : il en perd la raison puis la vie.

      Tout cela n’est pas qu’un jeu littéraire. Au fond, Thomas Mann a toujours estimé que l’artiste était fragile et qu’il incarnait, depuis le romantisme, une certaine déchéance. Nourri des philosophies de Schopenhauer et de Nietzsche, de l’œuvre de Wagner ou de Dostoïevski, de la psychanalyse naissante, Mann savait de quoi il parlait. Il s’en explique très clairement dans La Mort à Venise (1912). Le héros y est plus un intellectuel qu’un artiste, mais sa triste aventure illustre une forme de divorce entre l’art et la vie, et la vanité d’un recours à l’esthétique pour travestir « les extravagances de l’instinct6 ». Thomas Mann a, sa vie durant, entretenu une fascination mêlée de suspicions pour le monde de l’art, et l’on peut se demander si Le Docteur Faustus en est une ultime condamnation – il l’écrit à la fin de son existence – ou une réhabilitation tardive… Peut-être a-t-il finalement voulu conférer une nouvelle valeur à l’art, en tant qu’expression du désespoir et de la solitude.

      Selon lui, l’artiste doit trouver un équilibre impossible entre l’imaginaire et le réel – et vivre, dans une tension permanente, cette contradiction. Entre objectivité et enchantement, perdu entre la création et la vie, aurait dit Stefan Zweig.

      *

      Qui était Thomas Mann ? Que nous dit-il de lui-même ? Était-il si ambigu et secret que cela ? Afin de nous permettre de voir plus près, ces Écrits intimes regroupent pour la première fois des textes à caractère autobiographique de différents genres et origines, puisés dans le vaste corpus du maître, qui éclairent davantage que les autres sa personnalité. Nous avons présenté ces inédits, raretés ou nouvelles traductions françaises, qui couvrent une trentaine d’années de sa vie créatrice, dans l’ordre chronologique.

      La publication des essais de Thomas Mann, commencée de son vivant, a été partielle et désordonnée. En français, une quinzaine de volumes sont parus depuis les années 19507. Une véritable masse d’inédits a été révélée par une édition allemande de 1986, renouvelée depuis les années 2000 chez Fischer avec la « Grande édition annotée de Francfort ». Aux correspondances et au journal s’ajoutent des études littéraires, des textes politiques, des conférences ou des feuilletons, des préfaces, des interviews ou des articles de journaux, des réponses à des enquêtes ou encore des transcriptions d’allocutions radiophoniques. Peu avaient été envisagés pour paraître en volume – certains de ces écrits ont été bâclés, d’autres, composés avec le plus grand soin. Cependant chacun contribue, à sa façon, à la pensée de Thomas Mann, cette vaste nébuleuse. Nous avons sélectionné pour ces Écrits intimes les plus éloquents.

       

      Cela commence en 1904 – il a vingt-huit ans – par « Jeux d’enfants8 », un court essai a priori innocent, mais significatif : comme Ingmar Bergman ou Nikolaus Harnoncourt, artistes avec lesquels il partage un esprit d’invention sans limite, Thomas Mann a possédé un théâtre de marionnettes. Il lui doit les « plus belles heures » de son enfance, époque « choyée, et heureuse »9 : « J’aimais tant ce jeu, précise-t-il, que l’idée de pouvoir un jour être trop vieux pour lui me paraissait inconcevable. » Il constate déjà, avec une silencieuse satisfaction, « la force souveraine de [son] imagination, que personne ne pourrait [lui] enlever ». L’artiste est là et, si l’on peut dire, le démiurge aussi : « Encore auparavant, écrit-il, j’avais d’ailleurs joué au jeu des dieux, un divertissement de premier rang. […] Je fus ainsi très vite devant Troie, à Ithaque ou sur l’Olympe tout autant chez moi que mes camarades du même âge dans le pays des Bas-de-Cuir10. Ce que j’absorbais si avidement, je me le représentais en jouant… » Conclusion hâtive après avoir lu « Jeux d’enfants » : Thomas Mann se voit rétrospectivement comme un artiste né, avec tous les mirages que cela représente. Il deviendra, comme Bergman, un visionnaire, un solitaire à la recherche de lui-même, tâchant d’exorciser ses démons.

      Dans « Sur l’alcool11 » écrit deux ans plus tard, Mann avoue néanmoins rester un homme « modéré », « raisonnable ». Il boit peu. Sa vie quotidienne, constate-t-il, reste aussi tranquille que possible. Cela vient en partie de sa « méthode ». Un écrivain, selon lui, doit toujours rechercher la bonne disposition d’esprit, c’est-à-dire rester « un être reposé, frais, du travail quotidien, se promener, l’air pur, peu de gens, de bons livres, et la paix, la paix… ». Il écrit le matin, concentré, sans griserie. On se trompe sur les écrivains et l’alcool, c’est un cliché de croire que l’ébriété aide à créer « car, explique-t-il, de même que presque tout ce qui est grand survient par un “malgré tout”, malgré les soucis et la douleur, la pauvreté, la solitude, la faiblesse du corps, le vice, la passion et cent entraves diverses, je crois que ces auteurs n’ont pas accompli leurs exploits avec l’alcool, mais plutôt malgré lui ». Mann cite ensuite deux modèles, Ibsen, le dramaturge, et Wagner, le compositeur, pour montrer qu’un créateur crée, et ne vit pas ses œuvres, car il faut la patience d’affronter « le travail, la lutte et la conquête ». À ce sujet, Igor Stravinski note dans sa Poétique musicale, qu’il « devient du reste pressant de reclasser une fois pour toutes les notions tant méprisées de technique, métier, artisan, [qui s’]opposent fermement à une terminologie nébuleuse faite de mots tels que inspiration, art, artiste, tous termes fumeux qui nous empêchent d’y voir clair dans un domaine où tout est calcul, équilibre et où passe le souffle de l’esprit spéculatif ; c’est ce souffle qui ensuite, mais ensuite seulement, suscite cette émotion dont on a fait le principe de toute création, ce réflexe psychologique, ce trouble dont on aime si impudiquement parler, en lui donnant un sens qui vous gêne et qui compromet la chose même12 ». Mann, certes plus proche des romantiques que de Stravinski, ce moderniste anti-allemand, aurait certainement partagé son point de vue. Rappelons le jugement de Stefan Zweig : la prose de l’auteur de Charlotte à Weimar n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais elle le considère à sa juste mesure…

      On retrouve ce thème de la création, de son mystère et de son épiphanie, avec « Expériences occultes13 », récit de séances de spiritisme ayant eu lieu à Munich par l’intermédiaire du baron Albert von Schrenck-Notzing. Expériences « étranges, aberrantes », qui questionnent « la nature et l’esprit, la logique sur son trône », avoue Thomas Mann. Il n’y croit pas, cela va contre toute logique, tout sérieux. Comment ne pas protester ? Ces séances ne sont a priori « qu’égarement, crédulité, dilettantisme, boniments ». Mais… Mais le compte rendu qu’il en donne, plein de détails drolatiques de ce rituel opéré par le médium Willi S., montre que son esprit rationnel est mis à rude épreuve. « Je voudrais encore une fois, le cou tendu, l’estomac noué par l’absurdité, conclut-il, voir l’impossible qui pourtant arrive. » Que penser de tout cela ? Retournons à la Poétique de Stravinski. À la fois rationnel et intuitif, il croyait en la force de l’esprit créateur. Il aimait, à ce sujet, citer les Écritures (« L’Esprit souffle où il veut ») et voyait dans ce principe de volonté spéculative un mot d’ordre indiscutable.

       

      Après « Expériences occultes » suit « Dans le miroir14 », l’une des pièces maîtresses de ce recueil. Cette réponse de Thomas Mann à une enquête datant de 1907 a été reprise dans le recueil Questions et réponses quinze ans plus tard15. Elle est écrite avec soin et, non sans ironie, décrit son « manque de talent » pour la vie bourgeoise traditionnelle et, plus surprenant, dénonce sa vocation artistique, prétendument dégradante. Thomas Mann l’oppose à ses succès publics comme écrivain. Échecs privés, réussites sociales. Situation univoque des artistes. Ce thème semble décidément le hanter. Citons ici le passage central : « Ceux qui ont parcouru mes écrits se souviendront que j’ai toujours eu la plus extrême méfiance pour la forme de vie artiste. En fait, ma sidération quant aux honneurs dispensés par la société à cette espèce ne se tarira jamais. Je sais ce qu’est un auteur, puisque je peux attester en être un. Un auteur, pour le dire vite, est un gars absolument inutile dans tous les domaines d’activité sérieux, qui n’a le goût que de l’amusement et s’avère non seulement peu bénéfique à l’État, mais même hostile à celui-ci ; il n’a d’ailleurs même pas besoin de posséder de don intellectuel particulier, puisqu’il peut justement se permettre un esprit aussi lent et peu affûté que le mien – en définitive un charlatan intérieurement puéril, enclin à la débauche, en tout point répréhensible, qui ne devrait jamais rien attendre d’autre de la société – et n’a au fond jamais rien attendu d’autre – qu’un dédain silencieux. La société, conclut Thomas Mann, concède pourtant à cette race d’hommes la possibilité d’accéder à la notoriété et de lui prodiguer la plus haute des prospérités. Cela ne me dérange pas, j’en profite bien. Mais il ne devrait pas en être ainsi. Le vice en est certainement enhardi et la vertu, contrariée. »

      Même dans un exercice de style à la Paul Valéry, comme cet étonnant feuilleton de journal viennois Neue Freie Presse au sujet du sommeil (« Doux sommeil16 », 1909), Thomas Mann complète à nouveau, par petites touches, son autoportrait. Sur son enfance : « On m’a dit que j’étais un enfant calme, c’est-à-dire ni un perturbateur ni un hurleur, mais au contraire enclin au sommeil ou au demi-sommeil. » Plus loin, il précise sa morale : « Une collecte, une force égoïste de concentration, une détermination à avoir une forme, une structure, une délimitation, une corporéité, au rejet de la liberté, de l’infini, de dormir et d’ourdir le royaume sans limites de la sensation – elle est, en un mot, la volonté d’œuvrer. Mais combien ignoble et immoral est le travail artistique né d’une nature close, froide, intelligente, vertueuse ! La morale de l’artiste est dévouement, erreur, perte de soi, elle est lutte et détresse, expérience, connaissance et passion. » Et, fondamental : « La morale est sans le moindre doute la plus élevée des préoccupations de l’existence, elle est peut-être bien la volonté de vivre elle-même. »

      Thomas Mann ? Un artiste, donc, dans un sens élevé, et un bourgeois, d’abord renié, puis assumé. La preuve ? Ce « Discours de la célébration du 50e anniversaire17 » de 1925, quelques années seulement avant son prix Nobel. Il est déjà consacré. Est-ce pour autant une célébration de lui-même ? Pas vraiment. À nouveau, il proclame son credo, celui d’un homme désormais mûr et responsable : « Il faut être un bon humain, ne pas se “retirer” de la vie mais participer à tout ce qu’elle apporte. Il faut ainsi se marier, avoir des enfants (selon les Maîtres chanteurs de Nuremberg [de Wagner], on ne peut parler de maîtrise que lorsque les capacités à chanter une belle chanson résistent à l’épreuve d’un baptême d’enfant, du commerce ou des disputes et querelles), et tenir bon cette vie bourgeoise, rester ferme et reconnaissant de tout cœur face à ces célébrations qui s’abattent sur vous en ces étranges journées – même si ces honneurs devaient vous angoisser ou vous faire honte. » Mann poursuit, toujours sous la forme de l’autoportrait, et en soulignant que les fruits de l’expérience prennent souvent l’aspect d’une nouvelle sagesse : « Je n’ai jamais été un être très social, confesse-t-il, ni même un bon collègue, je le crains. Je suis resté en retrait, me suis beaucoup isolé, et me suis rendu difficile à atteindre en matière d’échanges, de coordination et de compagnie. » Thomas Mann a toujours été un rêveur dubitatif qui, penché par nécessité sur le salut et la justification de sa propre vie, n’a jamais prétendu « pouvoir enseigner quelque chose, améliorer ou évangéliser les gens ». « Si mes agissements et mes écrits ont tout de même produit dans le monde humain extérieur des effets formateurs, capables de guider ou d’aider, c’est par accident. […] Je ne nie point que cela me réjouit, confesse-t-il. Ce que mon travail peut apporter – quelque chose de musical ou de moral, ou un mélange des deux –, Dieu le sait, puisqu’il me l’a donné. » Credo d’un homme mûr, a-t-on dit. Credo, ou abandon ?

      *

      Voilà pour la vie d’artiste, ses contradictions, ses vicissitudes et ses obligations. Quid de la vie intime ? Et de la famille ? Là encore, ces Écrits intimes nous permettent d’explorer la vision que Thomas Mann avait de lui-même – ou qu’il souhaitait nous transmettre. Tantôt avec gravité, tantôt avec humour. « Le mariage en transition18 », lettre au comte Hermann von Keyserling, extraite du livre intitulé Das Ehe-Buch [Le Livre du mariage], compilation de textes d’auteurs célèbres réalisée par le comte Keyserling, parue en 1925 (l’année, rappelons-le, des cinquante ans de Mann) est l’un des textes clés de notre sélection.

      Il est d’emblée intéressant de noter qu’il y parle peu de sa propre expérience familiale. Marié en 1905 (à trente ans) avec Katia Pringsheim, il eut six enfants. On ne trouve pas d’anecdotes à ce sujet. L’étude reste d’abord historique, sociologique, voire philosophique – Kant et Hegel y sont régulièrement cités. Le mariage, explique Thomas Mann, est « devenu problématique avec le temps, comme toute chose. Nos grands-parents, en particulier, n’auraient certainement pas compris ». Le mariage ne serait donc plus seulement une institution bourgeoise. La raison ? Les changements de la société, et de ses valeurs, en pleine évolution. Le « vertige patriarcal », notamment, est en train de « voler en éclats ». Déjà ! Mann parle aussi de « l’émancipation des femmes ». Changement « si ridicule et puéril à ses débuts », il n’en a pas moins « pénétré la vie de manière maintenant tout à fait irréparable et inexpiable, sans laisser aucune possibilité de retour en arrière. […] Le rééquilibrage des deux sexes, auquel nous assistons actuellement, est l’un des phénomènes les plus singuliers de l’histoire véritable, celle de l’intimité ». Finalement, il semble se réjouir de cette « tendance à l’égalisation et à l’assimilation de tous les rapports de l’existence, d’humanisation mutuelle ».

      Après cet exposé sur les principes matrimoniaux, « Le mariage en transition » se poursuit avec un chef-d’œuvre de rhétorique, rempli de blâmes, de sous-entendus et d’aveux au sujet de l’homosexualité19. Thomas Mann commence par rappeler la part féminine de tout artiste, « qui jamais et nulle part ne devient un homme total et brut ». Il rappelle ensuite la « camaraderie humainement équilibrée » entre les sexes, où se trouve désormais « une certaine idée de l’androgynie dont rêvaient les romantiques ». « Ce n’est probablement pas un hasard, explique-t-il, si la genèse de sa possibilité est liée à la découverte psychanalytique de la bisexualité naturelle et originelle des êtres humains ». Mann se réjouit également de la libération récente des mœurs, avec un « rapport plus gai et plus apaisé aux choses sexuelles que celui dont étaient capables les générations précédentes. Si ce domaine en particulier paraît cette fois à peu près dépouillé de ses anciens tabous et angoisses, il n’en appartient pas moins à ce contexte, et se trouve justement d’autant plus affirmé par cette tendance de la jeunesse à vivre le phénomène homoérotique avec une tolérance sereine et désaliénée ». Nous y voilà. « L’homoérotisme, poursuit-il, le lien amoureux entre hommes, la camaraderie sexuelle, jouit très certainement d’une faveur particulière à notre époque. » Cela pose-t-il un problème moral ? Non : « Rien ne peut être retenu contre cette nature émotionnelle, qui est la moins susceptible d’être jugée inesthétique. » Cependant, « l’aspect pratique est une autre affaire ». L’aspect pratique. « Il s’agit d’amour “libre”, croit savoir Thomas Mann, par son infécondité, son absence de perspective, son refus des conséquences ou des responsabilités, […] son non-assujettissement au futur, son manque de liens. Sa nature intime est celle du libertinage, de la vie de bohème, de la frivolité. » La légitimité d’une telle conduite repose donc sur l’esthétique et le culte de la beauté, au détriment du principe éthique, représenté par le mariage : « La loyauté est l’immense qualité morale d’un amour ordonné par la nature, compatible au mariage, et procréateur. » Pour Mann – ce sera sa conclusion en forme de diatribe –, l’homosexualité vit sur le moment, sur l’impulsion. Elle ne peut engendrer que dissipation et désordre20. Dans sa vie, explique-t-il, Thomas Mann a donc choisi l’éthique, la constance et la fidélité, afin d’échapper à la tentation esthétique vécue par tant de ses personnages de roman – on l’a vu –, de Gustav von Aschenbach (La Mort à Venise) à Tonio Kröger, en passant par Thomas Buddenbrook. Ces personnages « sont des moribonds, des fuyards de la discipline et de la moralité vitales, des dionysiaques de la mort : une notion que j’ai assez vite considérée comme une part de ma nature ».

      Il laisse entendre, comme le souligne Dominique Fernandez dans son étude « Sous l’œil de la police21 », qu’il s’est marié afin « de colmater la fissure, pour l’empêcher de s’agrandir, pour se permettre à lui-même de se construire, sur la base d’une monogamie et d’une fidélité volontariste […], à l’abri du danger de la dissipation dans des objets d’amour sans cesse différents ». En contrepartie de cela, Thomas Mann a trouvé, écrit-il encore dans « Le mariage en transition », « ribambelle d’enfants, que le jeune père, encore célibataire juste auparavant, voit s’assembler à grande vitesse ». C’est ainsi que « la liberté, l’individualisme, le sens accru de [notre] propre personnalité (même et en particulier là où il serait difficile de le justifier), les idées d’un “droit au bonheur” permettent à l’adversité ou au désir de rupture d’accéder plus facilement à la conscience […]. Aujourd’hui, 90 % des couples sont malheureux ». Doit-on prendre ce jugement d’ordre général pour une confidence personnelle ? Sans doute. Elle est terrible.

      Il est vrai que les penchants homosexuels de l’écrivain font peu de doutes. Dans son roman inachevé, Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, il évoque une dernière fois – à soixante-dix-neuf ans – le « monde multiforme des sentiments » à travers le récit « d’invites masculines indésirables ». La lecture attentive du Journal22 et des Lettres23 est également parlante. Thomas Mann s’est senti libre d’y consigner la nature et les conséquences de ses émotions : sentiment amoureux, désir sexuel, tout est dit avec cet habituel mélange de « sincérité et de tartuferie24 ».

      « Hommes stupides, pourquoi pensez-vous être purs ? On dit qu’aucune faute n’est plus impie que cette idée ! » En commentant des textes érotiques de Verlaine à la demande de leur éditeur allemand25, un autre texte rare présenté dans ce volume, Thomas Mann cite le poète August von Platen (1796-1835), « un esprit très sévère qui pourtant, justement parce qu’il n’aimait que les jeunes hommes, avait un rapport aux mystères de la chair qui allait bien au-delà du seul plan de la “moralité”. “Ces abîmes, dit August von Platen, tapis dans l’esprit / plus profonds que les enfers” »… À travers la figure du poète, un aveu explicite.

       

      En plus de cette dissonance et de ces ambiguïtés sexuelles somme toute classiques, clairement énoncées dans ces Écrits intimes, régnaient dans la famille de Thomas Mann d’épouvantables troubles pathologiques. Ils ont suscité de nombreuses études26 et même un roman-biographie, Le Magicien, de Colm Tóibín27, où est racontée de l’intérieur cette vie mouvementée, souvent dramatique, et la traversée des tragédies politiques de la première moitié du XXe siècle. Très documenté, il fait office de portrait de Thomas Mann – c’est le seul en français28. Au centre : sa famille. Les six enfants de Mann et de Katia Pringsheim ? Deux homosexuels, Klaus et Golo, une bisexuelle et deux filles que l’on pourrait qualifier de gérontophiles (Erika a été la maîtresse du chef d’orchestre Bruno Walter, de l’âge de son père ; Elisabeth épousa le critique littéraire Giuseppe Antonio Borgese, de trente-six ans son aîné). Également présents : le suicide et la déchéance. La mort rôde autour de la famille Mann. Les sœurs de Thomas, Carla et Julia, se sont suicidées, tout comme ses fils Klaus et Michael, ainsi que la seconde épouse de son frère Heinrich. Celui-ci, un temps célèbre, est mort dans le dénuement. Et puis il y a la question de l’inceste29… Dans son livre sur la famille Mann, In the Shadow of the Magic Mountain30, Andrea Weiss écrit : « L’amour que Katia et Klaus Pringsheim se portaient l’un à l’autre faisait l’objet de ragots publics et de détresse privée, surtout lorsque Thomas Mann, marié à Katia depuis seulement quelques mois, s’inspira de la relation entre sa femme et son frère pour écrire l’une de ses nouvelles. » « Sang réservé » traite en effet de la relation incestueuse entre des jumeaux. Le père de Katia a tenté de faire interdire la publication de ce texte, en vain.

      Comme le rappelle Colm Tóibín, de telles rumeurs existaient également à propos d’Erika et de Klaus, encouragées par la pièce de Klaus sur le sujet, Geschwister, d’après Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Au milieu des années 1920, Klaus aurait « aidé à garder ces choses-là dans la famille31 » en ayant une liaison avec le premier mari d’Erika, Gustaf Gründgens… Les rumeurs ont fait leur chemin dans les rapports de la Gestapo lorsque les frères et sœurs sont partis en exil, et dans les notes du FBI à leur sujet une fois arrivés en Amérique. Mentionnons aussi que dans son roman Le Volcan, Klaus a permis au personnage inspiré par sa sœur d’épouser celui inspiré par… son père. Encore un exemple d’inceste ? Dans L’Élu, de Thomas Mann, le héros, le pape Grégoire, épouse sa mère – qui est aussi la sœur de son père…

      Dans son Journal32, Thomas Mann a clairement exprimé son propre intérêt sexuel pour Klaus : « Je suis ravi d’Eissi, écrit-il en 1920, alors que Klaus avait quatorze ans [Eissi était son surnom], terriblement beau dans son maillot de bain. Je trouve tout naturel que je tombe amoureux de mon fils... Il semble que j’en ai fini une fois pour toutes avec les femmes… Eissi était allongé sur son lit, bronzé et torse nu, en train de lire ; j’étais déconcerté. » Plus tard cette année-là, il « tomba sur Eissi totalement nu [près] du lit de Golo » et fut « profondément frappé par son corps d’adolescent radieux ; écrasant ». Colm Tóibín souligne que Thomas Mann a utilisé une partie de ce même langage pour décrire l’intérêt de Jacob pour le jeune Joseph dans Joseph et ses frères, et que dans la nouvelle « Désordre », écrite alors qu’Elisabeth avait sept ans, la relation entre le père et sa jeune fille, clairement inspirée de la relation de Mann avec Elisabeth, est « suffisamment passionnée et fervente pour que tout lecteur s’émerveille de l’imagination merveilleusement audacieuse que le vieux magicien possédait33 ».

      Tout cela n’est que de la fiction, mais d’autant plus troublante qu’à bien des occasions, Thomas Mann s’est cru bon de préciser que certains de ses livres les plus explicites, tels Tonio Kröger ou Mort à Venise, « sont simplement arrachés à la réalité. […] Rien n’y est inventé34 ». Une confidence étonnante, qui n’est certes pas à prendre au pied de la lettre… On ne peut s’empêcher de citer Marcel Proust : « Une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices35. » Pour ou contre Sainte-Beuve ? Thomas Mann était les deux à la fois.

       

      « Papa est un magicien ! » plaisantaient les enfants de Thomas Mann, qui se plaisait à leur faire des tours de passe-passe. Ils étaient alors petits. Le sobriquet est resté, mais avec le temps, tout s’est gâté. Faisons état ici d’une lettre terrible, signée Michael, « le plus équilibré de [la] descendance36 », où tout est dit du couple Mann tel que leurs enfants le voyaient. Elle date de 1949, année du suicide de Klaus. Les parents se trouvaient alors en Europe et n’avaient pas daigné se déplacer jusqu’au cimetière du Grand-Jas à Cannes. Citons la lettre :

      
        Je suis sûr que le monde t’est reconnaissant de l’attention que tu accordes à tes livres. Mais nous, tes enfants, nous n’éprouvons aucune gratitude pour toi, ni d’ailleurs pour notre mère, qui était toujours de ton côté… Il est difficile de penser que vous êtes restés dans votre hôtel de luxe tous les deux pendant qu’on enterrait mon frère. Je n’ai dit à personne à Cannes que vous étiez en Europe. Les gens ne m’auraient pas cru. Tu es un grand homme. Ton humanité est universellement appréciée et applaudie. Je suis sûr que tu es couvert d’éloges en ce moment même en Scandinavie. Cela ne te dérange probablement pas que ce sentiment d’adulation ne soit partagé par aucun de tes enfants. En m’éloignant de la tombe de mon frère, je voulais que tu saches l’immense tristesse que je ressens en pensant à lui37.

      

      Accablant pour le patriarche… Et pour son épouse, toujours dans l’ombre, prête à le protéger et à excuser ses absences.

      Un texte fondamental de 1930, traduit ici pour la première fois, « Abrégé d’existence38 », où Thomas Mann résume sa vie et son œuvre, apporte des preuves tangibles de cette indifférence. Son mariage y est réduit à un échange d’anneaux « avec la bru de conte de fées39 » ; quand il parle de ses enfants, c’est pour nous apprendre qu’Elisabeth – elle a alors onze ans, est « la plus proche » de son cœur. Maladroit, pour le moins. Et bien peu. Dans son récit, la mort de sa sœur et le portrait de sa mère acquièrent une tout autre importance40.

      Colm Tóibín, l’auteur du Magicien, imagine que Katia Mann savait tout des démons et des frustrations qui agitaient son mari, lequel avouait juste une relation homosexuelle, à quinze ans, avec un camarade de lycée, comme il le sous-entend dans « Abrégé d’existence ». N’empêche que de son homosexualité active, on ne sait rien. Est-ce si important, au fond ?

       

      Voilà un trait de notre époque : à mesure que l’art savant s’éloigne de la vie culturelle et que la critique tend à disparaître, l’étude de la vie des grands auteurs apparaît comme essentielle à la survie de leur présence parmi nous. Même pour les plus grands, la postérité n’est pas acquise. Stefan Zweig, l’un des écrivains les plus lus de son temps, a connu une longue éclipse. Son retour en grâce planétaire date des années 1980 seulement. On s’est alors aperçu que les événements de sa vie personnelle coïncidaient avec les dates charnières du siècle. Il a vingt ans ou presque en 1900, il assiste en témoin à la Première Guerre mondiale, ses livres sont jetés sur les bûchers dès 1933, on lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée des Juifs d’Europe41. Comme peu d’autres, son œuvre projette sur ce monde l’effarement d’un témoin déboussolé. Ses nombreuses fictions ou son autobiographie, Le Monde d’hier, qui font désormais sa gloire, ne sont-elles pas des œuvres de nostalgie ? Sa vie tragique, sujet de nombreux livres et films, marquée par son suicide au Brésil en 1942, n’est-elle pas aussi l’une des raisons de son succès actuel ?

      L’œuvre de Stefan Zweig, plus accessible et plus éclectique, a retrouvé le chemin de la liste des best-sellers. Celle de l’auteur du Docteur Faustus a suivi un chemin différent, de la gloire universelle à un relatif oubli, sans retour au premier plan. S’il est toujours édité, que le cinéma a un temps entretenu ses thèmes et vulgarisé ses chefs-d’œuvre [La Mort à Venise, de Visconti, en 1971 ; La Montagne magique, en 1982, jusqu’au dessin animé Le Vent se lève, de Miyazaki, en 2013], est-il encore vraiment lu ? Les romans de Mann sont exigeants. Ils sont en outre marqués par une rare aptitude à écrire sans que les tragédies, l’exil ou l’âge viennent compromettre la faculté de création. Cette maîtrise et cette ambition artistiques représenteraient-elles des valeurs dépassées ?

       

      Si son œuvre n’est plus vraiment d’actualité, la position de Thomas Mann pendant les deux guerres mondiales cristallise aujourd’hui une partie de l’attention portée sur lui. Son parcours politique, du nationaliste antidémocratique des Considérations d’un apolitique (1918) à celui qui s’appelait lui-même, non sans ironie, « l’orateur ambulant de la démocratie42 », interroge. Son exil en 1933, son acclimatation difficile à l’Amérique, son inquiétude désillusionnée après 1945, ses tentatives de retour dans une Allemagne qu’il ne comprend plus43, aussi. On n’en a pas fini avec cette ténébreuse époque de bouleversements… Thomas Mann, chantre de l’Allemagne éternelle, en a été l’un des observateurs privilégiés.

      Ses névroses et ses frustrations sont également devenues un vaste sujet d’intérêt, dont les études de genre ne sont que l’une des illustrations. Sa vie intime, tout comme d’ailleurs celle de Zweig, est marquée par un rapport ténébreux à la sexualité et à ce que Freud nommait le « labyrinthe du cœur » : « Le vice en est certainement enhardi et la vertu, contrariée », écrit-il ici (« Dans le miroir »). Le succès critique et public du Magicien, de Colm Tóibín, atteste de cet intérêt nouveau pour Thomas Mann. L’époque a la passion de la transparence et de l’intime. Nul doute que la connaissance que nous avons de Thomas Mann y gagnera ; ces Écrits intimes apportent leur contribution tout en prolongeant le mystère. Son œuvre, qui s’alimente à cette source, en sortira certainement grandie. Il est en effet urgent de redécouvrir cette exploration de l’homme nouveau du XXe siècle à travers le « miroir magique de l’inconscient », « pulsion inédite vers l’intériorité » selon Stefan Zweig.

       

      Thomas Mann nous aura en effet prévenus. « L’homme nouveau » est fragile. Contre les périls, notre idéal, ferment de la société, doit rester, quoi qu’il arrive, « la littérature, la science de l’humanisme », pour l’artiste, « dévouement, erreur, perte de soi, […] lutte et détresse, expérience, connaissance et passion » (« Doux sommeil »). Des idées conservatrices ? Sans doute. Dès sa jeunesse, on l’a vu, Thomas Mann a été hanté par l’idée de décadence. Son premier roman raconte « le déclin d’une famille ». À l’instar de Stefan Zweig, il a au cours de sa vie observé le déclin de l’Europe dans tous les domaines. Il n’eut jamais l’impression que l’humanité avait fait beaucoup de progrès depuis le siècle précédent… « Il haussait les épaules quand on lui parlait du “stupide XIXe siècle”, il le considérait comme très supérieur au nôtre sur le plan de la culture et de la conscience morale44 », explique l’un de ses préfaciers. Il n’aimait pas l’évolution de l’art et de la société vers la facilité. Il ne voyait pas non plus d’un bon œil le triomphe des masses et craignait que la personne humaine ne se transforme en robot. Toute sa vie, Thomas Mann resta un fier individualiste.

      Bertrand Dermoncourt

    

  



Jeux d’enfants
 (1904)


J’ai dans mon enfance, s’il m’est permis d’en parler, possédé de très beaux jouets : le magasin du marchand, avec son comptoir et sa balance, était merveilleux, particulièrement quand ses tiroirs regorgeaient encore de produits coloniaux ; son grenier à grains s’avérait exactement du même type que celui de mon père, un peu plus loin sur la Trave1 – il comprenait même des sacs et diverses balles que l’on pouvait hisser haut (la manivelle était située à l’arrière). Une armure complète de chevalier, faite de carton aux couleurs métalliques, avec heaume et visière, lance de tournoi et bouclier, me vient aussi distinctement à l’esprit : mais ces objets romantiques n’avaient rien du sérieux de mon authentique uniforme bleu de hussard, confectionné sur mesure par un tailleur et parfaitement conforme jusque dans ses moindres détails, accessoires compris. À ce propos, je n’ai jamais eu de goût particulier pour la mascarade militaire, pas plus que je n’ai joué avec une véritable passion aux petits soldats de plomb, même si j’en ai possédé de magnifiques, presque de la taille d’un doigt – notamment ces cavaliers capables de descendre de leur cheval, chez qui seul me dérangeait ce gros tenon qu’ils portaient entre leurs jambes en O.
J’ai aimé avec tendresse mon cheval à bascule, et je voudrais volontiers pouvoir encore une fois passer mon bras autour de son encolure. Il s’appelait Achill, c’est moi qui l’avais baptisé ainsi, et quand je l’ai reçu comme cadeau, avec sa taille réelle, il m’est apparu comme dans un beau rêve. En plus de sa selle et de sa bride élégantes, il avait la fourrure naturelle, à la rudesse enfantine, d’un poney alezan – c’était justement un alezan empaillé – et les yeux de verre les plus aimants du monde entier. Ce n’était pas par esprit chevaleresque que je l’aimais, de cela je suis certain, mais au contraire par sympathie pour la créature, sa fourrure, ses sabots et ses naseaux – tout comme j’ai pu dans le cours de mes années d’enfance me faire offrir de nombreux chiens en papier mâché, en porcelaine ou en biscuit2, des carlins, teckels et autres races chasseresses, que j’adorais décorer de schabraques3 de l’Atlas et de chiffons tirés des réserves de mes sœurs.
Malgré tout cela, je peux sans l’ombre d’un doute remercier de mes plus belles heures notre théâtre de marionnettes qui avait appartenu à mon frère plus âgé Heinrich et dont les décorations avaient été agrémentées de nombreuses peintures de sa main – lui qui aurait volontiers voulu être peintre. Dans l’une de mes premières nouvelles (Tristan, Le Paillasse), j’ai décrit en détail la manière dont je dirigeais cet institut d’art, qui a aussi joué un rôle dans l’histoire de la vie d’Hanno des Buddenbrook. J’aimais tant ce jeu que l’idée de pouvoir un jour être trop vieux pour lui me paraissait inconcevable. Je me réjouissais d’avance, une fois que ma voix aurait changé, de soutenir avec mes basses ces étranges drames musicaux que je mettais en scène derrière les portes closes, et m’indignai le jour où mon frère me fit remarquer combien il serait risible qu’un homme à la voix grave puisse encore vouloir s’amuser avec son théâtre de marionnettes.
Voilà pour mes jouets. Mais je me permets de déclarer que je n’avais pas besoin d’objets, car j’étais au contraire, avec une silencieuse satisfaction, conscient de la force souveraine de mon imagination, que personne ne pourrait m’enlever. Je me suis par exemple éveillé un matin, décidé à être ce jour-là un prince de dix-huit ans prénommé Karl. Je m’habillais alors avec une sorte d’avenante majesté et me promenais, fier et heureux, porté par le secret de ma haute dignité. Il était possible d’aller à l’école, de se promener ou de se faire lire des contes sans avoir à interrompre ce jeu un seul instant ; c’était donc très pratique. Du reste, je n’avais pas toujours besoin d’être un prince, mes rôles changeaient souvent.
Encore auparavant, j’avais beaucoup joué aux dieux, un divertissement de premier ordre. Le lecteur aura déjà, vu le nom que j’ai donné à mon cheval à bascule, saisi mon intérêt précoce pour l’Iliade. Homère et Virgile ont en effet, d’une façon on ne peut plus louable, fait chez moi office de substitut aux histoires d’Indiens, qui ne m’ont jamais intéressé. Dans un livre que ma mère avait utilisé pour ses cours de mythologie (il arborait une Pallas Athéna en couverture et faisait partie de ceux que les enfants pouvaient prendre dans l’armoire à livres) se trouvaient de nombreux extraits en allemand des œuvres de ces deux conteurs, dont je savais chaque page par cœur (la « faucille tranchante comme le diamant » que Zeus brandit dans son combat contre Typhon me faisait particulièrement forte impression – je revenais fréquemment sur ce passage) et je fus ainsi très vite devant Troie, à Ithaque ou sur l’Olympe tout autant chez moi que mes camarades du même âge dans le pays de Bas-de-Cuir4. Ce que j’absorbais si avidement, je me le représentais en jouant. Je bondissais tel Hermès à travers la chambre avec mes chausses ailées de papier, posais comme Hélios une couronne aux rayons d’or sur le chef divin, tel Achille, inflexible, je traînais trois fois ma sœur, qui jouait Hector qu’elle le veuille ou non, autour des murs d’Ilion. En tant que Zeus en revanche, je me tenais sur une petite table laquée de rouge, qui me servait de palais des dieux, et en vain les titans bâtirent-ils une tour avec le Pélion et l’Ossa5, tant, armé d’une bride de cheval rouge sur laquelle étaient cousues des clochettes, je les cinglais de mille monstrueux éclairs…


Sur l’alcool
 (1906)


Il n’est pas du tout dans mes habitudes de consommer de l’alcool avant ou pendant le labeur. C’est pourtant arrivé quelques fois. Même si je travaille depuis longtemps uniquement les matinées, j’ai écrit, il y a quelques années, une nouvelle durant les soirées, avec l’assistance de grogs au cognac. On la remarque bien. J’ai en outre une fois, alors que je devais absolument terminer un texte pendant l’après-midi (c’est horrible, ces travaux à échéance !), fait appel à une demi-bouteille de champagne, qui m’a véritablement tenu à ma table de travail jusqu’à conclusion de la nouvelle. Mais il s’agissait là moins de stimulation que de tranquillisation. Le vin anesthésiait mon impatience et ma lassitude, il me calmait et empêchait que je m’enfuie. C’est tout.
En général, je ne souscris pas du tout à l’idée de « l’inspiration » permise par l’alcool – je n’y crois pas. Que plusieurs grands auteurs aient été des ivrognes ne prouve à mon avis rien. Car, de même que presque tout ce qui est grand existe « malgré tout », malgré les soucis et la douleur, la pauvreté, la solitude, la faiblesse du corps, le vice, la passion et mille autres entraves diverses, je crois que ces auteurs n’ont pas accompli leurs exploits avec l’alcool, mais plutôt malgré lui. Bien sûr, parfois leur moralité s’avérait insuffisante. Un adversaire capable de détruire un esprit aussi noble que Hartleben1 ne peut que susciter la peur. Je ne sais presque rien de l’ivresse physique et ne pense pas que cela me mette en trop mauvaise compagnie. Peut-on imaginer Wagner dans les vapeurs du vin tandis qu’il créait la plus enivrante des œuvres, extatique jusqu’à la mort, Tristan ? Peut-on imaginer Ibsen devisant Solness2 en sortant du bistrot ? En ma qualité d’homme mesuré, je bois un verre de bière légère chaque jour lors du dîner, et je réagis déjà si fortement à ces quart-et-demi3 qu’ils transforment fréquemment mon tempérament. Ils m’offrent le calme, l’ancrage, et une grande satisfaction dans mon fauteuil, une humeur du type : « Voilà qui est fait ! », ou : « Je me sens si bien ce soir ! » – un état vivement désirable, un état qui conduit peut-être occasionnellement à une idée utile, mais qui n’en est pas moins exactement opposé à celui du travail, de la lutte et de la conquête.
Je ne crois pas que l’alcool produise une réelle disposition d’esprit, je ne crois pas beaucoup à l’impulsion qu’il crée, je ne crois au bout du compte pas beaucoup aux dispositions d’esprit. Ce que l’on désigne ainsi me semble une chose plutôt dilettante, qui a peu à voir avec la réelle création. Un tel état, où les inhibitions seraient éliminées, l’autocritique, anesthésiée et les bonnes attitudes artistiques, remises en question, un tel état d’insouciance frénétique, d’apparente omnipotence et de légèreté fallacieuse me paraîtrait suspect au plus haut point. Celui qui s’y adonne, celui qui s’y sent bien, n’est à mon sens pas un artiste. L’intoxication ne vaut pas disposition d’esprit. La disposition d’esprit, c’est être reposé, du travail frais, chaque jour, des promenades, de l’air pur, peu de gens, de bons livres, et de la paix, de la paix…


Dans le miroir
 (1907)


Ce que j’aperçois dans votre miroir, chère rédaction, est à la fois surprenant et dérangeant – cela ne me déplaît pas trop sur un plan subjectif, je l’avoue, mais je me dois aussi d’expressément déclarer qu’il m’est impossible, en un sens supérieur, de le cautionner.
Mon passé est à la fois sombre et infamant et je suis donc extraordinairement gêné d’en parler à votre public. Je suis tout d’abord un lycéen débauché. Non pas que j’aie échoué aux examens du baccalauréat – ce serait de la vantardise que de l’affirmer. Au contraire, je n’ai même pas réussi à aller en Terminale ; j’étais en Seconde déjà aussi vieux que le massif de Westerwald1. Paresseux, entêté, toujours prêt à une méchante raillerie contre tout ce qui m’entourait, détesté par les professeurs du vénérable établissement, d’excellents hommes qui me prédisaient – à bon droit, en absolue conformité avec l’expérience et la vraisemblance –, une ruine certaine, mais aussi par quelques-uns de mes camarades, en raison de je ne sais quelle réputation de condescendance difficile à déterminer : ainsi ai-je passé ces années, jusqu’à ce que l’on me délivre un certificat d’aptitude au service militaire d’un an.
Je l’emmenais à Munich, où ma mère avait déménagé après la mort de mon père, qui avait été propriétaire d’une firme céréalière et sénateur de Lübeck, et puisqu’en définitive je répugnais à m’abandonner immédiatement et ostensiblement à l’oisiveté, j’intégrais, le mot « temporairement » au cœur, le bureau d’une société d’assurances incendie en tant que stagiaire. Au lieu de m’appliquer à me familiariser avec les affaires, je crus alors bon d’écrire à la dérobée sur mon fauteuil tournant une histoire d’amour en vers dont j’étais assez fier, et que je réussis à faire imprimer dans un mensuel subversif.
Je quittais ce bureau avant qu’on ne me jette dehors, me décidais à devenir journaliste, et suivis pour quelques semestres à la Haute-École de Munich un composé infructueux de cours d’histoire, d’économie nationale et d’humanités. Soudain, comme un véritable vagabond, je laissais tout cela tomber et partis à l’étranger, à Rome, où j’allais errer sans plan et sans occupation pendant un an. J’y passais mes journées à écrire et à dévorer ce matériau appelé littérature – qu’une personne honorable utilise pour distraire ses heures oisives –, et mes soirées à boire du punch et à jouer aux dominos. J’avais tout juste les moyens de vivre et de fumer un nombre incalculable de ces cigarettes sucrées à un sou consommées en Italie, auxquelles je m’adonnais jusqu’à la gloutonnerie.
Rentré à Munich bronzé, maigre et en lambeaux, je me sentis enfin obligé de faire usage de mon certificat d’aptitude au service volontaire. Cependant, si l’on espère m’entendre dire que j’ai montré dans le domaine militaire des capacités plus élevées qu’ailleurs, on sera déçu. Après un trimestre à peine, avant même Noël, je fus congédié avec de sobres adieux, parce que mes pieds ne voulaient pas s’habituer à cette démarche idéale et virile qu’on appelle la parade, qui m’infligeait de constantes tendinites. Mais le corps n’asservit l’esprit que jusqu’à un certain degré, et si le moindre amour pour cette affaire avait existé en moi, la douleur aurait facilement pu être vaincue.
C’en était assez, j’ai quitté le service et repris ma vie négligente en habits civils. Je fus pour un temps rédacteur au Simplicissimus – c’est dire comme je tombais toujours plus bas. J’entrais alors dans la quatrième décennie de ma vie.
Et maintenant ? Et aujourd’hui ? Penché avec d’autres compagnons, le regard vitreux, une écharpe de laine autour du cou, dans un café d’anarchistes ? Allongé dans le caniveau, comme il se doit ?
Non. Je suis plongé dans la lumière. Mon bonheur n’a pas d’égal. Je suis marié avec une extraordinaire jeune et belle femme – une princesse faite femme, dont le père, si l’on veut bien le croire, est un professeur de l’université royale et qui a, elle, obtenu son baccalauréat sans pour autant me regarder de haut –, et j’ai deux enfants épanouis, porteurs des plus grands espoirs. Je suis le maître d’une grande maison, très bien située, dotée de lumière électrique et de tout le confort moderne – et décorée avec les plus magnifiques des meubles, tapis et peintures d’art. Ma maisonnée est richement garnie, j’ai trois imposantes servantes ainsi qu’un chien de berger écossais à mon service, je me régale de petits pains au sucre avec le thé du matin et ne porte presque exclusivement que des bottes vernies. Quoi d’autre ? Je fais des tournées triomphales. Invité par des sociétés de beaux esprits, je visite des villes où j’arrive en frac, et les gens applaudissent des deux mains à ma seule apparition. Je me suis ainsi rendu dans ma ville natale. Tous les billets de la grande salle du casino étaient vendus et l’on m’a remis une couronne de lauriers sous les applaudissements de mes concitoyens. Partout on ne prononce mon nom qu’avec les sourcils relevés, des lieutenants et des jeunes dames me réclament mon autographe avec les paroles les plus révérencieuses, et si demain je devais recevoir une médaille, mon visage n’aura rien d’ahuri.
Et pourquoi tout cela ? Par quelle grâce ? Pour quoi faire ? Je n’ai pas changé et ne me suis pas amélioré. Je n’ai fait que continuer à poursuivre ce que je considérais comme le plus ultime, c’est-à-dire rêver, lire de la littérature et en produire moi-même. Voilà pourquoi je trône dans une telle gloire. Mais est-ce là la récompense logique de mon cheminement ? Si les gardiens de ma jeunesse me voyaient dans cette magnificence, ils perdraient foi en tout ce à quoi ils ont cru.
Ceux qui ont parcouru mes écrits se souviendront que j’ai toujours eu la plus extrême méfiance pour la forme de vie artiste. En fait, ma sidération quant aux honneurs dispensés par la société à cette espèce ne se tarira jamais. Je sais ce qu’est un auteur, puisque je peux attester en être un. Un auteur, pour le dire vite, est un compagnon absolument inutile dans tous les domaines d’activités sérieux, qui aime par-dessus tout faire le fou et s’avère non seulement peu bénéfique à l’État, mais même hostile à celui-ci ; il n’a d’ailleurs même pas besoin de posséder un don intellectuel particulier, puisqu’il peut justement se permettre un esprit aussi lent et peu affûté que le mien – en définitive un charlatan intérieurement puéril, enclin aux excès, en tout point répréhensible, qui ne devrait jamais rien attendre d’autre de la société – et n’a au fond jamais rien attendu d’autre – qu’un dédain silencieux. La société concède pourtant à cette race d’hommes la possibilité d’accéder à la notoriété et de lui prodiguer la plus haute des prospérités.
Cela ne me dérange pas, j’en profite bien. Mais il ne devrait pas en être ainsi. Le vice en est certainement enhardi et la vertu, contrariée.


Doux sommeil
 (1909)


Que la nuit tombe chaque jour, que la grâce du sommeil se pose chaque soir, silencieuse et rédemptrice sur le tourment et l’affliction, la douleur et l’inquiétude, que constamment ce breuvage du Léthé, du réconfort et de l’oubli, soit préparé pour nos lèvres asséchées, qu’encore et encore, après la lutte, cette clémence baigne notre corps épuisé afin qu’il en sorte fortifié, lavé de sa sueur, de la poussière, du sang, régénéré, rajeuni, de nouveau lui-même presque sans en avoir conscience, la plus grande part de sa vaillance et de ses désirs primordiaux restaurés – mon ami !, j’ai toujours éprouvé et considéré ces choses comme les plus belles et les plus apaisantes de toutes les affaires importantes. Nous autres, créatures de l’aveugle compulsion, quittons une nuit sans souffrance pour cheminer dans le jour. Le soleil nous brûle, nous marchons sur des épines et des rochers pointus, nos pieds saignent, notre poitrine est hors d’haleine. Effroi quand la rue brûlante de la peine s’étend devant nous tout entière, sans interruption possible, incommensurable et cruelle. Qui aurait la force de la suivre jusqu’au bout ? Qui ne sombrerait pas dans le découragement et la repentance ? Mais la nuit, notre demeure, s’interpose souvent, si souvent, dans le chemin de croix de la vie ; chaque jour a un but : notre petit bosquet nous attend dans le murmure de ses sources sous son crépuscule vert, sa tendre mousse consolera nos pieds, une fraîcheur bienheureuse soufflera sur nos fronts la paix d’être chez soi, les bras enlacés, la tête en arrière, les lèvres ouvertes et les yeux béats de bientôt se fermer, nous entrons ainsi en son ombre précieuse…
On m’a dit que j’étais un enfant calme, c’est-à-dire ni un perturbateur, ni un hurleur, mais au contraire enclin au sommeil ou au demi-sommeil, à un degré confortable pour celles qui me gardaient. Je le crois, parce que je me souviens avoir aimé le sommeil et l’oubli, même à une époque où je n’avais pas encore grand-chose à oublier, et je peux très bien raconter avec quelle impression mentale cette inclination silencieuse s’est pour la première fois attisée, jusqu’à devenir une caresse consciente : lorsque j’ai entendu le conte de l’homme sans sommeil – l’histoire de cet homme, attaché avec un zèle si déraisonnable au temps et à son maniement, qu’il en maudissait le sommeil. Un ange lui octroya alors l’horrible passe-droit : il lui enleva le besoin physique du sommeil, souffla sur ses yeux, qui ne se fermeront plus, pour les transformer en des pierres grises dans leurs orbites. Comme cet homme se repentit alors de ce désir, lui qui dut endurer d’être le seul à être privé de sommeil parmi les humains, lui qui, le pauvre damné, charria alors son existence jusqu’à ce que la mort enfin l’en délivre et qu’enfin la nuit, restée inaccessible à ses yeux de pierre, l’amène jusqu’à elle et en elle – je ne saurais le raconter plus en détail, mais je sais que, chaque jour, je pouvais à peine attendre le soir, d’être enfin seul dans mon lit pour me blottir contre la poitrine du sommeil, et que je n’ai jamais aussi profondément dormi qu’après avoir entendu cette histoire.
Depuis, j’ai toujours noté avec satisfaction tout ce que les livres pouvaient dire en termes de louanges du sommeil. Je me sentais par exemple en harmonie avec l’idée émise par Mesmer que le sommeil, dont est faite la vie des plantes et dont l’enfant lors de ses premières semaines ne s’éveille que pour se nourrir, était peut-être l’état naturel, originel, de l’homme, le plus conforme à une finalité végétative. « Ne pourrait-on pas, disait le charlatan de génie, avancer que nous nous éveillons uniquement pour pouvoir dormir ? » Voilà qui est on ne peut mieux pensé, et l’éveil n’est certainement qu’un état de lutte pour la protection du sommeil. Darwin ne soutient-il pas de son côté que l’esprit se serait développé comme une arme de lutte pour l’existence ? Une arme dangereuse ! Quand aucune urgence ne menace notre sécurité, elle se retourne bien trop souvent contre nous. Quelle joie pour nous quand elle se repose, quand la flamme vive et dévorante de la conscience a suffisamment éclairé le monde autour de nous et en nous et que nous sommes enfin autorisés à nous abandonner à notre état naturel et bienheureux !
Si la détresse nous tient éveillés, ce n’est pourtant pas elle qui en définitive nous éloigne du sommeil. Me croiras-tu si j’affirme que l’insomnie n’a rien à voir avec le chagrin et le souci ? La véritable ferveur envers le sommeil ne m’a gagné que lorsque l’âge de la liberté et de l’intangibilité était déjà passé, et que les vicissitudes de la vie, sous la forme de l’école, commençaient à dénaturer mes journées. Je n’ai jamais aussi bien dormi que lors de ces nuits entre le dimanche et le lundi, quand, après une journée préservée pendant laquelle j’avais pu m’appartenir, à moi comme aux miens, la suivante menaçait de m’être étrangère et d’une rude adversité. Il en est toujours ainsi : je ne dors jamais aussi profondément, je ne retourne jamais aussi délicieusement dans le giron de la nuit que lorsque je suis malheureux, quand mon travail échoue, que le désarroi m’accable et que le dégoût de l’humanité me pousse vers l’obscurité… et comment pourrait-il en être autrement, me faut-il demander, puisque chagrins et tourments ne sont certainement pas en mesure de renforcer notre attachement au jour et au temps ?
Tu souriras si je te dis que je conserve un souvenir exact et reconnaissant de chacun des lits dans lesquels j’ai dormi pour un certain temps – chacun d’entre eux, du petit lit à barreaux avec son voile vert, qui fut mon premier, jusqu’à l’imposante couche en acajou où je suis né, et qui servit ensuite encore plusieurs années dans mes quartiers de jeune garçon. J’ai maintenant un lit plus léger, anglais, laqué de blanc, ajouré avec grâce à la tête et aux pieds, par-dessus lequel est attachée, dans un cadre blanc, cette peinture française nommée la Marche à l’étoile*1, qui par ses bleus dilués et son humeur flottante, musicale, fait la plus belle des décorations d’alcôve que je pourrais imaginer… Tu souriras, disais-je, et pourtant quel rang extraordinaire occupe le lit dans le mobilier du foyer, lui, le meuble métaphysique où s’opèrent les mystères de la naissance et de la mort, l’enceinte de lin vaporeuse où, inconscients et les genoux repliés comme jadis dans l’obscurité du ventre maternel, reconnectés pour ainsi dire au cordon ombilical de la nature, nous puisons, par des voies mystérieuses, subsistance et renouvellement… N’est-ce pas là une sorte de navire magique qui durant le jour reste discrètement caché dans son recoin et dans lequel nous sommes bercés chaque soir sur la mer de l’inconscience et de l’infini ?
La mer ! L’infini ! Mon amour de la mer, dont j’ai toujours préféré l’immense simplicité à la prestigieuse multiplicité de formes des montagnes, est aussi ancien que mon amour du sommeil, et je sais bien où ces deux sympathies prennent leurs communes racines. J’ai en moi une nature hindoue, une nostalgie lourde et alanguie pour cette forme ou non-forme de complétude que l’on appelle « nirvana » ou néant, et bien que je sois un artiste, je caresse une très peu artistique inclination à l’éternité, qui s’exprime par une aversion pour les divisions et les mesures. Ce qui s’y oppose, crois-moi, ce qui la corrige, la discipline, est, pour utiliser le mot le plus sérieux de tous, la morale… Qu’est-ce que la morale ? Et qu’est-ce que la morale d’un artiste ?
La morale a un double visage, elle est autant collecte que dévouement, et avoir l’un sans l’autre n’a jamais rien d’éthique. La nature de cette « collecte », de ce contraire créateur de la dispersion, à propos duquel Grillparzer1 fait prononcer par son ministre du Culte des mots si magnifiques, doit être vécue pour être comprise ; et n’est-elle pas étrange, l’image spécifique que me renvoie la plus profonde des sensations que j’attache à ce mot – à savoir celle de la formation du fœtus dans le ventre de sa mère ? Notre tête, penses-y, n’est pas soudainement ronde et achevée, de telle manière qu’il ne lui resterait plus qu’à grandir : elle est au départ ouverte par-devant, elle croît depuis les deux côtés graduellement vers son centre, se referme lentement et sûrement jusqu’à devenir notre visage-du-Moi individuel-concentré, symétrique, doué du regard, complet… et, vois-tu, cette clôture de soi, cette conclusion de soi, cette production de soi en une forme déterminée depuis le monde des possibles, cette vision me donne parfois l’intuition de ce qui se joue véritablement derrière ce phénomène. Il me semble ainsi que toute existence individuelle doit être comprise comme la conséquence d’un acte de volonté supra-sensuel et d’une détermination à la concentration, à la production de limites, à la création de formes, à cette collecte à partir du néant, au refus de la liberté, de l’infini, du sommeil, d’ourdir une nuit entièrement dénuée d’espace et de temps – une détermination morale à être et à souffrir. Oui, le fait de devenir est déjà moral – et que pouvait sinon vouloir dire ce dicton chrétien : « Notre péché le plus grand est d’être né » ? Seul le petit-bourgeois croit que les concepts de péché et de moralité s’opposent : ils ne font qu’un ; sans la reconnaissance du péché, sans l’abandon à ce qui heurte et consume, la moralité tout entière n’est qu’une niaise exposition de rectitude. Au sens moral, ni la pureté, ni l’ignorance ne sont des états dignes d’être recherchés et ni la prévention égoïste, ni l’art méprisable de la bonne conscience ne produisent la moralité, au contraire de la lutte, de la détresse, de la passion et de la douleur. On trouve cela quelque part chez Heinrich von Kleist – « Qui aime la vie avec diligence est déjà mort sur le plan moral parce que sa force vitale la plus élevée, sa capacité à la sacrifier, se défait quand il en prend soin2. » Et puis la parole la plus morale des Évangiles énonce : « Ne résiste pas aux méchants3. »
La morale de l’artiste est elle-même une collecte, une force égoïste de concentration, une détermination à avoir une forme, une structure, une délimitation, une corporéité, au rejet de la liberté, de l’infini, de dormir et d’ourdir le royaume sans limites de la sensation – elle est, en un mot, la volonté d’œuvrer. Mais combien ignoble et immoral est pourtant le travail artistique né d’une nature close, froide, intelligente, vertueuse ! La morale de l’artiste est dévouement, erreur, perte de soi, elle est lutte et détresse, expérience, connaissance et passion.
La morale est sans le moindre doute la plus élevée des préoccupations de l’existence, elle est peut-être bien la volonté de vivre elle-même. Mais si penser que la vie n’est pas notre bien suprême doit être plus qu’une maxime de théâtre, alors une chose plus élevée et plus définitive encore que cette volonté doit exister, et puisque la morale est une correction et une procédure de discipline du libre et du possible, apte à lui donner limites et réalité, elle a par conséquent besoin elle-même d’un correctif, d’un rectificatif, d’une exhortation incessante, qu’on ne peut pas tout à fait ignorer, à la contemplation et au renoncement… Appelez sagesse ce correctif – et son contraire sera la folie de l’homme si aveuglément accroché au temps et au jour qu’il en maudit le sommeil. Appelez-le religiosité – et son contraire est cette animalité de païen au mufle penché sur le sol terrestre, qui ne voit pas la grande paix des étoiles au-dessus de lui. Appelez-le noblesse – et son contraire est la médiocrité, qui se sent entièrement chez elle dans la vie comme dans la réalité, ne possède pas la moindre aspiration et ne connaît aucune patrie plus élevée que la sienne : certains êtres humains possèdent effectivement une si intangible capacité à la médiocrité et à la vigueur qu’on ne peut imaginer qu’ils puissent un jour mourir, ou prendre part à la sanctification de la mort.
Ce n’est pas la dépression mais la passion que le Gautama Bouddha appelle « attachement », cet engagement enflammé de notre moi envers le jour et le faire qui nous dérobe notre sommeil ; et cela a plus qu’une signification d’ordre nerveux : cela signifie que notre âme a perdu son foyer originel – prise dans son élan, elle s’est tellement éloignée de lui qu’elle ne peut plus en retrouver le chemin. Mais n’appert-il pas que ce sont justement les plus grands et les plus forts parmi les hommes de passion et d’action qui « retrouvent » leur chemin le plus facilement ? J’ai entendu dire que Napoléon pouvait s’endormir quand il voulait, pendant la journée, avec des gens autour de lui ou dans le bruit d’une bataille indécise… et cela me fait penser à cette image, qui s’impose devant mes yeux – sa valeur artistique n’est peut-être pas très élevée mais l’anecdote à laquelle elle se rapporte a toujours produit chez moi un immense attrait. Elle s’appelle : « C’est lui* » et montre l’intérieur d’une ferme dont les habitants, mari, femme et enfants, se bousculent à la porte avec un regard timide. Au milieu de la pièce en effet, contre l’exécrable table, l’empereur est assis, et il dort. Il est assis là, cette personnification de la passion expansive et égoïste, son épée posée à son côté, le poing avachi sur la table, le menton tombé sur la poitrine, et il dort. Il n’a besoin ni de silence, ni d’obscurité, ni de coussin pour oublier le monde ; il s’est assis sur une quelconque chaise dure, a fermé les yeux, tout laissé tomber – et il dort.
Il est certainement le plus grand des fidèles de nos aspirations nocturnes et n’en accomplit pas moins la plus titanesque des œuvres diurnes. C’est justement pourquoi je préfère l’œuvre née de « l’aspiration à la nuit sacrée », dressée pour ainsi dire malgré elle dans la splendeur de sa volonté comme de celle de son sommeil – je veux dire par là Tristan de Richard Wagner.


*1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

Lettre à un éditeur
 (1920)


Garmisch, Hôtel Fürstenhof, le 18 août 1920
à Paul Steegemann
Très cher monsieur !
J’ai lu les poèmes de Verlaine que vous avez eu l’extrême obligeance de m’envoyer – Femmes mais aussi les épreuves de Hombres, qui sont encore plus terribles. J’annonce d’entrée trouver la traduction de Curt Moreck hautement respectable. J’ajoute que la lubricité de ces poèmes m’a bouleversé. C’est l’effet qu’exercent sur moi la luxure et la volupté quand elles se révèlent dans leur profondeur. Glousser à leur propos me paraîtrait une réaction aussi stupide et incompréhensible que « l’indignation morale ». La définition de la moralité, du moralisme – pureté, autopréservation ou au contraire dévouement, c’est-à-dire dévouement au péché, au néfaste, à ce qui consume –, est un problème qui m’a préoccupé très tôt. Les grands moralistes étaient aussi la plupart du temps de grands pécheurs. On dit de Dostoïevski qu’il violentait des enfants. Il était en outre épileptique et l’on en vient aujourd’hui à expliciter cette maladie mystique comme une forme de luxure. Les abîmes de la volupté s’ouvrent quoi qu’il en soit à chaque page des œuvres de cet homme religieux. Elles le font aussi dans maints grands et majestueux sacrosaints travaux face auxquels la bêtise, même si elle devait remarquer quelque chose, ne se permettrait ni le gloussement, ni l’indignation. Tristan de Wagner est une œuvre absolument impudique. Nietzsche, dans Ecce Homo, utilise l’expression « volupté de l’enfer1 » et ajoute que l’usage d’une formule mystique n’est pas seulement ici autorisé, mais requis. Il est à noter que certaines tournures de Tristan proviennent d’un livre de mauvaise réputation, le Lucinde de Schlegel. D’autres sont tirées du Novalis des Hymnes à la nuit, ou alors du domaine romantique qui, de toute façon, sans que le Philistin s’en « rende compte », est extrêmement enclin à la débauche.

Hommes stupides, pourquoi pensez-vous être purs ? On dit qu’aucune faute n’est plus impie que cette idée !

Ces vers sont du comte August von Platen, un esprit très sévère qui pourtant, justement parce qu’il n’aimait que les jeunes hommes, avait un rapport aux mystères de la chair qui allait bien au-delà du seul plan de la « moralité ».
« Ces abîmes, dit-il,
Ces abîmes tapis dans l’esprit
plus profonds que les enfers. »

Le domaine de la morale est vaste, il englobe aussi l’immoral. Les grands moralistes, hommes de très riche expérience, le mesurent pleinement. Verlaine, qui a connu le plus tendre et publié le plus sublime, nous donne dans ces vers des « images funestes et des scènes maudites ». C’est ainsi qu’il caractérise ces poèmes, avec un fort accent antipaïen et moraliste. Il serait risible de nier la lubricité de ces feuillets, aussi risible que lorsque les libéraux compréhensifs des choses de l’art cherchent à excuser celle-ci en évoquant leur « grâce » formelle. Je vous confirme sans détour que ces poèmes sont d’une lubricité outrageante. Ce n’était peut-être pas ce que vous vouliez entendre de moi mais je le dis en un sens qui vous donne raison contre ceux qui entendent jeter le discrédit sur ces publications intimes.
Votre très dévoué, Thomas Mann.


Expériences occultes
 (1924)


Alors que le monde est empli de problèmes certainement propres à faire gagner de la prestance publique à l’écrivain ou à l’orateur qui en débat : des problèmes spirituels, artistiques, terrestres, sociétaux dont la valeur et l’importance bénéficient à celui qui les manie – voilà que j’ose me présenter devant vous avec un sujet que je ne peux m’empêcher de considérer comme une lubie, une aberration, voire une infamie et dont le choix suscitera sans le moindre doute chez la plupart d’entre vous un mépris déconcerté. Mais choisit-on son sujet ? Non, on écrit et on parle de ce qui nous brûle les lèvres – de rien d’autre, quand bien même le reste revendique sa haute importance et ce qui nous captive est pure ineptie. Des impressions d’une nature extrêmement embrouillée corrompent chez moi l’honorable pensée ; je suis jeté en pleine confusion par des expériences personnelles et observations dont je ne peux me défaire et qui atteignent un tel degré de ridicule et d’inexplicable (si toutefois une telle gradation de l’inexplicable existe) qu’ils corrompent chez moi l’idée d’aborder des sujets pourtant potentiellement bien plus dignes d’honneur, des thèmes appartenant à la sphère plus saine, plus pure et peut-être aussi plus raffinée de la raison humaine. Je dis « corrompent », parce que j’ai véritablement en tête une sorte de dépravation émanée du monde, de cette part de la vie probablement dénuée de profondeur mais souterraine, troublée et vexatoire, avec laquelle je me suis imprudemment mis en contact : une séduction perverse qui m’éloigne de ce qui m’oblige et me conduit vers des choses qui ne devraient pas me concerner, mais exercent cependant sur mon imagination et mon intellect une attraction si aiguë, une telle ivresse d’ivrogne (par comparaison au vin de l’esprit et de la civilité), que je comprends pleinement qu’on puisse insidieusement tomber sous leur emprise et que leur excavation monomaniaque, absurde et oiseuse puisse faire perdre à jamais le contact avec le monde moral supérieur.
Il s’agit de cela, et de rien d’autre : je suis tombé aux mains des occultistes. Non pas des spiritistes – même si, comme je le pense, certains d’entre eux évoluaient dans ce cercle auquel j’ai participé récemment. Il faut ici bien les distinguer. La doctrine spirite n’est pas exigée dans les rangs qui ne sont plus si petits de l’internationale éclairée dont les membres se nomment eux-mêmes occultistes, parce qu’ils sont dévoués à l’étude de phénomènes qui – a priori – paraissent en contradiction avec les lois de l’ordre naturel telles que nous les connaissons. Elle est en outre de celles qui « expliquent » certaines énigmes, par exemple la théorie de l’âme, que beaucoup de ces chercheurs rejettent justement avec des gestes d’une solidité et d’une sévérité toute scientifique, même si, comme on se doit de le préciser, le moyen dont ils se servent pour générer l’activité occulte, la disposition supranormale ou tout au moins anormale de personnes d’ailleurs d’un niveau en général pas plus élevé que les autres en termes humains et intellectuels – même si, disais-je, ce moyen, le somnambulisme de ceux que l’on appelle les médiums, joue immanquablement de la transcendance et de la métaphysique. Mais la métaphysique n’est bien entendu pas du spiritisme, et surtout : celui-ci n’est pas celle-là. Il y a là une différence d’un tel degré qu’elle en devient essentielle, et rien n’est plus compréhensible que cette tentative de la métaphysique philosophique de tenir le spiritisme à distance. En fait, le spiritisme est une croyance en les esprits, les fantômes, les revenants et les « intelligences » hantées avec qui on se met en relation en faisant tourner des tables, pour n’obtenir que les plus grandes âneries en guise de réponses – le spiritisme n’est rien d’autre qu’une sorte de métaphysique de chambre pour domestiques, une foi de charbonnier, incapable de cultiver des pensées idéalistes spéculatives ni la moindre ivresse métaphysique. Le Monde comme volonté et comme représentation est un chef-d’œuvre de la pensée métaphysique. L’offrande d’un opus metaphysicum classique nous a été faite par Tristan et Isolde de Wagner. Se remémorer des intuitions si élevées suffit à faire comprendre la mesure de cette déplorable indignité qui se nomme spiritisme, et n’est pas tant de la métaphysique qu’une distraction de dimanche après-midi pour cuisinières.
Mais la dignité humaine est-elle un critère de vérité ? En un certain sens : oui. J’ai une fois entendu un homme dont l’action et les aspirations évoluent à la limite du domaine de l’occulte, M. Krall d’Elberfeld, bien connu pour ses élèves, ses « chevaux calculateurs1 », dire : « Si les fantômes existent alors nous avons toutes les raisons de vouloir une longue vie, parce que rien n’est plus fade, puéril, confus, embrouillé et pitoyable que la forme d’existence de ces entités, à en juger par leurs prétendues manifestations. » Cela rappelle le propos célèbre de l’ombre d’Achille sur la plage cimmérienne, lors de la séance* spirite de l’Odyssée. Le Péléide qualifie de « vide et insensée » l’existence des morts – l’esprit païen peut parfaitement chérir ce type de conceptions de la vie après la mort sans en même temps se fourvoyer dans cette vie ici-bas en matière de vérité, de dogme ou de fait. À l’inverse, l’esprit né chrétien aura du mal à se résoudre à un au-delà où il évoluerait de manière plus idiote, plus misérable et plus inemployée que dans notre niveau de réalité ; et si, comme on le voit plutôt souvent, une « intelligence » se présente par l’entremise de la table à la petite société humaine en tant qu’esprit d’Aristote ou de Napoléon Bonaparte, la fausseté d’une telle présomption se trouve prouvée par cent sottises, bévues et absurdes impostures manifestes : le seul goût suffit alors pour parvenir à juger qu’elle n’est non seulement ni Aristote ni Napoléon, mais qu’elle n’est absolument pas, qu’elle prétend seulement être, et que se livrer à de telles simagrées est indigne de la noblesse humaine.
Tout cela serait bien beau et bien bon si un doute ne persistait point quant à savoir si les concepts de dignité de l’homme et de bon goût sont véritablement dotés de droits décisifs en matière de science et de production de la vérité, c’est-à-dire de ces processus avec lesquels la nature se perce à jour elle-même à travers l’homme. La haute dignité n’existe que dans la sphère de l’esprit pur, dont la métaphysique, au sens de spéculation théorique-gnoséologique-transcendante, est l’une des provinces. Mais quand la métaphysique se fait empirique, quand elle se laisse entraîner sur cette voie, au nom d’un sentiment d’obligation ou d’une forte tentation de traquer le mystère du monde de manière expérimentale – c’est ce qu’elle fait dans l’occultisme, qui n’est rien d’autre que de la métaphysique expérimentale empirique –, elle ne peut pas escompter avoir les mains propres et maintenir la hauteur de sa posture, sauf de celle soutenue en toutes circonstances par le service honorable de la vérité ; elle doit bien plus s’attendre à affronter beaucoup de saleté et de folie. Ainsi dans la médiumnité et le somnambulisme, les deux sources des phénomènes occultes, le mystère de la vie organique se mêle-t-il aux mystères supra-sensuels, et ce mélange est-il trouble. Il ne s’agit ici notoirement plus d’esprit, d’élévation, de goût, ni de rien qui ait partie à l’audace du beau ; ici c’est la nature qui est en jeu, c’est-à-dire un élément impur, grotesque, malveillant, démoniaque et duplice duquel l’humain, fier de son esprit, de l’essence émancipatrice et anti-naturelle de celui-ci, aime se retirer avec distinction alors qu’il cherche sa propre stature, oubliant alors qu’il reste un enfant de la nature autant que de l’esprit. Toutefois cela reviendrait à dénier, selon les voies de la pensée hiérarchique médiévale, toute hauteur humaine et toute importance à l’exploration de la nature et au savoir qui s’y rapporte que d’interdire définitivement, au nom de cette stature humaine, à la métaphysique de devenir expérimentale, c’est-à-dire de pratiquer l’occultisme. Comme si la science exacte de la nature ne se tenait pas elle-même à un point où ses rencontres avec la métaphysique sont inéluctables ! J’ai beau ne pas connaître ni comprendre beaucoup des enseignements du célèbre M. Einstein (à part éventuellement que les choses possèdent une « quatrième » dimension, c’est-à-dire celle du temps), cela ne m’empêche pas, pas plus que tout autre profane doué d’intelligence, de saisir comme dans cette théorie la frontière entre la physique mathématique et la métaphysique est devenue fluide. Est-ce toujours de la « physique » ou qu’est-ce exactement, quand on dit (et on le dit maintenant !) que la matière n’est en définitive et au plus profond d’elle-même pas matérielle, qu’elle n’est qu’une forme de manifestation de l’énergie et que ses « plus petites » parties, qui ne sont d’ailleurs ni petites ni grandes, seraient même entourées de champs de force spatio-temporels tout en étant hors du temps et de l’espace ?
Assez de théorie ! Venons-en à mes expériences… Elles ont pour condition préliminaire ma rencontre avec un homme, à propos de qui les opinions étaient encore récemment si contradictoires que certains voyaient en lui un charlatan ou un mystificateur mystifié, et les autres, un chercheur fort en caractère et en mérite. Ils le célébraient comme l’un des initiateurs d’une nouvelle science. Il s’agit du baron et docteur Albert von Schrenck-Notzing. Déjà médecin de famille, spécialiste des maladies nerveuses et pathologiste sexuel, il s’intéressa pourtant très tôt, voici déjà plus de trente ans, par la voie de l’hypnotisme et du somnambulisme, aux études occultes, et aurait semble-t-il un temps été attiré par le spiritisme, théorie qu’il rejette aujourd’hui d’un revers de la main, puisqu’il se réfère à des forces de la nature inconnues mais progressivement en voie de reconnaissance pour expliquer toutes les choses inexplicables qu’il provoque et observe.
La parution de son livre Phénomènes de matérialisation quelques années avant la guerre avait provoqué un véritable scandale public. Le monde érudit officiel faisait pleuvoir ses protestations contre tant d’égarement, de crédulité, de dilettantisme et de boniment. Le public, quand il était au courant, rit à s’en tenir les côtes. Et effectivement, le livre mettait notre sérieux à rude épreuve, autant par son texte que par ses illustrations et photographies qui paraissaient grotesques, fantaisistes et ineptes. Les indices selon lesquels le Dr von Schrenck avait été trompé ne manquaient pas – et c’était probablement vrai dans plusieurs cas ; parce que le malheur veut que la nature médiumnique, aussi réelle qu’elle soit, n’indique non seulement rien d’opposé aux mauvais traits de caractère, mais comme il appert, facilite au contraire directement la tendance à la mystification et à l’habileté en cette matière. Quoi qu’il en soit, il sembla des années durant que Schrenck-Notzing s’était compromis définitivement en tant que savant.
Les années passèrent. La guerre survint, et avec elle des bouleversements et expériences auxquels personne n’avait même rêvé jusque-là. Le deuxième tome de Phénomènes de matérialisation parut dans une atmosphère totalement changée. Non pas que son contenu ait été moins étonnant que le premier, ou que la science officielle, la presse ou le public lui aient réservé un accueil plus favorable. Les moqueries et insultes ne manquèrent pas non plus. Mais il semble qu’elles ont été moins virulentes, portées par moins d’assurance complaisante qu’auparavant, et non dénuées d’une touche de résignation et de consentement fataliste. Il avait entre-temps fallu accepter tant d’insoupçonné et endurer des choses si extrêmes que l’indignation que l’on s’efforçait encore de susciter manquait maintenant d’élan, et qu’elle s’était même teintée d’une indubitable inclination à pactiser.
Comme on le voit en politique, il existe une « droite » et une « gauche » dans les rapports de la science à l’occulte, une pensée et une volonté de conscience conservatrice, réfractaire, et une autre radicale et séditieuse – ainsi qu’un grand nombre de points de passage et de zones d’ombre entre d’une part les extrêmes de la négation entêtée de tous les phénomènes inexplicables sur un plan rationnel mais maintes fois rapportés et avérés, comme la télépathie, le rêve prémonitoire, la double vue et, de l’autre, une crédulité fanatique incapable de critique, qui repose moins sur une révérence impassible face à un mystère que sur une rancune antihumaniste envers la raison et la science. Toutefois, là comme en définitive aussi en politique, l’attitude conservatrice intransigeante a le bon droit pour elle, d’autant qu’entre la droite et la gauche se tient un plan fort pentu, où il est très facile de glisser, car considérer comme vrai un seul cas occulte implique d’aller toucher du petit doigt le diable lui-même, qui infailliblement prendra la main, puis l’homme tout entier. Obsta principiis2 ! Il est pourtant évident qu’aujourd’hui un dangereux libéralisme commence à se propager dans le camp de la science orthodoxe d’Allemagne – l’Allemagne qui jusque-là pouvait être vue comme le bastion du conservatisme en ce domaine. À l’étranger, en Angleterre, en France, la curiosité fut longtemps indéniablement plus grande et plus constante – je ne veux pas parler de l’Amérique, où les études occultes semblent avoir été mêlées à une invraisemblable quantité d’absurdités. Le fait que Phénomènes de matérialisation de Schrenck-Notzing ait été traduit en anglais n’a certainement pas manqué de nous impressionner ; ni celui que la Society for Psychical Research ait fait venir à Londres voici deux ans la médium avec laquelle il avait jusque-là réalisé la plupart de ses expérimentations, une personne nommée Eva C., et publié un rapport très sérieux sur la séance avec elle ; ni non plus que des érudits français comme Richter, Flammarion, Gustave Geley, le Dr Bourbon et d’autres, aient soutenu ses audaces, contrôlé ses expérimentations et confirmé ses résultats. En bref, on peut sans le moindre doute observer un léger ébranlement, une certaine démoralisation de nos conservateurs, de notre phalange « sceptique ». Il existe des traîtres, des traîtres en secret, avant qu’ils ne soient publiquement révélés. Il existe des professeurs d’université, et certainement pas seulement des philosophes et des psychologues, mais aussi des scientifiques, des physiciens, des physiologistes et des médecins qui, profitant de l’éclairage public insuffisant de Munich, se rendent encagoulés et à pas feutrés aux séances vespérales de M. von Schrenck afin d’y voir ce qui ne les sert en rien. Ils devraient pourtant savoir, ils le savent, que le seul moyen de protéger son intégrité consiste à fermer les yeux et ne rien voir. On est perdu, ou presque tout à fait perdu, le scepticisme ne tient plus, ou plus exactement : le scepticisme commence, dès que l’on se met à voir. Des exemples existent. Un ophtalmologue très demandé l’avouait en société : ce qu’il avait vu chez Schrenck-Notzing l’avait rendu « très prudent dans son scepticisme ». Une belle parole – les paroles les plus inquiètes sont toujours les plus belles. Il ne s’agit en réalité pas encore d’un véritable scepticisme s’il ne se retourne pas aussi contre lui-même, et le sceptique, m’a-t-il toujours semblé, n’est justement pas celui qui ne croit que conformément à la règle et protège ses yeux de ce qui pourrait remettre en cause sa hauteur morale, mais au contraire celui qui, pour le dire de manière populaire, considère que bien des choses sont possibles et surtout ne nie en aucun cas le témoignage valide de ses sens par souci de bienséance.
En ce qui me concerne, j’ai toujours été théoriquement plutôt à « gauche », en matière d’occultisme, je pensais donc, dans l’esprit de ce scepticisme prêt à aller de l’avant, que bien des choses peuvent arriver, sans pouvoir me vanter d’ailleurs de la moindre expérience pratique personnelle dans le domaine du surnaturel. Mon intérêt tenait d’une sympathie théorique, je laissais ces choses tranquilles, mais avec bienveillance. Je ressentais et exprimais occasionnellement le souhait d’assister à une séance, mais rien ne se passait, et c’était totalement de mon fait.
Et maintenant ? Et dernièrement ? Permettez-moi de vous expliquer exactement la manière dont cette affaire s’est produite. Un monsieur s’est présenté, un artiste peintre, le dessinateur d’un journal humoristique chargé de faire ma caricature. Allez-y ! Il m’a dessiné avec le nez de travers, et, un mot entraînant l’autre, Dieu sait comment, nous en sommes venus à Herr von Schrenck-Notzing. Pendant qu’il me ridiculisait avec son crayon, mon invité m’a demandé si j’avais entendu que celui-ci travaillait maintenant avec un nouveau médium, un jeune homme disait-on, presque un garçon, du nom de Willi S., technicien dentaire de son état et par là homme aux mille talents physiques, avec qui Schrenck aurait produit de merveilleuses apparitions. Après l’avoir découvert, il l’aurait fait venir à Munich – où il lui aurait fourni gîte et emploi, et on aurait mis de côté pour lui une certaine somme d’argent, avec pour condition que Willi lui donne l’exclusivité de ses « séances ». Il travaillerait déjà depuis un an avec lui et serait si bien dressé en matière psychique qu’à la différence de la plupart des médiums, il tolérerait les constants changements de participants sans presque jamais décevoir. Un point important pour Schrenck en termes de propagande. J’ai demandé si l’on pouvait assister à une séance. Le dessinateur ne semblait pas du tout l’exclure. Il connaissait Schrenck et désirait lui-même s’y rendre. Je devais le laisser faire : il se chargerait de mon introduction.
Et il en fut ainsi. Suivirent des rendez-vous téléphoniques avant qu’un soir d’hiver vers huit heures, près de Noël, je retrouve mon satiriste dans le tramway qui menait à la séance – tous deux d’humeur conviviale, active et curieuse, d’une condition évoluant entre excitation et nervosité, qui me rappelait quelque peu, pardon à tous pour cette comparaison, l’humeur des jeunes gens se rendant à un premier rendez-vous avec une fille.
La maison du baron von Schrenck, digne d’un palais, se situe dans un quartier favorisé, à proximité immédiate de la Karolinenplatz. Un domestique nous a conduits à travers un vestibule de pierre puis, après quelques marches, dans une antichambre. Pendant que nous enlevions nos manteaux, le maître de maison nous salua avec une calme affabilité d’aristocrate avant de nous faire entrer dans une bibliothèque de taille moyenne où les participants à la séance à venir étaient déjà rassemblés. Je ne connaissais que l’un d’entre eux – et le saluais tout en contenant mon étonnement de le voir là. Il s’agissait du professeur G., un zoologue et fervent sportif, skieur, navigateur et touriste émérite, imberbe, juvénile d’apparence même s’il est au mitan de sa quarantaine, un passionné de nature et de grand air – je ne l’aurais jamais cru attiré par l’occulte. Les présentations furent faites. J’étais content de rencontrer Emanuel Reicher, le célèbre acteur très lié à l’Amérique qui séjournait justement en Allemagne. La logeuse et matriarche de la famille d’accueil du médium, une veuve d’âge moyen nommée Frau P., était aussi présente. Ainsi qu’un peintre polonais, blond, rasé, aux paroles aussi affables que rudes, et à la voix chaude. Puis tel et tel membres de la sphère intellectuelle souabe. L’élément de science naturelle ou médicale rééquilibrait constamment le spirituel amateur. Un deuxième professeur de zoologie était présent, d’un type érudit délicat et peu social, mais aussi une jeune docteure de Suisse, et un autre médecin plus jeune encore, un Allemand, assistant dans un hôpital munichois, qui avait apporté un appareil de mesure de la pression sanguine, et enfin une « spécialiste des massages neuromusculaires », blonde et amusante… Certains des participants étaient des novices, comme Reicher, qui ne semblait pas du tout appartenir au monde de l’occultisme mais simplement être lié à ce cercle social.
Quelque peu en dehors de cette petite société se tenait le médium, Willi S. Le baron me l’a présenté lui aussi, en le décrivant de manière facétieuse comme la personne « la plus importante », avec la claire intention d’influer sur l’état d’esprit et l’humeur du jeune homme. Il a répété : « C’est, voyez-vous, la personne la plus importante », demandant la bienveillance envers son cher, et périlleusement organique, instrument. Comme si cela m’était nécessaire ! Ma bonne volonté n’avait aucune limite, et je tins à ce que l’artiste remarque, et soit certain, qu’il ne trouverait pas en moi un méchant surveillant ou un sceptique ne cherchant qu’à le démasquer et le prendre sur le fait d’un cri de triomphe. J’étais un sceptique positif, un sceptique qui éprouverait de la joie si quelque chose devait se passer – il fallait qu’il le sache. Et la fraude ? Entre la fraude et la vérité existaient de nombreuses étapes intermédiaires, qui quelque part se rejoignaient. Peut-être avait-on affaire à une forme de fraude de la nature, qui pourrait très bien être considérée comme une réalité ? J’étais décidé, sans me faire la moindre illusion, à voir ce qu’il y aurait à voir – ni plus ni moins. J’échangeais quelques mots avec Willi S., dans l’espoir de me faire une impression de sa personnalité. J’avais en face de moi un jeune homme brun de dix-huit ou dix-neuf ans, loin de m’être antipathique et sans traits phénoménaux particuliers, d’une origine manifestement humble, parlant un dialecte autrichien ou du sud de l’Allemagne, d’un caractère honorable et amical, qui ne trahissait aucun besoin d’impressionner par une politesse verbeuse ou empressée. Plutôt monosyllabique lorsqu’il répondait à des requêtes factuelles, il me semblait troublé par une certaine tension, une excitation contenue, une forme de trac manifeste, facile à saisir, qui se combinait à la timidité naturelle de sa jeunesse.
Je laissais Herr Willi, qui avait été invité par le jeune clinicien à une mesure de sa pression artérielle, et, à l’invitation du maître de maison, j’allais voir le laboratoire dans la pièce contiguë. C’était une salle spacieuse, emplie d’un capharnaüm d’appareils photographiques, de lampes éclair au magnésium, de chaises et de tables sur lesquelles reposaient toutes sortes d’objets comme une boîte à musique, une cloche de table à poignée, une machine à écrire, quelques anneaux de feutre blanc et ainsi de suite – des choses en soi banales, dont se sert le jeune Willi lors des étranges exploits qui seront le sujet de cette discussion. Dans notre champ de vision se trouvait aussi un genre de cage au fin grillage métallique, où l’on avait une fois enfermé le jeune homme pour une séance particulièrement stricte en termes scientifiques critiques, sans que de telles précautions l’empêchent de produire l’inexplicable. Enfin, le « cabinet noir » auquel étaient liés tant de racontars et de soupçons, qui avaient tristement mis en difficulté certains des participants aux diverses expériences. Je regardais à l’intérieur. Voilà de quoi il en retourne prosaïquement. Un bric-à-brac indifférent se tient derrière le rideau tiré, qui sépare un recoin du reste de la pièce. « Nous n’aurons pas besoin du cabinet », dit le Dr von Schrenck. Willi n’en avait pas besoin. Il était fort. Il serait, pour accomplir ses tâches, assis librement parmi nous dans la pièce. C’était pour le mieux. Mon scepticisme positif se serait accommodé du cabinet, mais si Willi était si fort, c’était pour le mieux. Nous retournâmes dans la bibliothèque. De l’autre côté, se tenait une pièce de travail avec un bureau, où Willi revêtait son habit de séance.
Il ne le revêtait pas seul, mais sous le regard aiguisé de trois personnes nommées pour l’occasion, le maître de maison, von Schrenck, qui dirigeait l’expérience et avait adoubé deux assistants, l’amusante spécialiste des pathologies nerveuses et moi-même. J’obéissais aux ordres – même si je ne me considérais peut-être pas comme la bonne personne pour occuper cette fonction. Je me sentais laxiste et bienveillant, enclin à traiter la surveillance comme une formalité. Le rôle de l’observateur méfiant ne me va pas, il me fait honte et répugne à mon humanité. Nul ne s’attend à ce que les gens présentent leur meilleur côté à celui qui suppose leur méchanceté. Comment en viendrais-je à rabaisser par une suspicion de fraude ce jeune garçon qui s’apprête à réaliser des choses remarquables ? Je suis un sceptique qui espère que quelque chose va se produire… Mais peut-être est-ce là le plus extrême et le plus rigoureux des scepticismes ? Peut-être étais-je ainsi, dans ma bienveillance et ma désinvolture, le plus incrédule de tous ? Cela devait pour le moment revenir au même. Mets ton costume, l’ami, je te regarde.
 
Le baron produisit la tunique noire, faite d’un seul tenant, qui devait habiller Willi de la gorge jusqu’aux chevilles. Il tenait à notre esprit critique et nous engagea à l’examiner précisément, à toucher l’étoffe sur toute sa surface. Une tunique de coton, voilà tout. Aucune trace de turpitude n’étant à déplorer, Willi la passa sur son corps brun de jeune homme. Je saisis un regard timide et sérieux, qu’il destina, en même temps qu’il passait le vêtement, à ma collègue, la docteure blonde, qui contempla alors joyeusement les airs… D’expérience, dans cette simple tunique, le garçon mourrait de froid, c’était tout à fait évident, aussi lui a-t-on donné une robe de chambre, ancienne, en ouate et en soie, qui appartenait au baron, un agréable vêtement que nous fouillâmes là encore consciencieusement, des poches jusqu’à la doublure. Une bonne vieille robe de chambre – rien de plus. Elle présentait cependant une particularité notable, que le baron nous expliqua. Elle était couverte de bandes de tissu : partout, sur les manches, les ourlets, les coutures intérieures, on avait cousu des bandes blanches réfléchissantes, préparées à cet effet, enduites avec un produit qui s’illuminait dans l’obscurité, afin que la silhouette de Willi reste précise au regard lorsque l’éclairage serait tamisé. Je trouvais cela bien, et pratique. Willi reçut aussi, nouée sur sa tête comme un diadème, un turban lumineux, et ses pieds, d’antiques pantoufles turques. Il était prêt : dès qu’il eut fini pourtant, il ouvrit très grand la bouche, comme un lion, comme s’il voulait nous engloutir tous. Je n’y comprenais rien, mais on m’expliqua qu’il se soumettait ainsi au contrôle de sa bouche. Diable ! Il s’en était fallu d’un cheveu, j’avais failli oublier le contrôle de la bouche ! Il avait déjà une dent en or, qui honorait son métier. C’était d’ailleurs une irréprochable cavité buccale. Dieu m’en est témoin, on pouvait voir jusque derrière sa luette. Et nous allâmes jusque-là.
Un bonjour amical nous accueillit dans la pièce attenante. Les habitués* saluaient leur Willi emmitouflé. Avec sa toge et sa coiffe sacerdotale, c’était une joyeuse mascarade, et, l’air bon enfant, il se moqua gentiment lui-même de son accoutrement. Alors, au travail ! La petite société s’engouffra dans le laboratoire et le maître de maison ferma la porte derrière nous.
Les choses sérieuses commençaient. Le surnaturel allait se produire dans cette pièce qui ressemblait à un atelier de photographie empli d’objets pour enfants. Je confesse avoir été saisi d’une légère indécision, d’une résistance intérieure, d’un doute quant à savoir si ma personne était véritablement à sa place dans une telle entreprise. Mais le maître de l’expérience nous transmit alors le contrôle du médium, à moi et à la logeuse de Willi, Frau P., et commença immédiatement à m’instruire de ma tâche pratique. Elle s’avérait effectivement extrêmement pratique, et rassurante. J’avais rapproché ma chaise de celle du jeune homme à mes côtés, il me fallait mettre ses genoux entre les miens et toucher ses mains tandis que ses poignets seraient tenus par l’assistante. Willi était donc sous bonne garde, j’en convenais, et nous nous assîmes en nous observant comme des sots tandis que l’équipe des participants prenait place en bavardant tranquillement.
Les choses se déroulèrent devant le rideau, dans un cercle, fermé peut-être aux trois quarts seulement, à une extrémité duquel nous trouvions le médium et nous autres les contrôleurs, et à l’autre, le maître de maison. Tout le monde ne trouva pas place : deux ou trois personnes durent reculer au deuxième rang, debout ou assises selon leurs souhaits et humeurs – dont le professeur de zoologie sportif, qui à ma grande surprise s’était armé d’un accordéon. Il maniait comme un artiste cet instrument, qu’il utilisait souvent lors de promenades et de fêtes de jardins les nuits d’été, ce qui lui valait d’être volontiers reçu ici. Lors de ses prestations, le médium exigeait en effet de la musique, une musique presque constante, ce besoin d’ambiance lui était pardonné, c’était une condition de production somme toute raisonnable qu’on lui accordait, d’autant qu’avec son accordéon le professeur G. apportait une grande variété dans le programme, qui aurait sinon été assuré par une simple boîte à musique, capable d’un unique numéro, d’ailleurs assez peu attrayant…
Une luminosité normale régnait encore dans la pièce, une lumière électrique et blanche, et le baron en profitait pour prendre ses dernières dispositions avec les divers objets de l’expérience. Une petite table se tenait au sein de notre cercle, pas exactement en son centre, plutôt plus proche du maître de maison que du médium, qui était à un mètre et demi d’elle, comme le mesura le baron avec un mètre pliant. Plusieurs objets y avaient été déposés : une lampe rouge voilée, la cloche à main, une assiette de farine, un tableau d’ardoise et son morceau de craie. À côté se trouvait une vaste corbeille à papier retournée, le fond vers le haut, on y avait placé la boîte à musique, une autre boîte à musique, pas celle qui était prévue pour jouer, alors située derrière le baron sur une petite étagère, mais une nouvelle, plus petite, sur laquelle les facultés de Willi pourraient éventuellement s’exercer. Le baron était assis près de la machine à écrire, tandis que le sol de notre cercle était aussi parsemé de petits anneaux de feutre, des anneaux lumineux pour être exact, préparés comme les bandes de la tenue de Willi ; un petit ruban scintillant dépassait d’ailleurs de certains d’entre eux… Il en allait de même pour les plus grands objets, dans la mesure où ils s’y prêtaient, la corbeille à papier, la boîte à musique, la cloche à main, étaient aussi garnis de bandes lumineuses, une invention du baron, dont il retirait quelque fierté, et qu’il utilisait abondamment…
La lumière s’éteignit.
Mais elle fut rallumée une dernière fois, parce que Willi, les sens encore en éveil, sous ma garde, nous notifia un oubli. « Les épingles, monsieur le baron ! » dit-il. Cet homme d’honneur se souvenait de cette autre mesure de contrôle et de prudence. Le baron ficha de grandes épingles dans la robe de chambre de velours, sur les manches et la partie basse : des épingles avec d’épaisses têtes blanches phosphorescentes, comme il y en avait quelques-unes déjà dans le rideau à droite et à gauche de sa fente, afin que là aussi chaque mouvement dans l’obscurité soit trahi… Nouvelle coupure de la lumière blanche. Le seul éclairage était maintenant le reflet carmin d’un plafonnier recouvert de rouge et de noir et de la petite lampe de table, elle aussi tamisée. C’était peu pour un œil pas encore accommodé, mais le baron nous assura qu’il était impossible pour le moment d’autoriser une plus grande luminosité, même avec la meilleure volonté du monde. « Je me bats pour chaque rayon, dit-il, mais c’est tout ce que je peux obtenir jusqu’à maintenant. » Du reste Willi étincelait, à l’instar des anneaux de feutre, des bandes lumineuses sur les divers objets et des épingles sur le rideau. On pouvait au fond embrasser du regard tous les éléments de la scène. Le plateau de la table était bien éclairé, comme on allait le voir sous peu. On nous demanda un peu de silence, et dans le silence la boîte à musique lancée par le baron fit entendre son numéro clair, enfantin, une petite chanson, une courte mélodie toujours recommencée du début qui pétillait de ses graciles accompagnements. On attendit. Tout particulièrement moi, les mains de Willi ni trop serrées, ni trop lâches dans les miennes. Après trois ou quatre minutes, il tressaillit soudainement. Un frisson convulsif le parcourt, ses bras commencent à entraîner les miens en tirant et poussant, vers l’avant puis vers l’arrière, comme pour pomper. Sa respiration devient courte et rapide.
« Transe ! » rapporte mon assistante bien informée.
Le jeune homme était tombé en transe entre mes mains ! Je n’avais jamais jusque-là observé cet état, aussi, puisque je suis convaincu de son remarquable potentiel, lui conférais-je la plus intense des attentions. Il en va ainsi : pendant toute sa durée, le moi de Willi est séparé par son imagination onirique en deux personnages symboliques, l’un masculin, l’autre féminin, qu’il nomme Erwin et Minna. Une gaminerie. Une formule magique. Personne ne prend Erwin et Minna au sérieux, mais pour les besoins de la cause on entre dans sa lubie, on oublie Willi et l’on s’en tient à ces deux-là, qui savent donner des signes simples de leurs présences alternées. Erwin est un mufle. Il se manifeste par la force robuste des convulsions ou des poussées de Willi, mais ne parvient que rarement à quelque chose de remarquable et laisse en général la place à sa sœur, qui se comporte plus délicatement et possède plus de capacités. D’après le jugement de mon assistante, c’était elle qui nous secouait et usait de nos bras comme d’une pompe.
« Est-ce Minna qui est là ? » demande le baron.
Oui c’est bien elle. Je reçois de Willi une pression unique, plus courte et plus dure, de la main, qui le confirme. C’est sa manière de dire oui. Le « non » produit un va-et-vient longitudinal des mains et du haut du corps. Mais le somnambule parle aussi à ses contrôleurs d’un chuchotement preste, vif, empli d’une certaine passion malgré sa langue épaisse.
Le baron salue Minna. « Bonsoir Minna, etc., de bons amis sont là ce soir, tu en connais la plupart, pas tous, mais je te connais bien, cela ne te dérange pas ? »
Va-et-vient exprimant le non.
« Aujourd’hui le contrôle a été confié à x et à y, un homme tout à fait sympathique, un homme vivement intéressé par toi et tes aptitudes. Tu lui montreras de belles choses, j’espère ? »
Pression de la main et court mouvement vers l’avant du haut du corps. Oui, elle le « promet » (de manière quelque peu absurde on utilise involontairement le « Elle »).
« Bien, Minna, alors : mets-toi au travail ! »
Et la conversation peut commencer. Elle doit commencer, le médium l’exige. « Converser », chuchote-t-il en bégayant, penché sur mon oreille. Je transmets sa parole. On a formé une chaîne, assis main dans la main, peut-être dans une réminiscence des séances des sociétés spirites, on ne sait pas. Quoi qu’il en soit, Willi y tient, et nous exhorte souvent à voix basse à solidement fermer la chaîne. Mon voisin de gauche reste aussi en contact avec moi, sa main droite sur mon épaule et mon bras. Dans l’obscurité on parle, on raconte ce qui nous passe par la tête sans presque rien savoir de la personne à côté de nous. Ce n’est pas évident, l’échange se délite continuellement, son matériau rétrécit et s’évanouit puisque l’attention véritable n’est pas orientée vers cette conversation nécessaire-et-obligatoire. Pourtant, guetter avec trop d’assiduité les phénomènes nous est déconseillé. Le maître d’expérience encourage une attention flottante, sans avidité, sans œillades impatientes, quelque peu facilitée par la musique, qui se mêle aux paroles fabriquées, artificielles et bruyantes, le zoologue du deuxième rang manipulant son accordéon avec ce qu’il faut de savoir-faire, chuintements et tralala. Il enchaîne des airs de marins et en connaît toujours de nouveaux. Quand il s’arrête, la boîte à musique avec ses mélodies mécaniques perlées prend sans tarder le relais de son orgue à soufflets.
Drôle de réunion. Je conçois qu’une science tenant à sa renommée, habituée à la vertu de l’exactitude, à l’atmosphère prosaïque-objective du laboratoire, au travail purement abstrait des appareils et des préparations, puisse répugner à ce type d’expériences si humaines. Il en va de même du novice. S’il attendait une humeur suggestive, une atmosphère sacrée ou mystérieuse, il est alors déçu. Ce qui l’entoure est plutôt propice à générer une certaine aversion du goût et une méfiance intellectuelle, en souvenir de banales méthodes d’animation de l’Armée du salut. Concourent à cette impression les encouragements cordiaux constamment lancés depuis la chaîne vers le médium, ou plus exactement à « Minna », qui est actuellement en exercice : « Bonjour Minna ! Courage ! Saisis l’occasion ! Montre ce que tu sais faire, Minna ! » Quelque chose de mystique règne sur cette situation – pas le moins du monde dans un sens fantomatique, mais au contraire organique, à la fois primitif et bouleversant –, à travers la seule personne du médium, vers qui s’adresse avant tout ma curiosité, lui qui lutte, travaille, s’avance ici ou là par à-coups, chuchote, halète et gémit à un rythme rapide, lui dont l’état comme l’action me rappellent sans ambiguïté, de manière frappante, incontestable, le labeur de l’accouchement. Tantôt sa tête est jetée loin en arrière, tantôt il s’affale sur mon épaule, ou sur nos mains trempées de sueur, qui doivent renouveler leur prise pour ne pas glisser. Ses efforts viennent comme des contractions, par séries d’à-coups entrelacées de pauses, d’états de calme parfait et d’inaccessibilité, pendant lesquels il accumule des forces en dormant, la tête penchée de côté, sur la poitrine. C’est la transe profonde. Ensuite, il se ressaisit et recommence du début son travail de procréation, d’enfantement.
Une salle d’accouchement pour homme dans une obscurité rougeoyante avec bavardage, musique, tralala et joyeuses interpellations ! Je n’avais jamais rien vécu de tel. Je pensais alors que s’il ne devait rien se passer de plus, le jeu en aurait déjà valu la chandelle. Et il en apparut réellement ainsi. L’enfant refusait de venir. Rien d’anormal ne voulait se produire. Certains dans leur envie voulaient déjà voir, déjà confirmer. Deux épingles lumineuses n’étaient plus fichées dans la robe de chambre de Willi alors qu’elles y avaient été plantées solidement et profondément ; elles gisaient au sol, sur le tapis, l’une d’elles plutôt éloignée de lui. On déclara qu’elles auraient été « enlevées », mais la possibilité, voire la plausibilité, qu’elles aient été défaites par l’action physique de Willi était indéniable. Qu’en était-il en outre des deux anneaux lumineux au fond, juste devant le rideau ? Ils avaient été placés devant et non en partie derrière, et étaient donc originellement entièrement visibles, mais cela avait changé au cours des dernières minutes, et seulement un tiers en était toujours perceptible, le rideau avait donc avancé ou alors les anneaux, reculé d’eux-mêmes, et à y prêter attention plus longtemps, à les observer, l’état de choses changea alors graduellement : ils étaient de nouveau entièrement visibles, libres, devant le rideau, pas sous lui, voilà le phénomène – un piètre phénomène, incertain. Il fallait le laisser de côté. N’avais-je pourtant pas ressenti le souffle frais émané du médium vers le cercle, dont la survenue annonçait que des apparitions se préparaient ? Non, pour le dire crûment, un souffle d’air frais aurait pour moi été bienvenu, mais rien de tel ne s’était porté à mon attention.
Et le temps s’écoule. Il n’est pas évident d’évaluer combien a passé, mais j’estime cela à environ trois quarts d’heure. Le médium doit sans le moindre doute faire face à diverses obstacles. On l’interroge à ce propos mais il dit que non et continue son effort. Il répond oui quand on lui demande si tout va bien. Je n’en crois cependant pas un mot – car c’est à moi seul que je reprochais en silence notre insuccès. Dès le début, j’avais douté secrètement que ma nature puisse être de quelque assistance au bon Willi dans son travail, et j’étais maintenant certain qu’il partageait intérieurement mes interrogations sur le caractère bénéfique de cette situation. S’il le niait, c’était par pure courtoisie – quand bien même parler de courtoisie somnambule a quelque chose d’étrange. D’après mes observations, dans cet état, les inhibitions de la civilité et de la prévenance humaine ne disparaissent pas du tout, et Willi ne les répudia pas une seule fois. Il chuchota : « Si vous voulez que les phénomènes surviennent plus vite… » – « Que faut-il faire » ? Il se tut. Voulait-il faire une pause ? Silence immobile. Il commence cependant ensuite à frapper avec ses pieds, et nous faisons le décompte des coups. Il frappe quinze fois. Très bien, une pause de quinze minutes. Et l’on s’arrête pour le moment.
Avant d’allumer la lumière blanche, on laissa au médium le temps de revenir à lui. Il adopta alors de surprenantes mesures, des mouvements de frottement de la main et du bras sur ses flancs, des mouvements qui, au moins dans son esprit, servent à récupérer ses forces organiques émises, mais qui n’ont pas encore réussi à se manifester. Il s’éveilla par à-coups, en deux ou trois sursauts, et cligna des yeux ingénument dans la lumière. On se rendit dans la pièce voisine.
Des cigarettes furent allumées. Willi aussi, dans son costume, assis sur le sofa, fuma la sienne. On discuta de l’état des choses, qui était loin d’être démoralisant. Ces échecs temporaires, la nécessité d’une pause, n’étaient en rien exceptionnels. Les séances entièrement négatives n’arrivaient que très rarement avec notre Willi. Rien n’était perdu. Pour remonter le moral général, la mère de la famille d’accueil de Willi, Mme P., raconta quelques histoires de chez eux. Ils ne pouvaient pas garder leur appartement et devraient déménager, à cause des autres parties en présence. Des événements inattendus se produisaient constamment autour du jeune homme. Des phénomènes spontanés, des signes, des prodiges. On a frappé au mur, comme à coups de poing. Des mains ont fait ce que personne ne les avait conviées à faire. Un fantôme est très soudainement apparu devant la porte de la salle à manger. La cuisinière l’a vu et s’est enfuie en hurlant. Tout allait bien, nous étions tout au plus temporairement bredouilles. Le jeune clinicien avec son tensiomètre fit une nouvelle mesure à fin de comparaison de la tension artérielle de Willi, avant de discuter de celle-ci avec le Dr von Schrenck. Quinze minutes écoulées ! Le baron donna le signe de reprise de la séance.
Convaincu que Willi avait négocié la pause avant tout dans l’espoir qu’on pourrait ensuite changer de contrôleurs, je proposais prestement d’abandonner mon office. Le maître de maison ne voulut rien savoir. Non, il ne fallait pas céder à chaque humeur ou émotion de Minna. Il était important pour mes futures impressions que je surveille moi-même le médium. Je voulais au moins obtenir la deuxième position, celle de Frau P. Un autre prendrait la place de premier contrôleur. Reicher ou M. von K. – de préférence celui-ci. « Venez monsieur K., venez démêler, comme toujours, cette affaire ! »
Von K., c’était le peintre polonais à la parole crue et à la voix chaude, un homme d’une nature généreuse et directe, le contrôleur préféré du médium, le dernier recours des laborantins quand une séance menaçait de ne produire aucun résultat. Quand il tenait les mains de Willi et jouait de sa joyeuse technique d’approche, quelque chose arrivait alors presque à chaque fois. « Mes hommages, Minna. » « Que dis-tu ? Oui, nous sommes deux vieux amis enfin réunis ! Ça sera épatant, je crois, et je suis sûr que tu es du même avis que moi. Tu vois, là, tu presses mes mains. C’est bien, mais arrête un peu, pas si fort, aïe, tu me déboîtes l’épaule, Minna, c’est ça que tu appelles l’amour ? » Dans ce style. Willi a besoin de cette orientation, qui l’aide presque à chaque fois. Après le retour de l’obscurité rougeoyante, il était vite retombé dans un sommeil magnétique. La boîte à musique perlait ses notes, l’accordéon jouait. L’accouchement reprenait.
Penché vers l’avant, dans une position inconfortable, sans soutien pour mon dos mais insensible à ces désagréments, j’étreignais les poignets de Willi, ému par sa peine et sa lutte. Il s’ébroue entre nous, il pompe, frissonne, se projette et se tortille, et chuchote, pantelant : « Conversez ! La chaîne ! » « La chaîne » répète K. avec un dévouement sincère et joueur à la fois. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ma Minna peut quand même exiger que sa chaîne soit bel et bien refermée ! » Plus nous sommes assis depuis longtemps et plus la conversation tend à s’épuiser et les interruptions, à se multiplier. Le baron vient à son aide. « Conversons, messieurs ! Professeur G., vous dormez. Monsieur Mann, êtes-vous en train de papoter ? » « Hé bien, cher baron, je papote au maximum de mes capacités. » On se ressaisit, et échange les plus grandes incongruités dans l’obscurité. L’acteur Reicher s’aide au moyen de sonores « Rhubarbe ! Rhubarbe ! » La musique est atroce. On est lassé jusqu’à l’irritation des mélodies de la boîte à musique, mais quand l’accordéon feule et fait l’orgue, on en vient à espérer le retour de ce tintement, qui nous ménage mieux. Willi souffre certainement, mais ça n’est pas facile pour nous non plus. Une heure est presque passée déjà depuis la pause. Mon dos me fait mal, mais je n’y prête guère attention. Le médium tressaille dans sa profonde transe. Il prend un élan passionné et semble expulser quelque chose de lui au moyen de mouvements de projection latérale par à-coups du haut du corps. « Ma brave Minna, le flatte von K. Continue ! Sors-le ! Tu y es presque, on le voit bien, il ne manque rien, tu dois tout donner, ce sera un tel plaisir, je ne t’en aimerai que plus ! ». En vain. Rien ne bouge. Même la bonhomie de von K. ne semble pas avoir d’effet aujourd’hui. Le renoncement se glisse dans chacun des cœurs. Quant à moi, je n’ai pas de chance avec les mystères. Je continuerai à considérer comme possibles bien des choses très disparates, mais sans jamais les avoir vues. Tant pis pour moi. Les matérialistes endurcis, les séides hostiles de l’hypothèse de fraude et les chevaliers au grand courroux des lois physiques d’école sont venus ici et ont vu des choses qui les ont fait vaciller jusqu’au lendemain dans leur prétendu scepticisme. Et mon scepticisme, qui, en comparaison avec le leur, est une croyance, une croyance en rien et en tout – comment devrais-je la décrire ? –, sera maintenant considéré comme étant d’essence improductive-nihiliste. Une légère amertume me saisit, comme on le voit. Les impressions de cette soirée auront au moins été conservées.
Le maître de maison essaye alors un dernier stimulant. Sur une ligne plus dure, il annonce : « Non, Minna, peu importe. Nous sommes assis ici depuis deux heures, désormais, tu ne peux pas dire que nous avons manqué de patience. Mais tout a ses limites. Nous te donnons encore cinq ou dix minutes. Si rien ne se passe, nous nous arrêtons là, ces messieurs rentrent chez eux, et certains d’entre eux penseront assurément que tu n’es capable de rien et ne sais rien faire, et ce sera répété, et les sceptiques seront ravis. »
« Mais non, dit von K. qui seconde le baron tout en ayant l’air de le contredire, mais non. Monsieur le baron, ce que vous dites là, n’est-ce pas déjà clair, elle le sait mieux que personne, oui, elle a toujours su cela mieux que personne, ma Minna, si elle avait mis en extension et tendu ses petits bras afin de, comme il était prévu… Pardon ? Que dis-tu ? Arrêtez la musique ! Qu’as-tu dit ma chère Minna ? »
Pendant ces palabres, le médium a murmuré quelque chose. La musique se tait, nous nous taisons tous. Et, dans un lourd bégaiement encore une fois : « le mouchoir ».
« Le mouchoir ! répète von K. sur le ton du commandement. Elle sait exactement ce qu’elle veut, et elle le fera, elle fera tout pour nous, mon amie Minna… »
« Bien sûr, dit le baron. Si nous avons tout essayé, il reste le mouchoir. » Et il tire de sa poche intérieure son grand et blanc mouchoir à peine utilisé, l’attrape par le bout et le laisse tomber au sol près de la petite table. Il est là, visible, quelque peu brillant. Tout le monde s’étire et le fixe du regard.
« Reculez un peu plus la table », murmure Willi dont le visage est posé sur ses mains, que nous tenons. « Comme ça ? » Non, ça ne va pas. Il ne voit rien, mais dans son rêve il sait ce qu’il se passe et sait que cela ne se passe pas encore exactement comme il le souhaite : il corrige impatiemment les gestes du baron, comme s’il le voyait : la table doit être plus par là, d’abord un peu plus à gauche et puis finalement plus près du maître de maison, voilà, c’est bien. L’espace entre la table et le mouchoir est maintenant plus étendu… « La chaîne ! » murmure Willi, et on se tient les mains. « Conversation ! chuchote-t-il, et, avec diligence : Oui, oui, rhubarbe, rhubarbe. » Je me tourne moi aussi vers mon voisin, le Polonais, pour échanger avec lui quelque chose sans intérêt. Je viens de commencer à parler quand j’entends quelqu’un dire d’un calme artificiel : « Ça vient. » Je tourne la tête…
Pour ceux qui se souviennent du moment de Lohengrin, premier acte, où après la prière d’Elsa, le chœur à l’unisson commence à chanter : « Regarde ! Quel étrange miracle ! », il en allait de même. Le mouchoir s’était levé du sol, il était monté. Devant les yeux de tous, dans un mouvement rapide, sûr, énergique, presque beau, il s’était élevé des profondeurs de l’ombre jusqu’au faisceau de la lampe, qui le colorait en rouge – je dis élevé, mais ce n’est pas juste, le processus ne s’est pas déroulé ainsi, il n’a pas flotté, vide, vers les hauteurs, il a été pris et soulevé, un soutien l’activait de l’intérieur, et on distinguait d’en dessous une éminence en forme d’articulation d’où il pendait, chiffonné ; la manipulation pleine de vie venait de l’intérieur, des déformations par pression et secousses s’opérèrent pendant les deux ou trois secondes durant lesquelles il fut maintenu librement dans la lumière – avant de revenir au sol dans un mouvement tout aussi calme et sûr.
C’était impossible – mais c’était arrivé. Que l’éclair me frappe si je mens. Je l’ai vu de mes yeux vierges de toute corruption, qui auraient été tout à fait prêts à ne rien voir, s’il n’y avait rien eu à voir, mais c’est arrivé, et pas une unique fois, cela s’est répété peu après : à peine descendu, le mouchoir remonta dans lumière, plus vite que la première fois, et l’on put voir avec une clarté incomparable l’enveloppement et la prise de l’intérieur par les extrémités d’un organe de préhension griffu, qui paraissait plus fin qu’une main humaine. Il redescendit puis remonta encore… Une troisième fois, le mouchoir fut brandi là-haut avec force par quelque chose d’invisible et jeté contre la table – pas tout à fait dessus, c’était mal visé, et il resta pendu à son bord avant de retomber sur le tapis.
Des bravos et de vives louanges pour « Minna » avaient accompagné le phénomène, et plusieurs fois le baron m’avait demandé si je voyais, si je pouvais tout voir. Bien sûr, comment aurais-je pu ne pas parfaitement voir ? Il m’aurait fallu fermer les yeux pour ne pas voir – alors que jamais dans mon existence je n’avais ouvert ces yeux plus grands et avec un regard plus soutenu. J’avais sur cette terre déjà observé des choses plus vastes, plus belles, plus nobles. Mais que quelque chose d’impossible se produise dans toute son impossibilité, je ne l’avais encore jamais vu, j’en étais bouleversé et je répétais : « Très bien, très bien » même si, soit dit en passant, je me sentais quelque peu nauséeux. Je tenais les poignets de Willi et les manches de sa tenue dans mes mains, et immédiatement à côté de moi je voyais ses genoux, sous la bonne garde du Polonais. Inutile d’en débattre ou d’imaginer l’existence de l’ombre d’une possibilité que le gars endormi ait pu faire ici ce qui vient d’arriver là-bas. Mais alors qui ? Personne. Personne parmi nous n’aurait pu le faire, et pourtant ce fut fait. Cela engendrait chez moi une nausée de moyenne intensité.
L’élévation du mouchoir, disait alors quelqu’un, constitue souvent le phénomène d’ouverture. Le maléfice était rompu. Le médium, qui durant l’événement s’était comporté de manière étrangement silencieuse, se dresse, frissonnant, et murmure : « Éloigner la boîte à musique ! La cloche ! » « La cloche ! » rappelle von K. avec le plus chaleureux des engouements. « Que se passe-t-il ? Où est la cloche de ma Minna ? La cloche, là sur la corbeille ! Nous voilà lancés ! » Et le baron suit les instructions. Il éloigne la boîte à musique, positionne la cloche de table sur la corbeille à papier. Elle est bien là – ses bandes phosphorescentes brillent dans l’obscurité, son métal émet en outre un reflet rougeâtre. Willi met ses mains, et les nôtres, sur son front. Il gémit. La cloche est alors prise – elle est prise, et c’est impossible, par une main, parce que comment une cloche peut-elle être prise par le manche si ce n’est au moyen d’une main ? Elle est soulevée, penchée et maintenue en hauteur, sonnée très fort, conduite en un arc à travers une partie de la pièce, sonnée encore une fois et ensuite jetée sous la chaise d’un participant dans un cliquetis plein d’entrain.
Léger mal de mer. Profond émerveillement et soupçon, non pas d’horreur, mais de nausée. Un novice s’exclame : « Incroyable ! » « Votre tête… que dis-je. » Sa tête, la tête de Willi penche effectivement vers moi, il repose sa tempe sur la mienne, comme un petit enfant. Mon bon ami, c’est fabuleux ce que tu viens de faire ! Touché, respectueux, je laisse sa tête sur la mienne. Mais le baron déclare : « Par ici Minna, j’ai quelque chose de nouveau, que tu ne connais pas encore, mais qui est facile à utiliser. Il s’agit d’une cloche à bouton-pression3. On l’actionne par le haut, vois-tu, et puis elle sonne. Fais-le aussi, Minna. Ta nouvelle cloche est là. »
Il place l’appareil sur la corbeille. Attente. Et on entend bientôt un contact sur la sonnette, on ne voit rien mais on entend le bruit que feraient des doigts peu assurés. Il la prend, la secoue légèrement ; un son retentit, mais ce n’est pas le bon.
« Pas comme ça, dit le baron, tu n’as pas encore compris. Pardon. Laisse-moi. Il faut faire comme ça. » Et il appuie sur le bouton. « La chaîne ! » murmure Willi contre ma joue en frissonnant. Mais le baron ne peut pas en même temps refaire la chaîne et montrer comment fonctionne la sonnette à pression. Il veut que Minna le comprenne. À peine s’est-il rassis que les essais à tâtons recommencent. Et le tour de force est enfin réussi. « On » y arrive, « on » appuie d’au-dessus sur la sonnette, faiblement, comme le ferait un enfant, maladroitement, mais l’exercice est essentiellement terminé, le battant résonne.
« Brave Minna ! » s’exclame le cercle tout entier. « Fantastique ! » dit quelqu’un. Mais on n’a pas le temps de confier ses émotions. Ça continue. À peine le baron a-t-il enlevé la cloche de la corbeille qu’elle commence à s’ébranler. Elle se secoue, se cogne, vacille, tombe, et comme elle est couchée, elle est prise et soulevée, soulevée très haut, et maintenue dans les airs : à moitié verticale, dans l’obscurité rougeâtre ses bandes lumineuses brillent et elle flotte là quatre ou cinq secondes avant de chuter au sol.
« Vous avez vu ? Bien vu ? » demande le baron, très fier. Nous convînmes de nos impressions. Willi était dans une transe profonde, penché sur le côté de sa chaise. Il est logique de rechercher le calme et de sombrer dans un sommeil sans rêve après avoir rêvé assez intensément pour que les actions du songe se produisent véritablement, hors de soi. – Halte là ! Spéculation ! Commence à faire ton introspection, à t’interroger : où se situe le point, le tournant magique par lequel une idée rêvée s’objective, et devient réalité pour les yeux des autres dans la pièce ? – Mal de mer… Il ne se situe certainement pas au niveau de notre conscience ou des lois de notre cognition, ce point. S’il a un lieu, c’est celui de l’état dans lequel je vois ce garçon en face de moi, qui fait certainement fonction de portail – mais vers où ? L’arrière de la maison ou l’arrière-monde ? J’admets volontiers moins décrire ici un raisonnement qu’une forme tempérée de mal de mer.
Afin de vaincre cette stase, le baron mit en route la machine à musique. Il ordonna aussi une relève des contrôleurs. On vint nous relayer, von K. et moi. Dans l’obscurité je me rendis à tâtons de l’autre côté de la chaîne, où je trouvai place à côté de Reicher, lui-même aux côtés du maître de maison. J’avais la petite table sous le nez. Et à peine m’étais-je assis et avais-je trouvé les mains de mes voisins que la boîte à musique y fut manipulée sous ce même nez : le baron se pressa de stopper l’instrument concertant. Et dans le silence, devant mes yeux qui ne voient rien, on gratte, frôle et touche en catimini le levier de la machine, dans un effort pour le rabattre. Hé, toi, l’inoffensif être caché, phobique de la lumière, fait de rêve et de matière, que trafiques-tu juste devant nos nez ? Craquement, le levier a tourné, la boîte à musique est lancée. « Ordonnez son arrêt », me dit le baron. Un mot de moi, et elle s’arrête. « Action ! », et la boîte se remet à jouer. Cela recommence quelques fois. On est assis penché, à ordonner l’impossible, à obéir à une apparition, à une farouche petite créature de l’arrière-monde…
Pause. Toutes sortes de troubles s’accumulent sous les anneaux lumineux, à nos pieds, sur le tapis. Ils sont déplacés ici ou là, jetés d’un endroit à l’autre… L’un d’entre eux s’élève, son ruban brillant suspendu, il est maintenu en l’air, déplacé dans la pièce et porté jusqu’à la petite table. « Ça » veut le redescendre, et le fait avec une maladresse qui pourrait laisser croire à son aveuglement, si elle n’était causée par une forme de couardise, de retrait des regards, une peur de se risquer par trop loin dans le faisceau lumineux de la petite lampe sur le plateau de la table : de manière empruntée, angoissée ; le feutre se frotte contre le bois, l’anneau est poussé sur le bord le plus extérieur de la table, sans aller assez loin pour que son poids le fasse chuter, et, se faisant, « ça » heurte la table par à-coups avec une maladresse aveugle, anxieuse, dur contre dur, de sorte qu’elle vacille. Pouah ! Anti-nature de l’arrière-monde, que fais-tu en cachette sous notre nez à cette vénérable table, avec cette infâme articulation osseuse ? Et alors que je pense à tout cela, vlan, un anneau me vole sur le visage ; on me l’a jeté avec force, il tombe sur mon genou et de là jusqu’à mes pieds. Un petit monstre plein d’humour ! On rit – on n’en est pas moins touché mélancoliquement par l’arrogance glaciale d’un Quelque-chose, qui n’est peut-être bien qu’une variété tristement compliquée de fraude. Mais il n’en est pas moins civilisé, comme je l’ai dit. Il ne m’a pas jeté la machine à musique au visage, pas plus que la machine à écrire, et a au contraire choisi avec tact le petit anneau moelleux. Certains ont déjà reçu des claques, d’autres ont vécu des bouffonneries comme de se faire attraper le bracelet de la montre et être promenés dans la salle par le poignet, ou voir leur botte se dénouer seule. Mais personne, nous assure-t-on unanimement, n’a jamais été blessé gravement par ces forces, ce qui démontre une intelligente délicatesse. Pourtant, il existe une indéniable tendance à la démoralisation, à la malice, à la démonstration sans but ; la nécessité d’une surveillance constante, d’une orientation et d’un objectif pédagogiques ne fait aucun doute, comme cela a clairement été démontré quand, après ce jet sur mon visage, l’agent du diable s’est remis en route et a obstinément cherché à renverser la boîte à musique qui se trouvait sur la table. Le baron eut peur pour son instrument et supplia le très-haut de lui épargner le tracas que l’on associe de nos jours aux réparations. En vain « ça » s’entêta résolument à renverser la petite boîte, sur laquelle reposaient en prime l’ardoise et le morceau de craie, en passe de tomber et de se briser.
Il fallait faire diversion et le baron rappela en toute urgence la présence de la machine à écrire située sur le sol, devant le rideau, une feuille insérée dans son rouleau, prête à l’emploi. « Écris, Minna, dit-il. Fais donc quelque chose d’utile ! Nous pourrons t’entendre et puis nous disposerons du texte pour prouver que nous ne sommes pas de pauvres victimes d’hallucinations, comme le prétendent quelques-uns de tes ennemis. » Ses oreilles étant ouvertes aux choses judicieuses, la boîte à musique est abandonnée. Nous attendons. À ma grande admiration, la machine à écrire sur le sol se met à offrir son tic-tac à nos oreilles. C’est fou. Même après tout ce qu’il s’est passé auparavant, c’est stupéfiant, c’est là une chose révoltante, risible par son absurdité et séduisante à l’extrême par son caractère rocambolesque. Qui tape à la machine ? Personne. Personne n’est allongé dans l’obscurité sur le tapis pour utiliser cet appareil – mais il est utilisé. Les extrémités de Willi sont bien gardées. Il ne pourrait pas, à supposer qu’un de ses bras soit libre, atteindre la machine, et de loin. Avec le pied non plus, si l’un d’entre eux avait été libéré, et s’il parvenait à l’atteindre, il ne pourrait toujours pas frapper les touches une par une avec un pied, il ne pourrait qu’en appuyer plusieurs à la fois – ça ne peut pas être Willi. Que faire alors, à part secouer la tête et rire brièvement dans sa barbe ? On travaille selon les règles de l’art, une main frappe les touches, c’est très clair, mais n’y en a-t-il vraiment qu’une seule ? Non, si on me le demande, il y en a certainement deux en action : la dactylographie va trop vite pour une seule main, elle va à la vitesse d’une secrétaire entraînée et la ligne arrive vite à sa fin, la petite cloche sonne, et l’on entend le bruit caractéristique du renvoi de la partie mobile du haut de la machine à son point de départ, la nouvelle ligne commence, s’interrompt, une pause survient.
Un événement se produit alors loin derrière, depuis l’obscurité derrière le rideau, une petite, rapide, hâtive, fugace ouverture. Une apparition y surgit, quelque chose d’oblong, de vague, d’un blanchâtre brillant, de la taille et de la forme approximatives d’un moignon d’avant-bras avec une main fermée – sans être parfaitement reconnaissable. Elle monte et descend plusieurs fois devant nos yeux, à la hâte, démonstrative, et s’illumine en même temps d’un éclair court et blanc sorti de son flanc droit, qui efface totalement sa forme – puis elle s’en va.
« C’est une matérialisation, nous dit le maître de maison, en la montrant du doigt. C’est une très bonne chose que vous puissiez encore la voir. Attendez, peut-être va-t-elle produire une empreinte ! » Il prononça alors de bonnes paroles : Minna pourrait presser sa main dans la farine, la farine dans cette assiette sur la table. Mais je n’ai pas cru un seul instant qu’elle le ferait, et elle ne le fit d’ailleurs pas, nous attendîmes en vain. Une grande clarté régnait au-dessus de la table, le fantôme sans aucune défense s’était exposé à nos regards scrutateurs, et ça ne coïncidait pas avec l’image d’une personnalité timide-coquine, fuyante, secrète et vexatoire que je m’étais déjà faite de ces feux follets – une personnalité trop insignifiante pour être malicieuse, plutôt serviable, mais faible et effarouchée. Plus rien ne se passa. La fatigue s’était, semblait-il, installée. Willi murmura : « Joyeux Noël ! » Et la séance prit fin.
Observer dans la sobre lumière blanche l’anneau de feutre posé à mes pieds, qui n’était pas arrivé là de manière naturelle, était chose singulière. Tout comme l’étrange texte dactylographié sur la feuille, qui ne proposait rien d’autre qu’un non-sens, deux rangées de lettres minuscules et majuscules mélangées confusément – ce qui aurait été probablement différent si Willi s’y était quelque peu entendu en matière dactylographique. Il somnolait toujours, son flanc contre le bras de l’un des contrôleurs. Je m’approchai de lui, lui tapotai l’épaule et lui dis que ça avait été une splendide séance – il me regarda en retour silencieusement de ses yeux endormis avec un sourire bienveillant et mélancolique. On revint ensuite à la bibliothèque, en parlant vivement de ce qu’il venait de se passer. Du thé fut servi, qui nous fit du bien. Et cela se termina alors que Reicher racontait des histoires de théâtre.
 
Qu’ai-je donc vu ? Deux tiers de mes lecteurs me répondront : « escroquerie, prestidigitation, fraude ». Un jour, quand la connaissance de ces choses aura progressé et que ce domaine du savoir se sera vulgarisé, ils nieront en avoir jugé ainsi, et déjà, tandis qu’ils me tiennent pour un ivrogne crédule et influençable, le témoignage d’expérimentateurs qualifiés, comme l’érudit français Gustave Geley, devrait les intriguer, lui qui conclut son rapport avec une déclaration catégorique : « Je ne dis pas : ces séances n’ont pas été frauduleuses, mais : la possibilité d’une fraude était absolument inexistante. » C’est tout à fait valable pour moi aussi, et me voilà précisément dans une situation intérieure très séduisante et délicate à la fois où la raison ordonne de reconnaître ce que la raison voudrait au contraire écarter d’un revers de main au nom de son impossibilité. L’idée de fraude s’impose toujours, particulièrement a posteriori, même chez celui qui a vu de ses yeux un phénomène d’une telle nature ; et elle sera pourtant toujours réfutée et neutralisée par le témoignage des sens et la méditation de son impossibilité avérée.
Mais les trois quarts des médiums sont des aigrefins et démasqués comme tels, me rétorquera-t-on. C’est une grave et confuse affaire, et d’autant plus confuse que dans beaucoup de ces cas, je suppute une absence d’intention maligne visant la fraude ou le dol. Je suis convaincu que notre brave Willi si on le laissait libre, essaierait de tricher, et que son affaire en serait lourdement compromise ; il est en effet pensable que dans son rêve il ne fasse pas de différence entre ce qu’il fait de sa propre main et ce qu’il fait d’une « autre » manière, et puisqu’il caresse le souhait compréhensible d’accomplir quelque chose, il pourrait alors profiter d’une absence de contrôle, serait pris en faute et, comme je l’ai dit, sèmerait alors le doute, sans que cela apporte de preuve contredisant la vérité occulte des phénomènes observés quand on le tenait sous bonne garde.
L’affaire, aussi insipide qu’aient pu être ses manifestations, est assez sérieuse pour justifier des déclarations d’un caractère sérieux et même solennel. Après avoir vu, je considère comme mon devoir de témoigner de l’impossibilité définitive de fraudes mécaniques ou d’illusions prestidigitatrices dans les expériences auxquelles j’ai assisté. Et, pour ceux qui trouveraient intrépide un tel témoignage : la raison nous y oblige et nous y astreint – même si elle aspire immédiatement, il est vrai, à trouver une voie médiane pour échapper, ne serait-ce qu’au moyen d’un seul mot, à l’alternative entre fraude et vérité. Imitation est l’un de ces mots dont la profondeur est rendue obscure par l’opacité. Les concepts de réalité et d’illusion s’y mélangent, mais ce mélange et cette ambiguïté sont peut-être parfaitement acceptables, moins étrangers à la nature qu’à notre pensée ordinaire. Je veux dire par là : ce que j’ai observé consistait en une imitation occulte de vie organique, constituée de composés sous-humains, profondément cafouilleux, et, aussi primitifs et compliqués à la fois qu’ils puissent être, particulièrement susceptibles de heurter l’orgueilleux esprit esthétique par leur indignité et leur trivialité ; mais à nier leur réalité anormale on adopterait alors une fort déraisonnable posture réfractaire.
D’ailleurs leur exploration scientifique n’en est plus maintenant à ses balbutiements ; la science a au moins produit un vocabulaire technique avec l’aide duquel on peut en parler de manière décente. Ce que j’ai vu, ce sont des phénomènes télékinétiques, des manifestations de « mouvements à distance » que ce médium, le jeune Willi S, est particulièrement apte à susciter. Ceux-ci possèdent pour le moins une relation causale étroite avec le phénomène naturel occulte de la matérialisation, c’est-à-dire l’organisation transitoire d’énergie hors de l’organisme médiumnique, son extériorisation, si l’on veut. Les gens sensés admettent que l’agent, qui exécute les affaires ici décrites et secoue la cloche, soulève le mouchoir ou tape à la machine, n’est pas une quelconque « intelligence » spirituelle nommée Minna, pas plus qu’Aristote ou Napoléon, mais en partie l’extériorisation du médium lui-même. Il est vrai que cela n’apporte pas grand-chose à une approche rationnelle du problème – au contraire, en termes de pure clarté et de simplicité, l’hypothèse populaire-spirite est de loin supérieure à celle des savants et le problème occulte de l’extériorisation et de la matérialisation révèle chaque jour un peu plus une complexité que l’on dirait conçue pour moquer l’esprit humain. Impossible de s’en étonner pourtant, puisque cela recoupe en définitive le problème prétendument non occulte de la vie elle-même !
 
« Ce qui est essentiellement du domaine de la vie et n’appartient ni à la physique, ni à la chimie, ni à rien autre chose, c’est l’idée directrice de [l’]évolution vitale4 », a dit Claude Bernard. Une phrase particulièrement floue pour un grand savant, français de surcroît, une phrase vague qui tâtonne autour d’un mystère et montre justement que les grands savants ne perdent jamais le contact intime avec le mystère, et que seule la médiocrité scolaire succombe au piège de l’arrogance scientifique, qui ignore à quel point son savoir « exact » de la nature, de la vie et de ses fonctions est incomplet, criblé de mystères et d’énigmes peut-être à jamais insolubles. Aujourd’hui, on peut considérer comme un fait certain de l’occultisme que ce principe fonctionnel de la physiologie normale peut prendre dans diverses situations un caractère télépathique, c’est-à-dire franchir les frontières de l’organisme et fonctionner hors de lui (ectoplasme). Des formes extériorisées (d’ailleurs déjà observées très précisément dans leur apparition et leur formation) de la substance fondamentale naissent ainsi pour un temps donné, membres et organes corporels, notamment des mains, qui possèdent toutes les particularités et capacités fonctionnelles des structures physiologiques normales et sont biologiquement vivants. Ces extrémités organiques télépathiques se déplacent librement dans l’espace, mais, d’après toutes les observations, restent en rapport physiologique et psychologique avec le médium, de sorte que chaque impression reçue par le téléplasme se répercute sur l’organisme du médium et inversement. Nous avons pu ici observer la physiologie supranormale converger vers la normale et manifester l’unité de la substance organique. En effet, cette aura qui quitte le corps du médium pour, le temps d’une existence éphémère et partielle mais dotée de tous les attributs de la vie, revêtir, avant d’être dissoute et résorbée par l’organisme du médium, différents états de consistance en une masse amorphe et non organisée à partir de laquelle se forment les diverses organisations télépathiques, mains, pieds, têtes – l’aura, cette substance, ce substrat des différentes structures organiques est unique et indifférenciée ; la substance osseuse ne diffère pas d’une musculaire, viscérale ou nerveuse ; il n’existe qu’une substance, un seul substrat, base de toute vie organique.
Les idées et débats bien ordonnés quant à ce domaine factuel aventureux, visant à l’interpréter théoriquement, ne constituent aujourd’hui probablement qu’un semblant d’élucidation prématurée. Ce serait toutefois penser et parler du phénomène de matérialisation et de l’énigme de la vie de la plus inadéquate des manières que de ne s’intéresser qu’à sa part matérielle-physique mais jamais à sa part psychique. Hegel a proposé de considérer l’idée ou l’esprit comme l’ultime source de laquelle découlent tous les phénomènes ; et la physiologie paranormale est peut-être plus à même que la normale de démontrer cette proposition – elle entreprend en effet d’apporter la preuve philosophique du primat de l’idée, de l’origine idéelle de toute réalité, aux côtés de celle de l’unité de la substance organique.
Sans la moindre expertise, et de mon propre fait, j’ai interprété les processus télékinétiques comme des visions oniriques du médium, magiquement objectivées. La littérature savante me donne raison en expliquant, à partir d’une imposante accumulation d’images et d’objets, que l’idée de ce phénomène, vivante dans le subconscient des somnambules, avec lequel se mélange d’ailleurs celui des autres participants, est, par l’aide de l’énergie psychophysique, « transposée et caractérisée ectoplastiquement à une certaine distance via une projection biophysique, c’est-à-dire objectivée ». En d’autres termes, nous en appelons ici à une faculté idéoplastique du médium encore inexplorée. – Celle-ci est dénuée de toute propriété flatteuse aux yeux de l’artiste, qui sera vite prêt à interpréter non seulement son propre travail mais aussi l’entièreté de la réalité comme un phénomène idéoplastique ; une proposition, un concept, en définitive issu de profondeurs aussi troubles que celles que j’ai évoquées plus haut, celles de « l’imitation », et qui, fort de son mélange trompeur d’éléments du rêve et de la réalité, mène directement à l’absurde le plus pathologique.
Je voudrais donc – pour conclure ! – donner un unique, mais frappant, exemple. Il a été avancé de nombreuses fois que les structures idéoplastiques, dans le laps de temps où elles subsistent, possèdent toutes les propriétés de la vie réelle. Quand elles étaient d’humeur, elles ne se sont pas contentées de se laisser voir et toucher ; non seulement il fut possible d’établir avec assurance leur réalité objective par des moyens photographiques et par divers appareils qui enregistraient leurs performances télékinétiques, mais on les a aussi moulées dans du plâtre en incitant les mains d’origine transcendantale à se plonger dans de la paraffine fondue flottant dans de l’eau chaude. Ainsi, autour de l’organe spectral, est constitué en un instant un moule qui se solidifie dans l’air et dont aucune main humaine ne pourrait se libérer sans le briser. L’organe télépathique, lui, s’en retire en se dématérialisant après les avoir déposés au laboratoire, où l’on recouvre alors ces gants de paraffine avec du plâtre, afin de disposer d’un moulage qui rende dans tous ses détails la forme de la matérialisation. Bien entendu : les moulages de main ainsi obtenus n’ont dans leur forme et le cours de leurs lignes aucune similitude avec les mains du médium, ou celles de tous les participants. Dans une séance avec Willi S., il advint les folies suivantes (et ce ne sont pas du tout les seules possibles !) : alors que le médium était minutieusement surveillé, au-dessus du bloc de terre glaise grise qui se tenait sur la table, est apparue « dans un mouvement de haut en bas » une entité aux reflets roses, proche de la forme d’une main dotée d’un avant-bras, qui s’est affairée autour de la surface de glaise. Après la séance, six empreintes peu profondes furent constatées sur celle-ci, même si elle était restée lisse. Mais sous l’ongle du petit doigt gauche de Willi ainsi que sur le dos du quatrième doigt de la même main se trouvaient des traces de terre glaise.
Je questionne ici la nature et l’esprit, la raison, la logique sur son trône : comment, quand et par où la glaise a-t-elle pu arriver sur les doigts de Willi ?
Non, je n’irai plus chez M. von Schrenck-Notzing. Ça ne mène à rien, ou du moins à rien de bon. J’aime ce que j’ai appelé le monde supérieur moral, j’aime le poème de l’humanité, les pensées claires des hommes. J’exècre les luxations de cerveau et les bourbiers intellectuels. Je n’ai jusque-là encore vu que quelques flammèches des feux de l’enfer, mais cela me suffira bien. Je voudrais certes un jour, comme c’est arrivé à d’autres, tenir une telle main, une telle imitation métaphysique faite de chair et d’os, dans la mienne. Et peut-être qu’un jour la tête de Minna m’apparaîtra comme elle est apparue à certains, au-dessus de l’épaule du somnambule : une jolie fille slave avec des yeux noirs vivants et sagaces. Cela dut être extrêmement étrange, et même aberrant. Je me rendrai donc à titre d’essai encore quelques fois chez M. von Schrenck-Notzing, deux ou trois, pas plus. Ça ne peut pas me faire de mal, je me connais. Je suis un homme aux passions courtes. Je verrai ainsi que cela ne me mène nulle part et me l’enlèverai de la tête pour toujours. Ou alors ne pas y aller deux ou trois fois, mais une seule, une unique et ultime fois. Je ne désire rien de plus que voir à nouveau de mes yeux un mouchoir monter dans la lumière rouge. C’est dans mon sang, maintenant, je ne peux pas l’oublier. Je voudrais encore une fois, le cou tendu, l’estomac noué par l’absurdité, voir l’impossible qui pourtant – arrive.


Le mariage en transition
 (1925)


Estimé comte Keyserling !
Guider les gens sur la glace est l’un de ces violons d’Ingres d’un caractère peu humaniste reconnu depuis les jours de Socrate comme un trait de personnalité typique des philosophes. J’ai toujours entendu dire que vous en étiez un vous-même, et n’en doute plus depuis que vous avez eu la bienveillance de soumettre à nos soins littéraires un thème que l’on peut tout à fait considérer comme le plus verglacé des verglas – en définitive si glissant et traître que l’on doit avoir en soi beaucoup de la force et de l’élan du danseur pour, en mémoire d’un vers de Nietzsche, s’y sentir au « Paradis1 ». La présence tranquillisante d’un petit commando de secouristes de la Croix-Rouge sera recommandée en cas de tenue de ces précaires Jeux d’hiver dont vous êtes l’organisateur ; parce que l’on peut malheureusement prévoir que toutes sortes d’incidents nécessitant des soins se produisent, et personne ne peut affirmer qu’il ne sera pas à l’origine de l’un de ces « incidents ». Toutefois, rester sur le bas-côté ne nous est pas autorisé. La crainte ne peut être une excuse. Celui qui est marié n’a pas le droit de dire : cette affaire, cette affaire certes amplement problématique, m’indiffère absolument. Une telle sommation a quelque chose de contraignant sur un plan personnel mais aussi historique. Hic Rhodus, hic salta2.
Le mariage, donc. Un problème. Devenu problématique avec le temps, comme toute chose. Nos grands-parents, en particulier, n’auraient certainement pas compris. Nous vivons des temps terribles, dans lesquels le plus nécessaire, l’ordre originel, paraît devenir impossible – et ce mouvement a une origine interne, il vient des humains, qui sont en eux-mêmes et contre eux-mêmes des entités problématiques, liées à la nature, obligées par l’esprit, en proie à la conscience, astreintes en leur essence à l’idéalisme et à l’absurde, victimes en outre d’une inclination à scier la branche sur laquelle elles sont assises. Prenez la condition servile, l’un des fondements sociaux de ces relations, de cet ordre originel dont nous parlons. Le mariage n’est certainement pas une institution « bourgeoise », sauf si nous considérons ce mot en son sens le plus élevé, qui désigne la vie menée avec civilité ; mais il n’en a pas moins des fondements sociaux bourgeois – actuellement en plein bouleversement. La soumission animale des servantes et valets, la nature même de la domesticité, en son sens originel primitif et épique, ne sont plus qu’à peine préservés à la campagne, et sont surtout en pleine désagrégation dans les villes, où règnent les sphères de la critique et de la conscience sociale, de l’émancipation et de la rupture. Tout le monde voit bien qu’à notre époque la persistance au cours des âges de ce vestige patriarcal, la condition servile, a été rendue depuis longtemps intrinsèquement impossible par la généreuse ingénuité humaine ; et personne ne peut prédire ce qu’il en sera et comment cela se terminera ; car la notion épique du « ménage » [Hauswesen*1], telle que Kant la maniait encore, dont l’homme, la femme, les enfants et le personnel de maison étaient les composantes, a déjà volé en éclats.
Je disais que le mariage n’est pas une institution bourgeoise. Je voulais ainsi le défendre contre la plus écrasante des injures de notre époque, et contre la méprise qui s’insinue si facilement et si imperceptiblement dans son usage révolutionnaire : cette confusion entre l’intrinsèquement bourgeois et l’humainement immortel, le primordial, ce qui n’a ni temps ni âge.
Je ne sais pas s’il s’agit d’une position conservatrice que de toujours croire en ces choses, mais j’y crois. Je crois par exemple à l’intemporalité, à la civilité qui précède et à celle qui suivra, à l’éternité humaine des formes et des esprits artistiques fondamentaux, à quelque chose comme l’esprit épique, qui aujourd’hui, dans cette méprise, est souvent stigmatisé pour sa prétendue essence bourgeoise. On peut certes admettre que le caractère bourgeois coïncide à s’y méprendre et en de nombreuses manières avec l’atemporel primordial et le constant. Le XIXe siècle, justement le siècle bourgeois, a ainsi cultivé l’esprit originel épique et l’éternel homérique dans des œuvres titanesques chez Dickens, Balzac ou Tolstoï et l’a revêtu d’un costume de théâtre chez Wagner – ce qui a été préservé de cette nature, de cette grande forme épique maintenant diminuée et intellectualisée, appartiendra donc au XIXe siècle bourgeois plutôt qu’au XXe. La relation primordiale-patriarcale à l’homme du « féminin », de la « femme au foyer », était en ce sens elle aussi une relation bourgeoise. « Et il sera ton Seigneur », n’est pas seulement un commandement de la Bible, il nous vient aussi du francique ancien. Nous faisons ainsi actuellement l’expérience, et l’avons peut-être déjà faite jusqu’à sa fin, d’un travail de sape sociocritique de ce donné biblique-bourgeois-national par l’autonomisation et la libération de la femme cycliste, conductrice, étudiante, forte d’esprit, qui s’est d’une certaine façon masculinisée : « l’émancipation des femmes » – une abomination pour ce conservatisme bourgeois qui lui aussi confond le bourgeois avec l’éternel –, si ridicule et puérile à ses débuts, n’en a pas moins pénétré la vie de manière maintenant tout à fait irréparable et inexpiable, sans laisser aucune possibilité de retour en arrière.
Le rééquilibrage des deux sexes auquel nous assistons actuellement est l’un des phénomènes les plus singuliers de l’histoire véritable, celle de l’intimité. Déjà Wedekind (dans Franziska, je crois) remarquait, clinique : « La différence entre les vêtements masculins et féminins s’estompe dans le monde entier. » Selon ses inclinations chéries3 (et tout à sa recherche de l’essence féminine primordiale), le plus intéressant était le vêtement, c’est-à-dire la libération du corps de la femme dans le sport et les tenues sportives. Il ne lui avait pas échappé que toute apparence extérieure est le symbole d’un intérieur, qu’ils se correspondent, que l’un vit de l’autre. Pourtant, le féminin-aguicheur perdure en grande partie, et l’on pourrait même le considérer comme immortel : la volonté et le souhait de produire sur l’homme l’effet d’un être de sexe opposé, à la fois le plus désirable et le plus mystérieux, le plus doux et le plus étranger possible. Dans l’ensemble règne toutefois une tendance à l’égalisation et à l’assimilation de tous les rapports de l’existence, notamment dans les domaines de la formation et de la performance professionnelle, c’est-à-dire à une nouvelle liberté d’action sportive et politique : elle n’a même plus le parfum de la compulsion à l’ambition, à l’émancipation ou à la compétition mais revêt le caractère d’une évidence qui ne bute sur aucune résistance sérieuse du côté des hommes, plutôt enclins à un certain « accommodement », loin d’être superficiel.
Je ne veux pas dire qu’ils se sont « féminisés » – le mot « masculinisation » est lui aussi, du point de vue des femmes, loin d’être juste, et la recherche de praticité, l’allégement de l’allure dans la coupe garçonne, souvent si féminine, si fascinante, n’a absolument plus rien à voir avec les coiffures tendancieuses des premières activistes. Mais une certaine idée de la masculinité – galante, agissant comme un coq, brute, bombée du torse, imbécile-condescendante et imbécile-adoratrice à la fois ; toute l’atmosphère de la salle de danse bourgeoise, inepte et angoissée, érotique, crispée, formelle, gaillarde et sotte – se coupe du monde. Ce processus fonctionne, pourrait-on dire, par une sorte d’humanisation mutuelle, qui rend possible la camaraderie. Il suffit d’observer un moment nos jeunes gens pour comprendre que les salons, le chevaleresque, la galanterie et la minauderie n’ont plus beaucoup de place chez eux. Chez le jeune homme, l’attitude martiale, le dos droit comme un bâton, les claquements de talons ou la moustache tendent à disparaître. Il rase son visage, ce qui rapproche sa généreuse beauté (dans la mesure où toute jeunesse est belle) de celle de la femme, tandis que sa posture a, selon la mode de l’époque, quelque chose de tourné vers le féminin et le délicat, de celle du danseur. Lui aussi veut être « beau » – ce qui diffère humainement parlant de « masculin », et cette ambition ne s’oriente dans l’ensemble plus vers le « masculin » ou le « féminin » –, ou alors il sait qu’il est « beau » ; tout cela est lié à un autre mouvement plus général d’émancipation et de prise de conscience : celui de la jeunesse, qui n’est plus disposée à se considérer comme une esquisse d’humanité réprimée et conformée autoritairement mais au contraire s’affirme humainement, et prétend même présomptueusement représenter la forme classique, authentique, de l’humanité – elle a quoi qu’il en soit découvert et mis en scène sa propre « beauté ». La beauté a toujours été, et elle l’est aujourd’hui de manière plus consciente, qui se passe de mots pour s’affirmer, une aspiration et une idée appartenant à la jeunesse ou à l’humanité en général, plutôt qu’à sa seule part féminine. Partout où cette aspiration et cette idée entrent en jeu, la notion pure et brute du « masculin » n’est plus soutenable en termes psychiques : quelque chose de féminin est lié à la nature de la « beauté » – voyez l’artiste, qui jamais et nulle part ne devient un homme total et brut. Dans cette camaraderie humainement équilibrée entre les sexes dont je parlais se trouve une certaine idée de l’androgynie dont rêvaient les romantiques. Ce n’est probablement pas un hasard si la genèse de sa possibilité est liée à la découverte psychanalytique de la bisexualité naturelle et originelle des êtres humains. Et si notre jeunesse – nous voulons ici l’en féliciter ! – possède un rapport plus gai et plus apaisé aux choses sexuelles que celui dont étaient capables les générations précédentes, si ce domaine en particulier paraît cette fois à peu près dépouillé de ses anciens tabous et angoisses, il n’en appartient pas moins à ce contexte, et est justement d’autant plus affirmé par cette tendance des jeunes gens à vivre le phénomène homoérotique avec une tolérance sereine et désaliénée – d’ailleurs depuis Blüher4, cet élément est sans aucun doute psychologiquement lié dans notre conscience à l’une des manifestations de la jeunesse, sa nature d’oiseau migrateur.
L’homoérotisme, le lien amoureux entre hommes, la camaraderie sexuelle, jouit très certainement d’une faveur particulière à notre époque et n’est plus vu par les savants à la seule lumière de la monstruosité clinique. Ce n’est pas un hasard si en France, pays de la galanterie par excellence, un des premiers auteurs de la nation s’est distingué, après avoir pendant longtemps gardé cet écrit pour lui, avec une apologie dialectique et tout à fait passionnelle de cette sphère de sensibilité. De fait, il n’est pas bon d’injurier ou de moquer une zone de sensibilité dont ont jailli la tombe des Médicis5, le David, les sonnets vénitiens6 ou la Pathétique en si mineur7. L’État, lancé à corps perdu dans l’augmentation la plus grande possible des naissances, dans la croissance à tout prix* de la population, pourra lui opposer diverses mesures, même si l’Antiquité nous apprend qu’il est aussi susceptible de trouver de nombreuses raisons de s’y intéresser de près, et même si le déjà mentionné Hans Blüher, dans un livre d’une perçante vérité, a recherché son origine dans cette sphère-là, et rendu cette thèse tout à fait plausible. D’un point de vue abstrait-esthétique, généreux-humain, émancipateur, anti-utilitariste et donc intérieurement antinaturel, rien ne peut être retenu contre cette nature émotionnelle, qui est la moins susceptible d’être jugée inesthétique. L’aspect pratique est une autre affaire. Mais au bout du compte, l’aspect naturel ne pose-t-il pas, lui aussi, problème ? L’esthétique est en définitive un point de vue extra-moral, qui ne sait rien de l’éthique ou des commandements de la vie, et reste insensible à l’idée de l’utilité ou de la fécondité, et il sera difficile d’opposer des arguments esthétiques-humains convaincants à un érotisme qui s’émancipe des pensées utilitaires et reproductrices comme de la part intéressée de la nature, pour qui l’illusion de l’amour n’est qu’une astuce de séduction, un moyen de parvenir à ses objectifs de fertilité. Là où existe la notion de beauté, le commandement vital perd son inconditionnalité. Le principe de beauté et de création de formes ne provient pas de la sphère de la vie ; sa relation avec elle est d’une nature corrective et critique, de la plus haute rigueur. Elle contredit la vie avec une fière mélancolie et est profondément liée à l’idée de la mort et de l’infertilité. Platen dit :
 
« Celui qui a vu de ses yeux la beauté,
est déjà promis à la mort8. »
 
Ces deux vers constituent la formule originaire et fondatrice de tout esthétisme et l’homoérotisme peut ainsi à bon droit être considéré comme un esthétisme érotique.
Qui contestera que le jugement ainsi prononcé contre lui est d’ordre moral ? Il ne connaît d’autre bénédiction que celle de la beauté, mais cette bénédiction est celle de la mort. Il lui manque la bénédiction de la nature et de la vie – ce pourrait être son orgueil, le plus grave des orgueils, mais il n’en est pas moins jugé, rejeté, marqué des signes de l’aberrant et de l’absence d’espoir. Cette non-bénédiction dans le domaine de la nature et de la vie est une contre-bénédiction, ou si l’on préfère une malédiction ; et une malédiction flotte à l’évidence sur cet amour libre, bien trop libre – elle n’équivaut pas à une simple réprobation sociale et n’est pas soutenue très rigoureusement dans une époque devenue si aimable et si « humanisée », si lavée par les grandes eaux de la tolérance. L’homoérotisme tend en général à se terminer dans la vulgarité et la misère, aussi élevée que puisse être son intuition de départ. Il s’agit d’amour « libre » par son infécondité, son absence de perspective, son refus des conséquences ou des responsabilités. Rien ne naît de lui, il ne pose les fondations de rien, il est l’art pour l’art*, certainement fier et libre en termes esthétiques mais, sans le moindre doute, amoral. Il nourrit lui-même son sentiment intérieur d’absence de perspective comme de racines, de non-assujettissement au futur, de manque de liens. Sa nature intime est celle du libertinage, de la vie de bohème, de la frivolité. Il lui manque la loyauté. Il n’existe en fait, si ma vision est juste, pas d’amour plus déloyal, ou se sentant moins lié, ou errant autant dans toutes les directions. Qu’il constitue le ciment de la phalange antique, qu’il ait créé la camaraderie de guerre, et de mort, ne le contredit qu’en apparence. « Quel genre d’amour, demande d’ailleurs un ancien, ne tient qu’à un cheveu, et se tarit quand pousse le premier poil de barbe de l’amant ? » Il est comme le feu follet, il volette d’un objet à un autre avec une légèreté à laquelle est étranger l’amour lié à la vie. J’ai toujours trouvé naïf et drôle que Goethe, un érotomane plutôt « libre », égoïste et désengagé des choses du mariage, déclare : « C’est un sentiment très agréable que celui d’une passion nouvelle, qui s’éveille en nous avant que l’ancienne soit tout à fait assoupie. C’est ainsi qu’on aime à voir, quand le soleil se couche, la lune se lever au point opposé, et qu’on jouit du double éclat des deux flambeaux célestes9. »
Mais cette infidélité ingénue me semble dépassée de loin par la permissivité de l’homoérotisme – qui est justement une expression de son manque de sédentarité et d’instinct de pérennisation : il ne fonde rien, ne constitue pas de famille ni ne produit de nouvelle génération.
La loyauté est l’immense qualité morale d’un amour ordonné par la nature, compatible avec le mariage, et procréateur. Dès les premiers jours, la loi des Juifs, qui ont de toute éternité bien compris ces choses, menaçait de mort les rapports sexuels entre jeunes garçons. Un philosophe contemporain de cette race si éthique, Hermann Cohen10, trouve dans la fidélité la synthèse de l’eros et de l’ethos, de l’instinct sexuel et de la moralité. « Au nom de la fidélité, dit-il, le mariage doit exister » ; la vraie loyauté amoureuse ne serait ainsi possible que dans le mariage et par lui. Le mariage est autant une répercussion et une création de l’instinct de loyauté que son bâtisseur, son école, son vivier, son gardien. Ils ne font qu’un ; il est impossible de dire ce qui est premier, le mariage ou la loyauté, d’autant que, pensés dans le contexte de l’homoérotisme, ils deviennent aussi absurdes l’un que l’autre. L’homoérotisme ne peut prétendre à rien de ce qui constitue le mariage, notamment la durée, la fondation, la continuation, l’enchaînement des générations, la responsabilité ; et en tant que libertinage stérile, il est le contraire de la loyauté. À l’évidence, et comme nulle part ailleurs, les choses de la vertu et de la moralité se révèlent ici comme l’impératif catégorique, le commandement de la vie même – tandis que l’esthétique est toujours de nature pessimiste-orgastique, c’est-à-dire mortelle. Que tout le génie artistique y tende et se rapproche du précipice, on ne le sait que trop. Mais l’art, malgré ce rapport à la mort et à la beauté, pourtant merveilleusement lié à la vie, fournit également l’antitoxine ; la bienveillance et la bonne volonté envers la vie constituent aussi l’un des instincts fondamentaux de l’artiste : une certaine touche de civisme et d’éthique de vie rend à tout le moins son existence possible parmi les hommes, quand bien même l’artiste et la vertu ne vont pas bien ensemble et n’appartiennent pas à la même lignée. L’artiste, me semble-t-il, est de fait le véritable passeur (ironique !) entre les mondes de la mort et de la vie. Ne venez-vous pas de m’interpeller à ce sujet ? J’obtempère en étant personnel. Dans la grande œuvre de sa jeunesse, qui allait aussi prodiguer les fondations de sa vie bourgeoise, le jeune homme avait déjà confronté le mariage et la paternité à un esprit et un sens très pessimistes des choses. L’expérience métaphysique au cours de laquelle Thomas Buddenbrook se prépare à mourir le voit rejeter le mariage, qui échoue dans la mesure où on le considère comme le « souci [d’une perpétuation] glorieuse et historique en la personne des descendants », et se libérer ainsi de la « peur d’une dislocation et d’une décomposition historique finale ». « J’espérais me survivre dans mon fils : dans une personnalité plus inquiète encore, plus débile, plus falote que la mienne. Folie puérile, égarement. Qu’ai-je besoin d’un fils ? Où serai-je après ma mort ? Mais c’est d’une clarté si éblouissante, d’une simplicité si lumineuse ! Je survivrai en tous ceux qui ont jamais dit, qui disent ou qui diront je, mais surtout en ceux qui le diront avec plus de plénitude, de vigueur et de joie11. » Ce désamour de l’idée de famille et de perpétuation des générations, cette fuite dans la métaphysique est l’expression du même procédé de dislocation de la discipline de vie et de « retour » vers la liberté orgiaque de l’individualisme, que j’avais aussi décrite sous la forme de l’amour pour un jeune garçon dans La Mort à Venise. Les idées d’individualisme et de mort ont toujours été entremêlées (voir la manière dont mon livre de guerre, Considérations d’un apolitique, était entièrement placé sous le signe de l’individualisme romantique, c’est-à-dire de la mort, et défendait cette sphère, une sphère indubitablement originelle, contre celle de la ratio et de la vertu sociale, devenue à l’époque, à mon grand outrage, sujet littéraire à la mode) – et réciproquement, celle de la vie et celle du devoir, de l’entraide, du liant social, et même de la dignité. Thomas Buddenbrook et Aschenbach sont des moribonds, des fuyards de la discipline et de la moralité vitales, des dionysiaques de la mort : une notion que j’ai assez vite considérée comme une part de ma nature. Je ne veux pas l’appeler la part artistique, parce qu’encore une fois l’artiste sans morale vitale ne peut pas exister ; le seul instinct d’œuvrer est justement son expression, il est « aptitude » et socialité, et n’en produit pas moins les travaux les plus détournés de la vie. J’ai déjà dit comment je concevais dès le début l’idée de l’esprit artistique, la fonction de médiation que je lui attribuais : nous sommes les enfants à problèmes de la vie, ses enfants néanmoins, en définitive fondamentalement destinés à la bénéfique action morale. À vingt-quatre ans, j’étais capable de raconter l’histoire de la fuite d’un homme épuisé dans l’individualisme métaphysique – notion avec laquelle je me sentais à vrai dire en accord. Mais le savoir est autre chose que l’être, tout au plus une part de l’être. Goethe en savait plus de Werther qu’ils ne partageaient d’être, et n’aurait sinon jamais pu continuer à vivre et à agir.
Et le jeune auteur de Thomas Buddenbrook s’est marié quelques années après l’avoir mené à la mort.
Hegel a dit que la voie la plus morale vers le mariage est celle où l’on prend en premier la décision de se marier, avant que l’inclination ne survienne finalement, de telle manière qu’au jour de la cérémonie les deux sont réunis. J’ai lu ces propos avec satisfaction, parce qu’ils correspondaient à ma situation, qui est sans aucun doute très fréquente. Le terme « chercher chaussure à son pied » (ce qui ne veut pas dire être amoureux ou fiancé, mais seulement incliné et déterminé à se marier) est l’expression populaire qui y correspond. Dans un de mes poèmes idylliques, j’ai exprimé personnellement la motivation et la nature du mariage et du couple ; en termes psychologiques, aucun doute ne demeure. La ribambelle d’enfants que le jeune père, encore célibataire juste auparavant, voit s’assembler à grande vitesse, suscite sa sidération et sa « fierté enfantine », comme toute réalité qui tombe entre les mains d’un rêveur. La maxime est ainsi respectée et la réalité paraît au rêveur plus onirique que n’importe quel songe, elle le charme plus profondément. Le jeune maître de maison « se connaît » donc lui-même surtout « avec cet imposant appendice, cet amarrage bourgeois ». Mais la terreur avec laquelle ce dernier le frappe n’est pas non plus tue, ni son désir intérieur de changer de voie, son souci de préserver « sa liberté et sa solitude » de cette vie, qu’il a pourtant « honorablement recherchée et moralement souhaitée ». L’expérience spécifique de la paternité se manifeste ici : voir les créatures nées de son désir et de son destin se mouvoir en chair, en tant que personnes, qui abritent leur propre destinée ; observer tout autour une réalité environnante qui paraît plutôt venue d’un rêve que de la vie –, et même d’un rêve qui a cette fois merveilleusement fleuri en une « entreprise humaine » plutôt que de produire seulement des œuvres comme autrefois. Alors les mots « aventure » ou « folle aventure » ne manquent pas d’apparaître à la vue de cette petite communauté, « des plus familiers de tous les hommes », issue d’un rêve et d’une « bravoure du bien vivre ».
Cette « bravoure du bien vivre », cette aventure au sein de la réalité, cette « entreprise humaine », cette concrétisation fondatrice du sentiment et du rêve dans l’existence est la formule psychologique de toute moralité et de toute socialité – la contre-formule de l’individualisme métaphysique est à comprendre comme une dislocation de la forme de vie morale et une libération orgiaque de celle-ci, dont l’érotisme s’inscrit dans la lignée de l’amour de jeunesse stérile-esthétisant. Celui-ci est, comme je l’ai dit, fondamentalement déloyal, tandis que le mariage est d’après Cohen « l’acte de fondation de l’amour dans la fidélité ». L’amour qui mène au mariage est un amour fondateur. C’est là le caractère admirable du mariage, qui d’un rêve et d’une ivresse comme l’amour fait « bourgeonner » la loyauté fondatrice d’une entreprise humaine, d’une saisissante aventure de perpétuation dans la réalité. Hegel a trouvé de très belles définitions de l’amour maritalement consolidé. Il l’appelle par exemple « moralité en la forme du naturel ». Mais il aurait aussi très bien pu l’appeler « nature en la forme de la morale ». N’est-elle pas en réalité un mystère sacramentel, cette fondation du mariage dans l’amour, bien au-delà du sens que lui donne l’Église catholique, qui n’y voit pas un authentique sacrement et ne l’envisage qu’en tant qu’indulgence ? Ce n’est pas en vain que ce philosophe entend protéger son caractère religieux, cette « piété », qu’il faudrait lui associer. Elle permet en effet non seulement de fonder le charnel dans la morale mais aussi, à l’inverse, l’esprit dans la chair, et cela en premier, parce que la chair et le sang font partie de chaque entité sacramentelle, sacrée, mystique, tandis que rien de purement spirituel n’est jamais sacré. S’il existe des sacrements supra-ecclésiaux, il doit alors exister des institutions supra-sociales ; et ce sont justement les relations spécifiquement réciproques du charnel et du spirituel dans le mariage, leurs fondations mutuelles, interchangeables, qui rappellent de manière si frappante la nature comme la façon d’être de l’art, et lui confèrent l’empreinte indélébile du sacrement en même temps que sa persistance d’institution primordiale à travers les mutations du temps.
Je reviens en arrière. L’image de notre époque est celle de la problématisation de toute chose, et cela inclut l’éternel, le sacré, le nécessaire, le primordial – c’est-à-dire leur manifeste impossibilité en devenir, leur déclin apparemment irrémédiable dans le temps.
Mais cette problématisation en cours de l’humain-éternel, de l’institution primordiale, ne peut être qu’une transition, jamais une résolution ou une fin véritable. Tout est en transition aujourd’hui, et cela inclut le mariage ; croire à sa fin, à son abolition, serait absurde. Observe-t-on de nos jours plus de « mariages malheureux » qu’aux temps où l’élément patriarcal-religieux était plus vaillant, où la force du sacré et de la consécration empêchait la prise de conscience comme l’action, la subjectivisation du « malheur » comme l’apparition des pensées de séparation ? C’est bien possible, c’est même probable. La liberté, l’individualisme, le sentiment accru de notre propre personnalité (même et en particulier là où il serait difficile de le justifier), les idées d’un « droit au bonheur » permettent à l’adversité ou au désir de rupture d’accéder plus facilement à la conscience. Le mariage est en partie un problème d’autorité et d’obéissance. Une moitié – et cela peut expliquer ce déclin – doit servir et supporter l’autre, un rôle dévolu à la femme dans l’esprit patriarcal du mariage « classique » des anciens. C’est cependant, par la voie de son émancipation, de son individualisation, de sa libération, par l’égalité de naissance et la parité, devenu fondamentalement impossible. La nécessité qu’Il soit ton maître est définitivement devenue obsolète – et pourtant ce principe, s’il ne faisait pas office de condition de possibilité de la communauté du mariage, n’en était pas moins un facilitateur incomparable. Il en va de même de la relation patriarcale-autoritaire des parents avec leurs enfants qui, grâce à l’émancipation de la jeunesse, ne peut plus être maintenue. Je ne dirais rien des « domestiques » qui, par le truchement du refroidissement des relations ainsi que de leur judiciarisation socialiste, sont devenus des « employés de maison » extrêmement permissifs. Nous observons donc : la mise en cause et la problématisation du mariage et des affaires du « ménage » par l’homme au nom du libertinage, du droit au bonheur, du droit à changer si son bonheur ne lui paraît pas parfait, et par la femme, les enfants, la « domesticité », au nom de l’émancipation, d’un sens de soi nouvellement acquis, de la liberté, de la personnalité. Le processus de différenciation culturelle est lié à tout cela, et s’y ajoute. Il complique et entrave l’indéfectible union exclusive de deux êtres humains pour la vie – qui de fait n’était possible que grâce à l’ancienne et paternelle simplicité d’âme, de sens et de nerfs des deux parties –, et rend indispensable un tout autre degré de prévenance, de tact, de diplomatie, de tendresse, bonté, indulgence, maîtrise de soi et art, que celui requis pour un mariage « heureux » dans des époques plus primitives. Bien entendu, l’irritabilité a extraordinairement progressé. La définition du mariage par le comte de Talleyrand : « deux mauvaises humeurs pendant le jour et deux mauvaises odeurs pendant la nuit* », devrait rencontrer une grande compréhension. Par conséquent : chambres séparées (alors que, jusque très récemment, un patriarcal sommeil à deux paraissait nécessaire à un bon et vrai mariage), occupations professionnelles et activités personnelles indépendantes et divergentes, réduction des possibilités de friction et d’irritation. Cela n’empêche pas ce tremblement d’une impatience sans nom dans les voix des époux, même en société – une attitude qui fait attendre à chaque instant une explosion honteuse d’accumulation de tortures nerveuses et d’irritation désespérée. Des souvenirs de Strindberg émergent à la moindre des observations de la plupart des couples – des souvenirs infernaux. Quelques « regards assassins » suffisent pour véritablement se laisser gagner par l’impression qu’aujourd’hui 90 % des couples sont malheureux – à la seule condition que les calculs en pourcentage ou les simples évaluations et estimations soient autorisés, ou possibles, pour des notions aussi relatives et fluides que le bonheur et le malheur.
Pourquoi ne recourt-on pas bien plus à l’option de la séparation institutionnelle, qui n’a en termes sociaux plus grand-chose de scandaleux ? Pourquoi tant de mariages tiennent-ils malgré tout plutôt que de se briser – en fait leur grande majorité, et même, pourrait-on avancer, presque tous ? Si l’on en cherche les raisons, la plus banale devient alors la plus impérieuse. Même dans les cas graves, des difficultés pratiques se lient à l’humaine inertie pour réprimer la décision de se séparer, voire sa simple idée – cette inertie dont Novalis nous dit qu’elle « nous enchaîne aux situations douloureuses12 ». Mais à cette capacité à la persévérance se mêle d’ores et déjà quelque chose de plus profond, de plus lié à l’âme, de plus moral, une chose proche de la piété, que Hegel nomme : l’encore triviale « accoutumance » [Gewöhnung]. Elle constitue cette transition ; elle n’est au fond rien d’autre que la destinée commune et le lien vital faits chair, qui devient aussi piété à travers les enfants, et s’avère, jusque dans les époques les plus dénuées de foi, une intuition plus ou moins consciente, disciplinante, du caractère sacramentel du mariage, cet « amour fondateur ». Même dans les cas graves, comme je le disais, et combien plus dans les plus joyeux, cette spiritualisation et prise de conscience de l’association dont Hegel parle a bien lieu ; elle dépasse de très loin la simple association sexuelle, et la laisse en fait toujours de côté à partir d’un certain moment. Si le mariage n’était rien de plus, comme Emmanuel Kant l’a affreusement et puérilement défini, que « l’union de deux personnes de sexe différent, mettant en commun, pour toute la durée de leur vie, la possession de leurs facultés sexuelles13 », alors il n’aurait pas démontré cette capacité de résistance individuelle et institutionnelle que notre époque lui donne si grandement l’occasion de démontrer. De tels termes rappellent au fond la maxime selon laquelle la véritable brutalité se trouve dans l’abstraction. Ceux de Hegel sont plus fins, plus savants, plus humains – gouvernés par la prudence qui convient face à un objet si intime, si complexe et si lié à la piété. Hegel est assez délicat pour ne pas considérer le mariage, pour autant qu’il persiste, comme une simple relation juridique. Dans le mariage, le droit, dit-il, entre surtout en ligne de compte quand la famille est en passe de se défaire et que ses maillons vont redevenir indépendants. Il dénie pareillement la recherche d’une finalité supérieure de la relation et considère celle-ci comme un ensemble clos, dont l’esprit ne sera pas altéré par la suppression de l’une ou de l’autre de ses possibles finalités. La relation maritale, avance-t-il, « ne peut être accomplie complètement que dans l’amour et l’assistance réciproque14 ». Il est également clair que si la relation ne tenait qu’à une transaction sexuelle, le mariage serait alors, chez les époux âgés, dissous automatiquement, dès le moment du refroidissement sexuel – c’est là exactement ce que, par nature, il entend ne pas faire. Cela n’empêche pas l’association charnelle d’appartenir à son caractère sacramentel. Le mariage est un « amour fondateur » : la relation sexuelle y devient la fondatrice sacramentelle d’une communauté durable, de destin et de vie, qui lui survit. Parce qu’elle est liée à l’idée, à l’intention, à la finalité d’une telle fondation amoureuse, la fusion des sexes dans le mariage se distingue de celle qui serait « libre ». Il existe des cas où se vérifie la notion de Kant d’un mariage rendant possible le commerce sexuel, quand la passion pour une femme, laquelle ne pourra être « possédée » autrement, détermine l’homme, qui au fond serait bien resté libre, à la marier. Un tel mariage peut se dérouler sans encombre – il ne se tient cependant pas sur les meilleures fondations morales, comme le montre la phrase de Hegel, pour qui dans le vrai mariage la décision d’union est primordiale et l’inclination individuelle, secondaire. On n’épouse pas une femme pour la « posséder ». L’association sexuelle à laquelle mène le mariage, et qui constitue sa fondation sacramentelle, est plus susceptible de spiritualisation et différente par essence de celle pour qui le mariage n’est pas nécessaire à son accession. Cette différence doit justement être ce qui, pour la grande majorité des couples, élève « l’accoutumance » au-delà de la simple inertie ou de la résignation, les fait résister jusqu’à la mort malgré tous les préjudices ou les bouleversements individuels, et confère au mariage en tant qu’institution sa continuité dans le temps, son caractère humain-éternel.
L’humain-éternel n’en est pas moins capable de changement. Il doit être et il sera ; il ne doit pas se délier mais au contraire se relier à de nouvelles formes de vie, aux côtés de tout ce qui lui est semblable. Son impossibilité en devenir n’est qu’apparence ; il possède la force qui sait retourner au sacré après toutes les profanations. Quelqu’un croit-il véritablement en la fin du phénomène primal qu’est l’art – lequel semble, de manière très convaincante, de plus en plus impossible ? La vision psycho-analytique commencée par Nietzsche de son agent, le type artiste ; la dissolution intellectuelle de la forme artistique, l’auto-ironie qui s’exerce chez ses représentants les plus doués, de telle manière que seuls les moins doués et les plus rétrogrades paraissent encore le prendre au sérieux : tout cela n’annonce-t-il pas inévitablement sa fin ? Et pourtant, l’art est lui aussi un sacrement spirituel fondé dans la chair, il l’était et le sera. Il en ira de même du mariage et de l’aptitude à savoir extirper de nouvelles sacralités des profondeurs de la vie. Le plus grave et le plus faux reste, en tous domaines, la restauration. L’époque qui se redoute elle-même est emplie d’un désir de restauration, de velléités de retour en arrière, de refondation de l’ancien et du vertueux, du rétablissement de la sacralité détruite. Vanité. Il n’existe aucun retour en arrière possible. Toute fuite dans des formes historiques maintenant sans vie est de l’obscurantisme ; tout pieux « refoulement » [Verdrängen] de cette prise de conscience ne créera que mensonges et maladie. Seule une fausse piété, tournée vers la mort et au fond dénuée de foi, refuse de croire à la vie et à son inextinguible puissance de sacralisation. Le chemin de l’esprit doit partout être parcouru jusqu’à sa fin, pour que l’âme puisse exister à nouveau. Cela ne peut arriver par le refoulement et la restauration mais dans l’assimilation de cette conscience par les corps et les âmes, afin de constituer une nouvelle dignité, de nouvelles formes et une nouvelle culture.


*1. Littéralement : l’entité domestique.

Discours de la célébration du 50e anniversaire
 (1925)


Il existe plusieurs manières de se comporter lors des jours de jubilé1 et de toutes les manifestations ou célébrations qui s’y rattachent. On entend parler de jubilaires des campagnes qui disparaissent lors de ces journées et se retirent pour ainsi dire dans le désert, afin d’échapper aux honneurs ; cela sera sans doute salué comme des signes d’humilité et d’aversion pour ces bricoles superflues. Comme vous le voyez, je n’ai pas agi ainsi ; et ce n’est d’ailleurs pas né d’un désir irrépressible de me faire chahuter ou d’être célébré, je n’ai au contraire pas agi ainsi parce que je trouve que l’on ne doit pas se « retirer », surtout pas, qu’il faut obéir à la vie, lui être fidèle et donc fêter les fêtes comme elles viennent. Il faut être un bon humain, ne pas se « retirer » de l’existence mais participer à tout ce qu’elle apporte. C’est ainsi qu’il faut se marier et avoir des enfants (selon Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, on ne peut parler de maîtrise que lorsque les capacités à chanter une belle chanson résistent à l’épreuve d’un baptême d’enfant, du commerce ou des disputes et querelles), et c’est ainsi qu’il faut tenir bon cette vie bourgeoise, rester ferme et reconnaissant de tout cœur face à ces célébrations qui s’abattent sur vous en ces étranges journées – même si ces honneurs devaient vous angoisser ou vous faire honte.
Je ne veux pas nier qu’ils le font. Je regarde autour de moi et vois que j’ai des amis, un grand nombre d’amis, plus que je n’en aurais rêvé, venus me signifier leur amour et passer cette soirée avec moi. L’ai-je mérité, en particulier sur un plan humain et personnel ? J’ai bien peur que non. Je n’ai jamais été un être très social, ni même un bon collègue, je le crains. Je suis resté en retrait, me suis beaucoup isolé, et me suis rendu difficile à atteindre en matière d’échanges, de coordination et de compagnie. Mes amis, je vous demande pardon et indulgence à cet égard. Considérez cela comme de la timidité, de la gêne, comme des signes d’une fragilité face à la fatigue, d’une économie contrainte de mes forces, d’un besoin de solitude, qui s’avère, oui, identique à la naïveté, cette même naïveté d’où provient l’œuvre originale – mais ne le prenez pas pour de la froideur ou du dédain envers les humains, il n’en a jamais été ainsi ! Vous avez ce soir devant vous un homme heureux et reconnaissant – heureux et reconnaissant parce que malgré toutes ses insuffisances sociales, il lui a manifestement été donné de se faire des amis.
Mais, face à de tels honneurs, la honte et l’inquiétude m’emplissent aussi en matière de travail. « Vous vous facilitez la vie, et me la rendez difficile, en me donnant, mes pauvres, trop d’honneurs2 », devrais-je citer, si ça n’était pas une phrase par trop théâtrale qui ne vient en outre certainement pas du cœur de son auteur. Wagner faisait indubitablement partie des artistes à qui l’on ne peut jamais faire assez, ou trop, d’honneur, et qui ne peuvent avoir honte d’aucun éloge ou célébration – ils n’en ont jamais tout à fait assez. Il avait cependant de bonnes raisons. En ce qui me concerne, vu ma situation, je suis censé appartenir à cette classe d’artistes « fontaniens » qui ne cessent jamais de se dire : « La forme que tu proposes est très discutable. » Mon travail, ce travail fragmentaire, insuffisant, si indolent – croyez-moi, je prie en particulier mes collègues de me croire –, j’y pense très sincèrement avec humilité. Goethe a une fois dit qu’il avait dû péniblement apprendre la stature. J’ai moi aussi, à l’inverse dans ma situation, dû apprendre péniblement à croire que je pourrais devenir quelque chose pour les gens, et même les nations. Je ne l’ai appris que très tard. Je l’ai déjà dit, et je le répète aujourd’hui : j’ai toujours été un rêveur dubitatif qui, penché par nécessité sur le salut et la justification de sa propre vie, n’a jamais prétendu « pouvoir enseigner quelque chose, améliorer ou évangéliser les gens ». Si mes agissements et mes écrits ont tout de même produit dans le monde humain extérieur des effets formateurs, capables de guider ou d’aider, c’est par accident, un accident qui me surprend au même degré qu’il me réjouit. Je ne nie point que cela me réjouit. Ce que mon travail peut apporter – quelque chose de musical ou de moral, ou un mélange des deux –, Dieu le sait, puisqu’il me l’a donné. « Aucune personne sensée ne peut analyser ce qui plaît aux hommes », selon les mots de Platen. C’est quoi qu’il en soit chose merveilleuse et profondément digne de reconnaissance que d’appartenir à un grand peuple de culture comme le peuple allemand, d’être porté par sa langue, d’avoir la possibilité de défendre et de développer son plus haut héritage. On ne prend conscience de cette chance que tardivement. La jeunesse est nécessairement individualiste et rien de plus. On apprend bien plus tard, par la voie de l’expérience, que la réception, comme la conception des travaux artistiques, seront toujours sociales quelle que soit leur signification. On pense ne donner que soi et ne parler que de soi et l’on comprend avoir donné des choses supra-personnelles issues de connexions profondes, d’une appartenance communautaire inconsciente. Survient alors une nouvelle connaissance du familier, des traits de l’authenticité, du sentiment communautaire national et de sa transmission et c’est précisément cette qualité supra-personnelle, à laquelle l’œuvre doit sa détermination secrète dès le début, qui est la meilleure. Elle rend possible la rencontre entre l’auteur et l’esprit du peuple – voilà ce qui nous enhardit à ne serait-ce qu’accepter les célébrations.
Être célébré de son vivant est une chose qui pose question ; il est bon de ne pas s’en éblouir, de ne point se laisser emporter. Quand on voit ce que la brillante gloire va devenir en cinquante ou en vingt ans, on peut trembler. Personne d’entre nous n’a la moindre idée de son statut dans la postérité ni de l’effet qu’aura le temps sur lui. Si je devais émettre un souhait pour la notoriété future de mon œuvre, ce serait qu’on puisse en dire qu’elle est amie de la vie, même si elle connaît la mort. Oui, elle est liée à la mort, elle la connaît, mais elle veut le bien de la vie. Il existe deux attitudes amicales envers la vie : une qui ne sait rien de la mort ; elle est véritablement naïve et robuste à la fois, et l’autre qui la connaît, et c’est elle qui selon moi a une pleine valeur spirituelle. C’est celle de l’artiste, du poète et de l’écrivain. Ce qui compte cependant, c’est de ne pas trop se laisser aller à la vie bourgeoise, de ne pas, par cette sympathie, cette confiance et ces honneurs, se laisser transformer en bonze ou en juge de l’éthique, mais au contraire de rester un moraliste, c’est-à-dire une personne vouée à l’aventure sensuelle et morale comme à l’ouverture au monde, en un mot un artiste. C’est ma résolution de le rester, et cette promesse est la meilleure, la seule avec laquelle je peux vous remercier pour toute votre bonté.


Abrégé d’existence
 (1930)


Né à Lübeck en 1875, je suis le deuxième fils du négociant et sénateur de la ville libre1 Johann Heinrich Mann et de sa femme Julia da Silva-Bruhns. Mon père était petit-fils et arrière-petit-fils de citoyens de Lübeck, mais ma mère, la fille d’un propriétaire allemand d’une plantation et d’une Brésilienne créole d’origine portugaise, a vu le jour à Rio de Janeiro avant d’être transplantée vers ses sept ans en Allemagne. Elle était d’un type latin très prononcé, d’une beauté particulièrement admirée dans sa jeunesse, et extraordinairement douée en musique. Quand je m’interroge sur l’origine héréditaire de mes prédispositions, je me remémore ces vers célèbres de Goethe et en conclus que moi aussi je tiens de mon père le besoin « de conduire ma vie scrupuleusement », mais de ma mère la « nature joyeuse », c’est-à-dire son orientation sensuelle et artistique ainsi que le « désir d’affabulation » – au sens le plus vaste de ce mot2.
Mon enfance fut choyée, et heureuse. La fratrie de cinq, trois garçons et deux sœurs, grandit dans une maison de ville élégante, que mon père avait bâtie pour lui et les siens, et nous profitions en outre d’un deuxième foyer dans l’ancienne maison de famille près de l’église de la Marienkirche, où ma grand-mère du côté de mon père habitait seule – aujourd’hui, elle est devenue la maison des Buddenbrook, un objet de la curiosité d’inconnus. Les moments les plus lumineux de ma jeunesse eurent toutefois lieu lors des vacances d’été annuelles à Travemünde3 avec leurs matinées à la plage de l’Ostseebucht4 et leurs après-midi en face de l’hôtel, aux pieds du temple de la musique de cure, que nous aimions avec presque la même passion. Le caractère idyllique si soigné, si protégé, si exempt de tout aléa, de ces séjours où les repas en tables d’hôtes avaient de nombreux plats me plaisait infiniment ; il favorisait mon inclination naturelle à l’indolence rêveuse, finalement corrigée, avec difficulté, bien ultérieurement ; aussi, quand se terminaient les quatre semaines, qui au début paraissaient sans fin et qu’il fallait rentrer à la maison et à la vie quotidienne, ma poitrine souffrait de cette douleur avachie causée par l’apitoiement sur son sort.
J’exécrais l’école et ne satisfis jamais à ses exigences. Je méprisais ce milieu, critiquais les manières de ses dirigeants et me trouvais très tôt dans une sorte d’opposition littéraire à son esprit, sa discipline et ses méthodes de dressage. Mon indolence, peut être due à ma si forte croissance, mon besoin d’avoir beaucoup de temps d’oisiveté et de lecture au calme, cette véritable inertie de mon esprit, dont je souffre encore aujourd’hui, m’ont fait haïr l’obligation d’apprendre et la défier avec entêtement. Un cursus d’humanités aurait possiblement été plus adapté à mes besoins intellectuels. Destiné au négoce – à l’origine tout simplement pour hériter de la firme –, j’ai suivi les classes scientifiques secondaires5 du Katharineum, mais uniquement jusqu’à l’obtention du certificat pour le service militaire volontaire d’un an, c’est-à-dire jusqu’au passage en seconde supérieure6. Pendant presque toute la durée de ce désagréable et laborieux cursus, je me suis lié avec le fils d’un libraire en faillite décédé, d’une amitié qui s’est maintenue par ses railleries et son mépris fantasmagorique teinté d’humour noir contre « tout cet ensemble », très notamment notre « établissement » et ses fonctionnaires.
Ceux-ci pensaient qu’« écrire » me portait fortement préjudice. Je n’avais pas été très discret à cet égard, sans doute par vanité. Dès la troisième inférieure7, une romance sur la mort héroïque d’Arria, « Paete, non dolet », dont je m’étais vanté auprès d’un confrère qui l’avait, à moitié par admiration à moitié par malice, transmise à un professeur, révéla à la hiérarchie mon étrangeté en tout point contraire au règlement. J’ai commencé par des tragédies puériles que je mettais en scène pour les parents et les tantes avec mes plus jeunes frères et sœurs. Suivirent des poésies dédiées à un ami bien-aimé, qui a acquis une certaine vie symbolique sous le nom de Hans Hansen dans Tonio Kröger – il s’est plus tard adonné à la boisson, cependant, et a connu une triste fin en Afrique. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de la partenaire des cours de danse aux couettes châtains, à qui d’autres poèmes d’amour furent destinés. Bien plus tard, après une phase d’essayiste critique, je me mis à écrire des histoires. J’avais alors en effet jusque-là brillé comme éditorialiste agitateur-philosophe d’une publication estudiantine peu appropriée en termes scolaires, que nous éditions dès la seconde avec quelques élèves révolutionnaires de première et dont le nom était Der Frühlingssturm (« La tempête de printemps »).
Voici cinq ans à Lübeck (à l’occasion de la célébration des 700 ans de la ville libre), j’ai retrouvé mon professeur principal, et professeur d’allemand et de latin, de la seconde inférieure. À ce fonctionnaire émérite aux cheveux blancs comme neige, je déclarais avoir, même si je lui ai bien entendu toujours donné l’impression d’être un parfait vaurien, malgré tout, en silence, beaucoup profité de ses cours. Pour le prouver, je lui reproduisis la manière de parler debout avec laquelle il avait coutume de nous vanter les ballades de Schiller, qu’il trouvait inoubliables : « Vous ne lisez pas le premier venu, vous lisez ici le premier d’entre tous ! » « Ai-je vraiment dit cela ? » me demanda-t-il tout en se congratulant.
Mon père est mort relativement jeune d’un empoisonnement du sang, alors que j’avais quinze ans. Grâce à son intelligence et à son allure prééminente, il était devenu un homme très estimé, influent et même populaire, mais depuis des années déjà, il n’éprouvait que peu de joie dans la conduite de ses affaires, et, après des funérailles qui dépassèrent tout ce que l’on avait connu depuis longtemps en termes de pompe et de participants, la firme de négoce de grains plus que centenaire fut liquidée. La maison de ville fut elle aussi vendue, comme celle de la grand-mère l’avait été auparavant, et nous quittâmes le vaste foyer, dont le parquet de la salle de bal avait connu les officiers de la garnison faisant la cour aux filles du patriciat, pour une maison bien plus commune, une villa avec jardin en face de l’Holstentor8. Mais ma mère quitta bientôt définitivement Lübeck. Elle aimait le Sud, les montagnes, Munich, qu’elle avait découvert lors de voyages avec mon père ; elle émigra donc là-bas avec les plus jeunes de la fratrie, et, pour conclure sommairement mon parcours scolaire, m’envoya en pension chez un professeur de lycée avec des aristocrates et fils de familles bien pourvues du Mecklembourg et de l’Holstein, qui avaient fréquenté l’école de Lübeck.
J’ai de cette période les plus heureux souvenirs. « L’établissement », qui n’attendait plus rien de moi, m’abandonna à mon sort, dont je n’avais encore aucune idée, même si je me sentais en définitive vif et en pleine santé et ne laissais donc point cette incertitude me peser. J’endurais les cours, mais vivais sinon pour ainsi dire en liberté, m’entendais bien avec mes camarades de pension et participais avec une affable exubérance à diverses bacchanales étudiantes précoces. Ensuite, après avoir terminé ce cursus scolaire, dont je me contentais très bien, j’ai enfin suivi les miens dans la capitale bavaroise et suis entré, le mot « provisoire » au cœur, dans le bureau d’une société d’assurance incendie, dont le directeur avait occupé un poste similaire à Lübeck, où il était devenu un ami de mon père.
Un étrange épisode. Sous les ordres d’employés qui prisaient du tabac, je copiais des bordereaux alors qu’à la maison, sur mon bureau incliné, j’écrivais mon premier récit, une nouvelle d’amour intitulée « Gefallen », qui m’apporta mon premier succès littéraire. Non seulement elle parut dans la revue militante socialiste-naturaliste de M. G. Conrad, Die Gesellschaft (« La société »), qui avait déjà publié un de mes poèmes pendant mes années d’école mais elle plut aux jeunes gens et me valut en outre une lettre d’encouragements chaleureux de Richard Dehmel9 et même un peu plus tard une visite de l’auteur admiré, dont l’enthousiasme bienveillant avait découvert certains signes de talent dans mon objet criant d’immaturité mais peut-être pas tout à fait dénué de mélodie, et qui m’a alors accompagné jusqu’à sa mort avec sympathie, amitié et prophéties de gloire à venir.
Après un an, je mis fin à mes occupations de bureau, que j’avais considérées dès le début comme un embarras purement provisoire. Grâce à l’assistance d’un avocat, qui conseillait ma mère et avait confiance en moi, je gagnais ma liberté. Avec ses encouragements, je déclarais vouloir devenir « journaliste » et m’inscrivais en auditeur libre à l’université et à l’école polytechnique munichoises afin d’assister à des séminaires, qui semblaient appropriés pour me préparer à ce métier quelque peu indéterminé : histoire, économie nationale, art, histoire littéraire, que je suivais parfois régulièrement et pas tout à fait sans profit. Surtout, un collègue m’introduisit au séminaire captivant sur « la poésie de cour » que donnait alors à l’école polytechnique l’écrivain et traducteur du vieil allemand10 Wilhelm Hertz.
Vivre comme un étudiant sans en avoir les obligations me fit rencontrer dans la salle de lecture de l’académie les membres de son « association dramatique » qui m’introduisirent à une coterie littéraire et théâtrale de café, où je profitais d’une certaine estime en tant qu’auteur de « Gefallen ». Mon interlocuteur le plus fréquent chez mes collègues étudiants était un jeune juriste du nord de l’Allemagne, dénommé Koch, un garçon intelligent, qui plus tard fit une carrière dans la haute administration, devint bourgmestre de Kassel et, sous le nom de Koch-Weser, joua un rôle important comme homme politique. Après la révolution, il fut ministre de l’Intérieur du Reich et est toujours aujourd’hui le chef du Demokratischen Partei Deutschlands. Des éditorialistes ou auteurs reconnus comme O. E. Hartleben, Panizza, J. Schaumberger, L. Scharf et le vieil Heinrich von Reder apparaissaient occasionnellement dans ce groupe de jeunes gens. Le principal événement de la vie de ce cercle fut la première allemande du Canard sauvage de Ibsen, mis en scène par notre association sous la direction de Ernst von Wolzogen, qui devint un succès littéraire malgré les protestations d’un public conservateur. Wolzogen joua lui-même le rôle du vieil Ekdal, l’auteur Hans Olden, celui de Hjalmar et moi, portant les lunettes et la fourrure de Wolzogen, celui du négociant Werle. Lors de rencontres ultérieures, l’auteur de Das Lumpengesindel11 déclara ainsi en plaisantant m’avoir « découvert ».
Mon frère de quatre ans plus âgé, Heinrich, plus tard l’auteur de romans très marquants et très influents, vivait alors à Rome de façon aussi attentiste que la mienne. Il me proposa de l’y rejoindre. Je fis le voyage et nous vécûmes ce que peu d’Allemands vivent, un long été italien d’une chaleur brûlante dans une petite ville des monts Sabins, Palestrina, lieu de naissance du grand musicien. L’hiver, avec son mélange de tramontane cisaillante et de journées lourdes où soufflait le sirocco, nous le passâmes dans la ville « éternelle » en sous-louant à une bonne dame qui occupait Via Torre Argentina un appartement aux sols de pierre et aux chaises de paille. Nous étions des habitués d’un petit restaurant nommé Genzano, que je n’ai jamais retrouvé ensuite, où l’on servait du bon vin et d’excellentes « Croquette di Pollo ». Le soir, nous jouions aux dominos dans un café en buvant du punch. Nous ne fréquentions personne. Dès que nous entendions de l’allemand, nous prenions la fuite. Nous considérions Rome comme un refuge pour notre irrégularité. Je n’y vivais personnellement pas par amour pour le Sud, qu’au fond je n’aimais pas, mais tout simplement parce qu’il n’y avait pas de place pour moi à la maison. Les impressions historico-esthétiques de la ville, je les accueillais avec déférence, sans toutefois les ressentir comme miennes ou susceptibles de me stimuler véritablement. L’antique sculpture du Vatican me parlait plus que la peinture de la Renaissance. Le Jugement dernier, réelle apothéose de mon état d’esprit absolument pessimiste-moraliste et anti-hédoniste, me bouleversa. J’aimais visiter San Pietro quand le cardinal et secrétaire d’État Rampolla lisait la messe avec sa pompeuse humilité. Il avait une personnalité extraordinairement décorative, et je regrettais pour des raisons esthétiques que son élévation au rang de pape ait été empêchée par le jeu de la diplomatie.
Notre mère, affectataire d’une fortune de moyenne bourgeoisie dont les héritiers testamentaires étaient nous, les enfants, donnait à chaque frère cent soixante ou cent quatre-vingts marks par mois, et cette traite, qui valait plus en monnaie italienne, signifiait beaucoup pour nous : la liberté sociale et la possibilité d’être « attentiste ». Avec nos modestes exigences, nous pouvions faire ce que nous voulions, et le faisions. Mon frère, qui originellement voulait être peintre, dessinait alors beaucoup. Dans une épaisse fumée d’innombrables cigarettes à trois centimes, je dévorais de la littérature russe et scandinave et écrivais. Les succès qui survenaient peu à peu me réjouissaient sans me surprendre. Mon attitude existentielle mélangeait indolence, mauvaise conscience bourgeoise et certitude de mes capacités latentes. Une lettre de Ludwig Jakobowski, à l’époque le rédacteur de la Gesellschaft de Leipzig, à qui j’avais envoyé une nouvelle, commençait par l’exclamation : « Quelle talentueuse personne vous faites ! » Je ris de son émerveillement que je trouvais curieusement naïf.
De manière plus importante, une histoire terminée dès Munich, « Le petit monsieur Friedmann », avait été acceptée chez Fischer à Berlin. Oscar Bie, le directeur du Neue Deutsche Rundschau, m’écrivit pour me dire qu’il était intéressé par ce travail et me proposa de leur envoyer tout ce que j’avais. Mon premier petit livre parut ainsi pendant mon séjour à Rome, une collection de nouvelles qui portait le titre de celle mentionnée plus haut. Je pus alors « me » voir dans les rayons des librairies romaines.
À Palestrina, j’avais déjà commencé à m’affairer à l’écriture des travaux préparatoires des Buddenbrook. Sans trop de foi en les perspectives pratiques de cette entreprise, avec cette patience, que ma lenteur naturelle m’infligeait, ce flegme qu’il aurait peut-être mieux fallu appeler une « nervosité domptée », je poursuivis la production de cette histoire à la Via Torre Argentina et voyageais ensuite vers Munich, où je rentrais après environ une année d’absence, chargé d’un manuscrit d’une grosseur déjà inquiétante. Je vécus d’abord chez ma mère, puis dans des habitations de célibataires que je meublais en partie avec des possessions familiales et en partie de ma main. Le manuscrit de Buddenbrook ouvert sur ma table à rallonges solennellement recouverte d’un tissu vert, je passais des journées entières à genoux à poser du vernis rouge sur des fauteuils d’osier que j’avais achetés à l’état brut. Une habitation bohème de cette espèce est décrite dans la nouvelle « L’armoire à vêtements », rédigée dans la Schwabinger Marktstrasse et publiée pour la première fois elle aussi dans les colonnes du Neue Deutsche Rundschau.
Korfiz Holm, avec qui je m’étais lié d’amitié à Lübeck, où lui, le Balte de naissance, avait fait sa terminale12, travaillait alors pour la maison d’édition Langen, dont le chef, à la suite d’un crime de lèse-majesté, vivait à l’étranger, comme Wedekind. Après une entrevue dans la rue, Holm m’engagea avec un salaire de cent marks par mois à la rédaction du Simplicissimus, et pour une année à peu près, jusqu’à ce que Langen reprenne le poste depuis Paris, je travaillais dans les espaces de bureau élégants de la Schackstrasse en tant que relecteur et correcteur, notamment en charge des premières sélections des manuscrits de nouvelles destinés à Simplicissimus, à propos desquels l’instance hiérarchique supérieure, le Dr Geheeb, le frère du pédagogue scolaire des Landschule13, prenait la décision définitive. Cette activité me plaisait beaucoup. J’aimais le journal, que j’avais dès le début considéré comme bien supérieur au Jugend de Georg Hirth, dont la fraîcheur me paraissait si philistine, et étais très heureux de la publication sur deux de ses premiers numéros de l’une de mes histoires de jeunesse, « La volonté de bonheur », pour laquelle le jeune Jakob Wassermann m’avait payé les honoraires en main propre, et en or. Dans un livre illustré que nous avions produit à Palestrina avec une singulière énergie et offert de manière tout à fait inappropriée à notre deuxième sœur pour sa confirmation, mon frère et moi avions en quelque sorte anticipé l’esprit de création langenien, avec son mélange de caricature littéraire et d’humour pessimiste-fantaisiste. Quelques-uns de ces dessins comiques à la petite semaine, dont j’étais responsable, ont été rendus publics à l’occasion de mon cinquantième anniversaire.
Mes relations à cette exceptionnelle publication humoristique n’entravaient donc pas mon sentiment de légitimité intérieure. Même si j’en assistais la rédaction, j’en restais un collaborateur actif. Plusieurs de mes petites nouvelles, dont « Le chemin du cimetière », et même un poème de Noël parurent d’abord là-bas – certaines n’ont d’ailleurs pas été reproduites dans mes œuvres complètes. « Le chemin du cimetière » fut en particulier acclamé par Ludwig Thoma, qui était alors proche du Simplicissimus et de la maison qui l’éditait. Un intérêt plus grand encore se fit jour chez Langen et les siens à propos de la très subjective étude de Schiller « Essai sur Schiller » que j’avais écrite pour Simplicissimus à l’occasion du centième anniversaire de la mort du poète. Je fus surpris et remué par cette reconnaissance si chaleureuse et si sincère d’un auteur folklorique de Haute-Bavière envers ce petit travail d’une personne jeune et d’une nature si différente de la sienne. De mon côté, j’ai admiré de tout cœur et aimé ses Lausbubengeschichten (« Histoires de canailles ») comme ses lettres à Filser14. J’ai passé quelques soirées au bar Odéon avec lui et certaines personnes du Simplicissimus comme Geheeb, Th. Heine, Thöny, Reznicek et d’autres. Souvent Thoma s’endormait, la pipe refroidie encore en bouche.
Je disais que mes relations à cette sphère audacieuse et en vérité très artiste, le meilleur « Munich » qui ait jamais existé, étaient devenues légitimantes. Néanmoins, seule une certaine part de ma nature s’y intéressait, et au côté de mes activités rédactionnelles, pour lesquelles on m’avait luxueusement octroyé une salle dédiée dotée d’une somptueuse table d’écriture, la « maison mère » prenait son essor, c’est-à-dire le travail sur les Buddenbrook qui, après ma séparation d’avec l’association langenienne, devint le seul moyen d’épanchement de ma soif d’activité. Je lisais parfois des extraits du manuscrit à ma mère, à ma fratrie et aux amis de la maison. C’était là un divertissement familial parmi d’autres, dont on riait, et, si je ne m’abuse, l’opinion générale voulait que cette entreprise obstinée de grande envergure soit un loisir personnel de peu de perspective, au mieux un exercice de doigté artistique qui s’éternisait. Je ne saurais dire si j’étais d’un autre avis.
Une amitié chaleureuse était née pendant ce temps avec deux jeunes gens issus du cercle d’amis de ma sœur, les fils d’un peintre et professeur d’académie de Dresde, Ehrenberg. Mon attrait pour le plus jeune d’entre eux, Paul, qui étudiait d’ailleurs la peinture à l’académie, où il était l’élève du célèbre peintre animalier Zügel, et jouait en outre merveilleusement du violon, fut quelque chose comme une résurrection des sentiments envers ce camarade d’école blond maintenant disparu – mais de manière bien plus joyeuse, grâce à notre plus grande proximité d’esprit. Karl, le plus vieux, musicien et compositeur de métier, est aujourd’hui professeur d’académie à Cologne. Pendant que son frère peignait mon portrait, il nous jouait Tristan avec sa façon admirablement liée, d’une magnifique sonorité. Nous interprétions ensemble ses trios – je savais en effet à peu près jouer du violon –, faisions du vélo, allions aux bals paysans dans le quartier de Schwabing pendant le carnaval et partagions souvent, chez moi ou chez les frères, les plus conviviaux des dîners. Je leur devais l’expérience de l’amitié, qu’il aurait été difficile pour moi de partager avec d’autres. Ils triomphaient de ma mélancolie, de ma timidité et de mon irritabilité avec une innocuité cultivée, tout simplement en les considérant comme des caractéristiques et effets secondaires positifs de dons qu’ils observaient. C’était une belle époque.
J’étais lors de ces années un cycliste si passionné que je ne faisais presque jamais un pas à pied, même sous une pluie battante je réalisais tous mes déplacements avec ma bicyclette, en bottes de caoutchouc et pèlerine. Je la portais sur mes épaules pour monter les trois marches de mon habitation, où elle avait sa place dans la cuisine. En fin de matinée, après le travail, je la renversais sur sa selle pour la nettoyer. La deuxième tâche à effectuer avant de me raser et d’aller manger en ville était de récurer mon poêle à pétrole. Une femme de ménage nettoyait l’appartement tandis que je prenais mon repas à un mark vingt. Les après-midi d’été j’allais, un livre sur le guidon, en forêt de Schleissheim. Avec mon dîner acheté dans une épicerie du Schwabing, je buvais du thé ou un extrait de viande Liebig dilué.
J’avais de bonnes relations avec Kurt Martens, le romancier, qui dans ses mémoires s’est souvenu avec vivacité de cette amitié, dont il avait pris l’initiative. Il appartient aux quelques-uns, qui se comptent sur les doigts d’une main, avec qui j’ai au cours de ma vie employé le tutoiement. Le dessinateur Markus Behmer, qui s’était entiché de l’une mes courtes nouvelles, « L’armoire à vêtements », me rendait lui aussi visite de temps en temps. Plus tard ce fut le tour d’Arthur Holitscher, dont j’avais été pour Langen lecteur du roman Der vergiftete Brunnen (« La fontaine empoisonnée »). Nous jouâmes de la musique ensemble. Lui et Martens finirent par entendre des extraits des Buddenbrook, et si l’esthète bientôt communiste Holitscher contestait fermement l’esprit bourgeois de mes griffonnages, Martens faisait preuve d’une étonnante sympathie à leur égard, pour laquelle je lui suis toujours resté reconnaissant. Ce fut aussi à travers lui que j’ai rencontré Hans von Weber, son cousin, l’éditeur et responsable éditorial du Zwiebelfisch, puis Alfred Kubin, le futur auteur du grotesque-mélancolique dessin de couverture de la première édition de Tristan, dont les œuvres graphiques inquiétantes et lascives me bouleversèrent.
 
Je n’ai pas mentionné les expériences formatrices de mon enfance et de ma première jeunesse, l’impression indélébile qu’ont produite sur moi les contes d’Andersen ou ces veillées durant lesquelles nous écoutions notre mère nous lire le Ut mine Stromtid (« Mes années à la ferme ») de Reuter, ou alors nous chanter des œuvres lyriques accompagnées au piano ; ni non plus l’adoration que j’éprouvais pour Heine du temps de mes premiers poèmes, ou encore les agréables-enthousiastes heures passées à lire Schiller après l’école, en face d’une assiette de petits pains beurrés et garnis. Je ne peux non plus en aucun cas omettre les lectures qui m’ont le plus décisivement et fortement impressionné lors de mes années plus tardives déjà évoquées – c’est-à-dire Nietzsche et Schopenhauer. L’influence intellectuelle et stylistique de Nietzsche est déjà, sans le moindre doute, reconnaissable dans mes premiers essais de prose rendus publics. Dans mes Considérations d’un apolitique, j’ai parlé de mes relations à ce complexe enchanteur, et ai retracé les facteurs personnels qui les conditionnent et les limitent. Le contact avec lui fut déterminant au plus haut degré pour mon esprit en cours de formation ; mais modifier notre substance, faire de nous quelque chose de différent de ce que nous sommes, n’est à la portée d’aucune instance de formation ; toute possibilité formatrice a pour condition préalable nécessaire un Être doté d’une volonté instinctive, qui possède la capacité au choix personnel, à l’assimilation, et en particulier à l’accomplissement.
Goethe a dit que l’on doit être quelque chose pour faire quelque chose. Mais, même pour apprendre, si l’on donne un sens élevé à ce mot, il faut déjà être quelque chose. Je laisse aux critiques qui en éprouveraient le besoin la recherche du type d’intégration organique et de transformation qu’ont trouvé en moi l’ethos et l’art de Nietzsche. Ce fut quoi qu’il en soit une posture compliquée qui affichait le mépris du succès populaire du philosophe à la mode – ces simplistes « Renaissancisme », culte du surhomme, esthétisme façon César Borgia – et de tout ce grandiloquent attrait pour la beauté et le sang, si à la page à cette époque chez les jeunes comme les adultes. Le garçon de vingt ans comprenait intimement la relativité de « l’immoralisme » de ce grand moraliste ; le spectacle de sa haine du christianisme ne m’empêchait pas, vu son amour fraternel pour Pascal, de saisir son caractère absolument moraliste et donc non psychologique – une différence qui m’est également apparente dans son combat culturel critique, si déterminant pour son époque, contre celui qu’il a le plus aimé, et jusqu’à la mort, Wagner. En un mot : je voyais en Nietzsche avant tout celui qui triomphe de lui-même et ne prenais rien chez lui à la lettre, je ne le croyais presque jamais, ce qui rendait déjà mon amour pour lui passionnel et double, et lui conférait de la profondeur. Devais-je prendre cela avec le moindre « sérieux », quand il prêchait l’hédonisme en art ? Quand il jouait Bizet contre Wagner ? Qu’étaient pour moi sa philosophie de la force et sa « bête blonde15 » ? Presque un embarras. Son exaltation de la « vie » au prix de l’esprit, son lyrisme, qui a eu de si fâcheuses conséquences dans la pensée allemande, je n’avais qu’une façon de les assimiler : comme de l’ironie. Il est vrai que la « bête blonde » hante mon écriture de jeunesse, mais elle est plutôt délestée de sa personnalité bestiale, il n’en reste au bout du compte que la blondeur associée à l’absence d’esprit – c’est-à-dire l’objet de cette ironie érotique et affirmation conservatrice à travers lesquelles l’esprit, et il en était parfaitement conscient, ne se donne au fond que très peu. La transformation personnelle que Nietzsche a opérée en moi pourrait toutefois être interprétée comme un processus d’embourgeoisement de sa pensée. Cet embourgeoisement m’apparaissait et m’apparaît toujours aujourd’hui plus profond et plus retors que l’ivresse héroïque-esthétique littéraire qu’il inspirait par ailleurs. Mon expérience du philosophe constitua la condition préalable d’une phase de pensée conservatrice parachevée lors de la guerre ; en définitive, elle m’a cependant rendu résistant à tout attrait pour le romantisme sinistre d’une transvaluation inhumaine des rapports entre vie et esprit, qui survient si facilement aujourd’hui.
Du reste, cette expérience ne fut pas l’affaire d’une découverte et d’une réception rapide d’un seul tenant, elle s’opéra au contraire pour ainsi dire en plusieurs fournées, étalées sur des années. Son premier effet provoqua chez moi une certaine irritabilité psychologique, une clairvoyance et une mélancolie dont j’ai toujours aujourd’hui du mal à saisir la nature, mais dont je souffrais alors de manière indescriptible. On trouve dans Tonio Kröger le mot Erkenntnisekel (le « dégoût de la connaissance »). Il décrit avec justesse la maladie de ma jeunesse, qui, à mon souvenir, n’a pas été de peu d’importance dans ma réceptivité de la philosophie de Schopenhauer – celui-ci n’ayant croisé mon chemin qu’après l’acquisition d’une certaine connaissance de Nietzsche. Une expérience psychique de premier ordre, et inoubliable – tandis que celle de Nietzsche devrait plutôt être considérée dans sa dimension intellectuelle et artistique. Il en alla avec moi de ses livres comme de mon Thomas Buddenbrook, qui trouve les volumes de Schopenhauer dans le tiroir de la table de jardin : j’avais acheté l’édition de la Brockhaus d’occasion chez un libraire, pour la posséder plus que pour l’étudier, et les jours comme les années avaient conservé ses pages intactes de toute découpe. Mais l’heure de l’appel de cette lecture vint enfin, et alors je lus, jour et nuit, comme on ne lit certainement qu’une fois. La gratification causée par cette si puissante négation morale-spirituelle et ce jugement du monde et de la vie au sein d’un système de pensée dont la musicalité symphonique m’interpellait au plus profond, furent des parts déterminantes de ma satisfaction et de mon ravissement.
C’était cependant là essentiellement une ivresse métaphysique, qui avait beaucoup à voir avec l’éclosion tardive d’une sexualité fougueuse (je parle de la période autour de mes vingt ans), et avait une nature plus mystique-passionnelle que véritablement philosophique. Elle n’avait pour moi rien de commun avec la « sagesse » ou la doctrine du salut dans le renversement de la volonté, cet appendice bouddhiste-ascétique que je considérais comme purement polémique, c’est-à-dire critique de l’existence : ce qui me toucha sur un plan sensuel et supra-sensuel était l’élément érotique et mystique-unitaire de cette philosophie, qui avait aussi eu son influence sur la musique dénuée de toute ascèse du Tristan – et si l’idée de me donner la mort m’attirait tant, c’était parce que j’avais bien saisi qu’il ne s’agirait en aucun cas d’un acte de « sagesse ». Jeunesse sacrée, si confuse, si oppressée, si douloureuse ! Un heureux hasard m’a donc permis d’intégrer immédiatement mon expérience supra-bourgeoise dans ce livre bourgeois qui arrivait à sa fin, afin qu’elle aide à préparer Thomas Buddenbrook à la mort.
Le roman fut terminé pendant le changement de siècle, après peut-être deux années et demie de travail souvent interrompu. Le manuscrit partit chez Fischer, avec qui je me sentais lié depuis « Le petit monsieur Friedemann ». Je me souviens toujours de la manière dont je l’avais emballé : si inhabilement que j’avais laissé tomber de la cire à sceller brûlante sur ma main. Une cloque qui m’a ensuite longtemps torturé en résulta. Le manuscrit était inadmissible. Écrit recto verso – j’avais d’abord voulu le recopier mais m’en étais abstenu alors que son volume grossissait –, il trompait sur sa taille et n’en posait pas moins de très sévères exigences aux lecteurs et aux compositeurs d’imprimerie. En outre, puisqu’il n’en existait qu’un exemplaire, une première et unique transcription écrite, j’avais décidé de l’envoyer par recommandé, et dans la description du contenu à côté de « Manuscrit » il m’avait fallu inscrire la valeur du paquet : mille marks tout de même, si je me souviens bien. L’employé avait souri derrière son guichet.
Les soucieuses délibérations de la maison Fischer quant à ma proposition informe eurent lieu pendant mon service militaire. J’avais « une année à servir », qui en définitive, ma déclaration d’aptitude s’étant avérée une erreur psychologique, s’est bientôt réduite à trois mois. Une ou deux fois je fus renvoyé pour incapacité pulmonaire et nervosité cardiaque, mais j’étais maintenant dans la fleur de ma jeunesse, ce qui a pu induire en erreur l’officier médical de service à propos de mes aptitudes. Je fus donc pris, et m’inscrivis dans le régiment d’infanterie de la garde, où l’on m’ajusta des vêtements colorés. Après quelques semaines dans l’atmosphère de la caserne, ma détermination à me libérer avait déjà revêtu un caractère mortifère, et en fin de compte irrésistible. Les braillements, le gâchis de temps et cette inflexible posture me torturaient au-delà de toute mesure. Lors d’une parade, j’attrapais une extrêmement douloureuse tendinite à l’articulation du pied. On m’envoya à l’infirmerie puis à l’hôpital militaire, où je passai quatorze jours avec un pansement de silicate d’alcali, et perdais ainsi tout contact avec l’entraînement – exactement comme auparavant avec l’école. Mon malheur podologique revint d’ailleurs immédiatement à la reprise de service, même s’il était plus léger et plus facile à supporter. Je m’y accrochais. Le médecin de famille de ma mère était une connaissance de l’officier médecin chef en poste. On m’envoya en permission prématurée puis je fus congédié à la nouvelle année. Je dus signer une renonciation à mes indemnités pour blessure corporelle – et avec quelle joie ! La commission d’officiers supérieurs à qui l’on avait transmis mon dossier m’affecta, après un nouvel examen, à la milice armée16, ce qui valait absolution. Je n’ai plus jamais pris part à une affaire militaire. Même la guerre laissa les mains libres à ma personne physique, tout simplement parce que le premier officier médecin vers lequel on m’avait conduit, qui était un de mes lecteurs, mit la main sur mon épaule nue et me déclara : « Vous devez vous ménager. » Les autres suivirent ses conclusions.
Les doutes et scrupules à l’évidence justifiés qui avaient entre-temps tourmenté la maison d’édition berlinoise à propos de mon roman furent finalement surmontés – en partie grâce à une lettre à Fischer écrite au crayon depuis l’hôpital de garnison, où je décrétais, protestant contre toute suggestion de le raccourcir, la taille du livre comme l’une de ses propriétés essentielles et non négociables. Cette missive tourmentée écrite à la volée et envoyée sous le sceau de la nécessité ne manqua pas son effet. Fischer décida de lancer l’impression et, fin 1900 (même si la date mentionnée est 1901), Les Buddenbrook parurent en deux tomes jaunes brochés pour le prix de douze marks.
Il ne faut pas croire que le livre a immédiatement eu la vie facile. Les appréhensions de l’éditeur semblèrent se confirmer. Personne ne voulait dépenser autant d’argent pour la production informe d’un jeune auteur obscur. La critique de mauvaise humeur se demanda si les pavés en plusieurs volumes allaient revenir à la mode. Elle compara le roman avec un véhicule lourd chargé de concasser du sable. Certes, bientôt d’autres voix s’élevèrent du public et de la presse. Je dressais l’oreille quand je reçus les félicitations du nouveau propriétaire de la librairie Ackermann dans la Maximilianstrasse, Carl Schüler, une bonne connaissance de l’époque de l’association théâtrale de l’académie : il disait avoir entendu que j’avais réalisé un gros coup. Cette opinion était notamment aussi celle d’un critique juif malade, et maintenant mort depuis longtemps, nommé Samuel Lublinski, qui avait déclaré dans le Berliner Tageblatt avec une certitude singulière que ce livre allait croître avec le temps et serait lu des générations durant. Personne n’allait aussi loin que lui. Les mille exemplaires de la première édition n’en furent pas moins vendus en un an, et voilà que le roman reçut la forme sous laquelle il allait commencer sa carrière étonnante, du moins pour son auteur. Suivant les conseils urgents se recommandant du succès littéraire de Jörn Uhl, de Frenssen, l’éditeur produisit une édition en un volume à cinq marks avec en couverture le dessin très Bierdermeier17 de Wilhelm Schulzen, puis, alors que les voix de la presse se faisaient élogieuses jusque dans les journaux étrangers, les tirages s’enchaînèrent bientôt. C’était la gloire. Je fus pris par le tourbillon du succès, que j’ai depuis vécu deux autres fois en l’espace de peu d’années, d’abord pour l’anniversaire de mes cinquante ans et maintenant pour la remise du prix Nobel, avec à chaque fois des émotions partagées entre scepticisme absolu et reconnaissance. Mon courrier grossissait, l’argent coulait à flots, mon portrait était imprimé dans des publications illustrées, cent plumes s’essayaient à reproduire l’effet de ma farouche solitude, le monde m’enveloppait de louanges, hommages et félicitations…
Certains des états d’esprit et des émotions de cette époque ont pris forme littéraire dans les dialogues dramatiques-non-dramatiques de Fiorenza18 qui n’étaient pas sans audace dans leur intention, même s’ils échouent en tant qu’œuvre, et n’ont pas cessé en vingt-cinq ans de troubler à bas bruit le théâtre, et à l’occasion le séduire. Leur part la plus personnelle et la plus primitive y a été transcrite : on y ressent vibrer un juvénile lyrisme envers la gloire, constitué du désir et de l’angoisse d’une personne d’âge tendre frappée par le succès. « Ô monde ! Ô désir si profond ! Ô rêve d’amour de la puissance, doux et dévorant… On ne devrait pas posséder. L’ardeur est une immense force ; mais la possession émascule19 ! » Fiorenza parut en 1906. Juste auparavant fut publié le volume de nouvelles qui contenait l’histoire dont mon cœur est aujourd’hui peut-être le plus proche de tout ce que j’ai pu écrire, et qui est toujours aimé des jeunes gens, Tonio Kröger.
Sa conception provient de l’époque de l’écriture des Buddenbrook, l’année de mes activités chez Langen. J’avais utilisé un congé d’été de quatorze jours pour faire ce voyage via Lübeck jusqu’au Danemark que décrit la nouvelle, et mes impressions de la petite station balnéaire d’Ålsgårde, près d’Elseneur, constituèrent le cœur des expériences vécues autour desquelles s’est rapidement mis en place ce petit récit riche en interactions. Je l’écrivis très lentement. La pièce centrale lyrique-essayiste notamment, cette conversation (absolument inventée) avec l’amie russe, m’a pris des mois entiers et je me souviens avoir emporté le manuscrit lors de l’un de mes séjours répétés à Riva sur le lac de Garde dans la maison de repos « Haus zur Sonne » (« Maison au soleil ») du Dr von Hartungen, sans avancer d’une seule ligne.
Je n’ai pas eu l’original en main depuis longtemps mais je le revois encore avec clarté. Après avoir terminé un travail, j’avais à cette époque une technique particulièrement besogneuse qui me voyait recouvrir toutes les corrections d’épaisses hachures d’encre afin de noircir les passages supprimés, pour éviter absolument qu’ils aient leur mot à dire, et produire ainsi une sorte de copie au propre. Pour ne pas goutter, les hachures devaient sécher à l’air libre, et j’avais ainsi au moment de sa conclusion défait le manuscrit final en feuilles individuelles éparpillées au sol et sur tous les meubles. L’édition en fac-similé de Tristan montre aussi cette façon de faire. Tonio Kröger parut en 1903 dans la Neue Deutsche Rundschau et fut très chaleureusement reçue dans les cercles littéraires berlinois. Cette nouvelle possède déjà le lyrisme juvénile sentimental de son plus proche parent, La Mort à Venise. En termes purement artistiques, ce sont probablement ses propriétés musicales qui lui valurent cette sympathie. Pour la toute première fois, j’avais réussi à intégrer la musique au style comme à la construction de ma production. La composition épique en prose y faisait simultanément figure de trame intellectuelle et de thème, de combinatoire de rapports musicaux, comme il l’advint ultérieurement à une plus grande échelle avec La Montagne magique. Même si on a pu faire de ce dernier un modèle du « roman comme architecture d’idées », mon penchant pour ce type de conception artistique remonte à Tonio Kröger. D’autant plus que le « leitmotiv » langagier n’y était déjà plus manié de façon naturaliste ou physionomique, comme c’est encore le cas dans Buddenbrook, et avait au contraire gagné une transparence émotionnelle idéelle qui en défaisait le caractère mécanique et l’élevait ainsi à la musicalité.
L’étonnant triomphe de ce roman familial ne pouvait manquer de produire des effets nouveaux sur mon existence. Je n’étais plus le jeune homme de jadis vivant entièrement dans l’obscurité. Tout ce que j’avais pu avoir « attendu en attentiste » dans mes repaires italien et souabe, était – je ne veux pas dire atteint, mais – arrivé. Il me fallait cesser d’être gêné à l’idée de devoir donner des informations sur mon existence, même s’il n’était en fait plus nécessaire d’en donner, puisqu’elles étaient disponibles dans un livre : un guide et ouvrage de référence munichois de type Who’s Who avait alors indiqué que mon adresse était celle de l’auteur des Buddenbrook. J’étais ainsi révélé au grand jour, mon rejet viscéral de toutes les exigences normales du monde, légitimé ; la société m’accueillait – dans la mesure où je me laissais accueillir, ses velléités en la matière n’ayant en définitive pas obtenu un franc succès. Je n’en commençais pas moins à évoluer dans divers salons munichois à l’atmosphère littéraire-artistique, particulièrement celui de l’auteure Ernst Rosmer, l’épouse du grand avocat de la défense Max Bernstein. De là, il fallait passer par la maison Pringsheim dans l’Arcisstrasse, un centre de la vie artistique et sociale du temps de Louis II et de la régence, lors de la période Lenbach20 – aux funérailles pompeuses duquel j’avais assisté. L’atmosphère de cette grande maison de famille, qui me rappelait mon enfance, m’enchanta. J’y retrouvais cette familiarité avec l’élégance culturelle issue de l’esprit de négoce, devenue mondaine et intellectualisée, parée d’un grand faste littéraire et artistique. Chacun des enfants devenu adulte (il y en avait cinq, comme chez nous, et les plus jeunes étaient des jumeaux) possédait sa propre bibliothèque harmonieusement reliée, sans parler du très riche repositoire de livres d’art ou de musique du maître de maison, l’un des premiers wagnériens, qui avait rencontré le maître et qui, en l’unique nom d’un intelligent dépassement de soi, s’était, en plus de la musique, voué aux mathématiques, qu’il enseignait. La maîtresse de maison, issue d’une famille littéraire berlinoise, la fille de Ernst et Hedwig Dohm, fit preuve d’une grande perspicacité quant à mon existence et mes succès de jeunesse, et ne s’opposa pas au penchant passionnel qui se faisait jour en moi envers la seule fille de cette maison – que ma solitude ne m’avait pas appris à dissimuler le moins du monde.
Un grand bal dans les salons dorés Haute Renaissance de la maison Pringsheim, où j’ai peut-être pour la première fois pleinement senti sur moi le soleil de la considération et des attentions publiques, mena ces émotions à leur maturité, sur laquelle je pus alors espérer poser les fondations de mon existence.
Une fois déjà, quelques années auparavant, j’avais été proche du mariage. Dans une pension florentine naquit une forte amitié avec deux camarades de table, des sœurs venues d’Angleterre. Je trouvais la plus âgée, aux cheveux noirs, sympathique et la plus jeune, la blonde, adorable. Mary, ou Molly, me rendit mon affection, et une relation tendre se développa d’où naquirent des discussions sur la possibilité de la renforcer par le mariage. Ce qui me retint fut en définitive le sentiment que c’était trop tôt, mais aussi des doutes dus à la nationalité étrangère de cette jeune femme. Je crois que la petite Britannique ressentait les mêmes, et la relation s’est en définitive éteinte – c’était cette fois très différent. Il est bien possible qu’avoir intérieurement « cherché chaussure à mon pied » m’ait rendu désireux de me marier. Les circonstances étaient propices et en février 1905, le trentenaire échangea les anneaux avec la bru de conte de fées.
Six enfants naquirent de cette union, dont la plus âgée, Erika, maintenant sociétaire du théâtre d’État de Munich, vit le jour en 1906 et le cadet, Michael, le fit en des circonstances périlleuses, sous le tonnerre du canon, alors que les troupes « blanches » entraient dans Munich après la chute de la république des Conseils de Bavière21. La seconde plus jeune, la plus proche de mon cœur, nommée d’après la mère de mon père, Elisabeth, a maintenant onze ans. Elle est l’héroïne enfantine de la nouvelle sur la révolution et l’inflation, « Désordre » – le produit, amicalement reçu en Allemagne et ailleurs, d’un amour paternel envers le nouveau monde et d’un conservatisme culturel empli d’ironie sur lui-même.
Ce récit date de 1925. Je l’ai écrit immédiatement après avoir terminé La Montagne magique, pour le cahier de la Neue Rundschau consacré à mon cinquantième anniversaire. Le premier fruit artistique de mon jeune statut d’homme marié fut le roman Altesse royale, qui porte d’ailleurs les marques du moment de sa conception. Cette tentative de comédie sous forme romanesque, qui est en même temps une tentative de pacte avec le « bonheur », fut généralement considérée comme trop légère par la critique. Certainement à raison. Sauf que les intentions et positions idéelles de ce conte de fées raisonné étaient finalement plus profondes que ce que l’on en disait le plus souvent, et non dénuées d’une instinctive et hésitante intuition de ce qui allait bientôt arriver. Je ne parle pas de l’analyse du mode de vie dynastique, qu’on ne peut mener avec une telle compassion et sympathie que si cette institution est déjà mûre pour la chute. Le « bonheur » dont il s’agit dans Altesse royale n’était pas pensé de manière plate ou eudémoniste22. Le problème résolu sous la bannière de la comédie n’en restait pas moins un problème réel, loin d’être futile : un jeune homme rêve à la possibilité d’une synthèse entre solitude et appartenance communautaire, entre forme et vie, à une réconciliation de la conscience aristocrate-mélancolique avec les nouvelles exigences déjà posées à cette époque par la formule « démocratique ». Son imaginaire humoristique porte l’empreinte de l’autobiographie ou de l’état d’âme, et ne transmet à dessein aucun message didactique ou tendancieux ; je voudrais toutefois ici proposer que cette comédie n’était pas sans sérieux et qu’il en émanait certaines suggestions presque politiques envers le monde allemand de 1905.
L’été, nous passions beaucoup de temps à la campagne, à Oberammergau, où j’ai écrit la plus grande part d’Altesse royale, puis, pendant quelques années, à notre nouvelle propriété de Tölz sur l’Isar, où pour la première fois depuis le décès de mon père, j’ai de nouveau fait l’expérience de la mort d’un proche, et en fus bouleversé jusqu’au plus profond de mon être, en définitive plus profondément que lors de cette première expérience. Ma deuxième sœur, Carla, s’est suicidée. Elle avait embrassé la carrière d’actrice, sans doute plus aidée en cela par sa beauté que par un talent enraciné et fécond. Enfant, elle était déjà passée proche de la mort : une terrible complication de douleurs dentaires, de coqueluche et de pneumonie avait rendu son rétablissement sans espoir pour les docteurs. Sa nature était ensuite restée délicate, vulnérable, périlleuse. D’un caractère fier et moqueur, délesté de tout embourgeoisement mais distingué, elle aimait la littérature, l’esprit et l’art et fut ainsi poussée vers une funeste vie de bohème par ces temps difficiles et peu adaptés à sa situation. Un esthétisme macabre qui s’accordait très bien à l’humour enfantin de toute notre fratrie l’avait déjà conduite à orner sa chambre de jeune fille d’un crâne, auquel elle avait donné un nom bizarre. Plus tard elle entra en possession d’un poison – dont on ne peut que supputer la source : une acquisition fantaisiste et ludique, très certainement, mais à laquelle avait je crois pris part sa fière et précoce décision de ne pas accepter les humiliations que la vie pourrait lui réserver. Sans talent évident en matière littéraire ou artistique, elle se livra passionnellement au théâtre, qu’elle considérait comme la sphère potentielle de son activité professionnelle et de son épanouissement personnel ; elle chercha alors à compenser cette absence ressentie du don vital des comédiens que l’on appelle le « sang du théâtre » par une forte emphase non artistique sur sa personne et sa féminité, qui a très tôt donné le sentiment angoissant qu’elle s’attaquait mal à sa tâche tout en se méprenant dangereusement sur sa teneur. Sa carrière stagna en province. Déçue par la scène, désirée par les hommes mais sans grand succès, elle voulut se retourner vers la vie bourgeoise et ses espoirs existentiels se raccrochèrent alors au mariage avec un jeune fils d’industriel alsacien qui l’aimait. Elle avait cependant appartenu auparavant à un autre homme, un médecin, qui avait utilisé son pouvoir sur elle comme moyen d’extorsion érotique. Le fiancé se découvrit trahi et la mit en cause. Elle prit alors son cyanure, une dose qui aurait pu tuer tout un régiment.
Elle le fit presque sous les yeux de notre pauvre mère, à la campagne, à Polling, près de Weilheim in Oberbayern, où cette femme jadis célébrée en société s’était retirée avec quelques meubles, livres et souvenirs, dans un calme et un besoin de solitude grandissants. Ma sœur lui rendait alors visite, le fiancé était arrivé, et après un tête-à-tête avec lui, la malheureuse se hâta dans sa chambre tout en souriant à sa mère, s’y enferma et la dernière chose que l’on entendit d’elle fut le gargarisme avec lequel elle cherchait à apaiser la corrosion de son pharynx. Elle eut ensuite encore le temps de s’allonger sur sa méridienne. Des taches sombres sur ses mains et son visage témoignaient de sa mort par suffocation, qui, après une courte temporisation, avait dû être soudaine. Un billet en langue française disait : « Je t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je t’aime*. » Nous reçûmes le soir même un appel téléphonique qui ne laissait guère de doute, et je me rendis au plus tôt à Polling, dans les bras de notre mère, afin de recueillir en ma poitrine ses gémissements de douleur.
Son cœur déjà affaibli et angoissé par l’âge n’a pas pu surmonter un tel choc. Dans le mien se mélangeaient la misère causée par cette perte, la pitié quant à ce qu’elle avait dû endurer, la protestation contre le fait d’avoir commis cet acte atroce à une telle proximité de ce cœur affaibli, et la révolte face à l’acte lui-même, qui dans son indépendance, sa réalité si sévère et si terriblement définitive, me parut d’une certaine manière une trahison de notre lien fraternel, ce lien du destin que je trouvais – c’est dur de l’admettre – en dernier ressort, ironiquement, d’une importance supérieure à celle des réalités de la vie, et que ma sœur avait à mon sens ignoré par son acte. En vérité, je n’avais pas le droit de me plaindre. J’avais en effet moi aussi déjà intégré profondément la réalité par l’œuvre et l’honorabilité, la maison, le mariage et l’enfant, ou comme on les appelait désormais, les « choses de la vie », rigides et confortables humainement, et si leur mise en œuvre paraissait dans mon cas pleine de bonheur et de gaieté, elle n’en était pas moins faite de la même étoffe que l’acte de ma sœur et renfermait la même trahison. Toute réalité a un caractère de gravité mortelle, et c’est la morale elle-même qui, unie à la vie, nous empêche d’être fidèles à la pureté de notre jeunesse.
 
C’était en 1910. Dans une croissante fragilité mentale, ma mère survécut plus de douze ans à la plus jeune de ses filles. Ses dernières années, le temps des bouleversements, de l’inflation, de la faim, elle les passa selon des exigences de plus en plus communes, farouches, frugales, et, oui, inférieure à son statut, à acheter à ses enfants de quoi manger lors de ses séjours à la campagne. L’honneur que ses fils lui apportaient par leur travail la remplissait d’une fierté enfantine et il fallait la protéger de chaque méchanceté publique envers eux. Elle est morte à soixante-dix ans après un court refroidissement, une mort douce, le destin lui ayant ainsi épargné de voir de ses yeux l’inquiétante détérioration de l’état d’une autre de ses enfants, sa première fille, nommée Julia d’après sa mère. L’amour qui nous portait et nous nourrissait semble avoir mieux préparé nous autres les fils que les filles au combat de la vie. Nos deux sœurs sont mortes de leur propre main. Je répugne à l’idée de déjà parler du destin de la plus âgée, qui s’est terminé dix-sept ans après la catastrophe de Polling. Sa tombe est encore trop fraîche, et je compte réserver ce récit pour une autre narration de ma vie, dans un cadre plus vaste.
Après avoir terminé Altesse royale, j’ai commencé à écrire Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull – un manuscrit étrange qui est né, comme beaucoup l’ont deviné, de ma lecture des mémoires de Manolescu23. J’y trouvais, bien entendu, une nouvelle approche du thème de l’art et des motivations de l’artiste ainsi que de la psychologie inhérente aux formes d’existence irréelles ou illusoires. Ce qui m’émerveilla sur un plan stylistique était l’aspect direct de la forme autobiographique, que je n’avais jamais pratiquée jusque-là et dont mon propre brouillon encore très grossier approchait, tandis qu’une ivresse intellectuelle fantasmatique émanait de l’idée parodique de transposer en une matière criminelle un élément choyé de transmission – l’autobiographie en autoportrait goethéen, la confession d’un aristocrate. Cette idée est véritablement une grande source comique, et j’ai écrit le « Livre de l’enfance », la colonne vertébrale de tout cet ensemble, qui parut alors chez la Deutsche Verlags-Anstalt, avec tant d’envie que je n’ai pas été surpris lorsque divers érudits ont considéré ce fragment comme ce que j’avais accompli de meilleur, et de plus joyeux. C’est peut-être bien en un certain sens le plus personnel, puisqu’il dépeint mon rapport à la fois aimant et destructeur à la tradition, et précise ainsi certainement ma « mission » littéraire. Les lois intimes sur lesquelles se fonde l’ultérieur roman d’apprentissage La Montagne magique étaient en définitive d’une nature similaire.
Il était certes difficile de tenir sur la durée le ton des mémoires krulliennes, une œuvre d’un équilibre des plus périlleux, et le désir de s’en reposer a alimenté l’idée qui a entraîné son interruption lors de l’année 1911. Nous passâmes, ma femme et moi, et ça n’était pas la première fois, une partie du mois de mai au Lido24. Un ensemble d’étranges circonstances et impressions a dû se combiner à une subreptice recherche de nouveaux matériaux pour qu’une idée productive en émerge, dont la concrétisation prit plus tard le nom de La Mort à Venise. Cette nouvelle se voulait tout aussi dénuée de prétention que n’importe laquelle de mes autres entreprises, elle était pensée comme une improvisation rapide, un interlude au sein du travail sur mon roman de fraude, une histoire qui en termes de trame et d’envergure aurait plutôt pour vocation une publication chez Simplicissimus. Mais les choses – ou toute autre approche du concept de l’organique avec laquelle on pourrait remplacer ce mot – ont leur propre volonté, à partir de laquelle elles prennent forme : Buddenbrook, pensé depuis le modèle kiellandien25 du roman de négociant, qui ne pouvait en aucun cas dépasser deux cent cinquante pages, avait la sienne, La Montagne magique allait bientôt faire prévaloir la sienne, et l’histoire d’Aschenbach26 s’avéra très « obstinée », bien au-delà du sens que j’avais voulu lui donner. En vérité, chaque œuvre est une matérialisation quelque peu fragmentaire mais close sur elle-même de notre nature, et puisqu’en faire l’expérience s’avère la seule voie, ardue, qui mène à ce type de matérialisation, il n’est pas étonnant que cela n’aille point sans surprises. Nombre de choses s’unissaient, au sens le plus cristallin du mot, dans cet engendrement d’une image, qui, jouant de plusieurs facettes et flottant entre plusieurs associations, pourrait mener au rêve le regard de celui qui l’observait. J’aime beaucoup ce mot : « association ». Le concept de signification, aussi relatif qu’il puisse être, lui correspond selon moi parfaitement. Le significatif n’est rien de plus que ce qui est riche en associations, et je me souviens bien de l’approbation reconnaissante avec laquelle j’entendis prononcer le nom de mon histoire quand Ernst Bertram nous lisait le profond chapitre vénitien de sa mythologie nietzschéenne27.
Il n’en allait pas différemment à la périphérie de cette fable qu’en son intérieur. Tout faisait corps d’une manière particulière, et ce symbolisme inhérent, cette justesse compositionnelle même dans les détails réalistes les plus insignifiants, me rappelaient mon expérience de Tonio Kröger. On pourrait croire que les scènes de cette nouvelle de jeunesse, comme celle de la bibliothèque publique ou celle avec le policier, étaient pensées avec en tête une finalité, au nom de l’idée ou de l’effet comique. Mais elles ne le sont pas, elles sont simplement arrachées à la réalité. Cela vaut aussi pour La Mort à Venise, rien n’y est inventé : le promeneur du cimetière nord de Munich, le sinistre navire venu de Pula, le vieux dandy, le gondolier suspect, Tadzio et les siens, le départ manqué dû à une méprise avec les bagages, le choléra, l’employé honnête du bureau de voyage, le chansonnier malfaisant ou tout autre élément que l’on pourrait citer – ces choses étaient là, il ne fallait finalement que les ajuster pour qu’elles dispensent à la composition leur force signifiante de la plus étonnante façon. Lors du travail – comme toujours fastidieux – sur cette nouvelle, j’ai d’ailleurs éprouvé momentanément le sentiment certain d’une grande mutation, d’un souverain transport, comme je n’en avais jamais ressenti jusque-là. Pendant que j’écrivais la conclusion de cette histoire, je vivais, pour des raisons que je vais exposer au plus vite, seul avec les enfants à Tölz et l’implication émotionnelle de mes amis venus me rendre visite lors des lectures vespérales dans mon petit bureau a dû me préparer à la sensation presque tempétueuse qu’elle allait susciter lors de sa parution. Pour le public allemand, qui au fond ne remarque que le sérieux et le pesant, jamais le léger, elle a permis, malgré la délicatesse de son sujet, une sorte de réhabilitation morale de l’auteur d’Altesse royale. En France, le petit roman* fut très favorablement reçu. Edmond Jaloux rédigea une préface pleine d’esprit lors de sa traduction.
En 1912, ma femme contracta une infection pulmonaire catarrhale et dut par deux fois, cette année-là et de nouveau la suivante, passer plusieurs mois dans les montagnes suisses. Je séjournais donc pour trois semaines entre mai et juin avec elle à Davos où je collectais – un mot qui exprime très mal la passivité de cette expérience chez moi – ces étranges impressions que me donnait ce milieu, auxquelles se lia l’idée de l’Hörselberg28 pour donner naissance à une nouvelle concise qui devait faire office d’intermède lors de la rédaction des confessions de l’arnaqueur, dont la continuation me séduisait absolument, ainsi que de contrepoint satyrique à cette nouvelle sur la tragédie de l’avilissement dont je sortais à peine. La fascination de la mort, la victoire du suprême désordre sur une vie fondée sur l’ordre et consacrée à celui-ci, devaient y être minorées et rabaissées de manière comique. Un héros simple, un curieux conflit entre obligations bourgeoises et aventure macabre – la conclusion était toujours incertaine, mais finirait par se trouver, et puis surtout, j’avais en tête un objet confortable, drôle et d’un volume modéré. Après Tölz, rentré à Munich, je commençais à écrire le premier chapitre de La Montagne magique, et en lus même une fois des extraits dans la Galerie Caspari en présence de Wedekind, si je me souviens bien. Dans l’ensemble, je ne me dissimulais que très peu les possibilités d’expansion et les inclinations de ce matériau et je compris rapidement qu’il se tenait au cœur d’un très dangereux complexe « d’associations ». Je ne percerai jamais à jour – et il vaut mieux ne pas me lancer dans une telle entreprise – à quel point c’est un mensonge à moi-même qui me fait voir chaque idée d’œuvre à la lumière anodine d’une réalisation modeste en temps et en effort. S’expliciter et s’avouer au préalable les difficultés d’une tâche, ses exigences en termes de temps et de force vitale, susciterait certainement un sentiment d’horreur qui l’entraverait. Ce sentiment est justement empêché par un dispositif d’auto-tromperie qui ne peut probablement pas fonctionner sans l’acquiescement de certaines instances de conscience secrètes. Cette histoire davossienne avait « ce petit quelque chose », et je me rendis vite compte qu’elle possédait sa propre vision de ce qui devrait être accompli pour s’y engager – sur le seul plan formel, elle me fit déjà comprendre comme le ton anglais confortable que j’avais employé, cette profusion humoristique – qui devait pour ainsi dire me guérir de la sévérité de La Mort à Venise –, exigeait tout simplement de l’espace. Il fut heureux pour la forme de La Montagne magique que la guerre m’ait contraint à cette révision générale de mes fondamentaux, à ce laborieux travail de prise de conscience des Considérations d’un apolitique, grâce auquel le roman fut délesté du pire de son fardeau ruminatoire, ce qui l’aida justement à devenir mûr pour le jeu et la composition. Avant guerre, les problèmes soulevés par cette histoire, comme ceux du livre de confession et de lutte, vivaient déjà en moi, tout était donc en place, et le conflit n’a fait que les actualiser, les plonger dans l’éclairage violent et sinistre de l’embrasement.
Les jours d’exaspération nerveuse d’avant la mobilisation et l’éclatement de cette catastrophe des peuples, nous les vécûmes depuis notre retraite de Tölz. Nous eûmes une première idée de la manière dont les choses se déroulaient au pays et dans le monde quand, afin de faire nos adieux à mon jeune frère qui devait partir immédiatement sur le front comme artilleur, nous nous rendîmes en ville et fûmes pris dans l’imbroglio de la gare bondée, de ce flot d’une humanité bouleversée, saisie par la peur et l’enthousiasme. Le désastre suivait son cours. Je partageais l’émotion générale quant à la destinée d’une communauté spirituelle allemande, qui avait foi en tant de choses vraies et de choses fausses, justes et injustes, et allait au-devant de si terrifiants, mais en définitive si salutaires, enseignements, propices à sa croissance et à sa maturité. J’ai parcouru cette voie difficile avec mon peuple, les stades de mon expérience vécue furent les mêmes que les siens, et je veux donc en prendre mon parti.
En effet, mes traditions culturelles comme mes talents, qui étaient d’un type moral-métaphysique plutôt que politique-sociétal, m’ont peu permis de prendre vis-à-vis de cette émotion, de cette foi, une distance qui était peut-être trop naturelle chez les autres, tandis que ma nature physique était, je le savais bien, bien peu faite pour la vie de guerrier ou de soldat – je n’ai tenté de passer outre cet état de choses que pour un court moment au début. Ce « souffrir avec vous29 », nous l’éprouvâmes à la maison lors des années suivantes en nombre d’occasions aussi bien en matière physique que spirituelle, et les Considérations d’un apolitique firent pour moi office de mobilisation des idées – la seule arme pour laquelle j’avais été « appelé », non pas par l’État et la Wehrmacht, mais, comme je l’ai dit dans la préface, par l’époque. Je n’ai été en contact avec la sphère militaire qu’une seule fois pendant la guerre : dans la Bruxelles occupée, où l’on m’avait invité et où, après un trajet riche en aventures, j’avais assisté à une représentation de Fiorenza par la compagnie de la troupe allemande au Théâtre royal du Parc. J’y pris le petit déjeuner avec le gouverneur* de la ville, le général bavarois Hurt et le cercle de ses officiers, des gens bien mis et accueillants qui tous, Dieu sait au nom de quel haut fait, portaient à la poitrine la croix de fer de première classe. L’un d’eux – qui fut chambellan dans une cour de Thuringe – se nomma plus tard dans un courrier « Monsieur votre camarade de guerre », et j’ai assurément laissé la guerre m’affecter aussi pleinement que ces messieurs.
En janvier 1914, nous avions emménagé avec les enfants dans la maison de famille construite auparavant pour nous dans le quartier de Bogenhausen, sur la rive de l’Isar, où nous avons passé ces années d’horreur et de désolation misérables, subi cette corruption, cet effondrement, cette perversion d’une révolte sans doute authentique, même si elle était peu avisée politiquement et historiquement dans l’erreur, éprouvé l’abominable et dérangeant sentiment d’être à la merci d’inconnus et enduré les tourments de la dislocation du pays. Le sentiment de changement d’époque, de rupture entre deux âges, qui devait inéluctablement avoir un impact profond sur ma vie personnelle, fut dès le début très fort en moi – il fut la raison de cette ivresse du destin qui conféra à mon rapport à la guerre ce caractère allemand affirmé. Reprendre les œuvres artistiques déjà commencées était hors de question, ou s’avérait, après plusieurs tentatives en pointillé, mentalement impossible. J’improvisais d’abord, en de rapides emprunts à un stock d’études patiemment amassées, l’essai « Frédéric et la grande coalition », où ma sensibilité de prosateur critique s’exprimait dans la description naturaliste, très vigilante, du roi. Puis commença, en plusieurs élans, le travail sur les Considérations – une errance à se-démener-à-travers-les-broussailles qui allait durer deux ans. Je n’ai jamais effectué un travail qui ait à mes yeux autant revêtu le sceau de l’œuvre privée et de l’absence de perspectives publiques. J’étais seul avec mon tourment. Il m’était absolument impossible de faire réellement comprendre ce que je faisais. Ernst Bertram fut le confident de mes interminables ruminations politiques-antipolitiques ; je lui en fis la lecture quand il était à Munich, il respecta cet examen de conscience obsessionnel, passionné, et approuva autant son protestantisme que son conservatisme. En cette dernière matière, je sais parfaitement l’avoir conçu comme une conquête artistique, une prospection de la sphère mélancolique-réactionnaire plutôt que comme l’expression ultime de mon être. C’était là un phénomène psychologique, ou, si l’on veut, pathologique au sens strict : ce que je pensais sous l’influence et la pression de la guerre en disait plus à son propos qu’au mien. Une solidarité et une unité des plus douloureuses de l’écrivain avec son sujet difficile à préciser n’en existaient pas moins. Le problème de la germanité, puisque c’était de cela qu’il s’agissait, était sans le moindre doute le mien – il instillait le nationalisme de ce livre qui, dans toutes ses souffrances, toute sa bravade polémique, dispensait en définitive son ethos éducatif. Que diable allait-il faire dans cette galère* ? Cette devise lui correspondait sans doute, tout comme ce vers du Tasse : « Compare-toi à d’autres : reconnais ce que tu es30 ! », qui se tenait à juste titre en page de garde. J’y aurais certainement ajouté une troisième exergue, si je ne l’avais découverte que plus tard : « Personne ne reste complètement soi-même en apprenant à se connaître. »
Les Considérations parurent en 1918, au moment, vu de l’extérieur, le moins favorable, et même le plus impossible, celui de l’effondrement et de la révolution. C’était en vérité le bon moment : la détresse et la tâche intellectuelle maintenant dévolues à la bourgeoisie allemande, je les avais traversées et exprimées anticipando, et cela fut bien utile à nombre de personnes – je n’étais donc pas tout à fait isolé dans mon obstination, aussi, puisse ce livre, cette dernière grande manœuvre de repli de la bourgeoisie romantique, non dénuée de bravoure, maintenir sa signification et sa valeur intellectuelle-historique face à la « nouveauté ».
L’étude animalière Maître et chien qui, grâce à une excellente traduction, gagna notamment la sympathie des lecteurs anglais, puis une tentative quelque peu excentrique d’idylle hexamétrique : « Le chant de l’enfant » – qui fut ultérieurement, et dans des conditions plus favorables, remplacée et améliorée par « Désordre » – ont fait figure de transition vers une nouvelle phase d’activité artistique. La Montagne magique reprit son cours, mais des essais critiques, dont les trois plus volumineux étaient « Goethe et Tolstoï », « De la République allemande » et « Expériences occultes », jouèrent le rôle d’immédiates boutures en prose du roman, et accompagnèrent l’installation de ce travail dans la durée. Je ne pourrais sans doute jamais protéger mon travail d’écriture, pourtant bien plus gratifiant, des terribles interruptions et hésitations provoquées par mon penchant pour l’essai et la polémique, qui remonte bien loin et constitue manifestement un ingrédient inaliénable de ma nature, parce que je m’y sens plus concerné et excité par le sentiment goethéen d’être « vraiment né auteur » que dans la création d’histoires. Je n’aime pas la distinction si volontiers pratiquée chez nous les Allemands entre auteurs de littérature et gens de lettres ; la frontière qui les sépare ne court pas à mon sens le long de manifestations extérieures, ou entre elles, mais au sein même de la personnalité, où elle reste absolument fluide. « Un art, ai-je déclaré dans ma conférence sur Lessing de 1929, dont le médium est le langage, sera toujours au plus haut degré un domaine de création critique de son temps, puisque le langage est lui-même une critique de la vie : il dénomme, définit, décrit, juge et donne ce faisant leur vie aux choses. » Dois-je cependant confesser que de mon côté je ressens souvent l’acte d’ « écrire » – par contraste avec la liberté créatrice musicale des poètes épiques – comme un genre d’absentéisme passionnel mais aussi de spoliation brutale de tâches plus heureuses commis contre soi-même ? Beaucoup de ces sentiments naïfs du devoir et de « l’impératif catégorique » sont ici en jeu, et l’on pourrait parler du paradoxe de l’ascèse avec mauvaise conscience, si l’on n’y associait tant de plaisir et de satisfaction – il en va d’ailleurs ainsi de toute ascèse. Quoi qu’il en soit, l’essai, cette inspection critique de ma vie, semble devoir continuer à faire partie de ma production. Les Buddenbrook furent le seul grand récit à n’avoir pas été interrompu par des essais, mais il n’en avait pas moins été très vite suivi de « Bilse et moi », un examen polémique du rapport de l’auteur à la vérité, qui date de 1906, tandis que lors des années 1908 et 1910 parurent deux importants traités : « Essai sur le théâtre », dont j’ai repris le sujet en 1928 lors de l’ouverture du festival d’Heidelberg, et « Le Vieux Fontane », d’abord publié dans Die Zukunft, le journal de Maximilian Harden, qui reste mon préféré de tous mes excursus de ce type. Après la guerre, dans cette époque tourmentée par les problèmes, où penser était difficile, les demandes du monde extérieur allant dans ce sens s’accumulèrent inévitablement, et l’auteur des Considérations d’un apolitique était celui qui parmi ses pairs avait maintenant le moins le droit de les refuser. Ainsi, depuis un alignement entre nécessité intérieure et désirs propres à cette époque, s’élaborèrent les discours, dissertations, préfaces et répliques qui emplissent les trois volumes d’essais Discours et réponses, Efforts et Les Exigences du jour31, dont les conférences en particulier, à commencer par celle intitulée « De la République allemande », donnée à la Beethovensaal de Berlin durant l’hiver 1922-1923, marquent, au-delà des questions littéraires, des moments importants de ma vie personnelle.
Je voudrais ici évoquer une expérience théâtrale heureuse à laquelle j’ai pris part à Vienne juste après guerre : une représentation de Fiorenza, inoubliable pour moi, parce qu’elle fut assez favorisée par les circonstances pour qu’en soient absentes ces affres de la conscience théâtrale qui normalement tourmentent un auteur en de telles occasions. Le Dr Friedrich Rosenthal, alors le régisseur du Volkstheater, un amateur de ce matériau fragile, avait monté le spectacle sous le mandat d’une société dramatique avec une exquise combinaison d’acteurs du théâtre d’État et du théâtre populaire, et une distribution des rôles dans laquelle même les personnages les plus ordinaires avaient été donnés à des artistes à la personnalité captivante, et de grand talent en matière de diction. Ils avaient choisi l’Akademietheater avec sa vaste scène et sa salle intimiste, fréquentée par un public international intellectuellement disposé à ce travail.
J’ai assisté à la pièce depuis une loge et ma propre implication m’a émerveillé. La situation historique s’avérait remarquablement utile à ce texte précoce, dont je n’avais toujours eu que trop conscience des erreurs et de la nature duale. Elle lui donna cette fois une portée qui toucha véritablement son auteur. Entre le délitement d’une époque esthétique, la venue d’un monde de souffrances sociales et la victoire de la religion sur la culture, une réceptivité générale propice à une telle œuvre régnait. Cette soirée fut d’autant plus mémorable qu’elle m’a conduit à réfléchir à l’existence d’une sensibilité certes peu agitatrice, plutôt du registre du relevé sismographique, qui me semblait pouvoir s’affirmer comme une autre forme de savoir politique, plus silencieux et indirect.
 
Pendant ce temps, les frontières avec les pays neutres et les ennemis de guerre s’étaient rouvertes ; l’image d’une Europe pour ainsi dire rapetissée, devenue intime, condensée par l’effet de la guerre, commençait à apparaître derrière les volutes de fumées de l’incendie. Les tournées de conférence à l’étranger reprirent ; elles me conduisirent d’abord en Hollande, en Suisse et au Danemark, où je fus à Copenhague l’hôte de l’envoyé allemand, l’écrivain philosophe Gerhard von Mutius. Un voyage en Espagne suivit bientôt, au début de l’année 1923. Comme il fallait toujours éviter la France, il se fit par voie de mer depuis Gênes jusqu’à Barcelone, Madrid, Séville et Grenade, puis à travers la presqu’île jusqu’à Santander au Nord, et retour via le golfe de Gascogne jusqu’à Plymouth et Hambourg. Je garderai longtemps le souvenir du jour de l’ascension à Séville, avec l’orgue majestueux de sa messe en la cathédrale et sa corrida l’après-midi. Dans l’ensemble, le Sud andalou avait cependant moins à me dire que le territoire classiquement hispanique, la Castille, Tolède, Aranjuez, la forteresse monastère granitique de Philippe, et ce trajet de l’Escurial vers Ségovie par-delà les hauteurs enneigées de la sierra de Guadarrama. Au retour nous n’avions que touché la côte anglaise. Les années suivantes, en tant qu’invité d’honneur du PEN-Club de Londres, qui venait d’être fondé, j’y fus salué par Galsworthy lors d’une présentation chaleureuse et l’objet des plus empathiques manifestations du désir de réconciliation culturelle. Le temps d’une visite à Paris, où se trouvait l’antenne française de la fondation Carnegie, ne vint que deux ans plus tard – j’ai écrit le journal opuscule Compte rendu parisien à son propos. L’année 1927 me conduisit ensuite à Varsovie, dont la société reçut l’auteur allemand avec d’inoubliables gestes d’hospitalité amicale. Je parle de la société varsovienne dans son ensemble, car non seulement le cercle clos des auteurs du PEN-Club n’a pas pu se contenter de toute une semaine d’attention chaleureuse, mais l’aristocratie et les hauts fonctionnaires se sont joints à eux. Le zèle avec lequel cette occasion en chair et en os de tenir ferme face aux difficultés et antinomies politiques avait été exploitée produisit chez moi l’impression d’un respect persistant et d’une sincère reconnaissance envers la culture allemande.
À l’automne 1924, par-delà d’innombrables incidents et obstacles, parut le roman qui m’avait tenu sous son joug non pas sept mais douze ans, dont même une réception bien plus défavorable aurait toujours dépassé mes attentes jusqu’à la stupéfaction. Je suis habitué à remettre mon travail avec un haussement d’épaules résigné, sans la moindre assurance quant à ses possibilités concrètes dans le monde. Les charmes qu’il exerçait sur moi, qui en avais la charge, s’étaient dissipés depuis longtemps déjà, la finition étant une affaire d’intégrité éthique de production, au fond d’opiniâtreté, et cette opiniâtreté me semble en définitive bien trop déterminée par l’acharnement que j’y ai mis des années durant ; elle me paraît au plus haut degré bien trop ressembler à un plaisir privé problématique pour que j’ose le moins du monde compter sur la participation de nombreuses personnes à la poursuite de mes étranges matinées. Je « tombe de mon nuage » quand, comme ce fut plusieurs fois le cas au cours de ma vie, cette participation se déroule de manière presque turbulente, et pour La Montagne magique, cette plaisante chute du ciel fut particulièrement profonde et surprenante. Était-il possible de croire qu’un public pressé et harcelé par l’économie était disposé à suivre les combinaisons oniriques de cette composition de pensées s’étendant sur mille deux cents pages ? (« Cette chanson en forme d’immense tapis – deux cent mille vers » : une phrase prise au Firdusi de Heine qui était devenue ma citation préférée lors du travail d’écriture, avec celle de Goethe : « Tu ne saurais finir, et c’est ce qui fait ta grandeur32 »). Dans les conditions actuelles, plusieurs milliers de personnes pourraient-elles réellement se sentir prêtes à consacrer seize voire vingt marks à un si fantasque divertissement, qui n’avait presque rien à voir avec la lecture de roman au sens usuel ? Ces deux tomes n’auraient jamais pu être écrits ni trouver de lecteurs ne serait-ce que dix ans plus tôt. Ils nécessitaient des expériences communes de l’auteur avec sa nation, qu’il devrait d’abord rendre mûres en tant que matériau artistique afin de pouvoir, comme il l’avait fait autrefois, arriver au moment opportun avec son produit hasardeux. Les problèmes soulevés dans La Montagne magique n’étaient, par leur nature même, pas destinés aux masses, mais ils n’en étaient pas moins brûlants pour les masses instruites, et l’urgence commune avait conféré à la réceptivité du grand public cette exacte « progression » alchimique qui structurait justement l’aventure du petit Hans Castorp. Oui, le lecteur allemand s’est certainement reconnu dans le héros simple mais « sagace » du roman ; il pouvait, et voulait, le suivre.
Je ne me leurrais pas quant au caractère de cet étrange succès. C’était un livre d’une nature moins épique que mon roman de jeunesse, ancré dans son époque, mais sans être pour autant ni creux ni volatil, puisqu’il reposait sur la sympathie pour ceux qui éprouvent de la douleur. Tout se passa bien plus vite que pour les Buddenbrook : bientôt les premiers articles sonnèrent l’alarme, l’obstacle du prix élevé fut franchi en un éclair et quatre ans suffirent pour atteindre la centième édition. Une traduction hongroise parut presque en même temps que l’édition originale, suivie par la hollandaise, l’anglaise et la suédoise, et contre tous les us et coutumes du marché parisien, la française est désormais actée, sans coupe et en deux volumes – une lettre émue et émouvante d’André Gide à propos des semaines qu’il a passées sur le livre apporte la plus heureuse des garanties quant à sa réception. Je crois à la vérité du joli mot d’Émile Faguet : « l’étranger, cette postérité contemporaine* ».
Dans la joyeuse nouvelle évoquée à plusieurs reprises qui suivit le roman en 1925, j’ai fait au « désordre » un genre d’hommage indulgent ; mais j’aime l’ordre, celui d’un caractère involontaire et profondément irréfragable de la nature comme celui de la providence tranquille et de la clarté correspondante d’un plan de vie productif. J’éprouve donc du plaisir à voir comment, dans mon propre plan, les deux nouvelles principales correspondent aux grands romans et inversement, comment Tonio Kröger correspond aux Buddenbrook, comment La Mort à Venise correspond à La Montagne magique de telle sorte qu’elle constitue le contrepoint poétique du roman sur un jeune homme de vingt-cinq ans, tout comme l’histoire de la déchéance vénitienne est le négatif de celle d’un roman nordique sur la jeunesse. La Montagne magique a attendu mes cinquante ans pour accepter d’être prête, mais elle n’a pas manqué de le faire à l’heure la plus pleine de l’existence, en souvenir de laquelle tant de réflexions reconnaissantes sur la vie resteront liées, grâce à cette émouvante implication du public allemand.
L’année suivante le ministre de la Culture prussien, le Dr Becker, créa la section littéraire de l’Académie berlinoise des arts. Les autorités m’avaient invité à participer à la petite commission de présélection, et lors de cette séance formelle de l’assemblée générale de l’académie, réunie sous la présidence de Max Liebermann, qui faisait alors tant parler d’elle à cause de la polémique peu judicieuse lancée par Arno Holz, je dus, au nom de la section, remercier le ministre de ses salutations et de son discours d’introduction. Je n’omis pas de signaler les résistances aux idées académiques de la sphère intellectuelle allemande, et d’esquisser la possibilité de les surmonter de l’intérieur. Ce « oui, malgré tout » à cette socialisation que j’exprimais ce jour-là venait de ma sincère approbation d’une décision prise, à mon avis, au bon moment historique. La reconnaissance institutionnelle de l’esprit littéraire comme organe de la vie nationale, sa subsomption, pour ne pas dire son élévation à un caractère officiel, était une suite logique du développement étatique-sociétal de l’Allemagne et ne faisait que confirmer un phénomène déjà existant. Ça n’était pas un hasard si l’on m’avait demandé de discourir : j’avais, comme peut-être aucun autre, par des luttes acharnées, fait l’expérience dans mon propre corps de la contrainte qu’exerçait cette époque de transition du métaphysique-individuel vers le social ; les arguments intellectuels avec lesquels nombre d’auteurs allemands justifiaient sa répudiation m’étaient familiers à moi aussi, mais j’étais convaincu que l’écrivain devait, avec le courage de la bonne volonté, passer outre autant les objections de l’ironie sur lui-même que celles de la moquerie populaire gouailleuse, venue de l’extérieur – une moquerie à bon compte, et au fond réactionnaire : cette conviction avait son histoire. Puissent les auteurs saisir comme l’un des puissants et subreptices attraits de la vie l’unification, même décorative, des inconciliables, la mise en contact du démoniaque avec l’officiel ou de la solitude et du rocambolesque avec la représentativité sociale.
À peu près à cette époque, ou peut-être juste auparavant, un peintre munichois, ami de jeunesse de ma femme, me montra un dossier d’images qu’il avait terminées, lesquelles représentaient joliment l’histoire de Joseph, le fils de Jacob. L’artiste souhaitait obtenir de moi un propos introductif à son travail. Seulement à moitié disposé, afin de remplir mon devoir amical envers lui, je me munis de mon antique Bible familiale – où de nombreux mots soulignés à la plume, dont l’encre a tourné au gris, témoignent d’études pieuses d’ancêtres morts et enterrés depuis longtemps –, et me mis à lire ce mythe charmant, à propos duquel Goethe a dit : « Ce récit naturel est infiniment agréable ; seulement il semble trop court, et l’on se sent appelé à le développer en détail33. » Je ne savais pas encore à quel point cette phrase de Poésie et Vérité allait devenir pour moi la devise des années à venir. Mais les heures vespérales s’emplirent de réflexions tâtonnantes, exploratrices, risquées et en définitive de la vision d’une chose résolument neuve : pénétrer narrativement si profondément la condition humaine, hors de toute cette modernité et cet embourgeoisement usuels, avait exercé sur moi un indescriptible attrait sensuel et intellectuel. Les penchants de l’époque et ceux de mon âge se combinaient pour rendre ce matériau attirant. En raison des expériences extrêmes qu’il a faites avec lui-même, le problème de l’homme a gagné une unique actualité ; la question de sa nature, de son origine et de son but éveille partout une nouvelle sympathie humaine – où le mot « humaine » est pris dans son sens scientifique-objectif, libéré de ses tendances optimistes ; les avancées de la connaissance jusque dans l’obscurité de la préhistoire ou dans la nuit de l’inconscient, deux explorations qui se touchent et coïncident en un certain point, ont grandement développé le savoir anthropologique des profondeurs du temps, ou, ce qui revient au bout du compte au même, des profondeurs de l’âme, et la curiosité envers les plus précoces et les plus anciens des humains, envers les mythes et croyances d’avant l’avènement de la raison, est vive chez nous tous. Ces passions de l’époque s’accordent plutôt bien avec le changement de goût survenu chez moi à l’âge mûr, qui a pu se traduire à ses débuts par un désintérêt envers le particulier et l’individuel, pour se tourner vers le typique, c’est-à-dire vers la mythologie. Certes, la conquête du mythique entreprise depuis les hauteurs auxquelles nous nous y adonnons ne vaudra jamais retour vers et en lui, pas sans qu’entre en jeu une procédure d’auto-envoûtement, et la négation ultra-romantique du développement des capacités cérébrales, cet exorcisme de l’esprit que nous observons au jour le jour dans le discours philosophique courant, n’est probablement pas du goût de tout le monde. Une fusion de la sympathie et de la raison en une ironie qui n’aurait pas nécessairement besoin d’être profane : une telle méthode artistique, un tel positionnement, pourrait potentiellement être la solution naturelle pour accomplir la tâche que j’avais en tête. Mythologie et psychologie – les zélotes de l’anti-intellectualisme voulaient s’assurer de leur absolue séparation. Or, il me semblait au contraire qu’il pourrait être amusant de s’essayer, par la voie d’une psychologie d’un mythe, à une psychologie du mythe.
L’enchantement ne faisait que croître. Une grande part de sa puissance venait d’une idée de l’ordre, de la continuité, de l’avancée, de la participation à une transmission humaine, une idée qui à mon âge gagne assurément en force d’attraction. Son matériau était constitué de culture et de produits imaginaires primordiaux, objets favoris de tous les arts, cent fois utilisés pour la peinture ou la poésie, à l’Est comme à l’Ouest. Bon ou mauvais, mon travail, imprégné de son temps et de sa zone géographique, devrait trouver sa place historique dans cette lignée et cette transmission. Le plus important, le plus décisif, est la légitimité. Les racines de ces rêves remontaient à mon enfance. Quand j’ai commencé à les fonder au moyen d’études et de prospections archéologiques-orientales, je ne faisais en définitive que renouer avec mes lectures révérées d’enfant, avec ma passion précoce pour le « pays des pyramides », et mes acquis des premières années – je me souviens avoir laissé un professeur de cinquième classe dans un certain état de confusion en répondant à une question sur le nom du taureau sacré des Égyptiens non pas avec la version grécisée mais dans sa version originale.
Ce que je planifiais, bien évidemment, était une nouvelle qui serait l’un des volets d’un triptyque historique, dont les deux autres traiteraient de thématiques espagnoles et allemandes, avec pour constante le motif de l’histoire de la religion. Cette vieille rengaine ! À peine avais-je, après de longues hésitations à tourner autour de ce pot particulièrement brûlant, commencé à écrire, que les vastes exigences en termes de volume d’un tel projet narratif ne pouvaient déjà plus être ignorées. Ma pédanterie épique, mon fanatisme ab ovo34 m’avaient en effet contraint à y inclure la préhistoire, celle des patriarches, et notamment la figure de Jacob, le père, acquit une position si prédominante que le titre Joseph et ses frères, auquel je me suis attaché par respect de la tradition, risque en définitive de devenir dépourvu de pertinence et devra peut-être bien laisser la place à l’autre, « Jacob et ses fils ».
Une préoccupation sans importance. J’aurais dû accepter entièrement dès le départ que le roman, dont je pense avoir réalisé la moitié (mais il s’agit peut-être là d’une « ruse de la raison » pour parler comme Hegel), et dont quelques pages sont déjà parues dans le Neue Rundschau et le Literarische Welt, ne pourra en aucun cas avancer sans les coutumières haltes et mises au repos permettant d’y intercaler diverses improvisations. Une bonne part du volume Les Exigences du jour est constituée de tels interludes, notamment l’étude précise du poème de Kleist que j’aime tant, Amphitryon, un hommage analytique pratiquement sans prédécesseur en Allemagne, qui n’a pas eu de Sainte-Beuve. Si lors de mes jeunes années j’ai pu me sentir contraint par les modèles, et ne jamais oser faire un pas sans rester constamment au contact d’exemples admirés, avec le temps, ce qui est sans précédent, ce qui ne recule pas devant l’audace, ce qui facilite sur un plan personnel le nouveau est devenu pour moi la quintessence de l’art, et je n’ai jamais reçu de meilleur hommage de cette façon de faire que celui d’André Gide à propos de La Montagne magique : « Cette œuvre considérable n’est vraiment comparable à rien*. »
Je ne qualifierai pas d’oisives ces semaines d’approfondissement de mon amour de cette comédie de Kleist et du miracle de son humour métaphysique, puisqu’un pêle-mêle d’associations diverses nouait ce travail critique à la « maison mère », et puis l’amour n’est jamais improductif. Mais je suis tout de même satisfait qu’une histoire complète ait fait partie de ces réalisations impromptues auxquelles le roman se devait de laisser place. Je parle ici de la « tragique expérience de voyage » Mario et le Magicien – il est rare – j’ose l’espérer – que quelque chose d’aussi vivant provienne de causes mécaniques. Selon l’habitude unanimement reconnue de ne jamais passer un été sans se rendre à la mer, nous séjournâmes, ma femme, moi et nos plus jeunes enfants le mois d’août de l’année 1929 sur la côte d’Ambre35 à la station balnéaire de Rauschen36 sur la mer Baltique, un choix déterminé par certaines exigences venues de Prussiens de l’Est, notamment l’invitation renouvelée de l’association goethéenne du Königsberg37. Il n’était pas particulièrement préconisé d’emmener, lors de ce voyage confortable mais lointain, le matériau de plus en plus volumineux du manuscrit de Joseph. Puisque je ne supporte en définitive pas très bien le « délassement » à ne rien faire et que j’y vois même une perte bien plus qu’un gain, je me décidais à occuper mes matinées avec la légère tâche de narrer une anecdote remontant à des vacances précédentes, à mes impressions lors d’un séjour à Forte dei Marmi38 près de Viareggio : un travail qui ne nécessitait pour ainsi dire pas de dispositif documentaire, et pouvait être, au sens le plus confortable du mot, produit « avec de l’air ». Je commençais ainsi à écrire dans ma chambre lors de chacune de mes premières heures coutumières, mais l’agitation que me causait cette omission de la mer n’était en fait pas très propice à mon activité. Je ne croyais pas être capable de travailler en plein air. Il me faut un toit sur la tête pour que les idées ne s’évaporent pas à la manière d’un rêve. C’était un lourd dilemme. Seule la mer avait pu le provoquer, et, bien heureusement, sa nature particulière permettait de le surmonter. Je me laissais persuader d’amener mes travaux de gratte-papier sur la plage. J’y tirai le fauteuil en rotin à la lisière de l’eau, qui était envahie par les baigneurs, et griffonnais sur mes genoux, l’horizon grand ouvert sans cesse traversé par divers passants, au beau milieu d’individus prenant du bon temps, visité régulièrement par des enfants nus qui essayaient d’attraper mes crayons, j’y laissais l’anecdote devenir une fable, la narration informelle, une histoire spirituelle, l’affaire privée, prendre un inattendu caractère ethnique-symbolique – tandis que sans cesse m’emplissait un étonnement bienheureux devant la façon dont la mer absorbait chaque perturbation humaine et la dissolvait dans sa bien-aimée immensité.
Du reste, ce séjour eut des conséquences dans la vie, hors du domaine littéraire. Nous visitâmes l’isthme de Courlande dont le paysage nous avait été recommandé de nombreuses fois – et pouvait s’enorgueillir de porte-parole aussi importants que W. von Humboldt –, et passâmes quelques jours dans le village de pêcheurs de Nida, qui appartient au district de Memel39, administré par la Lituanie. Nous fûmes tant émus par l’indescriptible étrangeté et beauté de la nature, par le monde merveilleux des dunes de sables, des forêts de pins et de bouleaux où vivent des élans, entre la lagune de Courlande et la mer Baltique, par la prodigalité sauvage de la côte que nous décidâmes de nous trouver une maison dans ce lieu si reculé, pour en quelque sorte contrebalancer notre domicile du sud de l’Allemagne. Nous commençâmes alors les pourparlers avec les autorités forestières lituaniennes et prîmes un bail pour un terrain sur les dunes, doté d’une vue idyllique, puis mandatâmes une société d’architectes de Memel pour la construction de la maisonnette, qui a déjà son toit de chaume, dans laquelle nous souhaitons désormais passer les vacances d’été de nos enfants encore écoliers.
Cette année ne se termina pas sans événements orageux et une confuse agitation venue du monde. La sensationnelle décoration attribuée par l’Académie suédoise, décernée à l’Allemagne pour la première fois depuis dix-sept ans, m’avait, autant que je sache, frôlé de près plus d’une fois et ne me prit donc pas tout à fait au dépourvu. Elle se tenait sans doute sur mon chemin, je le dis sans arrogance, après un examen serein et presque désintéressé de la nature de mon destin, de mon « rôle » sur la terre, auquel appartient désormais l’éclat à double tranchant du succès, que j’envisage tout à fait humainement, sans en faire grand cas sur un plan intellectuel. Dans cet esprit d’impassibilité réfléchie et digérée j’ai ainsi considéré comme une part de ma vie ce retentissant incident et ses nombreuses conséquences amicales ou festives ; je l’ai vécu de la manière la plus gracieuse possible – y compris sur un plan intérieur, ce qui est plus difficile. Avec un peu d’imagination et une certaine complaisance à son égard, on pouvait tirer de très douces satisfactions de cet épisode qui nous voit être introduit devant le monde entier dans le cercle des immortels, et pouvoir appeler ses pairs de grands hommes comme Mommsen, France, Hamsun ou Hauptmann ; mais, pour tempérer cette exaltation digne d’un rêve, penser à ceux qui n’ont pas eu le prix est particulièrement efficace. Il est d’ailleurs très clair, et cela ressort aussi du document joliment conçu que m’a transmis le roi Gustave, que je devais ces honneurs d’abord à la sympathie nordique pour le roman familial lübeckois, et il me faut en sourire quand je me rappelle comme lors de l’écriture j’avais consciemment travaillé l’exposition de cette parenté atmosphérique de ma patrie avec le monde scandinave, afin de rapprocher ce que j’écrivais de mes idéaux littéraires de l’époque. Le comité du Nobel aurait pourtant été bien en peine de me décerner le prix si je n’avais pas fait autre chose par la suite. S’il me primait pour le seul Buddenbrook, alors pourquoi ne pas l’avoir fait vingt-cinq ans plus tôt ? Les premiers indices selon lesquels on commençait dans le Nord à accoler mon nom et celui de cette institution me parvinrent durant l’année 1913, après la parution de La Mort à Venise. Le comité rend sa décision tout à fait librement, mais pas entièrement de son propre chef. Il se sent redevable de l’humeur du monde, et je crois qu’après Buddenbrook il fallait que je fasse encore quelques preuves pour qu’il puisse ne serait-ce que considérer une approbation aussi forte que celle à laquelle il est finalement parvenu.
L’événement stockholmois conféra un accent festif particulier à un voyage de travail en Rhénanie de plus longue haleine, déjà convenu auparavant. Je n’oublierai jamais la cérémonie dans la salle des actes de l’université de Bonn, dont la faculté de philosophie m’avait promu docteur honoris causa juste après guerre, quand la jeunesse se rua vers moi et, selon les dires de professeurs soucieux, mit le plancher de l’antique pièce à une remarquable épreuve de sa capacité de charge. Mais ledit voyage tombait mal, dans la mesure où il fut suivi, presque immédiatement par ce trajet vers le nord, si exigeant pour mes forces – certes un trajet que je veux qualifier avec gratitude d’expérience de voyage la plus conviviale et la plus exaltante de ma vie. Je ne parle pas ici du digne éclat de la célébration pour la remise de mon propre prix, où – geste rare – le roi et la cour se sont levés de leurs chaises avec le public pour honorer le promu tout juste entré. Qui vient en Suède en tant que représentant de l’Allemagne, en quelque nom que ce soit, y sera bien reçu : il se trouve dans le pays le plus amical de tous envers l’Allemagne, comme j’ai pu véritablement en prendre conscience lors de mon allocution du grand banquet après la cérémonie. Je ne peux me souvenir qu’avec émotion de la sympathie émouvante avec laquelle fut reçu chaque mot que je consacrai à mon pays et à mon peuple au si riche destin. Sur le plan individuel ces journées festives enrichirent ma vie de toute une série de rencontres avec par exemple l’attentionné et intelligent archevêque Nathan Söderblom, d’Uppsala, le très estimé prince Eugène, qui a peint les jolies fresques de la nouvelle mairie, Selma Lagerlöf, l’éditeur Bonnier, le prix Nobel de chimie Hans von Euler-Chelpin et l’historien de la littérature et académicien Fredrik Böök.
C’est lentement après le retour que cette si haute vague dans laquelle ma vie avait été jetée par cet incident a commencé à refluer. Il est désarçonnant d’entrer ainsi très publiquement en possession d’une somme d’argent que nombre de riches industriels mettent de côté au jour le jour sans attirer l’attention, et l’on se retrouve soudain face à toute la misère du monde qui, excitée par ce montant, prend d’assaut la conscience de l’heureux gagnant sous d’innombrables formes et variantes. L’accent de cette revendication, l’expression avec laquelle une détresse à mille têtes tend la main vers la somme d’argent publiquement divulguée a quelque chose de menaçant et de venimeux-démoniaque qu’il est impossible de décrire, et l’on se voit contraint de choisir entre jouer à celui qui a été « endurci par Mammon » ou à l’idiot qui éparpillera ladite somme pour une finalité sans espoir ou une autre. Je ne peux pas dire que mes capacités d’organisation se mirent à la hauteur de cette épreuve, qui s’imposa à ma vie publique lentement et à un degré toujours croissant. Pour en faire assez, il aurait fallu disposer d’un bureau entièrement occupé avec des départements de traduction, d’évaluation des manuscrits et livres, de charité, de conseils en affaires humaines, etc. En bref, une organisation grâce à laquelle seraient maintenus au second plan le tourment causé par cette confusion et ce sentiment renfrogné de ne pas être à la hauteur. À cet égard je ne saurais trop remercier la femme qui partage ma vie depuis bientôt vingt-cinq ans jour pour jour – cette vie difficile, exigeante, si facilement fatigante et perturbante, à laquelle je n’aurais pu ne serait-ce que prétendre sans le soutien intelligent, vaillant et empli d’une tendre énergie de mon extraordinaire compagne.
Le jour de l’anniversaire de mariage est imminent, conséquence d’une année au chiffre aussi rond que tous ceux qui règnent sur ma vie. Il était midi quand je suis venu au monde ; au milieu de deux décennies vint ma cinquantième année, et c’est au milieu d’une décennie plus une demi-année que je me suis marié. Mon sens de la clarté mathématique s’y accorde bien, comme le confirme l’ordre selon lequel mes enfants sont apparus, en trois paires disposées en une ronde qui rime – fille, garçon – garçon, fille – fille, garçon. Je présume que je mourrai en l’année 1945, au même âge que ma mère.
En attendant, nous préparons un voyage qui doit me conduire à travers les lieux de mon roman, l’Égypte et la Palestine. Je pense y trouver le ciel et nombre d’affaires humaines inchangés depuis trois mille cinq cents ans.
 
 
Avec une satisfaction reconnaissante, le lecteur comprend ainsi que la sombre conjecture de l’auteur s’est révélée une sublime méthode pour soudoyer la destinée [ajout lors de l’édition de 1954].


Trois rapports d’expériences occultes


[Premier rapport, à propos de la séance du 20 décembre 1922]
Munich, le 21 décembre 1922
Très estimé baron Schrenck !
 
Selon vos vœux, je fixe ici sur le papier ce que j’ai vu hier lors de notre séance avec le médium Willi Sch.
Après mon entrée dans votre salle de réception, j’ai fait connaissance avec les autres participants, et eu l’occasion de saluer le jeune Willi, puis d’échanger quelques mots avec lui, en partie pour lui faire comprendre qu’il ne trouverait en moi ni un ennemi, ni un malfaisant rapporteur et en partie pour glaner quelques impressions de sa personnalité. J’ai vu un jeune homme d’à peu près vingt ans, manifestement d’origine humble, au dialecte autrichien ou d’Allemagne du Sud, d’une nature décente-amicale qui ne trahissait pourtant aucun besoin de gagner les cœurs par une complaisance empressée ou une politesse verbeuse. Vu sa distance vis-à-vis de l’assemblée et ses réponses plutôt monosyllabiques aux demandes d’informations concrètes, il me paraissait être sous la coupe d’une certaine tension, d’une agitation affairée, manifestement une sorte de « trac », qui m’a semblé atteindre son sommet une fois sa tenue de séance revêtue. Vous m’aviez auparavant donné l’occasion d’avoir un aperçu de la salle d’expérimentations contiguë et d’examiner le cabinet attenant, séparé de cette pièce par un rideau. J’avais ainsi pu prendre part au contrôle du médium quand il s’est habillé, et m’assurer que la tunique noire revêtue par Willi Sch. comme la robe de chambre qu’il avait enfilée par-dessus, matelassée de soie noire et rayée de bandes fluorescentes, n’avaient fait l’objet d’aucune action préventive qui aurait pu servir à tromper l’observateur. La bouche de Willi fut elle aussi examinée. L’assemblée se rendit alors dans la pièce dédiée à la séance. On prit place sur des chaises devant le cabinet fermé, en une sorte de trois quarts de cercle à l’extrémité duquel le médium s’assit face aux deux messieurs chargés de le contrôler. Deux personnes restèrent en arrière de notre chaîne.
Mon siège était à proximité immédiate du médium et des messieurs qui le contrôlaient dont je m’étais d’abord enquis de la méthode. Vous, baron Schrenck, m’avez alors informé sur les aspects pratiques de leur surveillance. Celle-ci consiste en la prise entre leurs pieds, tibias et genoux respectifs de ceux du médium, tandis que les mains d’un des contrôleurs sont au contact de ses poignets et celles de l’autre, de ses paumes. Grâce aux opportunes rayures claires sur sa robe et son couvre-chef, les contours principaux de la figure du médium restèrent visibles pour moi durant toute la séance. Des aiguilles réfléchissantes avaient été fichées dans la partie basse de la robe, selon l’ordre spécifique de Willi.
Bientôt la lumière blanche est éteinte et l’on crée la chaîne en se mettant en contact physique avec son voisin. La pièce est éclairée d’une faible lumière rougeoyante issue d’un plafonnier noir et rouge obstrué et d’une petite lampe de table rouge. Une boîte à musique est enclenchée. Des conversations commencent.
Quelques minutes après l’arrivée de cette obscurité rougeoyante, les contrôleurs déclarent l’état de transe du médium. D’après mes observations, cet état s’implante par un soudain tressaillement court et très vif, suivi par des sortes de soubresauts continus vers l’avant de la partie haute du corps. Si le médium répond par l’affirmative à une question, ledit mouvement se renforce d’un seul coup ; dans le cas d’une réponse négative, il se transforme en un balancement sur les côtés. Le reste du temps le somnambule parle vite à ceux qui le contrôlent, avec un intense chuchotement et une certaine passion.
Il se désigne alors comme l’une des deux personnes symboliques partageant son moi dans cet état onirique, qu’il nomme Minna et Erwin. Le composant mâle de sa personnalité se manifeste le premier et caractérise sa présence par la robustesse de ses mouvements convulsifs et à-coups. « Erwin » annonce vouloir produire des phénomènes puissants, mais il ne tient pas sa parole et se retire au contraire après quelque temps pour laisser la place à « Minna », qui a un comportement plus délicat. Elle n’en semble pas moins inhibée, même si elle refuse d’expliciter ce qui l’inhibe, de sorte qu’il faut tenter à l’aveuglette quelques changements dans la disposition des participants. Plusieurs personnes s’échangent leur place selon les instructions du guide de cette expérimentation. Je dois moi-même reculer vers le milieu du demi ou trois quarts de cercle. Le temps passe.
Il passe plutôt vite. On est pris par la tension, par l’observation du médium, par le fait de guetter des phénomènes surnaturels, et une conversation ambiante d’un ton parfois plus élevé parfois plus feutré se mêle au son de l’accordéon et à celui de la boîte à musique ; elle reste désinvolte et bénigne même quand elle traite de sujets éloignés. Ni l’humeur ni la situation n’ont quoi que ce soit de suggestif, de sacré ou de mystérieux. Elles rappellent même les banales méthodes de stimulation de l’armée du Salut, et sont donc susceptibles de générer chez le novice une certaine aversion ou méfiance intellectuelle. Les fréquents encouragements de notre chaîne humaine au médium ou bien plus encore à « Minna », la personnalité qui officie alors, ajoutent à cette impression. La part mystique de la situation – un mysticisme certes non spirituel, d’une nature primitive saisissante et organique – ne se révèle que par la seule attitude du médium qui se débat, sursaute vers l’avant ou l’arrière, chuchote, halète et gémit vivement, mon attention s’avérant surtout portée vers lui, dont l’état comme l’activité tapageuse et explicite rappellent définitivement un accouchement. La touche sexuelle est si évidente que je ne suis pas surpris d’entendre après coup que des érections et même des effusions spermatiques, parfois provoquées activement, accompagnent le travail et la production psychophysique de ce jeune homme.
Au bout d’une heure ou peut-être une heure et quart au résultat négatif, on décréta une pause après consultation avec le médium. « Minna » en précisa la durée par un soubresaut énergique final après un décompte jusqu’à quinze et ajouta encore, de manière tatillonne – en susurrant, je crois –, une minute et demie supplémentaire : un caprice dont les connaisseurs ne firent semble-t-il pas grand cas. Très notables furent les mouvements horizontaux conduits par la main de Willi sur son flanc pendant un certain temps avant le réveil, qui manifestement, au moins dans son imagination, servaient à faire revenir ces forces organiques émanées qui n’étaient pas parvenues à un état de manifestation accomplie. La fin de la transe, qui s’était entre-temps renforcée en un état de calme et d’inaccessibilité absolus (transe profonde), se déroula sous les mêmes soubresauts affirmatifs que son début.
On se rendit pour la pause dans la pièce contiguë par laquelle on était entré. La reprise de la séance n’apporta pas non plus dans un premier temps le moindre résultat – du moins pas selon ma perception. Je n’ai remarqué ni le « souffle froid », un courant d’air froid rattaché de manière routinière à ce phénomène, ni non plus l’odeur censée rappeler le sulfure d’hydrogène. La radiation lumineuse, qui serait faiblement apparue sous le rideau du cabinet, d’après une observation du maître expérimentateur, m’a elle aussi échappé. Le premier phénomène hors de la normalité absolue que j’ai pu observer a consisté en un recouvrement graduel par le rideau jusqu’à deux tiers de leur surface de deux anneaux lumineux posés au sol, avant qu’ils ne redeviennent au bout d’un certain temps entièrement visibles. Le rideau a donc dû s’avancer, grâce à un courant d’air dont l’origine reste pourtant inexplicable, et sans qu’il puisse être la cause d’un mouvement aussi lent ; ou peut-être qu’ils ont d’eux-mêmes changé de position.
Le temps s’écoule de nouveau sans que rien n’arrive. Trois heures se sont passées depuis le début de la séance. « Minna » refuse de nous renseigner sur ses inhibitions présentes et persiste dans ses efforts pour les surmonter. Vers onze heures et demie, notre chef annonce vouloir terminer la séance : cette ultime tentative de stimulation fonctionne. Au vu de tous et à la grande agitation des participants, un mouchoir posé sur le sol près de la table s’élève, monte avec un mouvement rapide, sûr, énergique vers le faisceau relativement vif de la lampe et y persiste pendant deux ou trois secondes, durant lesquelles surviennent des déformations par pressions et secousses, avant de retomber sur le plancher. L’élévation ne survient pas « d’elle-même », de telle manière que le mouchoir vide flotterait par des battements ; un support ascensionnel s’y fiche, le pend et le plisse – il est manipulé depuis l’intérieur. Au plus haut point du deuxième envol, qui suit immédiatement le premier, ce support se dessine manifestement en deux bosses osseuses. Lors de ces événements, la tension du spectateur est extraordinaire. On se penche en avant, on en appelle à l’attention de tous et on crie avidement. Le troisième envol du mouchoir est pour moi le plus étonnant en ce qu’y apparaissent par trois fois, visibles avec une clarté absolue, l’insertion puis le mouvement d’un organe préhensile en forme de griffe, bien plus fin qu’une main humaine.
Les phénomènes s’enchaînent de plus en plus vite. Le médium demande le retrait du mouchoir. Une fois son vœu réalisé, près de la table, là où l’élévation du mouchoir a eu lieu, monte une forme qui diffère des objets que l’on trouve au sol et s’avère surtout absolument indéfinissable. Presque informe, elle mesure peut-être un demi-mètre de long et pourrait à la rigueur être prise pour un avant-bras avec son organe préhensile associé (à l’état fermé). On ne peut s’empêcher de considérer cette chose comme le support, le mécanisme moteur ayant auparavant soulevé le mouchoir, qui se présente maintenant à découvert. Ne pas avoir été capable de me souvenir de sa forme, alors que je l’ai vivement observée plusieurs secondes durant, me donne en soi à penser. Je m’explique cela par le fait que l’entité possédait une certaine fluorescence intrinsèque qui, même si elle était faible, suffisait à estomper ses contours. Tandis que le mouchoir en vol réfléchissait la lueur rougeoyante, cet objet paraissait ne pas absorber la couleur de la lumière qui lui tombait dessus mais jouissait au contraire à mon souvenir d’une lumière faible, parce qu’elle irradiait de lui, d’un ton plutôt verdâtre. Il disparut dans sa descente, de la même façon que le mouchoir.
La cinquième apparition et démonstration de puissance survint avec l’ébranlement énergique et sonore d’une cloche de table posée sur le sol et sa projection avec un grand élan sous la chaise d’un participant. Lors de la sixième, un anneau lumineux doté d’un ruban brillant a gravi la table puis s’est mis en mouvement quelques instants sur son bord avec un grattement avant de s’y coucher. Les phénomènes se sont ensuite atténués. On pourrait dire que les forces erraient dans la pièce sans plus générer de forme ou se montrer de manière notable. Des taches ou des nuages ronds et pâles éclairés dans les rouges par la lampe se constituent alors plusieurs fois sur le mur près du médium avant de disparaître. Le médium a l’air épuisé, il déclare vouloir mettre fin à la séance en laissant ses contrôleurs nous souhaiter un « joyeux Noël ». La convulsion de l’éveil survient alors. On allume la lumière blanche. Willi reste quelque temps somnolent, appuyé sur le bras de l’un des contrôleurs. Je m’avance vers lui, touche son épaule et lui exprime mon contentement, et il me regarde silencieusement avec des yeux endormis en me souriant mélancoliquement-généreusement. Il n’a pas la physionomie d’un imposteur.
Chaque idée d’imposture au sens usuel, prestidigitateur, du mot s’avère ici absurde. Personne n’est en mesure de prendre la cloche, de la sonner et de la lancer. Willi ne peut pas le faire, puisque ses extrémités sont bloquées et il se situe en outre à une distance d’un mètre et demi, plongé dans un sommeil magnétique. Quelle personne ou quelle chose peut alors élever le tissu et le presser de l’intérieur ? Je ne le sais pas mais je l’ai vu de mes yeux inflexibles qui étaient parfaitement prêts à ne rien voir s’il n’y avait rien eu à voir. Encore une fois : il ne peut pas ici être question d’une imposture au sens mécanique. Il s’agit d’un tour occulte de la vie organique, de processus dont l’anormalité me paraît irrécusable, d’objets complexes confus aux profondeurs infra-humaines qui, aussi primitifs et compliqués à la fois qu’ils soient, peuvent certainement rebuter le fier sens esthétique par leur nature peu majestueuse et toute la trivialité de leur attirail, et dont la réalité indubitable devrait pourtant stimuler jusqu’à la passion la pulsion de savoir du scientifique. Aujourd’hui, alors que nous concevons la matière comme une forme d’énergie, pour ainsi dire comme un autre état de celle-ci, l’idée d’une matérialisation éphémère d’énergie hors de l’organisme du médium, d’effets à distance psycho-physiques et de structures auto-engendrées n’a presque plus rien de fantaisiste.
J’ai passé une partie du chemin du retour avec Willi Sch. Il n’a aucun souvenir de ce qui est advenu durant la transe. Il m’a raconté que, petit garçon, il avait pris conscience de sa nature médiumnique au hasard d’un jeu de société spirite avec une « table tournante » et confessé avoir peur des phénomènes spontanés et autres formations spectrales qu’il doit affronter. De manière typique, ses capacités se multiplient en début d’année. Il voulait dire par là qu’elles se seraient amoindries temporairement et seraient maintenant en cours d’éveil.
Cher baron Schrenck, m’avoir donné la permission d’assister à l’une de vos soirées d’expérimentation fait de moi votre obligé, et je vous prie de me donner l’occasion de continuer mes observations. Puisse le caractère détaillé de ce rapport, aussi amateur et insuffisant soit-il, vous convaincre de mon véritable intérêt. Je me dois de vous remercier tout particulièrement pour votre envoi de la deuxième édition de votre Phénomènes de matérialisation1, que j’ai commencé à étudier.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations les plus distinguées.
Votre dévoué Thomas Mann

[Deuxième rapport, à propos de la séance du 6 janvier 1923]
Cette fois, selon les souhaits du chef de séance, j’ai entrepris de contrôler le médium. J’étais reconnaissant de pouvoir ainsi observer directement les venues de l’état de transe qui m’interpelle beaucoup et est certainement, en tant que source de ce qui vient après, le phénomène le plus intéressant, mais j’étais aussi pris d’un doute sur ma capacité à aider le médium dans son travail. J’avais quelque confiance en l’influence compensatoire de Mme P., la matriarche du foyer où Willi logeait, qui m’assistait, mais je suis convaincu que Willi partageait ma perplexité quant au caractère favorable à son arrière-monde d’une telle situation, alors même qu’il a répondu positivement à la question de savoir si tout était en ordre par une pression normale de la main et n’a qu’une fois, après peut-être vingt minutes, laissé entendre une interrogation susurrée : si l’on veut que les phénomènes surviennent plus vite, alors – il n’a cependant plus répondu ni à la question : que faut-il donc faire, ni à celle, plus directe, de savoir si « Minna » souhaitait un autre contrôleur. C’était une forme courtoise d’acceptation, je parle de courtoisie parce qu’il n’est pas inintéressant de comprendre que manifestement dans les états de transe somnambuliques et de conscience secondaire, les inhibitions de la civilité et de la prévenance ne sont pas du tout éteintes. « On » m’a envoyé hier durant la séance un petit anneau lumineux au visage, qui est ensuite tombé au sol depuis mes genoux. « On » aurait pu m’envoyer aussi bien la cloche ou la boîte à musique, la force nécessaire aurait sans le moindre doute été atteinte. Que ce ne soit pas arrivé, que personne n’ait eu à souffrir du moindre mal issu de cette force matérialisée montre une intelligence capable de retenue vis-à-vis des dommages envers les humains comme les choses, un sens de la délicatesse et de la décence. Après une demi-heure environ, le médium frappe quinze fois avec ses pieds : quinze minutes de pause. Ce souhait ne vient selon moi pas de la fatigue mais exprime au contraire l’attente d’un changement de contrôleurs. J’ai pourtant continué mon office lors de la reprise de l’expérimentation, et c’est seulement après un long temps infructueux que deux hommes privilégiés par le médium, qui a l’habitude de leur garde, vinrent nous remplacer Frau P. et moi.
Je ne sais pas en quelle mesure l’allumage de la lumière blanche à la suite d’une erreur du maître de l’expérimentation a retardé l’arrivée du phénomène. Ce fut nocif pendant quelques instants, sans le moindre doute, puisque le médium sursauta vivement et commença ensuite à « aspirer » l’émanation par le mouvement de raclage de l’avant-bras caractéristique. Nous eûmes pourtant besoin de moins de patience que lors de la première fois puisque les apparitions commencèrent dès onze heures à peu près, par l’élévation du mouchoir dans le faisceau de la lampe rouge, avant de s’enchaîner selon une série bien plus riche, précise et impressionnante que celle de ma première séance.
Malgré ses yeux fermés, sa tête pendue en avant, jetée en arrière ou posée sur le bras ou les genoux du contrôleur, la lucidité du médium est importante, puisqu’il sait ou au moins « voit » qu’au sol aujourd’hui ne se trouve pas le coutumier mouchoir mais au contraire un morceau d’une gaze plus blanche, qu’il décrit comme un voile. Il insiste pour qu’un mouchoir soit posé là, qui sera élevé plusieurs fois, poussé de l’intérieur et secoué en tous sens. Le membre agissant apparaît cette fois d’une taille supérieure à celle de l’autre jour : il possède l’étendue d’un poing plutôt puissant. Le tissu est jeté sur le bord de la petite table. Ensuite, la cloche n’est pas seulement saisie et sonnée comme l’autre jour, elle est cette fois, aux yeux de tous, pour des secondes entières, maintenue en l’air dans une position oblique, puis conduite de lieu en lieu selon un petit arc en suspension manifeste, avant qu’« on » ne l’envoie sous la chaise de mon voisin.
C’est alors le tour de la boîte à musique dont le levier a été actionné de façon à l’enclencher – une manifestation particulièrement précise, puisque la « matérialisation » se laisse commander et arrête ou recommence la musique au son de mes « stop » ou « action ».
L’exploit le plus fort fut peut-être l’élévation subséquente de la corbeille à papier, assortie de ses bandes lumineuses, qui fut ostensiblement et longtemps maintenue haut à l’horizontale dans la lumière rouge puis laissée choir sous les acclamations générales.
Sur ces entrefaites eurent lieu toutes sortes de mouvements des anneaux lumineux au sol. Ils furent poussés ici ou là, soulevés en douceur et jetés en avant. L’un d’entre eux, avec son ruban, monte et se dirige vers la petite table sous les petits à-coups de ce quelque chose qui le conduit et va jusqu’à faire vaciller le meuble – avant de retomber sur son plateau. C’est ce léger bruissement d’une surface contre une autre, combiné aux à-coups sur la table d’une chose invisible, qui m’a certainement conféré la plus forte impression de tous les mystères de cette soirée. Une entité vivante cachée, contenue, fuyant les yeux et la lumière, manipule et génère des effets physiques, une entité vivante qui n’a pas une existence normale et provient d’une sphère où le mystère de la vie se mélange avec des mystères métaphysiques et métapsychiques supra (ou infra) sensuels – à moins que nous n’ayons tous été trompés, mais alors d’une manière si insaisissable que la compréhension humaine se doit de juger que nous n’avons pas été trompés.
L’extra-lucidité, ou le toucher extériorisé du médium, persiste à faire ses preuves. Willi donne des instructions sur certains décalages des objets et corrige le maître de l’expérimentation pendant que celui-ci lui obéit. La machine à écrire devient objet de manifestations. Elle est manœuvrée dans un cliquetis permanent. La cloche de signalement de fin d’une ligne sonne, on peut entendre le chariot retourner en sa position avec le son qui lui est naturel. L’« hallucination », si c’en est une, est des plus trompeuses. Mais ça n’en est pas une, puisque la feuille prouve objectivement que quelque chose a été écrit, certes une juxtaposition de lettres dénuée de sens (mais elle ne l’aurait peut-être pas été si Willi avait su taper à la machine). Alors, imposture ? C’est pourtant impossible. Si Willi avait pu libérer un de ses pieds, s’il avait ensuite pu atteindre la machine avec celui-ci, il n’aurait toujours pas pu taper les touches une à une avec un pied – et de toute façon personne n’était en position de les presser ou d’en jouer. Quelle explication nous reste-t-il ? Il ne nous en reste, et l’on peut le constater triomphalement ou le regretter, absolument aucune qui soit rationnelle ou physique. Le nier serait fermer ses yeux illégitimement et tiendrait de la position réfractaire déraisonnable.
La matérialisation plusieurs fois irréellement élevée dans la lueur de la lampe, qui se laisse en définitive observer par sa lumière blanchâtre auto-engendrée ou tout au moins par sa forme en moignon, n’est pas une apparition très précise : elle reste plate, d’une faible corporéité, disparaît rapidement et se garde bien de s’imprimer dans l’assiette de farine reposant sur la partie de la table bien éclairée ou de prendre la craie posée juste à côté de l’ardoise. Cette part de la table est trop éclairée. Je n’ai pas cru un seul instant que la main suspendrait son mouvement juste sous nos yeux. Ces externalisations psychogéniques sont d’un caractère timide, fuyant, secret, irritant, mais absolument pas malfaisant, et au contraire plutôt complaisant, bien qu’effarouché et faible. Leur nature suggère encore et toujours l’idée d’imposture, surtout rétrospectivement, mais celle-ci est à chaque fois réfutée puis éteinte par le témoignage des sens et la conscience subséquente de son impossibilité.
Toutefois, j’apprécierais que le phénomène puisse survenir lors de mon contrôle personnel du médium.
Thomas Mann

[Troisième rapport, à propos de la séance du 24 janvier 1923]
Très estimé baron Schrenck !
 
Pour mon rapport sur notre séance d’hier (24 janvier 1923), si intéressante et riche en événements, je suis contraint à la brièveté par les priorités pratiques d’autres travaux, ce qui m’est d’autant plus facile que l’essentiel peut être dit en deux mots. Le vœu que j’avais exprimé à la fin de mon rapport précédent a cette fois été accompli, à ma plus grande satisfaction : des phénomènes précis et parfaitement convaincants se sont produits sous mon contrôle personnel du médium, alors que ses deux poignets étaient sous ma prise consciente à chaque instant et qu’immédiatement à côté de moi, ses genoux étaient tenus par ceux du professeur Zimmer. Ce n’est pas sans une certaine solennité que je rapporte ici, sans rien vous en dissimuler, l’émotion que j’ai ressentie, quand, sous ces conditions que nous n’avions pas encore mises à l’épreuve, survint après une heure d’attente le phénomène introductif coutumier d’élévation du mouchoir dans la lumière rouge. Malgré une certaine acclimatation, ce moment conserve pour moi quelque chose d’onirique et de profondément étrange, et j’ai ressenti une forme de reconnaissance pour les terribles efforts que Willi a dû fournir sous nos mains afin de produire un résultat, qui serait resté trop insignifiant s’il avait été libre de ses mouvements. Ces efforts sont manifestement d’une nature corporelle autant que psychique, le cerveau y prend tout autant part que le reste de l’organisme, et Willi a plusieurs fois mis sa main avec la nôtre sur son front, pour la laisser y reposer quelque temps. Certains mouvements par lesquels il se débattait peuvent être considérés comme des tentatives instinctives de libérer sa main et de faire directement ce qu’on attendait de lui si avidement, conformément à ce que vous m’aviez confié en privé : si on le libérait, Willi chercherait à « saisir » quelque chose sans même avoir conscience de cette imposture, puisque la différence entre l’action normale et supranormale ne peut pas être très évidente dans le songe de la transe, tandis que l’envie de produire son effet doit bien entendu être très vive.
Les phénomènes récurrents pendant la durée du contrôle concernèrent les deux cloches et la corbeille à papier. Cette dernière fut, comme je l’avais déjà observé, secouée, lancée et maintenue plusieurs secondes en l’air avant de tomber au sol. En outre, tandis que l’organe de préhension a su manier la cloche de table à manche, l’un de ses objets d’expérimentation les plus familiers, et que celle-ci s’est élevée jusqu’au faisceau de lumière avant d’être sonnée, il régnait une certaine perplexité vis-à-vis de l’encore inusitée sonnette, sur laquelle se produisirent divers tâtonnements, jusqu’à ce qu’enfin, selon l’exemple du maître de l’expérimentation, la pression de son bouton soit effectuée de haut, d’une façon on ne peut plus étrange et remarquable.
Je ne peux, comme je l’ai dit, m’attarder à détailler les phénomènes qui se sont ensuite succédé pendant un long moment après la pause, où se répétèrent en partie des choses déjà observées. La manipulation occulte du tambourin, élevé à la lumière, porté dans l’air et agité avec force, était chose nouvelle. Selon des demandes réitérées et après avoir plusieurs fois montré l’exemple, sa peau subit une courte pression, sans doute faible et imparfaite sur le plan technique mais suffisante pour révéler une certaine articulation organique de la mystérieuse entité, qui n’avait toutefois pas l’étendue de celle d’un humain. Une autre fit son apparition lors de l’élévation ultérieure de la table vidée de ses objets. À mon avis, pour étreindre et tenir en l’air ce petit meuble pas si léger que cela, qui est ensuite retombé bruyamment au sol, il fallait au moins disposer d’un organe préhensile plutôt solide et bien développé, impossible à distinguer fondamentalement d’une main humaine normale.
La question de la création physiologique est liée selon moi au devenir visible ou sensible de l’entité. D’après la littérature et les assurances orales reçues à ce sujet, les deux se sont souvent produits : une main entièrement formée est aperçue puis touchée – pas par moi, mais par d’autres, qui l’assurent et que je me dois de croire après tout ce que j’ai vu. Je penche désormais vers la supposition que précisément seuls des membres corrects, entièrement formés, se laissent voir, tout simplement parce qu’ils « peuvent se laisser voir », et que la plupart des comportements de fuite de la grande lumière ou des regards doivent être attribués à la conscience d’une forme incomplète et sous-humaine, griffue et au bout du compte laide. Je veux ici admettre que l’incomplète formation organique est aussi fréquente que la visibilité de l’organe est rare ; parce que nombre de phénomènes peuvent avoir lieu sans que la Chose agissante ait eu besoin de recourir à la formation technique-organique d’une main humaine.
 
Il s’agit ici d’une approche expérimentale de la psychologie de ces forces. Appartiennent aussi à ce domaine la fuite occasionnelle et l’exubérante démoralisation vers laquelle elles tendent quand on leur tient la bride – comme nous l’avons observé hier quand « Minna », malgré les exhortations du maître de l’expérimentation, s’en tint à renverser la boîte à musique et à faire tomber la tablette couchée dessus avec sa craie. Un commandement solide, amical-discipliné et orienté vers un objectif semble nécessaire si l’on veut éviter que cette entité ne dérive capricieusement.
Je veux encore, pour rapidement conclure sur la séance d’hier, évoquer certains phénomènes de matérialisation fuyants et vagues qui se sont illuminés d’eux-mêmes devant le rideau lors d’un instant éclair et terminer en expliquant qu’il n’existe pour moi plus l’ombre d’un doute sur la réalité et la nature occulte de ces phénomènes. Je suis convaincu qu’une science ultérieure sera reconnaissante de ceux qui ont de nos jours le courage ou l’indépendance d’esprit de se fier à leurs sens.
 
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations les plus distinguées
Votre très dévoué Thomas Mann
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	14. ﻿Voir pages 39 à 43.﻿

	15. ﻿Ce premier fragment autobiographique de Thomas Mann est cité presque intégralement dans la préface d’Edmond Jaloux à Tonio Kröger, en 1924, chez Stock. Il a ensuite été traduit en revue, puis dans L’Artiste et la Société, Grasset, 1973.﻿

	16. ﻿Voir pages 45 à 53.﻿

	17. ﻿Voir pages 127 à 131.﻿

	18. ﻿Voir pages 105 à 127. Une première traduction, due à Louise Servicen, aujourd’hui épuisée, avait été publiée en 1970 chez Aubier-Flammarion.﻿

	19. ﻿Voir Dominique Fernandez, « Sous l’œil de la police (À propos de Tonio Kröger de Thomas Mann) »), dans Amants d’Apollon. L’homosexualité dans la culture, Grasset, 2015.﻿

	20. ﻿Dans « Sous l’œil de la police… », op. cit., Fernandez nous rappelle que Mann écrit cela à une époque où il était interdit à deux homosexuels de vivre ensemble…﻿

	21. ﻿« Sous l’œil de la police… », op. cit.﻿

	22. ﻿Voir notamment plusieurs entrées du mois de juillet 1950. Journal. 1940-1955, Gallimard, 2000.﻿

	23. ﻿Lettres de Thomas Mann, Gallimard, 1966.﻿

	24. ﻿« Sous l’œil de la police… », op. cit.﻿

	25. ﻿Publié dans le volume Rede und Antwort en 1922. Voir pages 55 à 57.﻿

	26. ﻿Voir, par exemple, de Francesco Albé, « Choreographies of (Dis)order: Dance and Same-Sex Desire in Thomas Mann’s Unordnung und frühes Leid (1925) and Klaus Mann’s Der fromme Tanz (1926) », www.tandfonline.com.﻿

	27. ﻿Grasset, 2022.﻿

	28. ﻿« Il n’existe pas de biographie en français, note Pierre Assouline (dans « Thomas Mann écartelé entre l’intime et l’épopée », op. cit.), malgré le statut de l’écrivain et le rayonnement de son œuvre, alors qu’on ne compte plus celles consacrées à des personnages du second rayon du XXe siècle littéraire. On trouve en traduction des essais sur son œuvre ou des enquêtes sur l’ensemble de la famille Mann, mais pas de biographie, alors qu’elles ne manquent pas en allemand (en 1996, il en parut trois dans la même semaine). Serait-ce que les Français le considèrent comme trop daté ? », s’interroge Pierre Assouline.﻿

	29. ﻿Voir Colm Tóibín, « I Could Sleep with All of Them », London Review of Books, 30/2, novembre 2008.﻿

	30. ﻿University of Chicago Press, 2008.﻿

	31. ﻿Colm Tóibín, « I Could Sleep with All of Them », op. cit.﻿

	32. ﻿Journal. 1918-1939, op. cit.﻿

	33. ﻿Colm Tóibín « I Could Sleep with All of Them », op. cit.﻿

	34. ﻿« Abrégé d’existence », op. cit.﻿

	35. ﻿Contre Sainte-Beuve, De Fallois, 1954.﻿

	36. ﻿Pierre Assouline, « Thomas Mann écartelé entre l’intime et l’épopée », op. cit.﻿

	37. ﻿Colm Tóibín, Le Magicien, op. cit.﻿

	38. ﻿Mann s’en inspirera pour « On myself » en 1940, traduit en français dans Être écrivain allemand à notre époque, Gallimard, 1996.﻿

	39. ﻿Katharina Pringsheim était le plus jeune enfant et la seule fille du mathématicien et mécène juif, converti au protestantisme, Alfred Pringsheim (1850-1941) et de son épouse Hedwig. Riche famille très en vue à Munich, où elle recevait dans son palais néo-renaissance de la rue Arcis.﻿

	40. ﻿Il lui a consacré un court essai, « Le portrait de ma mère », en 1930, repris en français dans L’Artiste et la Société, op. cit.﻿

	41. ﻿Jean-Pierre Lefebvre (dir.), Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits, op. cit.﻿

	42. ﻿Dans « Artiste et société », en 1952.﻿

	43. ﻿Thomas Mann, qui posséda les nationalités allemande, tchécoslovaque et américaine, a terminé sa vie en Suisse.﻿

	44. ﻿Jacques Brenner, dans sa préface aux Exigences du jour, Grasset, 2003.﻿



Jeux d’enfants
 (1904)
D’abord paru dans l’ouvrage collectif de Paul Hildebrandt Das Spielzeug im Leben des Kindes, Berlin, Söhlke, 1904. Ensuite repris dans Rede und Antwort. Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze, Berlin, Fischer, 1922.
	1. ﻿La rivière Trave, qui passe à Lübeck, où Thomas Mann a grandi.﻿

	2. ﻿Un type de faïence sans émaillage.﻿

	3. ﻿Couverture que l’on mettait sous la selle des chevaux de cavalerie.﻿

	4. ﻿Référence aux Histoires de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper (1823-1841).﻿

	5. ﻿Ils ont essayé d’atteindre le sommet du mont Olympe en posant le mont Pélion sur le mont Ossa.﻿



Sur l’alcool
 (1906)
Réponse à un questionnaire ayant pour titre originel « Dichterische Arbeit und Alkohol » (« Travail littéraire et alcool »), pour le Literarische Echo, Berlin, année 9, numéro 2, 1906. Paru ensuite dans Rede und Antwort. Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze, Berlin, Fischer, 1922.
	1. ﻿Otto Erich Hartleben (1864-1905), poète et homme de lettres allemand très populaire au début du XXe siècle.﻿

	2. ﻿Solness le constructeur (1892).﻿

	3. ﻿Le quart bavarois correspond à peu près à un quart de litre, donc un quart et demi représente environ quarante centilitres.﻿



Dans le miroir
 (1907)
Paru pour la première fois dans le Literarische Echo, à Berlin, en 1907. Repris dans Rede und Antwort. Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze, Berlin, Fischer, 1922.
	1. ﻿Montagnes entre Bonn et Coblence.﻿



Doux sommeil
 (1909)
Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, Vienne, le 30 mai 1909. Repris dans Rede und Antwort. Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze, Berlin, Fischer, 1922.
	1. ﻿Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturge autrichien.﻿

	2. ﻿Dans une lettre du 21 juillet 1801 à Wilhelmine von Zenge.﻿

	3. ﻿Matthieu 5, 39 : « Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. »﻿



Lettre à un éditeur
 (1920)
En 1920, l’éditeur Paul Steegemann avait envoyé à Thomas Mann avant leur publication deux tomes de poèmes érotiques de Verlaine, Femmes et Hombres pour lui demander son avis. Il lui répondit par cette lettre qu’il lui demanda finalement de lui retourner quelques mois plus tard, parce qu’il avait décidé de l’intégrer à son volume Rede und Antwort, qui parut en 1922.
	1. ﻿Ecce Homo, « Pourquoi je suis si malin », 5.﻿



Expériences occultes
 (1924)
Paru pour la première fois dans la Neue Rundschau, Berlin, le 3 mars 1924. Repris dans Bemühungen, Berlin, Fischer, 1925.
	1. ﻿Il avait acheté des chevaux afin de prouver leur intelligence, et notamment enseigner à l’un d’entre eux le calcul des racines cubiques. Il en parle dans son ouvrage Denkende Tiere (1912). De nombreux scientifiques et moins scientifiques vinrent vérifier, et semble-t-il souvent confirmer, ses dires.﻿

	2. ﻿Obsta Principiis : « résiste (au mal) dès les commencements !﻿ »

	3. ﻿Thomas Mann utilise « Druckglocke », « cloche à pression », mais il semble ici signifier par ce mot une sonnette de porte (parfois nommée Glocke) avec un bouton-pression, qui a un système mécanique par battant résonnant plutôt qu’électrique.﻿

	4. ﻿Dans la Revue des deux mondes, 30, 1878, p. 308.﻿



Le mariage en transition
 (1925)
Lettre au comte Hermann Keyserling, extraite du Livre du mariage (Das Ehe-Buch), compilation de textes d’auteurs célèbres réalisée par le comte Keyserling, parue en 1925. Elle fut ensuite reprise dans la presse en diverses versions expurgées, puis dans ses œuvres complètes.
	1. ﻿Nietzsche, Le Gai Savoir, « Plaisanterie, ruse et vengeance », 13, pour les danseurs : « Glace lisse, Un paradis, Pour celui qui sait bien danser ». Traduction d’Henri Albert, Mercure de France, 1901.﻿

	2. ﻿« Voici Rhodes : saute ! » Montre une situation sans échappatoire. Locution tirée des fables d’Ésope.﻿

	3. ﻿Wedekind (1864-1918) a écrit sans tabou sur la sexualité des adolescents dans l’Éveil du printemps (1891), il aimait les saltimbanques, le cirque et le milieu de la nuit.﻿

	4. ﻿Hans Blüher (1888-1955), philosophe et défenseur allemand des droits des homosexuels.﻿

	5. ﻿C’est-à-dire la nouvelle sacristie de Michel-Ange à Florence.﻿

	6. ﻿D’August von Platen (1796-1835).﻿

	7. ﻿La Symphonie numéro 6 de Tchaïkovski (1893).﻿

	8. ﻿Vers tirés de son Tristan (1825).﻿

	9. ﻿Vérité et poésie, Livre XIII. Traduction de Jacques Porchat, Hachette, 1862.﻿

	10. ﻿Philosophe kantien, critique de Lessing (1842-1918).﻿

	11. ﻿Dixième partie, chapitre V. Traduction de Geneviève Bianquis, Livre de Poche, Fayard, 1993.﻿

	12. ﻿Depuis les Fragments d’une encyclopédie psychologique (Bruchstücke psychologischer Enzyklopädistik, section « Mühe und Pein » – vers 1799).﻿

	13. ﻿Éléments métaphysiques de la doctrine du droit (1797), Première partie, Doctrine du droit, chapitre II, « De la manière d’acquérir quelque chose d’extérieur », section droit conjugal, § 25 – traduction de Jules Barni, 1853.﻿

	14. ﻿Principes de la philosophie du droit (1820), troisième partie « La moralité objective », § 164, traduction d’André Kaan, Gallimard, 1940, p. 202.﻿



Discours de la célébration du 50e anniversaire
 (1925)
Donné dans l’Alten Rathaussaal de Munich. Publié pour la première fois dans l’Almanach 1926, Berlin, Fischer 1925.
	1. ﻿Le jubilé se fête le jour des cinquante ans d’une personne ou d’une institution.﻿

	2. ﻿Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, Acte III, scène 5.﻿



Abrégé d’existence
 (1930)
Paru pour la première fois dans le Neue Rundschau, à Berlin le 6 juin 1930. Publié ensuite en anglais sous le titre A Sketch of my Life chez Harrison en 1930. Puis repris dans la compilation Reden und Aufsitze, Berlin, Fischer, 1966.
	1. ﻿Capitale de la Ligue hanséatique au Moyen Âge. De cette Ligue, seules trois villes (Lübeck, Brême et Hambourg) obtinrent au XIXe siècle la qualification de « villes libres » (« Freie Stadt ») qui marquait leur autonomie par rapport à l’Empire germanique.﻿

	2. ﻿« Lust zu fabulieren ». VIe section des poèmes de Goethe, Zahme Xenien, publiés par Schiller dans son Musenalmanach, 1797.﻿

	3. ﻿Station balnéaire de la Baltique.﻿

	4. ﻿La baie du Mecklembourg.﻿

	5. ﻿Au lycée, les Realien s’opposaient aux humanités, parce qu’on y insistait sur les mathématiques et les sciences.﻿

	6. ﻿Obersekunda - 11e année, équivalent de la seconde, deux ans avant le bac.﻿

	7. ﻿Untertertia, 8e année.﻿

	8. ﻿La plus célèbre porte de la ville de Lübeck.﻿

	9. ﻿1863-1920, auteur allemand.﻿

	10. ﻿Mittelhochdeutsch, parlé de 1050 à 1350.﻿

	11. ﻿Littéralement : « racaille en guenilles ». Titre d’une pièce de Wolzogen.﻿

	12. ﻿Prima : sa 13e année.﻿

	13. ﻿Écoles rurales.﻿

	14. ﻿Une figure littéraire fictive, inventée par Thoma.﻿

	15. ﻿Concept ethno-génétique évoqué dans la Généalogie de la morale, promis à un bel avenir…﻿

	16. ﻿Le Landstrum, une milice de qualité inférieure, la plus basse de toutes.﻿

	17. ﻿Décrit la culture et l’art bourgeois de la période de 1815 à 1848 dans les États de la Confédération germanique et dans l’empire d’Autriche.﻿

	18. ﻿Une pièce de théâtre de 1906, la seule écrite par Thomas Mann.﻿

	19. ﻿Acte III, scène 5.﻿

	20. ﻿Franz von Lenbach (1836-1904), peintre, « prince du style munichois ».﻿

	21. ﻿La Bavière révolutionnaire en avril-mai 1919.﻿

	22. ﻿Doctrine selon laquelle le but de toute action est le bonheur.﻿

	23. ﻿Georges Manolescu (1871-1908), célèbre escroc et imposteur roumain de l’époque.﻿

	24. ﻿Hôtel à Venise.﻿

	25. ﻿D’Alexander Kielland (1849-1906), écrivain norvégien.﻿

	26. ﻿Gustav von Aschenbach, le héros de La Mort à Venise.﻿

	27. ﻿Nietzsche,Versuch einer Mythologie, 1918.﻿

	28. ﻿La montagne du Tannhäuser de Wagner, que celui-ci décrit comme « magique ».﻿

	29. ﻿« Mit euch zu leiden », mis ainsi entre guillemets, renvoie probablement au Réveil d’Épiménide de Goethe en 1815 (une pièce de commande pour les troupes prussiennes lors de la guerre contre Napoléon).﻿

	30. ﻿La pièce de Goethe de 1790, traduite par Jacques Porchat, Goethe. Œuvres, tome III, Hachette, 1870, p. 375.﻿

	31. ﻿Rede und Antwort, Bemühungen, Die Forderung des Tages.﻿

	32. ﻿« Infini », dans Divan occidental-oriental, « Livre de Hafiz ». Traduction de Jacques Porchat, 1861.﻿

	33. ﻿Vérité et poésie, première partie, livre IV, 118, Traduction de Jacques Porchat, Hachette, 1862.﻿

	34. ﻿En latin dans le texte. Ab ovo : à partir de l’œuf, dès les premiers temps.﻿

	35. ﻿Aujourd’hui sur la péninsule exclave russe de Kaliningrad.﻿

	36. ﻿Aujourd’hui Svetlogorsk.﻿

	37. ﻿Kaliningrad.﻿

	38. ﻿Station balnéaire toscane.﻿

	39. ﻿Aujourd’hui Klaipėda.﻿



Trois rapports d’expériences occultes
	1. ﻿Paru en 1923. Il fut traduit en anglais mais pas en français.﻿
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