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    Toute vie s’adresse à quelqu’un, et c’est dans cette mesure – et uniquement dans cette mesure – qu’elle a un sens, même si le sens de la vie est par ailleurs totalement obscur.

    Imre Kertész

  

  
    La liberté, m’a-t-on dit, n’est rien d’autre que la distance entre le chasseur et sa proie.

    Ocean Vuong
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  Partie I




  

  I

  
    C’était une région froide et verte. Il y avait constamment une odeur de pluie, même si elle tombait rarement. Quand le printemps arrivait dans les vallées, le monde de l’hiver, étriqué et parcimonieux, redevenait ample et accueillant, mais il suffisait de lever les yeux vers les sommets pour frissonner encore, même en plein été. Les chats partaient chasser dans les prés et, assis dans l’herbe qui poussait, attendaient les souris, belle mort au soleil. Le village était si petit que l’on ne savait jamais, quand on regardait autour de soi, si tout le monde connaissait tout le monde ou si personne ne connaissait personne, même pas ceux qui habitaient sous le même toit. Les anciens disaient aux enfants de bien saluer tous les hommes dans la rue, impossible en effet de savoir qui était le père de qui. Partout rôdaient des histoires sur lesquelles on refermait vite la porte. Derrière telle porte, une famille attendait depuis des années une fille qui avait disparu et tressaillait chaque fois qu’une jeune inconnue passait dans la rue, habillée de bleu ; derrière telle autre vivait un homme terré au fond de son atelier depuis que sa femme avait fait entrer son amant dans la demeure. Il y avait des maisons dont les fenêtres restaient constamment fermées et que l’on n’ouvrait que lorsque quelqu’un mourait afin que l’âme puisse s’échapper, et un regard jeté depuis la rue permettait alors aux habitants du village de savoir quand la mort établissait ou quittait ses quartiers. Une fenêtre brusquement ouverte était l’ultime signe qu’elle adressait, sur quoi les femmes saisissaient sel et sucre pour confectionner des gâteaux qu’elles déposaient encore chauds sur le perron de la maison en signe de condoléances.

    Les Drach vivaient un peu en dehors de la bourgade, assez loin pour ne jamais voir personne, mais assez près pour, au moindre détour, se retrouver en pleine promiscuité. La maison dont avait hérité Lilly Drach après la mort prématurée de ses parents était d’une beauté singulière, bien qu’elle ne fût pas finie et assez sale. Les moyens manquaient pour entreprendre des réparations et des rénovations, on tirait tellement le diable par la queue que c’étaient aussitôt des hauts cris dès qu’on abordait la question. À y regarder de plus près, la maison était légèrement inclinée, comme poussée par le vent, tel un arbre qui se serait peu à peu penché de quelques centimètres sous l’effet des bourrasques et n’aurait jamais retrouvé sa position première. Elle ressemblait à une maison de poupée avec sa véranda en bois et son gracile perron contrastait avec la rudesse du lieu et du village. Un grand parasol s’épanouissait en été à côté de l’entrée pour se replier en hiver, enroulé autour de lui-même comme une sentinelle debout près du perron.

    À peine le seuil franchi, on était accueilli par des odeurs de vieux tissu, de parfum et de poussière. Le sol en bois brut craquait sous les pas, on avait l’impression d’entendre un clavier mystérieux où les planches étaient autant de touches qui tantôt résonnaient, tantôt restaient muettes quand August courait pieds nus à travers les pièces, tant et si bien que sa mère, lunettes sur le nez, devait ensuite lui enlever avec une aiguille les échardes venues se planter dans sa peau. La maison était une caverne d’Ali Baba sans trésor, un capharnaüm dont le père essayait de tirer tant bien que mal quelques profits. Chaque week-end il partait faire les puces, chargeait sa carriole et revenait avec autant d’affaires, parfois plus quand il avait découvert des choses dont il croyait pouvoir tirer ailleurs un meilleur prix.

    La maison était si encombrée qu’il n’y avait plus guère de place pour ceux qui y vivaient, elle était pleine à craquer d’antiquités et de curiosités chinées çà et là, d’objets hérités dont on n’avait pas trouvé le moyen de se débarrasser. Certains meubles avaient des allures de fantômes donnant accès à un monde révolu : ici un gros fauteuil où l’on croyait encore voir reposer sur les accoudoirs usés les bras lourds de son ancienne propriétaire ; là une toile cirée à fleurs trouée de marques de brûlures où l’on pouvait passer le doigt et comme sentir encore le feu de la cigarette. Sous la longue table se trouvaient sept chaises dépareillées, comme si chacun avait besoin d’une place qui lui était propre, tandis que des pochettes de disques aux couleurs criardes étaient accrochées aux murs avec de petites aiguilles. Dans une cage posée près de la fenêtre se trouvaient des canaris aux couleurs acidulées tels des bonbons, qui, tête inclinée, se regardaient dans de petits miroirs suspendus où la mère vérifiait l’état de son rouge à lèvres quand elle leur donnait à manger. Les immenses croisées sur l’autre mur rappelaient à August l’ample geste du curé lors de la messe du dimanche, le signe de croix au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de haut en bas et de gauche à droite, éternelle bénédiction du paysage. Elles découpaient la vue, le ciel, le verger en rectangles où se superposaient l’intérieur et l’extérieur, et quand on regardait dehors on voyait la prairie marquée par les traces de doigts sur les vitres.

    Il y avait partout de petites trouvailles qui faisaient ouvrir de grands yeux, dans chaque recoin se cachait quelque chose que l’on ne trouvait pas dans d’autres maisons. August aimait bien s’attarder devant les photos accrochées aux murs de la cuisine. Il y avait là des portraits de famille où les enfants étaient strictement alignés par ordre de taille tandis que les femmes translucides, dont le visage s’estompait dans l’obscurité, semblaient planer sous le plafond. Un petit garçon était posé sur une table tel un chandelier, entouré de ses frères et sœurs aussi blafards que s’ils étaient tout droit sortis du royaume des morts. Un uniforme comme venu de l’au-delà apparaissait derrière un couple de mariés à l’allure grave. C’étaient des photos fantomatiques du siècle dernier, des trouvailles de marché aux puces qui avaient traversé l’Atlantique au fil des décennies, disparaissant d’un continent pour resurgir sur un autre dans des caisses de hasard et des pots en émail remplis à ras bord. Elles venaient d’une époque où l’on croyait que les appareils photos pouvaient aussi saisir des choses qui échappaient à l’œil humain. Certes, la photographie des esprits passait pour une science incertaine et même la presse spécialisée dans le spiritisme ne s’accordait pas sur le fait de savoir si l’on pouvait fixer les fantômes par la lumière, mais la découverte des rayons X capables de mettre à nu le corps humain jusqu’aux os renforçait l’idée que cette toute nouvelle technique pouvait rendre visibles des mondes invisibles. C’est ainsi qu’avait émergé une singulière industrie de la photographie destinée aux gens crédules, où l’on voyait, sur des clichés pris en studio et tarifés au prix fort, des personnages flottant en apesanteur, des draps animés par un souffle, des silhouettes floues et des visages furtifs frôler son propre visage avec un aplomb qu’il était difficile d’attribuer à des esprits. C’étaient des petites résurrections, des formes graphiques de nécromancie qui faisaient revenir les défunts dans le cercle familial, le tout dirigé par des photographes qui, en vrais médiums, les conduisaient vers le monde réel. Le grand deuil de la guerre, où chacun déplorait la perte d’un être cher, donna de l’ampleur à ce commerce, les proches des soldats tombés voulant presque tous entrer en contact une dernière fois avec eux, avoir un témoignage d’adieu et une photo qu’ils pouvaient orner d’un crêpe noir. Ces photographes des esprits accomplissaient leur souhait en faisant des doubles expositions et en insérant des visages qu’ils avaient déjà fixés sur des plaques de verre ; certains recouraient même à un assistant qui entrait rapidement dans le champ pendant que les modèles devaient rester immobiles et retenir leur respiration, et son ombre mystérieuse restait fixée sur le cliché comme la trace d’un autre monde. Un certain nombre de ces affairistes qui faisaient du profit sur le dos des morts furent ensuite accusés de tromperie, mais ces mises en scène de fantômes, ce petit commerce avec l’invisible gardaient toujours quelque chose de délicat.

    Pendant longtemps, August Drach s’était dit que ces photographies accrochées dans la cuisine étaient une sorte de galerie des ancêtres et il était évident pour lui qu’il y avait un lien de parenté entre lui et tous ces fantômes. Mais lorsque Lilly Drach lui apprit que ces personnages sur les photos n’avaient aucun rapport avec la famille et n’étaient que des générations de fantômes étrangers, il se sentit floué, car il avait fini par les chérir en leur inventant des histoires où il s’inscrivait dans leur continuité. Pour lui, ils faisaient partie de la famille. Il leur était d’autant plus attaché qu’il n’avait connaissance d’aucune parentèle à l’exception du frère de sa mère qui venait une fois par an et s’installait dans le jardin. Ainsi induit en erreur, il s’était construit une identité à partir du mur de la cuisine, se voyant comme le descendant de l’homme à moustache et le petit-fils de la femme flottant dans les airs, rejeton de toutes ces silhouettes jaunies, flottantes, diaphanes. Or ceux avec qui il se sentait lié n’étaient en fait que des étrangers sans nom.

    Quand arrivait l’automne et que les pommes prenaient des teintes rouges et jaunes sur les arbres du jardin, August et ses amis se mettaient à courir à travers champs, ils glissaient, trébuchaient et tombaient dans l’herbe. Ils se relevaient aussitôt et restaient sans rien dire sous les lourdes branches cassantes pour tirer chacun à leur tour sur une Kronprinz Rudolf ou sur une Cardinal flammé qu’ils posaient sur leur tête protégée par un vieux casque de moto. Quand ils étaient encore gamins, ils utilisaient un arc et des flèches, plus tard ce fut un fusil à air comprimé, remplacé ensuite par un pistolet découvert dans le sombre bric-à-brac du grenier. L’excitation et la solennité prenaient différentes formes lorsqu’ils se regardaient dans les yeux : les uns redoutaient la honte de manquer leur cible, les autres tremblaient à l’idée de toucher leur ami, seuls ceux qui étaient en ligne de mire retenaient leur souffle. Si personne ne se portait volontaire, ils tiraient sur les fruits encore accrochés aux arbres, cherchant dans le fourmillement des formes enchevêtrées du jardin un exemplaire particulièrement beau ; ils faisaient feu, la tête penchée en arrière, avant de grimper sur l’arbre où, assis sur la branche ployant sous leur poids, ils observaient le trou fait par l’impact ou extrayaient avec les doigts la balle restée dans la pulpe tendre du fruit.

    August Drach était toujours le dernier à tirer, rapide, sans sourciller, comme s’il savait déjà que la vie pardonnait l’attente mais jamais l’hésitation. Même s’il connaissait toutes les variétés de pommes, il ne s’en souciait guère, il n’en mangeait jamais, n’en cueillait que pour jouer à Guillaume Tell ou quand sa mère lui demandait d’aller en chercher.

    Ce verger avec ses pommiers était l’objet de toutes les attentions ou détestations de sa mère ; certaines années, elle n’avait pas un regard pour lui et l’année suivante, elle s’efforçait d’autant plus de réparer les ravages et les désastres de sa négligence. Parfois elle le soignait, se tenait dès le matin en chemise de nuit entre les arbres et levait les bras, dressés comme des branches, abîmait ses doigts fins, taillait au printemps et à l’automne, puis elle restait douze mois assise près de la fenêtre à regarder le verger dépérir, levant les yeux pour ne pas voir une branche se briser, même si l’arbre tombait ensuite. Les voisins regardaient par-dessus la clôture le paradis qui, imperturbable, continuait de s’épanouir et de se flétrir au fil des saisons, ils tiraient leurs conclusions et se chuchotaient à l’oreille que la mère avait une année à pommes quand tout allait bien pour elle et le jardin. Pendant les années à pommes, Lilly Drach posait la radio sur le rebord de la fenêtre ouverte, mettait la musique à fond tandis qu’elle et les garçons récoltaient les fruits, tendaient les bras en l’air ou se penchaient vers le sol à la musique de Golden Streets of Glory de Dolly Parton. Lorsqu’elle était satisfaite de la récolte, elle vendait les plus beaux spécimens comme fruits de table à l’épicerie fine de la ville, où les pommes étaient disposées les unes à côté des autres dans des caisses en bois tapissées de papier de soie, tandis que la mère rougissait de fierté comme si elle était l’une des leurs. Les enfants portaient les autres à la cave où elles passaient l’hiver dans le froid sur des planches en bois et du papier journal, remplies d’une étrange luminescence organique que l’on voyait dès la porte durant les mois sombres, avant même que l’on ait allumé. Lorsque la neige tombait, Lilly Drach faisait des compotes dont la couleur était aussi pâle que son teint ; elle découpait la chair claire des fruits rouges d’arrière-saison, ne mangeait rien d’autre certains jours et en faisait aussi manger à son fils quand celui-ci se sentait mal. Seuls les chiens et le père refusaient de toucher à cette compote qu’elle leur présentait dans une assiette le soir : c’était une vexation à laquelle elle ne coupait pas mais à laquelle elle ne voulait pas se soustraire.

    Pour le reste, personne ne savait exactement à quoi elle occupait ses journées depuis qu’elle ne travaillait plus comme infirmière. Elle menait une vie difficile sous le couvert rapiécé d’un quotidien facile. Elle restait souvent assise à la fenêtre entre les rideaux, s’enroulait dans les pans du tissu lorsqu’elle avait froid, et regardait dehors, tandis que la télévision restait allumée derrière elle. Elle jouait avec ses cheveux, lâchait par la fenêtre les mèches qui lui restaient entre les doigts et qui, même si elle espérait comme une enfant que les oiseaux en fassent leur nid, restaient simplement accrochés aux éclats de bois qui dépassaient de la porte de la cave. Si elle s’ennuyait trop, elle dormait. Elle se demandait qui pouvaient bien être ces gens dans ses rêves, des étrangers qui lui paraissaient familiers sans qu’elle se souvienne pour autant les avoir jamais rencontrés. Elle buvait l’après-midi du schnaps de prune tiède qu’elle couronnait le dimanche d’une cuillerée de crème fouettée qui flottait sur l’eau-de-vie.

    Sur les carreaux bruns de la vieille table basse, elle étalait de vieux puzzles avec des milliers de pièces qui se ressemblaient tellement qu’elle mettait parfois des heures à trouver où les placer. C’est ainsi qu’apparaissaient pièce après pièce de gigantesques images de chevaux et de cygnes, des panoramas poussiéreux révélant des mondes féeriques, des royaumes édulcorés des temps anciens. Une fois le puzzle terminé, Lilly Drach était la proie d’une telle émotion qu’elle avait du mal à le défaire pour le ranger, comme si elle avait des scrupules à réduire en pièces un monde aussi intact, aussi laborieusement construit. Quand elle ne faisait pas de puzzle, elle réalisait des collages avec tout ce qui lui tombait sous la main, elle collait sur du papier des coupures de magazines, les feuilles des plantes d’intérieur tombées par terre et des brins d’herbe qui poussaient dans les fissures du rebord de la fenêtre ; une nuit, pendant qu’August dormait, elle alla même jusqu’à lui couper une petite mèche de cheveux bruns qu’elle intégra dans sa composition.

    Elle aimait tout ce qui était beau, et elle trouvait belles bien des choses que d’autres auraient simplement qualifiées de tordues, car le paradis n’était pas le même pour tout le monde. Tu n’es rien d’autre que tes rêves, disait-elle à August après lui avoir lu, durant son enfance et bien plus tard encore, les histoires et les contes dont les mondes imaginaires la maintenaient dans un état d’exaltation, tandis que son fils plongeait dans le sommeil. Je veux rejoindre les fleurs, les hommes, la mer, s’écriait-elle parfois comme pour elle-même.

    Elle ne comprenait pas les gens qui conservaient leur belle vaisselle dans les vitrines et passaient leur temps à la contempler derrière les portes vitrées ainsi qu’on contemple quelque chose d’éloigné, d’exotique, dont il fallait prendre soin tout en s’en protégeant, comme si les tasses en porcelaine et les verres en cristal étaient des animaux dans un zoo. Quand elle était invitée chez des voisins, elle s’étonnait de voir ses hôtes hésiter à sortir les assiettes les plus belles et utiliser à contrecœur les pièces les moins jolies, alors qu’elle préférait, même si elle était seule à la maison, prendre la cuillère en argent ternie qu’elle avait tirée de dessous l’oreiller de sa mère mourante, tandis qu’elle était à son chevet. Elle trouvait aussi qu’il était beau d’avoir un enfant, mais cela ne l’empêchait pas d’aspirer à d’autres formes de beauté, encore plus grandes, à quelque chose de bouleversant, de déconcertant, quelque chose de trop grand pour le jardin, de trop grand pour le verger, de trop grand pour le village, un événement qui ferait tout exploser s’il se produisait. Le soir, elle s’empressait de lire l’horoscope de ceux qu’elle connaissait, elle croyait aux bonnes prédictions, craignait les mauvaises, s’emparait parfois du téléphone, même la nuit, inquiète de savoir si sa voisine souffrait vraiment d’un chagrin d’amour ou si la santé de son frère était réellement aussi mauvaise que la conjonction des astres le prédisait dans le journal.

    La mère d’August était une personne étrange à qui on ne pouvait reprocher son excentricité, parce que dans sa volonté d’être différente, elle ne remarquait pas que les gens la trouvaient simplement bizarre. Elle était croyante, mais elle préférait aller prier dans la forêt plutôt qu’à l’église ou s’agenouiller sur le sol de la cuisine devant une carafe ventrue remplie d’eau au travers de laquelle filtrait la lumière plutôt que devant une croix. Elle vivait cachée dans les replis d’une biographie très banale. Dès sa jeunesse, elle avait été confrontée au destin ; enfant, elle avait perdu sa mère et un chien qu’elle aimait par-dessus tout, sans pour autant se départir de sa joie de vivre ; ces pertes précoces eurent pour effet de rendre ses rêves encore plus fous, encore plus ardents. Plus tard ce furent les inévitables déceptions de la vie, un amour qui se finit sans un autre pour le remplacer, des espoirs qui se réalisent sans apporter le bonheur auquel on s’était si bien préparé, une bonne idée qui se présente au mauvais moment. Elle arborait des cheveux blonds permanentés et crêpés, elle était pleine de désirs et perdue, fatiguée avant l’heure, elle avait des lèvres minces qu’elle pinçait toujours au mauvais moment. Elle avait vécu beaucoup de choses, elle n’avait pas vraiment choisi sa vie, mais dans les moments décisifs, elle n’avait pas non plus dit non, et même si tout n’était pas comme elle l’aurait souhaité, parce que tant de petites choses n’allaient pas, ça ne suffisait pas pour vraiment parler de malheur. Pourtant, il lui arrivait parfois de penser au jour où, alors qu’elle était une jeune fille, un homme lui avait coupé ses longues nattes pendant qu’elle attendait devant l’échoppe d’un glacier, et s’était enfui en tenant dans sa main les mèches de ses cheveux flottant au vent.

    Elle idolâtrait les femmes célèbres, voulait ressembler à Dolly Parton, Lady Di ou la présentatrice du journal télévisé, le regard lointain et parfois fixé sur l’avenir, mais jamais elle ne semblait voir qui était là, dans le présent, ou ce qui se passait autour d’elle. Rien ne la décevait plus que l’austère réalité, tout en sachant qu’il était illusoire d’espérer que se réalise un vœu que l’on sait irréalisable. Mais ce savoir ne la protégeait pas. Elle portait en elle la tristesse de ces gens qui ont de grands projets et qui, à peine ont-ils esquissé un geste, voient les choses rétrécir, se rabougrir sous leurs doigts, échouer au contact de la réalité. Le monde l’avait prise de court, cette princesse sans couronne aux idées confuses, que la vie avait fait chuter et qui, à chaque fois qu’elle se relevait, constatait avec surprise qu’elle se retrouvait sur la marche au-dessous de celle d’où le vent l’avait poussée. Plus elle cherchait à s’élever, plus elle semblait retomber, parfois on la voyait littéralement s’enfoncer au ralenti dans le sol de la cuisine, quand elle faisait la vaisselle en regardant à la télévision, un sourire triste aux lèvres, les cassettes vidéo montrant les obsèques de Lady Diana. Elle ne se lassait pas de regarder cette illustre mort qui se répétait à l’écran et en l’honneur de laquelle les gens étaient si bien vêtus et portaient de si beaux chapeaux ; et même si le drame remontait à plusieurs années en arrière, elle était invariablement fascinée et inconsolable à la fois. Quand August demandait à sa mère pourquoi elle regardait une si tragique histoire dont on savait de surcroît comment elle allait se terminer, elle se contentait de lui caresser la tête, et il constatait à chaque fois à quel point son regard s’accordait aux millions de visages éplorés que l’on voyait sur l’écran.

    Elle regardait la télévision comme si sa vie en dépendait. Elle ne faisait rien dans la maison sans que l’appareil fût en marche ; elle ne faisait de toute manière que le strict nécessaire et même pas toujours, car elle jugeait que les maisons trop bien tenues prouvaient à quel point leurs propriétaires étaient insipides ; elle n’accordait d’importance qu’à elle-même et, de jour comme de nuit, elle embaumait le parfum et une crème pour les mains qu’elle avait toujours sur elle. Et c’est ainsi que Lilly Drach vivait entourée de ses négligences dans un nuage de prune ou de fleur d’oranger, assise au milieu d’un tas de vaisselle sur laquelle des restes de repas séchaient jusqu’à ce qu’ils se détachent d’eux-mêmes, que les ordures jonchant le sol bruissent entre les orteils nus et que la poussière recouvre les chambres rarement utilisées comme une couche de neige silencieuse où l’on pouvait reconnaître, dans un regard jeté par-dessus l’épaule, ses propres traces. Les chiens erraient dans les pièces comme dans une ville abandonnée. Le père ne levait pas le petit doigt mais il levait souvent la main. D’abord, il fixait du regard le visage fermé de sa femme, puis ouvrait la chambre d’August, d’un geste qui trahissait l’habitude, marquait parfois une certaine hésitation, comme s’il doutait au dernier moment de vouloir franchir le seuil.

    L’enfant comprit très vite qu’il ne servait à rien de supplier, de crier, de pleurer, de se tortiller pour tenter de s’échapper ; il devenait un réservoir muet de rage, qui ne savait pas s’il devait se blinder ou se briser. Jamais il ne parvenait à s’échapper, jamais il ne parvenait à se cacher pour qu’on ne puisse pas le trouver. Aucune échappatoire possible. August se figeait à l’approche de son père, à son odeur, à son haleine de tartre et de fermentation. Il le trouvait faible, avec sa brutalité maladroite, indécise, il avait honte d’être ce qu’il était, honte de pousser son père à être ainsi, honte d’être la victime, lui, et lui seul. Il lui semblait même que les mains du père n’étaient pas les bonnes, étrangères à l’homme qui les portait, des prothèses de la violence, inadaptées, inappropriées, si petites que l’on avait peine à imaginer qu’elles puissent dissimuler une si grande fureur. Au quotidien, August scrutait souvent ces doigts, examinant ce qu’ils étaient capables de faire d’autre, regardant attentivement son père tourner avec précaution les pages d’un livre ou lisser ses sourcils devant le miroir de la salle de bains. Il aimait plaire, August le voyait bien, et les nombreux discours qu’on lui avait tenus à ce sujet lui avaient appris qu’il aurait aimé être artiste, acteur, tout, sauf lui-même ; mais August ne parvenait pas à savoir quelle image renvoyait à son père le reflet du miroir au-dessus du lavabo. Le rôle de sa vie se résumait à celui d’un ivrogne qui tentait de jouer la sobriété. August fut longtemps trop jeune pour lui ressembler, même si sa mère disait espérer qu’il deviendrait un jour un aussi bel homme que son père, s’empressant toujours d’ajouter qu’il avait déjà l’avantage de porter au moins son nom. Cela faisait à l’enfant l’effet d’une prophétie, d’une injonction à grandir bravement dans une identité préconçue, dans un avenir déjà tracé, auxquels il ne manquait plus que le visage approprié. Il se sentait alors comme un double malgré lui, si bien qu’à chaque fois qu’on appelait l’un ou l’autre, chacun dans sa chambre levait la tête.

    Ce père était un homme qui brassait beaucoup d’air, autant avec ses gestes qu’avec ses pensées, qu’il ne menait jamais à terme, et la moindre maladresse, le moindre malentendu pouvaient servir de prétextes à des accès de fureur. Il avait vieilli à contrecœur mais n’était jamais devenu adulte. Il manquait de distance, il approchait de trop près toute chose et toute personne. Il accablait les gens, qu’il les connaisse ou non, les noyait sous un flot de paroles et se penchait toujours un peu trop vers eux, leur soufflant son haleine aigre au visage. Lorsqu’il se lançait dans une conversation, il attrapait des inconnus par l’épaule et les serveuses par le poignet et riait encore quand la personne en face se figeait. Souvent, les gens se tenaient devant lui comme des colonnes, des statues de sel dont les gestes restaient inscrits dans l’air. Mais comme il était séduisant et qu’il était toujours prêt à faire un compliment ou à raconter une anecdote, on lui pardonnait et on prenait ce petit homme en affection dès lors que l’on s’était débarrassé de ce sentiment désagréable qu’on ne pouvait pas vraiment nommer. Les femmes lui couraient après, confondant ses moments d’exaspération avec de la passion et il suffisait qu’il leur adresse un clin d’œil pour qu’elles entrevoient la possibilité d’une aventure. Bien que fougueux, il ne croyait pas en l’amour. Il avait déjà passé un bras autour de votre épaule alors même que vous aviez levé la main dans un geste de refus ; déjà il vous confiait quelque chose que personne d’autre ne savait, déjà vous étiez devenu son complice sans vous en être rendu compte. Il touchait tout le monde mais était lui-même un intouchable, il était de ceux qui entraient dans une colère noire si vous le bousculiez sans le faire exprès dans la rue, et même un geste tendre de sa femme auquel il n’était pas préparé le faisait sursauter. Il n’était vulnérable que dans son sommeil, et plus d’une fois son fils s’était tenu près de son lit, la nuit, sans dire un mot, se penchant sur son absence, son corps plongé dans la torpeur, la chair animée par les rêves ; il fixait alors ses yeux fermés et lui posait sur la clavicule un doigt qui montait et descendait au rythme de la respiration, sur un pied qui dépassait de sous la couverture, sur le bras qui pendait, avant de le retirer à la hâte – effrayé par son propre courage, par l’inversion du toucher – et de retourner sans bruit dans sa chambre.

    Le père imposait tour à tour aux personnes de son entourage une proximité blessante et une distance qui l’était tout autant, les attirant à lui pour les repousser ensuite. Il lui était impossible de se restreindre aux limites de son être, il débordait dans le monde, il déployait son univers intérieur au-delà de son propre corps. En sa présence, on se sentait poreux, pour le meilleur et pour le pire, insuffisamment protégé par sa propre peau, et il arrivait à August de porter un pull-over à manches longues, même lorsqu’il faisait chaud, pour ne pas dévoiler plus qu’il ne fallait de lui-même, pour offrir moins de prise aux mots ou aux coups. Et pourtant il ne s’habituait à rien. Cette façon qu’avait son père de toujours le rabaisser pour se grandir. Cette façon de célébrer la froideur et de s’acharner sur une prétendue faute. Cette façon de ne pas avoir de cœur mais la main lourde. Cette façon d’être comblé par le cérémoniel de la punition et la solennité qui s’y associait. Cette façon d’être possédé pendant des heures par le bonheur hystérique d’avoir traité son fils d’imbécile. Cette façon de le poursuivre en hurlant à travers les pièces, pour répéter sans cesse ses insultes. Cette façon qu’il avait d’avertir August sur le pas de la porte, lorsqu’il était à nouveau de bonne humeur : « Méfie-toi, le monde dehors est mauvais. »

    Le père parlait beaucoup, souvent sans interruption et sans se soucier de savoir s’il avait quelque chose à dire et si on l’écoutait ou non. Il se taisait seulement lorsqu’il cessait de s’acharner sur August et que le silence se répandait dans la maison, jusque dans les moindres recoins, remplissant toutes les pièces, comme si l’on avait frappé la corde muette d’un instrument. On n’entendait pas un mot, car le langage des poings rend les hommes muets. Ses cruautés maintenaient le père debout, elles étaient les muscles qui l’empêchaient de s’effondrer intérieurement. Sa dureté envers les autres le durcissait aussi, comme si, sans elle, il était flasque jusqu’à devoir s’écrouler.

    Les tentatives de réconciliation auxquelles il s’essayait parfois n’amélioraient rien, au contraire, elles aggravaient tout. Il recherchait l’absolution. Quelques heures plus tard, au moment du dîner, le père s’efforçait parfois de plaisanter, en demandant à August de lui donner un baiser, mais rien n’est plus menaçant qu’un geste de tendresse déplacé, un geste d’affection au mauvais moment. C’était comme s’il voulait dissoudre dans un rire ce qui s’était passé – car quand on rit, il ne s’est rien passé – mais les plaisanteries restaient sans écho parce que plus personne n’était capable de sourire, ce qui attisait à nouveau son courroux, comme s’il était vexé que ses tentatives d’être un homme bon, ou du moins meilleur, ne fussent pas reconnues. Il n’épargnait que les chiens, même s’ils auraient été les plus enclins à lui pardonner, car il savait qu’il était impossible de s’expliquer auprès d’eux, comme il avait l’habitude de le faire en son for intérieur jusqu’à implorer le pardon d’un fils invisible, d’un dieu invisible – et pourtant, cela n’empêchait ni pour l’un ni pour l’autre qu’il y ait une prochaine fois. Contrairement aux hommes, les animaux venaient à lui, et de son côté aussi il s’arrêtait chaque fois qu’il croisait un chien dans la rue, il prenait dans ses mains la tête du chat des voisins, observait les oiseaux dans le verger, touché par l’amour inconditionnel et désintéressé que les bêtes lui témoignaient. Souvent, August avait la gorge nouée en voyant son père ainsi penché sur un animal et il ressentait alors cette menace sourde qui surgit lorsque des hommes brutaux touchent quelque chose avec une grande tendresse, bien que ou justement parce qu’elle est authentique en cet instant.

    Même si chez tout le monde les fautes abondent, en commettre n’était pas une option dans la maison située en bordure du village. Mais il n’était pas facile de saisir ce qu’était une faute, cela changeait de jour en jour, variait avec le temps, alors qu’August aurait aimé avoir une liste fixe pour être en mesure d’éviter l’une ou l’autre. Beaucoup de choses le troublaient. Il découvrit qu’il y avait des avantages à être bon élève, mais qu’il n’y en avait aucun à en savoir plus que son père. Lorsqu’un jour celui-ci s’était trompé de mille mètres sur l’altitude de la montagne la plus haute du monde et qu’August, fier d’avoir retenu le chiffre de son cours de géographie, l’avait corrigé, il lui avait cogné la tête si fort contre la table que la peau à la racine des cheveux avait éclaté. L’humiliation ressentie par le père interrompit son flux de paroles, le rendit muet des jours durant, il ne dit plus rien, ni bonjour, ni bonsoir, ni s’il vous plaît, ni merci, la maison vibrait sous son mutisme, le silence devenait le fil auquel il était suspendu tout en s’égarant en lui-même, et qu’il devrait ensuite remonter pour retrouver le chemin dans son labyrinthe intérieur. Pour les autres, le silence était un piège tendu dans toutes les pièces, que l’on parcourait sur la pointe des pieds pour ne pas trébucher. La menace du non-dit dépassait la menace de la parole, car on ne pouvait juger de la gravité du malheur à venir.

    Pour le reste, August prêtait attention aux vérités et aux formules de son enfance. À dix ans, il connaissait le pouvoir de l’offense. Il savait qu’il devait se tenir droit, ne pas faire de bruit, ranger sa chambre, qu’il ne ferait jamais rien de sa vie, qu’il était bête, qu’il devait arrêter de prendre cet air stupide, qu’il aurait mieux valu qu’on l’avorte, qu’il ne devait pas faire le malin, qu’à présent tout était rentré dans l’ordre et que seuls les enfants sages avaient droit à l’amour. Mais il ignorait où un enfant pouvait trouver refuge les nuits d’orage. Il restait toujours seul avec sa terreur, car comment aurait-il pu se réfugier auprès de celui qu’il fuyait d’ordinaire ? Il était toujours sur ses gardes et toujours un peu à l’écart, et même vis-à-vis de gens qu’il ne connaissait pas, il considérait, à la différence des autres enfants, qu’il était nécessaire de garder quelque distance. August sentait que la proximité avait un prix. Mais la distance aussi faisait mal. Une fois, les parents avaient laissé leur fils seul dans la maison une journée entière sans lui donner d’explication, ils l’avaient enfermé dans sa chambre, laissant négligemment ouverte la porte d’entrée et l’enfant hurler de peur pendant des heures jusqu’à ce que ses poumons brûlent comme du feu.

    Ce fut une enfance qui lui apprit à mentir. C’est toi qui as fait ça ? demandait le père, et August hochait la tête ou la secouait, comprenant qu’aucune réponse ne serait jamais la bonne. S’il répondait par la négative, on lui disait : Tu veux dire que ton père ment ; s’il répondait par l’affirmative, on lui disait : Je le savais. Dans ce monde-là, la culpabilité ne semblait pas être liée à vos propres faits et gestes, elle était attribuée de l’extérieur, charge impossible à refuser, pierre qu’on vous enfonçait secrètement chaque nuit dans la poche de votre pantalon, si bien que le lendemain, vous vous effondriez sous son poids. Dans cette maison, tout le monde mentait à tout le monde et surtout à soi-même, et chaque nouveau mensonge vous rendait avide de croire au suivant. August entendait ses parents dire que les choses allaient s’arranger. C’était un espoir qui défiait toute probabilité. C’était le résultat d’un oubli, d’un trou de mémoire qui, à la suite d’un bon moment passé ensemble, engloutissait le souvenir du mauvais qui lui avait précédé. La mère n’élevait jamais la voix contre le père, ne s’opposait jamais à ses colères ; léthargique, elle gardait le regard tourné vers l’intérieur d’elle-même, mais se précipitait, dès que c’était fini, affairée et les joues rouges, vers August pour le couvrir de tendresse. Elle semblait presque heureuse d’avoir enfin trouvé un prétexte à sa sollicitude, comme si elle avait extrait de sa grande léthargie les gestes décidés qu’elle exécutait dans les instants où elle soignait un bleu avec une teinture à base de plantes ou plaçait dans la bouche de l’enfant en pleurs un caramel au lait. Elle se passait la main dans les cheveux, utilisait des mots qu’elle évitait habituellement, parlait avec assurance, comme si elle était une autre personne, s’abandonnait à sa propre métamorphose, avec le regard saturé de ceux qui, soudain, avaient effacé les barreaux de leur propre existence et étaient libres. Le père levait la main sur lui, sa mère lui ouvrait grand les bras. Ses parents formaient une image double, une figure de Janus qui pouvait vous présenter d’abord un visage glacial puis un autre, plein de compassion. C’était un rituel mêlant violence et tendresse, une funeste confusion de sentiments et Auguste croyait à l’amour de sa mère, il croyait les mensonges de sa mère avec le désespoir de l’être en perdition, de l’être à jamais perdu. Et quand elle posait les mains sur ses épaules, le regardait en lui demandant si tout allait bien maintenant, il ne pouvait s’empêcher de proférer d’un air grave un autre mensonge.

    Il n’y avait qu’à l’école qu’August n’avait pas besoin d’inventer quoi que ce soit, car au lieu de s’inquiéter des blessures que révélait une manche qui avait glissé, les maîtres avaient des réponses toutes prêtes ; ils le fixaient et se contentaient de dire : Tu es encore tombé dans l’escalier ! Le chien t’a encore attrapé ! Tu n’as pas été sage, August ! Il ne lui venait même pas à l’esprit d’attendre une autre réaction de leur part, et ses notes étaient suffisamment bonnes pour qu’ils ne le harcèlent pas comme ils le faisaient avec d’autres malheureux. Il pensait souvent à ce qui était arrivé à l’un de ses camarades qui avait une mauvaise vue ; un jour, le maître avait soudain pris les lunettes d’un autre élève pour les plaquer par-dessus les siennes, si bien que son camarade s’était retrouvé avec deux paires sur le nez, et tandis que des larmes coulaient sur ses joues, le maître, debout près du tableau, hurlait : Alors, tu ne vois toujours rien ? Quant à August, les professeurs le laissaient généralement tranquille, son intelligence et ses bonnes réponses le protégeaient comme un rempart. Il restait tranquillement assis à sa place, observant les alentours du coin de l’œil, sans esquisser le moindre mouvement, et il attendait de se sentir suffisamment invisible pour se mettre à bouger. Il se faisait discret. En revanche, il refusait obstinément de chanter, si bien que malgré toutes les menaces et les réprimandes, pas un son ne sortait de sa bouche durant le cours de musique.

    À la maison, sa mère aussi lui tendait des pièges ; elle lui offrait deux pulls à Noël et était vexée chaque fois qu’il portait l’un à la place de l’autre. Le soir, assise près de son lit, après lui avoir lu des histoires, elle lui demandait parfois qui il préférait ; elle voulait par exemple savoir : Si la maison brûle, tu sauves qui en premier, ton père ou moi ? Mais il était assez malin pour se rendre compte que cette concurrence de l’amour était un traquenard, et il répondait invariablement : Le chien. On ne la lui faisait pas. Alors les traits de Lilly Drach se décomposaient, elle se frottait les articulations des doigts, souhaitait « bonne nuit » d’une voix haut perchée et quittait la pièce – pour lui poser la même question quelques jours plus tard.

    Quand, le soir, assise au chevet d’August, sa mère lui inventait des histoires ou lui lisait des contes, cette dernière soudain s’animait alors qu’elle passait le plus clair de sa pauvre vie devant la fenêtre ou la télévision, en proie à ses sempiternelles peurs. Elle plongeait alors dans le monde des mythes et des légendes avec la même ferveur qu’elle se mettait à soigner les blessures de son fils, comme s’ils n’étaient qu’une autre forme de réconfort. Lorsque les héros surmontaient l’épreuve qui les séparait d’un bonheur promis pour l’éternité, elle rayonnait, comme si l’action n’avait pas été accomplie par les personnages, mais par elle-même, comme si elle aussi avait vaincu des monstres, sauvé des femmes, des villes, des royaumes entiers, comme si son destin s’était lui aussi réalisé d’un seul coup à travers le récit. Les livres qu’elle avait gardés sous son lit tel un trésor depuis son enfance étaient tachés et usés à force d’être manipulés, les pages étaient devenues toutes minces, presque transparentes à l’endroit où elle les avait tournées pour la centième fois dans un état de tension extrême pour voir ce qui allait se passer à la page suivante. On ne peut jamais espérer une issue heureuse, chuchotait-elle à August qui, impatient, voulait souvent sauter des pages pour arriver jusqu’à la fin.

    Il affectionnait particulièrement les contes où des humains se transformaient en bêtes. Il en tirait ses propres conclusions qui modifiaient le regard qu’il portait sur les animaux du village. Dès lors il se mit à soupçonner dans chacun d’entre eux un destin insondable, mi-sérieux, mi-amusé, cherchant à savoir si le rire du corbeau ne ressemblait pas à celui de la petite fille disparue et si l’ombre que projetait le cheval n’était pas celle d’une dame, et lorsqu’il apercevait dans la rue le teckel du médecin du village, il l’observait en se demandant qui pouvait bien se cacher dans ce petit corps et comment on pourrait le démasquer. Quant à la biche au crépuscule, n’était-elle pas celle du conte Frérot et sœurette, dressant l’oreille avant de s’enfuir dans l’obscurité floue, celle de la forêt et celle du monde ? August savait que toute métamorphose était un acte de violence. En lisant les passages des contes où les êtres à qui l’on avait jeté un sort reprenaient leur forme originelle et expérimentaient le retour à eux-mêmes, lorsque, par exemple, la princesse jetait la grenouille contre le mur, ou que le héros tranchait la tête du chat blanc, il se demandait toujours si la métamorphose n’était pas aussi possible dans l’autre sens, si un jour, après que son père aurait quitté sa chambre, il ne se réveillerait pas en chien.

    Car les chiens menaient la belle vie. Tout l’amour vain et orphelin de la maison en bordure du village, tous les gestes conciliants qui restaient sans réponse étaient pour eux, ils en étaient les destinataires de substitution. Tous les trois déversaient sur eux leur solitude. Ils se réconfortaient à leur chaleur, ils se penchaient vers eux sous la table, s’asseyaient par terre avec eux, leur caressaient le dos ; c’était le réconfort de ceux qui, plus ils étaient en manque d’amour, plus ils aimaient un autre avec dévouement. Les animaux efflanqués aux poils ras et au museau grisonnant se laissaient faire patiemment, mais lorsqu’ils en avaient assez de ce trop-plein d’amour, ils tournaient la tête et s’éloignaient très lentement. Souvent, Lilly Drach leur tendait des restes du dîner ou des assiettes entières, auxquelles elle ne touchait pas par chagrin ou par principe, les enlaçait, tandis qu’August les emmenait dans son lit, où ils dormaient à ses pieds, aboyant parfois en rêve, ce qu’ils ne faisaient plus en journée depuis bien longtemps en raison de leur âge avancé. Mais c’est le père qui avait la relation la plus étrange avec les deux bêtes. Lorsqu’il se sentait incompris par sa femme et son fils, il leur tenait sur le monde des discours qui s’étiraient en longueur et dont le volume sonore augmentait quand il avait bu, car il devenait alors sentimental et, d’une voix éraillée, s’apitoyait sur lui-même d’une façon dont personne d’autre n’aurait été capable. Il buvait à sa santé et à celle des morts, ses fantômes, auxquels il vouait un respect sans fin, et trinquait avec les chiens en levant son verre. Comme beaucoup de gens, il regardait plus souvent ses animaux avec un regard de chien battu que l’inverse. Puis, assis à la table de la cuisine et s’adressant aux chiens à ses pieds, il prêchait avec le sérieux de tous ceux qui se sentaient le porte-parole des laissés-pour-compte, des initiés, des clairvoyants ; il élaborait des théories compliquées sur l’argent et la politique, leur livrait des secrets, les mettait dans la confidence avec hésitation, les obligeait à garder strictement le silence et, finalement, épanchait son cœur devant eux en leur parlant de sa vie ratée. Ils étaient le meilleur public que l’on pouvait souhaiter, dociles et impassibles à la fois. Leur silence attentif lui apparaissait comme l’approbation que le monde lui refusait. Écoutez, leur disait-il, je suis quelqu’un de bien, mais le monde est mauvais. Impossible de devenir quelqu’un par ici, ajoutait-il toujours, en agitant le doigt et en finissant par hurler contre les animaux, au comble de l’excitation : Là où je vis, on n’est personne.

    Une fois qu’il s’était calmé, qu’il avait surmonté la douleur et était devenu fougueux dans l’ivresse d’une longue nuit, il se mettait à faire des tours de magie pour les chiens. Caché derrière la porte, August voyait son père jongler avec des pommes comme un forain, il l’observait faire voltiger les fruits rouges et jaunes entre deux gorgées de schnaps, fouiller dans le tiroir et en sortir des balles de tennis et des friandises pour les faire disparaître sous les yeux des animaux. Lorsqu’il était de bonne humeur, il les laissait suivre du regard une tranche de saucisson dans un jeu du bonneteau et se délectait de leur désarroi lorsque les chiens poussaient du museau la mauvaise tasse qui, une fois soulevée, ne révélait que du vide. Plus tard, une fois son père disparu, August repensait souvent à ces tours de magie dans la nuit, aux jonglages avec des pommes dans la lumière de la cuisine, à cette façon de faire disparaître des choses, et il se disait que le vide qu’il avait laissé était moins douloureux que sa présence.

  



II
De la même façon qu’il avait fait disparaître les choses, le père avait disparu un beau jour, comme avalé par le gobelet renversé d’un jeu de bonneteau. Les chiens fixaient sa place vide à la table de la cuisine d’un regard à la fois surpris et indifférent, remuant la queue face à son absence, avant de renoncer à cette habitude au bout de quelques semaines et d’aller s’allonger dans un des coins de la pièce, les yeux perdus dans le vague. Le père avait toujours cru que les animaux avaient un meilleur fond que les humains. Le père avait souvent soutenu qu’un animal vous aimait pour toujours, même si vous ne l’aviez pas mérité, et August se souvenait combien son père avait été perturbé lorsqu’il avait lu un jour dans le journal qu’en Russie, un couple qui avait élevé un ours sous son toit avait été tué par l’animal de nombreuses années plus tard. Sur les photos du magazine on voyait deux maigres personnes assises avec un ours du Kamtchatka sur un banc rembourré à côté d’un vieux téléviseur à tube cathodique, dans un salon qui respirait la pauvreté, le regard perdu vers un horizon au-delà de la fenêtre et nourrissant à la cuiller l’énorme créature avec des œufs et des pommes. Le père était bouleversé, affecté par l’idée qu’un animal en qui l’on avait confiance puisse vous trahir, que l’expérience acquise ne l’ait pas détourné de sa nature et qu’il ait suffi d’un moment étrange pour que, sans crier gare, il anéantisse l’amour dont il avait été l’objet et, avec lui, ses maîtres. Des semaines durant il était resté assis le soir, penché sur l’article, se demandant ce que l’ours avait bien pu penser lorsqu’il avait dévoré l’homme et la femme qu’il n’avait pas dévorés sept ans durant, et il s’interrogea sur ce qui avait bien pu passer par la tête de l’homme et de la femme, qui n’avaient pas, durant sept ans, été dévorés, lorsque cela avait fini par se produire. Il réfléchissait à voix haute, encore et encore, cherchant à définir ce qui représentait l’anomalie dans son être, l’exception dans son comportement : tous les jours qui avaient précédé l’attaque ou le jour, seul et unique, de l’attaque. Il se demandait, adressant aussi la question aux chiens, si c’était le comportement habituel ou l’écart par rapport à ce comportement qui détermine qui l’on est. Cherchait à établir en avalant sa première gorgée de schnaps si l’identité était dans la permanence ou dans la rupture de cette permanence. Et se demandait à la dernière gorgée si une bête sauvage n’avait pas d’autre option que de se libérer de l’emprise de l’amour en la dévorant, comme dans les contes on dévore la maison de pain d’épice sans jamais en être rassasié.
Une fois, August eut la permission de s’asseoir avec son père devant la télévision en fin de soirée pendant la diffusion du film Roar parce que ce dernier le trouvait si enrichissant et instructif qu’il estimait que chaque enfant devait l’avoir vu. Il s’agissait de la production d’une actrice américaine qui s’était fait connaître dans des classiques du film d’horreur, la vidéo la plus hasardeuse du monde consacrée à des félins et jamais tournée en intérieur, le film animalier le plus dangereux de tous les temps. Pendant le tournage – qui avait duré plusieurs années – soixante-dix personnes furent blessées, parfois grièvement, mordues ou scalpées. Avec l’aide de son mari, la star de cinéma avait réuni toutes les espèces de félins existantes dans une maison de la steppe américaine, et elle s’était mise à vivre sous le même toit que des lions et des tigres, des panthères et des léopards, des pumas et des guépards, non dressés et sauvages. Plus d’une centaine de bêtes qui, dans la nature, auraient été séparées par différents continents et zones climatiques sans jamais se rencontrer, se déplaçaient à présent sur ce terrain et faisaient partie d’un film d’aventures qui pouvait n’être diffusé que la nuit. Durant quatre-vingt-dix minutes, August, caché derrière ses jambes repliées, vit un film sur la grande expérience de la cohabitation entre les espèces : des tigres qui poursuivaient de grosses voitures, une bande de lions qui déboulaient en rugissant par les portes et les fenêtres, des pièces remplies de prédateurs excités et à l’affût, des acteurs amateurs morts de peur – peur qu’ils n’avaient pas besoin de jouer – cherchant à se mettre à l’abri de coups de pattes, des acteurs couverts de sang qui essayaient de réfréner leur envie de fuir, pour ne pas finir victimes de l’instinct de chasse des félins. Tandis qu’August tremblait de peur sur le canapé, le père admirait, les yeux brillants, ces instants dépassant la crainte où les hommes et les animaux étaient livrés les uns aux autres, se faisaient confiance, où les lions posaient leur grosse tête dans les mains délicates de la belle femme, où les tigres dormaient à côté de son lit et où les guépards passaient leurs langues sur son visage. Dans ces moments-là, il se sentait conforté dans sa conception du monde, il était tellement touché qu’il donnait une tape enthousiaste sur l’épaule d’August. Ce furent les derniers bons moments passés ensemble dont August se souviendrait plus tard.
Le père disparut par une fraîche nuit de printemps, n’emportant rien d’autre que lui-même, laissant même derrière lui la boîte en fer-blanc remplie de monnaie qui était posée sur la commode. Même si ses propres parents lui avaient toujours dit que, pour partir, il suffisait d’une valise et d’une grande force de caractère, il savait depuis longtemps que la valise n’avait pas d’importance et que l’on portait déjà avec soi suffisamment de choses qui alourdissaient le pas. Lui, d’habitude si bruyant, partit sans faire de bruit, si bien que même les chiens ne levèrent pas la tête dans leur sommeil. Lorsqu’il ferma la porte, il la referma aussi sur la vie qu’il avait menée jusqu’à présent. Il ne sembla pas hésiter, aucune émotion ne le retenait : partir ne lui semblait pas plus difficile que de rester.
À chaque départ, il y a celui qui fait un signe de la main en guise d’adieu et celui qui ne se retourne pas, celui qui regarde l’autre partir et celui qui a déjà le regard tourné vers l’avenir, celui qui lève la tête bien haut et dit Adieu d’une voix forte, et celui qui reste sans voix – à moins de s’en aller sans prévenir. Il partit donc, sans prévenir personne, un départ sans public, une fin sans témoins. Seuls les objets qui traînaient dans la maison, un peigne humide devant le miroir de la salle de bains, un pull tombé de la penderie, dressaient un tableau de ses derniers gestes ; quant à la tartine beurrée à moitié mangée posée sur la table de la cuisine, Lilly Drach la conserva quelques jours dans sa table de nuit, avant de mordre une dernière fois dans la tranche de pain désormais rassie, à côté des empreintes de dents de son mari, puis de la jeter à la poubelle.
Il suffit parfois de quelques secondes pour détruire l’ordre de toute une vie, au point de ne plus pouvoir revenir en arrière, et de ne pouvoir aller que de l’avant. Personne ne savait qui avait fait disparaître le père comme par magie ni à quel endroit de l’univers il réapparaîtrait et sous quelle forme, et si la mère en avait une petite idée, elle se taisait obstinément et gardait cette information pour elle. Il est parti, fut tout ce qu’elle dit.
C’était une région propice aux disparitions, favorable à l’effacement, avec des forêts touffues et des maisons qui avaient toujours des portes dérobées. Il y avait ici des enfants que l’on ne retrouvait pas, des femmes qui ne rentraient pas une fois la nuit venue, des hommes qui allaient se coucher le soir et dont les lits étaient vides au petit matin. Une petite fille n’était pas revenue à la maison, un vieil homme était parti avec une corde cueillir des champignons, un homme ivre avait sombré au fond du lac au moment du couvre-feu, mais comme on n’avait jamais retrouvé son corps, les clients du petit Bed and Breakfast craignaient à chaque plongeon qu’il ne puisse réapparaître, et lorsque les garçons et les filles s’amusaient à se tenir la tête sous l’eau et que celle-ci leur rentrait dans la bouche, ils juraient en frissonnant avec délectation qu’elle avait le goût du cuisinier disparu.
Le vieil August Drach disparut tandis que le jeune August Drach restait, et parmi les habitués des auberges du village on disait qu’il n’y avait que deux raisons de ne pas partir : soit on était déjà trop âgé, soit on ne l’était pas encore assez. Pendant ce temps la mère effaçait toutes les traces rappelant le père dans la maison, la transformant en un lieu où il semblait n’avoir jamais existé, bannissant des chambres, de la cour et du jardin le moindre objet lui rappelant son existence. Elle développait une force étonnante qu’August ne lui connaissait pas. Elle brûla les draps de son mari dans le verger et fixa les flammes comme elle fixait d’ordinaire l’écran de télévision, elle fit don de son costume à l’église et sursauta lorsqu’elle aperçut, des mois plus tard, un vieux voisin portant la tenue de mariage du disparu rentrer dans l’auberge, fier et les épaules en arrière, comme si le fin tissu pouvait agrandir une dernière fois cet homme qui avait rétréci au fil des ans, pour une ultime fête. Elle retira toutes les images de l’album photo relié en cuir, détachant chaque cliché qui les montrait ensemble des pages adhésives protégées par un rabat transparent, si bien qu’August découvrit plus tard un album vierge dans le fond de l’armoire, où seules subsistaient les légendes. De son écriture ronde, Lilly Drach avait noté sous les espaces désormais vides les phrases toutes faites qui accompagnent les souvenirs, chacune d’elles, réminiscence d’un grand bonheur, souvenance de petits voyages. Idylle de bord de mer, lisait August, Premier soir en Italie, Départ du Sud, sans voir autre chose que des rectangles blancs, sans avoir de preuve pour ces mots, juste une grande absence. Et pourtant, de temps en temps, il aimait feuilleter l’album, imaginer les photographies qui avaient accompagné les phrases et combien le bonheur des débuts avait dû être grand, puisqu’il n’était ensuite supportable que s’il était intégralement éliminé. Il lui semblait alors mieux comprendre la mère et aussi le sens de la maison de verre qui se trouvait au bord du verger, étrange, délabrée et extraterrestre, et dans laquelle elle cultivait depuis toujours, outre des pommes, son rêve du Sud, quand elle en trouvait la force dans ces années-là. Elle était revenue de ces premiers voyages avec une valise pleine de branches cassées, dérobées dans des jardins, glissées entre ses robes d’été imprégnées de sel, des feuilles qu’elle avait enfouies dans la poche de son pantalon en passant, de plantes entières qu’elle avait déterrées sur le bord poussiéreux de la route, comme si elle voulait emporter non seulement le sentiment, mais aussi le paysage du Sud. Tandis que d’autres choisissaient de petits coquillages, de jolies pierres en guise de souvenirs, elle voulait que les beaux souvenirs grandissent, se dépassent et la dépassent elle-même. Les gens du village se moquaient de cette excentricité, mais au fil des années, l’ancienne serre, où l’on cultivait autrefois des tomates, avait vu naître un paysage bien particulier, fait de cactus géants et de citronniers décharnés qui souffraient du manque de soleil, un monde sous verre de plus, un univers étrange qu’elle seule habitait. Souvent, le soir, elle s’asseyait dans un fauteuil en rotin au large dossier en éventail, qui faisait l’effet d’un trône au milieu des géants verts, le regard perdu dans le crépuscule comme s’il s’agissait du passé. Un grand cactus rond, appelé « coussin de belle-mère », était posé à même le sol à côté du fauteuil. Des euphorbes, des opuntias, des mitres d’évêque et des cierges d’argent poussaient sous le toit fatigué, et les feuilles étroites et multisegmentées des cactus de Pâques pendaient des pots comme de longues mèches de cheveux. Certains s’élevaient telles des colonnes jusqu’au plafond, d’autres avaient des allures de sculptures aux grandes oreilles plates, tournées vers le silence, et semblant sonder chaque coin de la serre. Elles acceptaient comme personne l’inconstance de Lilly Drach, se passaient d’eau, de regards pendant des mois, restaient imperturbables et silencieuses sous leur abri dans un coin du jardin. August aussi aimait le calme qui les entourait, il s’asseyait parfois, les jambes repliées dans la vieille baignoire en émail au centre de cet espace, et lorsque ses cheveux dépassaient encore un peu du bord, on aurait dit qu’un être humain poussait lui aussi entre les pots de terre cuite et les bacs de culture.
L’été de la disparition fut un été bon et grand, où le ciel paraissait plus bleu qu’il ne l’avait jamais été. Chaque jour était immanquablement beau, les mêmes découpes de nuages et de soleil apparaissaient dans le ciel matin après matin, et les températures elles-mêmes ne montraient pas d’importantes variations. C’était comme si August avait échappé à sa propre vie et avait quitté un destin taillé sur mesure pour lui. Sa mère lui expliqua qu’il était désormais l’homme de la maison, mais le garçon, levant joyeusement les mains en signe de dénégation, passa la porte à reculons et se laissa engloutir par l’été. August passait son temps dehors avec les garçons du voisinage, après avoir pris congé d’un geste de la main adressé à la silhouette aux vêtements amples qui se tenait à la fenêtre comme si elle était elle-même un rideau ; les mères de ses amis lui offraient des parts encore chaudes de gâteau à la cerise et il ne rentrait qu’à la tombée de la nuit. Une fois à la maison, il mangeait tout seul des pains entiers jusqu’à n’en plus pouvoir puis il allait se coucher et dormait comme une souche, enveloppé dans une couverture, jusqu’à ce que sa mère ouvre les volets tard dans la journée et que le soleil de midi le force à ouvrir les yeux tellement il lui brûlait les paupières, tandis que la sueur perlait déjà sur son front. Pour la première fois de sa vie il se sentait libre, prêt pour quelque chose qu’il ne pouvait pas encore nommer, mais dont il sentait qu’il le désirait à tout prix. Il était tiraillé de toutes parts, se sentait tiré vers le haut par les cheveux et les os, enfoncé dans le sol par les pieds, et se trouva d’un seul coup ancré d’une façon nouvelle dans l’univers, arrimé différemment entre ciel et terre. Son cœur aussi le tiraillait, et dans certains rêves il se voyait, avec un trou dans la poitrine, suivre ce cœur qui le précédait à hauteur de son torse à travers de sombres prés et de vastes paysages, sans qu’il parvienne jamais à le rattraper.
Durant ces mois-là, tout tendait vers le ciel ; les enfants montaient en graine, les vieux montaient vers Dieu, et il arrivait parfois à August d’être vexé de voir les légumes du jardin grandir plus vite que lui, les haricots sortir de terre et le dépasser d’une tête en l’espace d’un seul été. Le soir, il se tenait sur la pointe des pieds à côté de la plante dans le jardin, pleurant presque de rage, la bouche contractée, avec des grimaces qui faisaient rire sa mère jusqu’à ce qu’elle aussi ait les larmes aux yeux. Bien qu’elle fût une personne triste, ainsi qu’elle le prétendait toujours, August ne l’avait encore jamais vue pleurer, et voir son visage soudain se décomposer et tous ses traits se renverser au moment ultime le déconcertait par-dessus tout, et la moquerie qu’il croyait lire dans ses yeux ne faisait que renforcer sa décision inébranlable de ne pas rester petit.
C’est durant cette période qu’August se rendit compte qu’une partie de sa mère s’éveillait, se révélait chaque jour un peu plus, se libérait d’elle-même, comme si elle avait été longtemps ensevelie sous son propre moi, le père, la maison et les heures passées en pure perte. Lilly Drach commença à se faire belle. Il ne lui suffisait plus de se mettre de la crème sur les mains et de se faire un chignon, elle se maquillait avec autant de soin que si elle se peignait un nouveau visage, et répétait en souriant ce qu’elle avait lu dans une interview de Dolly Parton, quand elle achetait de nouveaux produits de beauté qu’elle ne pouvait pas s’offrir : « Vous ne savez pas ce que cela coûte d’avoir l’air aussi vulgaire que moi. » Le fait que sa beauté soit enfermée derrière la clôture du jardin et les murs de guingois, qu’elle ne puisse pas se permettre de partir, qu’elle soit seule, sans mari, voilà qui la blessait de plus en plus, si bien qu’à certaines heures elle aurait aimé, comme elle le révéla à August, vivre dans une maison transparente, avec des murs transparents à travers lesquels les passants pourraient la contempler nuit et jour, pour que rien d’elle-même ne se perde, pour qu’elle ne soit pas là pour rien.
Tout changea cet été-là. Depuis que le père avait disparu et avec lui les bleus sur le corps d’August, la mère ne lui demandait plus qui il préférait, n’ouvrait plus grand les bras pour lui, ne lui caressait plus la tête, et lorsqu’elle s’essayait tout de même à un geste maladroit et fortuit de tendresse, August et elle-même avaient un mouvement de recul au moment du contact. Il semblait que les gestes gratuits, sans nécessité, étaient devenus impossibles, comme si l’un n’existait pas sans l’autre, le bandage, pas sans la blessure. La mère, désemparée, se tenait devant son enfant, les épaules affaissées, ne sachant que faire de lui. Ce n’était pas une inhibition de tuer, mais une inhibition de tendresse, déclenchée par la force affichée de l’autre, qui rendait désormais impossible d’aimer. August la vit redoubler de cajoleries pour les chiens, comme si elle devait se débarrasser le plus vite possible de tout amour résiduel. Deux ou trois fois il fit lui aussi mine de vouloir câliner les chiens, espérant glaner au passage une caresse, posant sa main sur le dos des animaux de manière qu’elle rencontre celle de sa mère cajolant les bêtes, mais la main de celle-ci achoppait sur la sienne comme sur un corps étranger. Désormais, ils se touchaient à peine, maintenaient une légère et discrète distance, gardaient toujours entre eux un espace de la largeur d’un doigt, infranchissable, dans tout ce qu’ils faisaient.
Seul le hasard, qui devait bientôt devenir un destin, leur vint en aide. Alors que la toux qu’August avait attrapée au bord du lac ne se calmait pas, que le jeune garçon souffrait de fièvre et avait une tête lourde comme un boulet de canon au point de ne pas pouvoir quitter le lit, l’ancien amour de la mère revint. August, s’écria-t-elle en se précipitant sur l’enfant, posant ses mains fraîches sur son front sans quitter son chevet des jours durant, lui faisant boire à petites gorgées un bouillon fait d’oignons cuits et de miel, enveloppant ses maigres jambes d’enfant de compresses de vinaigre, lui faisant sucer des cubes de jus de pomme congelés et lui lisant des contes et l’horoscope du journal, ou lui racontant les histoires entourant les funérailles de Lady Diana, qui passaient à la télévision dans la pièce voisine. La désaffection disparut comme elle était venue. Dès qu’il était malade, elle ne pouvait plus le lâcher, réchauffait ses mains froides à sa fièvre, le maternait, le surmaternait, et dans son délire, August s’en rendait à peine compte, il distinguait simplement du coin de l’œil les lèvres rouges avancées dans un baiser flotter au-dessus de lui. Soudain, elle n’avait plus de mal à se lever, ne voulait plus passer la journée à dormir, fonctionnait comme une machine, s’occupait de l’enfant qui toussait, faisait même le ménage, rythmait sa journée en fonction de la maladie, sans jamais être elle-même fatiguée. Le soir, fière de ses performances, elle se regardait dans le miroir et voyait un reflet qui était lui-même en voie de guérison.
À peine fut-il à peu près remis sur pied que sa mère enfila sa plus belle robe, cala sous son bras un sac en crocodile à l’anse élimée et se rendit avec August chez le médecin du village pour s’assurer que ce rapide rétablissement était bien réel. Il n’eut aucun mal à annoncer la bonne nouvelle, car il préférait les patients en bonne santé, et au sourire de la mère dévouée qui avait tant craint pour son enfant, il répondit avec une légèreté qu’on ne lui connaissait pas.
Otto Ziedrich était médecin par manque de passion, l’auxiliaire d’un héritage transmis à travers les siècles par des pères qui ne voyaient dans chaque fils que l’extension extra-corporelle d’eux-mêmes, un doublon que le temps n’avait pas encore altéré. Il regardait ses patients avec cette sorte de méticulosité disciplinée qui trahissait le fait qu’il aurait préféré penser à autre chose, mais qu’il s’y refusait par acquit de conscience. Il aimait juger les gens à leurs chaussures, car de bonnes chaussures, ainsi que l’avait toujours dit son père, font la valeur de l’homme, et à travers la porte fermée il croyait reconnaître à leurs pas autant la qualité des chaussures que celle des gens. Il n’était pas gros, mais carrément gras, obèse, si bien qu’il ne pouvait porter que des pantalons spécialement confectionnés pour lui par la couturière, maintenus par des bretelles au-dessus de son nombril, tandis que derrière son dos les gens du village l’appelaient toujours le grand Otto. Les bobos et les maladies des habitants semblaient l’attrister, et plutôt que de parler avec eux des malheurs du quotidien, il préférait s’entretenir avec eux de la pluie et du beau temps. Autant il détestait voir les gens souffrir, autant il aimait manger et parler de nourriture. Ses patientes lui apportaient donc des gâteaux faits maison, elles posaient parfois leur chapeau et un gâteau de forme identique sur son bureau, sortaient des saucisses de leur sac à main en cuir, déballaient des pots de confitures avec un sourire espiègle, tout en parlant déjà de leurs articulations douloureuses et de leurs entrailles paresseuses. L’une ou l’autre pensait aussi à son chien et glissait au vieux teckel allongé sous la table et répondant au nom de Rigatoni un os ou une oreille de porc. Évoquer ce qu’il y avait eu à manger au village et ce qu’il y aurait bientôt à manger faisait office de salutation dans le cabinet médical aux murs lambrissés, et il arrivait parfois que quelqu’un, au lieu de dire bonjour, s’exclamât simplement avec joie : Docteur, le goulasch de veau à la crème ! Et comme Otto Ziedrich était célibataire, les envolées voluptueuses concernant les repas que ses patients avaient faits étaient souvent suivies d’invitations à des repas à venir qu’il refusait rarement, si bien qu’il était apprécié de tout le monde.
Lilly Drach savourait l’attention et la bienveillance dont elle faisait l’objet au sein du cabinet médical, les compliments de l’assistante médicale dans l’antichambre, qui prenait ses inquiétudes au sérieux, lui apportait la confirmation du bien-fondé de ses actions. Elle rayonnait, souriait, bavardait, comme délivrée de sa fatigue. La façon dont le médecin la regardait, dont il posait sa lourde main sur son bras, dont il la complimentait tout en ayant aussi quelques mots aimables pour August, pendant qu’il le laissait inspirer et expirer, la poitrine découverte, écoutant avec attention le mince filet d’air encore rauque traversant son corps – tout cela lui faisait du bien.
Ta maman s’est-elle bien occupée de toi ? demandait-il, et August hochait la tête, les yeux baissés, au même moment que Lilly Drach.
Elle parlait encore des jours durant de sa visite chez le médecin du village, traversant nerveusement les pièces, pieds nus sur le plancher qui craquait, s’enquérant de l’état de santé d’August, de sa toux, et elle semblait toujours un peu déçue que celle-ci ait presque disparu. En dépit de cela, elle lui interdisait de sortir en été, lui ordonnait d’un air soucieux de se ménager, considérait même que les pas qu’il faisait entre la cuisine et la salle de bains étaient trop rapides et lui demandait de marcher lentement pour ne pas se surmener après cette forte fièvre. Qu’il était à présent guéri, elle ne voulait pas l’entendre, et lorsqu’il lui assurait qu’il n’avait plus rien, elle écartait cette affirmation comme on déplacerait un objet. Je vois bien que tu vas mal, s’exclamait-elle, en posant sa main sur son front et en forçant August, qui s’y opposait aussi farouchement qu’il le pouvait, à se mettre au lit pour quelques heures, même en pleine journée. Là, il fixait le plafond et regardait par la fenêtre, tandis que les heures se suivaient et se ressemblaient tellement qu’il n’en voyait ni le début, ni la fin, devant se contenter de suivre des yeux le chemin de l’ombre et la lumière sur les murs. Les garçons du voisinage jetaient sur les vitres des baies de sureau durcies et des cailloux pour l’attirer à nouveau dehors dans la chaleur estivale, mais il n’osait pas se lever, il pensait à son père qui n’était plus là, aux punitions, aux mauvaises et aux bonnes réponses et au fait que cette fois-ci, il voulait bien faire, même si chaque muscle tressaillait et qu’il aurait pu se mettre à courir sur-le-champ. Le silence s’installait. Seule la respiration régulière de sa mère, qui faisait la sieste dans la pièce voisine, se muait parfois en sifflement et, semblable au coucou de la pendule, elle surgissait alors dans sa conscience, déchirant le silence et l’ennui pesant qui l’accompagnait. Il lui arrivait parfois de plisser les yeux très fort, de sentir se rétrécir autour de lui d’abord la chambre d’enfant, puis la maison tout entière, de la sentir lui coller au corps, s’enrouler autour de lui, si étroitement qu’il lui semblait porter soudain la maison comme un vêtement rigide, une seconde peau aux fenêtres fermées et à la porte verrouillée, dont il ne pouvait s’échapper.
À grand renfort de compote de pommes, de thé aussi chaud que l’été et de petits cachets pour l’aider à se remettre sur pied, la mère entourait désormais August de ses soins, et même si les cachets devaient le revigorer, comme elle disait, il se sentait, à peine les avait-il avalés, fatigué, somnolent et presque en proie au vertige. Il s’affaiblissait de jour en jour. De temps en temps, on lui glissait aussi dans la bouche les têtes rouges des allumettes qu’il devait sucer, car le soufre était soi-disant un remède de grand-mère contre la faiblesse. Une nausée lui soulevait l’estomac, comme si elle voulait expulser l’organe par la bouche ouverte, et il craignait à tout moment que ses entrailles ne tombent sur la table de la cuisine, un festin pour les chiens ou les mains avides de sa mère. Les comprimés pour les cas graves de Parkinson et de migraine étaient le vestige d’une vie antérieure de la mère, une vie qu’elle ne se remémorait que rarement. Elle se souvenait de ces années lointaines comme d’une époque où elle ne lisait aucun horoscope ni aucun journal, mais où elle prenait connaissance du jour de la semaine sur les piluliers bleus. En ce temps-là, elle se rendait tous les matins dans des maisons inconnues, caressait des chats inconnus, appelait leurs propriétaires par leur nom de famille, lançait Monsieur Schneider, Madame Idam, en articulant avec détermination et une très grande précision, afin de percer jusqu’à ceux qui l’attendaient, comme si le fait de s’adresser à eux avec exactitude était la dernière clé donnant accès à ces personnes aliénées par l’âge et l’infirmité. Certains, couronnés par la maladie, étaient de fiers tyrans, d’autres, terrassés par la douleur, s’étaient effondrés et étaient tombés hors du monde. Tous étaient démunis, doux et en même temps révoltés devant la dernière tâche que le destin leur avait imposée. Ils veillaient dans leurs corps en décrépitude, guettaient le grand effondrement et pourtant ils ne voulaient pas mourir, mais vivre. Peu d’entre eux acceptaient leur finitude. Seuls quelques-uns arrêtaient de manger et de boire et jeûnaient obstinément jusqu’à la mort, parce qu’ils voulaient décider eux-mêmes de leur fin. Pendant qu’elle lavait les hommes et les femmes et soignait leurs escarres, qu’elle leur mettait des couches et enlevait leurs bandages, qu’elle comptait les cachets d’abord dans sa main avant de les recompter en les leur posant sur la langue et qu’elle avait un geste de réconfort pour chacun, elle écoutait les vieillards lui raconter leurs histoires. C’était l’unique chose dont ils n’étaient jamais à court, tout ce qui leur restait à la fin de leur existence. On lui confiait des vies entières, de grands secrets et de petits aveux, enregistrés comme sur une bande magnétique. Pour qui n’a rien d’autre que le temps qui n’en finit pas, il est facile de se livrer, d’abandonner tous ses secrets. Les gens parlaient encore et encore pour se défaire du silence qui pesait sur leur âme, leur foie, leur cœur, pour témoigner de leur vie et de ce qu’ils auraient souhaité qu’elle soit. Elle hochait toujours la tête comme pour ajouter foi aux récits, confessions et litanies qu’elle entendait pour la énième fois. Elle connaissait les hommes et les femmes mieux que sa propre famille, leurs joies et leurs peines, leurs bonheurs et leurs blessures, elle savait qui les avait déçus au fil du temps et quand ils avaient simplement été déçus par eux-mêmes.
L’un d’eux avait entretenu durant plusieurs décennies une relation avec une femme mariée qu’il aimait beaucoup, mais lorsque le mari de sa maîtresse mourut et que la place fut libre, elle ne voulut plus de lui, mais d’un autre, il avait donc attendu toute sa vie en vain. Un autre avait survécu à un accident dans lequel trois de ses amis étaient morts, et ne voulait pas accepter le miracle, si bien qu’il lui semblait toujours qu’il n’avait pas sa place dans ce monde. Une femme avait un fils qui, selon elle, était innocent mais avait été emprisonné pour meurtre, et qui, dans son esprit, était devenu au fil des ans un saint, victime plutôt que bourreau, sans aucun défaut, au point qu’elle ne se souvenait même pas qu’il eut fumé, alors qu’au village on ne l’avait jamais vu sans une cigarette aux lèvres. Il n’y a pas meilleur homme que lui, terminait-elle toujours son récit, qu’elle racontait toujours avec ferveur, comme s’il suffisait qu’une seule personne y croie pour qu’il devienne vrai. Elle ne mentionnait jamais le fait qu’il avait été condamné pour avoir poignardé sa femme seize fois dans le dos avec un couteau de cuisine, ni qu’on avait pu lire dans le journal qu’il avait donné des coups de pied dans son corps déjà inanimé, comme si la voir mourir une fois ne lui avait pas suffi, comme s’il avait besoin de la voir mourir encore et encore. M. Faustka avait laissé sa petite fille dans sa voiture par une chaude journée d’été, alors qu’il voulait juste aller récupérer quelque chose dans son bureau, mais en apercevant les documents posés sur la table de travail, il s’y était plongé, et quand il était retourné à sa voiture, des heures plus tard, il avait découvert le corps brûlant de l’enfant qui était mort. Quant à Mme Sand, elle n’avait jamais pu avoir d’enfant à la suite d’une ablation de l’utérus à un âge précoce, mais peu de temps avant de mourir, elle se vit encore en rêve, allongée dans son lit, vue d’en haut, avec un énorme ventre de femme enceinte dépassant de son corps ridé. La jambe que M. Kokol avait su sauver pendant toute une guerre et des années de captivité en Russie et qu’à peine libéré, il avait perdue en fauchant, continuait à lui faire mal, si bien que Lilly Drach fut plus d’une fois obligée de placer un miroir contre celle qui restait, afin qu’ils puissent ensemble remettre en place la jambe invisible dans le reflet inversé. Le docteur Mokry ne pouvait effacer le souvenir du moment où il s’était retrouvé aux côtés d’un enfant mort, dont le sort avait tenu en haleine le monde entier après qu’il était tombé dans un puits aussi étroit que sa propre poitrine. Il était également hanté par la honte de s’être réjoui trop tôt, lorsque l’enfant avait enfin été secouru mais que, quelques minutes plus tard, alors qu’on le pensait en sécurité, il était mort ; le cri de joie qu’il avait lancé juste après le sauvetage lui restait à jamais en travers de la gorge.
Ces journées passées avec les personnes âgées avaient été une période heureuse, à l’exception de la fois où, de mauvaise humeur, elle avait délibérément malmené une patiente récalcitrante, si bien que cette dernière en avait été toute retournée alors que, pour sa part, elle n’avait pas éprouvé le moindre regret, juste la satisfaction de l’injustice compensatrice, la beauté de la petite cruauté. C’était le genre de petite vengeance qui, l’espace d’un instant, rendait la vie des uns plus facile et celle des autres plus difficile mais qui, une fois accomplie, augmentait un peu plus chaque fois la charge dévolue à tous. Si l’affection faisait parfois cruellement défaut, il y avait pourtant des moments de grande tendresse dans son métier. Un jour, lisant sur le visage de Lilly Drach la fatigue de sa journée, une vieille dame en fauteuil roulant lui avait dit qu’elle devait s’asseoir un peu, qu’elle irait lui chercher un verre d’eau et elle tenta de s’élancer d’un bond, oubliant l’espace d’une seconde qu’elle n’en était plus capable depuis fort longtemps. Un monsieur qui, semaine après semaine, avait découpé de ses mains tremblantes toutes les roses rouges qu’il trouvait dans le journal télévisé à l’aide de ciseaux à ongles lui avait offert ce bouquet de papier le jour de son anniversaire. Un vieux monsieur qui, lorsqu’elle lui demandait son signe astrologique, réfléchissait toujours en se concentrant très fort avant d’annoncer, rayonnant de joie : Renard. Les patients l’aimaient, mettaient des boîtes de chocolats périmés entre les mains de la jeune femme aux grandes boucles d’oreilles, l’appelaient « poupée » ou « ma petite », l’attiraient près d’eux pour lui demander ce qu’elle allait encore faire de sa vie, ce à quoi elle ne savait que répondre, si ce n’est qu’elle devrait être grandiose et n’avoir rien en commun avec ce qu’elle était. Car à l’époque déjà, elle ignorait tout de la dignité de ceux qui ne voulaient être personne d’autre qu’eux-mêmes.
Elle était appréciée de tous. Il n’y avait que deux de ses patients qu’elle allait voir avec une certaine réticence, un couple atteint de démence ; l’homme était petit, maigre et violent, un vieillard en jogging qui battait sa femme et aimait tirer sur ses longs cheveux blancs. Elle ne savait jamais s’il oubliait véritablement ce qu’il faisait lorsqu’il levait la main sur elle, ou si ce geste était la seule chose dont il se souvenait peu ou prou bien de sa vie passée. Peut-être, se disait-elle alors, était-ce tout simplement l’amour qui cessait au moment où l’on n’était plus capable de penser l’un à l’autre, où l’un perdait le souvenir de l’autre, même si l’on était encore assis dans des coins différents de la même pièce.
La plus grande des souffrances se reconnaît à sa récurrence, à son irréductibilité, à sa façon immuable d’être au monde, voilà ce que, bien des années plus tard, ne cessait de répéter la mère penchée au-dessus du berceau d’August qui ne comprenait ni cette sagesse, ni les terribles existences de ces vieilles personnes qu’elle lui racontait à la place des contes de fées lorsqu’elle repensait à son travail passé dans un élan de sentimentalité. La mort est une fin bienvenue pour de nombreuses existences compliquées, expliquait-elle au nourrisson qu’elle tenait dans ses bras, car sans elle il n’y a pas d’issue possible, pas de rédemption.
Bien des années plus tard la mère retourna dans l’univers des maladies et des soins. Les idées folles ne naissent pas dans la tête, les idées folles grandissent derrière le front comme un deuxième cœur. Bientôt Lilly Drach délaissa les coupures de journaux et les brins d’herbe pour fabriquer à August, par les clairs après-midi, un passé tout neuf, penchée sur des papiers, rédigeant des lettres de médecin, tamponnant des bulletins de sortie, reproduisant des documents de l’époque où elle était infirmière, imitant la composition de ces écrits, employant des termes tirés d’un lexique de l’histoire de la médecine qu’elle avait découvert dans l’une des caisses du marché aux puces posée au salon. Elle tapait à la machine, imprimait, faisait des collages, s’entraînait à falsifier des signatures, certifiait le mal dont souffrait August, inventait pour son fils un historique médical remontant loin dans le passé, un historique où il y avait toujours eu quelque chose qui clochait. Il y était question de sa peau fine couverte d’ecchymoses récurrentes, de sa tendance anormale à avoir des hématomes sur les bras et les jambes, de la faible constitution de l’enfant, de la fragilité de ses os, d’une fatigue excessive, du vertige qui le prenait rien qu’en montant sur une chaise. Elle traçait une piste vers le passé, semait des miettes de pain à rebours ; à en croire chaque document qu’elle falsifiait, August avait toujours été malade, il avait souffert de troubles presque impossibles à diagnostiquer, avait subi une multitude d’examens coûteux qui attestaient de son piètre état de santé, d’allergies et même d’une petite malformation cardiaque. Tout était biaisé, inventé, diffus. Rien n’était vrai. Seuls les documents de l’hôpital concernant sa clavicule brisée le jour de Noël étaient authentiques.
Bientôt ils ne se contentèrent plus d’aller chez le médecin, Otto Ziedrich vint aussi consulter à domicile. Souvent, le gros homme, accompagné de son teckel, se tenait, apathique et inquiet, au chevet d’August, qui avait été mis au lit peu de temps auparavant, tandis que la mère se pressait derrière lui en criant, les joues rouges : « Dis au médecin que tu ne te sens pas bien ! » La chambre du malade sentait toujours la sueur et les fruits blets. August était tellement las qu’il ne savait pas s’il était éveillé ou endormi ; il avait un goût métallique dans la bouche et il se sentait lourd, comme si ses organes avaient été remplacés par les poids ronds en laiton de la balance de la cuisine, comme si ses yeux reposaient sous des paupières de plomb, comme si on lui avait coulé de l’or dans la tête. Il voulait dire au médecin qu’il allait pourtant bien, mais il savait que cette affirmation, qui avait peut-être encore été vraie le matin, avait fini par se muer en mensonge à un moment de la journée, après qu’il eut, aux premières lueurs du jour, traversé le verger en courant avec les chiens, avant que la mère ne les rappelle, les animaux et lui, d’un sifflement strident. Si le matin encore il avait eu l’impression d’être en bonne santé, il avait suffi de son rappel pour qu’il reprenne aussitôt sa place dans la maladie et après avoir bu un verre d’eau trouble qu’elle lui tendait, il revêtait docilement des membres fatigués, comme on se glisse dans une veste ou un pantalon.
M. Ziedrich lui prescrivait de nouveaux médicaments, beaucoup de sommeil et un peu de patience. Quant à Lilly Drach, il lui offrait du réconfort, de l’argent pour les factures impayées et son bras lorsqu’ils allaient se promener ensemble après les visites à domicile, parce qu’il fallait prendre l’air quand on avait des soucis et qu’une femme aussi belle ne devait pas dépérir à la maison. Il était ponctuel comme une horloge et se retrouvait devant sa porte tous les après-midi. Puis ils flânaient jusqu’au lac, parcouraient les chemins de campagne, se reposaient près des calvaires, s’arrêtaient longuement devant ce sanctuaire dédié à Marie où le manteau de la statue de la Vierge était encore percé de multiples impacts de balles datant de la guerre, trous dans lesquels les habitants du coin mettaient parfois un petit doigt lorsqu’ils demandaient l’impossible, en espérant que la Vierge au Manteau percé soit perméable aux prières. Après les premières excursions, la mère invitait le médecin à rester dîner, cuisinait les quelques plats qu’elle savait préparer, faisait des crêpes qui restaient collées dans la poêle en fonte, réchauffait la soupe à la crème agrémentée d’un œuf poché jusqu’à ce qu’elle déborde, répandait du sel sur la plaque de cuisson couverte de résidus calcinés. Elle mettait du rouge à lèvres et un disque, glissant à travers la cuisine crasseuse comme la reine de la nuit, balayant d’une main les mouches mortes vers l’autre main avant de les faire disparaître comme autrefois son mari avait fait disparaître la saucisse devant les chiens. Elle servait de l’eau-de-vie de prune chaude dans des tasses à moka avec ce pouvoir de séduction tantôt délicat, tantôt obscène, qui est le propre des plus infortunés. Elle lisait au docteur son horoscope, et s’il n’était pas assez bon pour lui, elle n’hésitait pas à en inventer un autre au pied levé, plein de promesses d’un bel avenir, tout en faisant semblant de lire. Quand August se réveillait, ces nuits-là, comme au sortir d’un rêve et se glissait jusqu’à la porte, il voyait sa mère sourire au grand Otto avec le sourire de ces personnes qui courent toujours après une rédemption et de ces femmes qui voient en chaque homme un sauveur ayant encore un royaume des cieux dissimulé pour elles dans la poche de son manteau et qu’il sortirait le moment venu, comme une récompense, si elles se donnaient suffisamment de mal. Les chiens se détournaient de ce spectacle, posaient leur museau sur les chaises vides, seul l’étrange teckel était assis dans un coin parmi les bonbonnes poussiéreuses et les piles de vieux magazines, fixant son maître d’une manière telle qu’August avait l’impression que l’animal avait un regard humain inquisiteur et implacable, comme s’il était un homme déguisé en animal. Il avait du mal à s’arracher à cette scène, retournait au lit en titubant, sombrait à nouveau dans le sommeil d’où il était sorti, traversait en rêvant ce qui restait de la nuit et de l’effet des cachets pour se réveiller le matin, frais et dispos, prêt à recommencer à tomber malade.
Très vite, on dit dans le village que la femme était une traînée et le garçon, atteint d’une maladie incurable, et on regrettait que Lilly Drach n’ait pas eu plus d’enfants. Mais celle-ci rayonnait, ressentait un bonheur que depuis longtemps elle n’avait plus cru possible, était sûre d’elle comme jamais, n’avait plus le temps pour les heures et les souvenirs malheureux, tant elle était occupée à se consacrer encore et encore au pauvre August. Car la maladie sans nom arrivait par vagues, il y avait des jours comme autrefois, mais dès qu’elle sentait en elle un vacillement, comme si l’image qu’elle avait d’elle-même se détachait de sa peau, l’état de l’enfant se détériorait également, et elle se précipitait pour le sauver. Le bonheur de le sauver la remettait en adéquation avec elle-même, et elle ensevelissait August sous son intransigeance et sa tendresse. Ce n’est que lorsque le vacillement s’estompait qu’elle laissait le garçon tranquille, dirigeant à nouveau son attention vers la télévision et sa coiffure, jusqu’à ce que les secousses deviennent plus fortes. Alors elle saisissait le sucrier ventru tout en haut du placard de la cuisine, dans lequel les comprimés s’entrechoquaient lorsqu’on le soulevait avec précaution.
Il lui arriva un jour de pousser à travers le village, dans le fauteuil roulant de sa défunte mère qu’elle avait trouvé dans le grenier, August, qui était en plein délire, et de l’exhiber comme un animal, son buste attaché au dossier par des foulards de soie, se repaissant du regard des gens, souriant avec vaillance, tenant sa cour tout au long du chemin et recueillant par-dessus les clôtures des jardins des témoignages de compassion pour son sort et d’admiration pour la manière dont elle y faisait face. Dans le village, la mystérieuse maladie qui frappait la maison des Drach était la plus grande source d’agitation depuis la disparition de la petite voisine, que son père n’avait pas pu retrouver entre les arbres fruitiers et les orties de son propre jardin, après être descendu à la cave avec une caisse remplie de pommes tout juste récoltées, pour les entreposer sur des planches en prévision de l’hiver. Il avait fouillé le moindre carré d’herbe, soulevé des morceaux de bois bien trop petits pour dissimuler ne serait-ce qu’un animal, et il s’était bientôt retrouvé au milieu du jardin à crier aussi fort qu’il le pouvait, d’abord le nom de l’enfant, puis seulement : Au secours, au secours, au secours, jusqu’à ce que sa voix s’étrangle. Rien ne semblait plus vide à l’homme que son jardin d’été fleuri. En l’espace de quelques minutes, les voisins accoururent de toutes parts, August parmi eux, et rapidement une foule se forma sous les pommiers ; moins d’une heure plus tard, des hommes en uniforme, accompagnés de chiens, ratissèrent le village, les rues, les champs. Tandis que les parents commençaient à faire ce qu’ils ne cesseraient plus jamais de faire à partir de ce jour-là, c’est-à-dire attendre, des dizaines de personnes, armées de bâtons et de manches à balai, parcouraient déjà les hautes herbes au bord de l’étang, donnant des coups à gauche et à droite dans les fourrés, se tenant dans la forêt comme des arbres, espérant ne pas trouver ce qu’ils cherchaient. Lorsque le soir la fillette n’avait toujours pas réapparu, le père demeura immobile au milieu des pompiers, assis sur le banc de la cuisine, tandis que sa femme, après s’être servi un verre d’eau, s’était mise à le frapper, avec toute la force de son désespoir, et il ne leva même pas la main pour protéger son visage des coups, car il sentait qu’il n’y avait plus rien à protéger dans ce monde.
L’espoir brûlant et implorant des premières heures et des premiers jours s’était transformé dans le village en une espérance éreintante dont on ne savait pas si elle tenait la folie en lisière ou si elle la nourrissait. L’inquiétude dévorait les visages des parents qui, au bout de quelques semaines seulement, étaient amaigris, décharnés et hâves, si dissemblables à eux-mêmes que leurs amis avaient du mal à les reconnaître et que même les étrangers voyaient qu’il avait dû leur arriver quelque chose de terrible. Depuis la disparition de l’enfant, ils ne supportaient plus la vue des horloges. Incapables de voir le temps passer ou s’arrêter, ils les regardaient comme s’ils voulaient sauter dans le cadran, s’arc-bouter contre les aiguilles avec leurs maigres corps et les repousser par la force de l’univers. Bien qu’ils fussent toujours fatigués, il leur était impossible de dormir, car le temps passé à dormir était un temps où ils ne pouvaient pas penser à leur enfant disparu, où ils ne pouvaient pas espérer, où ils ne pouvaient rien faire, fût-ce simplement attendre. Ils veillaient et, jusque tard dans la nuit, on voyait toujours dans l’obscurité du village leur fenêtre éclairée, une lumière qui ne s’éteignait jamais, comme si, au lieu d’une bougie, ils avaient allumé toute leur maison en souvenir de la fillette. Parfois seulement, entre deux pensées, ils sombraient pour quelques heures dans un épuisement comateux, sans rêve, si profond que lorsqu’ils rouvraient les yeux, ils devaient se hisser jusqu’à la réalité marche après marche, se frayant un chemin vers le monde pas à pas, couche après couche, lourds comme du plomb, par un escalier intérieur en colimaçon.
Des semaines entières, le village ne parla de rien d’autre, les rédacteurs des journaux, les proches et les badauds assiégèrent l’endroit, la police tint des conférences de presse au milieu des photographies de famille et des vases en cristal de plomb dans le salon de la petite maison, des rumeurs, toutes plus terribles les unes que les autres, émergeaient puis disparaissaient lorsqu’on ne trouvait aucune preuve pour les étayer. Unis dans leur effroi et leur curiosité morbide, les habitants se serraient les coudes, proposaient leur aide et confectionnaient des pâtisseries comme après un décès, si bien que l’escalier de la maison de l’enfant portée disparue fut bientôt rempli de paupiettes de bœuf et de selles de chevreuil, de brioches fourrées, de couronnes aux noix, de tartelettes au citron, dont les oiseaux picoraient la pâte moelleuse s’ils restaient suffisamment longtemps à l’air libre. Durant plusieurs jours, on ne laissa guère les enfants sortir dans la rue, partout on voyait les filles et les garçons le nez collé aux vitres, scrutant le monde qui avait l’air d’être toujours le même, mais qui était un monde perforé, qui fuyait, qui était endommagé, avec un petit trou dans lequel, selon toute apparence, un individu entier pouvait disparaître. En allant à l’église, on considérait avec méfiance ceux pour qui l’on n’avait jamais ressenti de sympathie, qui nous avaient toujours paru étranges, solitaires, suspects, et on se murmurait à l’oreille qui l’on soupçonnait d’être impliqués dans la disparition, on cherchait dans les traits des autres l’écho d’une culpabilité, mais aucun n’en était exempt.
Lorsqu’au bout de six mois, on n’avait toujours pas retrouvé la fillette, le père déclara : « L’enfant est morte. » Il énonça le pire. Cela lui apporta ce soulagement qui naît lorsqu’au plus fort du malheur on s’engage enfin sur le chemin de la résilience et de la reconstruction, même si personne ne saurait dire si le chemin devenait alors plus court si l’on s’y engageait plus tôt, s’il restait le même ou si au contraire il devenait plus long. Il se consolait en écoutant de la musique, des concerts à la radio, et une fois, alors que les souvenirs se mettaient à envahir ses pensées, il porta son violoncelle en haut de la montagne, traînant la boîte noire taillée comme un corps de femme dans la forêt et il joua jusqu’à la tombée de la nuit, les yeux grands ouverts et sans recevoir d’applaudissements. Mais la mère ne renonça pas à l’espoir, car tant que l’inverse n’était pas prouvé, elle refusait d’exclure l’improbable, et c’est ainsi que sous le même toit, l’une attendait désormais un enfant en vie et l’autre, un enfant défunt. Un jour que le père faisait dire une messe pour le repos de son âme, la mère se tenait dans le cimetière, à côté de la petite église, pâle entre les tombes balayées par le vent, reprochant en criant à travers la porte leur trahison aux fidèles rassemblés qui ne croyaient qu’aux morts et non aux vivants, une femme abandonnée de Dieu qui ne donnait même plus la main au prêtre parce qu’il n’espérait pas avec elle. Seule Lilly Drach soutenait la voisine, à sa manière. Elle prenait August par la main et lui apportait les horoscopes qui prédisaient que les choses finiraient par prendre une tournure heureuse, des petits bouts de papier découpés que la mère de la disparue cousait à l’intérieur de son pull-over, à côté de la photographie de sa fille qu’elle portait à hauteur de son cœur brisé, comme jadis les mères de soldats. Lorsqu’elle bougeait, levait le bras ou s’appuyait contre le mur, l’espoir bruissait sous le sombre tissu et sur ses côtes qui saillaient sous la peau.
August portait sur la mère de la disparue un regard empreint de douleur et de tendresse, si bien que le garçon avait presque honte de se tenir devant elle, aussi parce qu’il sentait qu’il n’était pas la bonne personne. Tu sais, dit-elle à Lilly Drach en laissant trop longtemps sa main sur la tête d’August, parfois j’aimerais vivre ma vie à rebours. Marcher à rebours, prier à rebours, remonter le temps. Jusqu’à l’heure où elle a disparu. Mais cela ne marche pas. Ou alors je m’y prends mal, murmura-t-elle, mes souvenirs ne sont pas assez bons : je ne fais qu’avancer, jamais reculer.
Et effectivement, les jours de très grande détresse, elle essayait de trouver une brèche dans le temps, un moyen de revenir en arrière sur le cadran de la montre, traversant la maison et le jardin à reculons pendant des heures, mettant un pied derrière l’autre, marchant à l’envers dans la rue, jusqu’au magasin où elle avait acheté du pain et du sel quelques instants seulement avant la disparition de l’enfant. Les gens s’étaient habitués à voir la silhouette acharnée et maladroite qui, les bras écartés, sans un regard par-dessus son épaule, s’efforçait de suivre le chemin caillouteux menant au passé en trébuchant. Ils la saluaient, feignant de ne pas remarquer qu’elle marchait à reculons, parlaient du temps qu’il faisait, lui exprimaient leur sollicitude et continuaient leur chemin, seuls les enfants du village l’imitaient, riaient et la suivaient à reculons. August aussi copiait ses mouvements, mais contrairement aux autres, il ne riait pas, espérant lui-même voir cette démarche couronnée de succès. Elle ne se laissait pas décontenancer par ceux qui la singeaient, le chagrin lui avait ôté toute inhibition, toute gêne, mais cela ne servait à rien, elle n’arrivait pas à arracher à l’univers le gain d’une seule seconde ; régulièrement, August la voyait fixer l’horloge et constater que plus de temps s’était écoulé depuis le moment où elle avait vu son enfant pour la dernière fois, et non pas moins.
Lilly Drach s’était laissée contaminer par ce désespoir, comme si elle voulait en faire partie. Parfois, August observait les deux femmes prier main dans la main dans le jardin vide sous le pommier, où elles invoquaient saint Antoine, le saint patron des objets perdus, et priaient pour le retour de la jeune fille, comme on le fait habituellement pour une clé disparue, une chemise égarée, une montre introuvable. Elles négociaient avec le saint, lui proposaient des trocs, donnaient leur âme en gage ou acceptaient de prendre sur elles la maladie d’un étranger, offraient aussi leur mari en échange, jusqu’à ce que celui-ci apparaisse au coin de la rue et que la mère s’empresse de rentrer chez elle avec August pour échapper aux reproches selon lesquels elle, Lilly Drach, ne ferait que nuire à sa femme avec ses faux espoirs. Sur le chemin du retour, elle enviait le couple pour l’attention qu’on lui portait, pour l’ampleur de ce malheur que personne ne pouvait nier, pour le fait que tout le monde voyait et reconnaissait la tristesse parce qu’elle était indéniable. Elle se sentait presque vile à ces pensées, et sa propre souffrance lui semblait factice et dérisoire, comme si elle avait perdu au grand jeu de l’infortune du monde, dans lequel on mettait en balance son propre destin et celui des autres. Puis elle serrait la main d’Auguste et marchait plus vite, si bien que l’enfant avait du mal à la suivre.
Comme l’être humain finit par s’habituer à tout, le village vivait désormais avec une absence et les Drach continuaient à vivre dans leur maison biscornue, une femme postée derrière des rideaux et un enfant souffrant d’une maladie comme un point d’interrogation. Lilly Drach était satisfaite. Elle traitait l’enfant de la façon dont elle aurait aimé être traitée lorsqu’elle était petite. Elle se voyait de l’extérieur, tout entière pénétrée de l’idée d’être la mère qu’elle avait toujours souhaité avoir, une mère démesurément grande, protectrice, salvatrice. Suis-je une bonne mère ? demandait-elle à August le soir, assise sur le rebord du lit, après avoir lavé son corps couvert d’une sueur amère, caressé son visage pâle et lui avoir lu toujours les mêmes histoires du livre de contes placé sous le matelas. Il se contentait de la regarder, ignorant la réponse, ressentant une étrange gratitude que quelqu’un s’occupe de lui de cette manière, se demandant s’il l’avait mérité, tout en étant un peu triste pour lui-même, mais heureux pour sa mère. Demain matin, tu iras mieux, disait la mère, et autant au cours de sa vie ses horoscopes, ses prévisions et ses souhaits s’étaient révélés faux, autant les prédictions qu’elle faisait concernant l’état de santé de son fils se réalisaient toujours.


III
La première histoire que le grand Otto raconta à August l’été suivant, lorsqu’ils furent arrivés sur la côte après de nombreuses heures de route, assis sur d’inconfortables bancs de bois, jambes allongées, face à la mer, fut celle des lunettes perdues. En effet, chaque fois qu’Otto Ziedrich laissait planer son regard sur l’immensité de la mer, il se remémorait le jour où la fille d’amis de la famille, une personne compliquée issue d’un milieu compliqué et souffrant d’importants problèmes de vue, avait perdu ses lunettes alors qu’elle nageait loin du bord. À moitié aveugle, elle avait rejoint la plage en pleurant amèrement et en indiquant l’endroit où elle croyait les avoir égarées avec un là-bas et un geste de la main qui ne désignait pas moins que l’infini tout entier. Déjà en surpoids à l’époque, indifférent aux mauvaises nouvelles et ayant conscience comme les autres de la vanité de ses efforts, Otto s’était avancé dans l’eau, était parti en crawl, avait plongé par sens du devoir un peu au hasard – et était remonté à la surface, les lunettes à la main.
Des années plus tard il était encore sidéré d’avoir eu la chance de les avoir retrouvées, il se sentait transcendé par la victoire sur l’improbable, chaque fois qu’il en parlait. Prost, dit-il à présent, Prost, tout en buvant dans un verre d’eau une bière à base de liqueur de vin et de citron, il en proposa aussi une à la mère et donna une tape sur l’épaule à un August fatigué.
La maison surplombait la mer, elle était située à l’extrémité d’un escalier si raide que celui qui ratait une marche déboulait jusqu’en bas et disparaissait dans l’eau comme une pierre. C’était une propriété mélancolique, un palais d’été délabré. Le ciel était rempli d’hirondelles, et des parasols doublés, à franges et à volants rouges et blancs, décolorés par le soleil, projetaient des ombres entre les pots en terre cuite des agaves, des yuccas et des citronniers. Des cactus se dressaient dans l’air chaud. Le sable et la poussière s’accumulaient dans la toile alanguie des chaises longues. Il régnait là une lumière qui donnait l’impression d’avoir d’autres yeux. Il flottait dans l’air une odeur d’herbe, de pierre chaude et de sel, sucrée quand le vent venait des terres. Les cigales chantaient, orchestre fantôme dans les arbres et les buissons qui ne se démasquait que lorsque l’une d’elles tombait inerte devant les pieds nus d’August.
La mère avait accepté avec hésitation l’invitation à passer quelques semaines dans le domaine familial du médecin, la maison de villégiature dans le Sud, que le père de celui-ci avait achetée à bas prix après la guerre et qu’il avait léguée à son fils après une longue vie et une longue agonie. Il lui avait promis que l’air saturé de la mer ferait du bien à l’enfant malade et qu’elle aussi pourrait se reposer dans ce bel endroit qui ressemblait à sa maison de verre. Mais à peine arrivée, elle était devenue nerveuse, agitée et irritable, elle faisait les cent pas, caressait la tête d’August encore plus souvent que d’habitude, s’asseyait entre les citronniers, l’air pincé, si bien qu’Otto Ziedrich pensa d’abord qu’elle était submergée par la beauté de l’endroit, puis qu’il avait fait quelque chose de travers, d’irréversible. Son corps semblait crispé, déformé par la tension intérieure, la colonne vertébrale cambrée, le menton relevé. Rien ne pouvait la calmer, elle s’agrippait à ses genoux repliés ou restait assise, les mains vides, ces mêmes mains qui fouillaient si souvent avec nervosité dans les profondeurs de son sac à main. Peu de temps auparavant en effet, dans un moment d’inattention, elle avait oublié ce dernier sur une aire de repos à côté du lavabo des toilettes pour femmes, et bien qu’à sa demande Otto Ziedrich ait fait demi-tour en toute hâte, le petit sac en cuir avait déjà disparu lorsque, moins d’une heure plus tard, ils fouillèrent l’endroit éclairé par la lumière crue des néons. Lilly Drach ne se souciait pas vraiment de la perte de son porte-monnaie presque vide, des rouges à lèvres et des tubes de crème pour les mains ; ce qui la plongeait en revanche dans une grande agitation, c’était la perte du sucrier qui se trouvait d’ordinaire dans le compartiment supérieur du placard de la cuisine et qui tintait à chaque pas parmi les autres objets de son sac à main.
Otto tenta de la consoler en lui expliquant que les comprimés d’August n’étaient que de simples fortifiants qu’il n’était pas dangereux d’arrêter, mais la femme en pleurs refusait de l’écouter, comme elle avait refusé toute autre forme de consolation offerte parfois par le monde au cours de sa vie. Lilly, répétait le gros homme, Lilly, tandis qu’il se penchait vers elle, comme s’il ne savait plus rien dire d’autre, comme si c’était là le seul mot qui lui restait de tous ceux qu’il connaissait, mais rien n’y fit. Elle le repoussa, le laissant seul, elle s’enferma avec August dans l’une des chambres à coucher et somnola jusqu’au cœur de la nuit entre les draps qui n’avaient pas été aérés de la journée, sans même jeter un coup d’œil à la mer sous la fenêtre. Elle tomba dans un grand sommeil brûlant, un de ceux pendant lesquels on transpire jusqu’à perdre la moitié de son poids et où l’on se réveille au petit matin, trempé et plus maigre que la veille, les cheveux collés sur le crâne.
Après avoir été repoussé, le médecin qui venait de lever une fois encore son verre au bonheur d’avoir retrouvé les lunettes, fixait l’eau qui s’assombrissait, les mains jointes comme pour prier, si fort qu’elles en devenaient douloureuses. La mer restait sourde à son malheur, et sa rumeur ne parlait que d’elle-même. Au cours de sa vie, Otto Ziedrich avait connu de nombreux degrés de solitude. Ici un chagrin, là un bonheur qui, une fois l’un ou l’autre passé, le laissait de nouveau à sa solitude. Dans ses années de jeunesse au village, il découvrit très tôt l’absence de Dieu, dont on lui avait tant parlé à la maison, à qui il avait adressé tant de prières, mais qui, lorsqu’il avait besoin de lui et qu’il l’invoquait, restait muet. Ces brusques abandons ne lui avaient rien appris et, lorsque le père lui dit qu’il n’avait pas besoin d’une vie à lui, qu’il lui suffisait d’adopter la sienne sans plus attendre, qu’il deviendrait médecin, puisque tous ceux qui l’avaient précédé dans la famille étaient devenus médecins, il ne sut pas quoi répondre, il pensa simplement à ces deux camarades de classe qui avaient levé la main lorsqu’on avait demandé à la fin de la dernière année scolaire qui aimait les animaux, et à qui on avait lancé : Tu deviendras boucher. Une fois en ville, à l’université, il trouva bientôt une foi de substitution, une foi qui le comblait autant qu’elle le décevait, car il croyait désormais aux femmes et à la nourriture, et à la promesse confuse de salut accompagnant les deux. La première fille qu’Otto Ziedrich vit nue fut comme une apparition de la Vierge qui le laissa sans voix et dont la beauté le rendait fou et lui faisait vivre le martyre, et dont il ne comprenait pas s’il devait s’agenouiller devant elle ou si elle devait s’agenouiller devant lui. Il savait seulement qu’il voulait qu’elle revienne toujours et ne le quitte pas, même s’il se doutait déjà que c’était là un espoir vain. Pendant ses années d’études, les femmes apparaissaient et disparaissaient, il les suivait ou prenait la fuite toujours à contretemps. Désemparé, il devint obèse et comprit au fil des ans que la solitude était d’autant plus pénible qu’elle succédait à un grand bonheur, à une proximité qui vous faisait oublier qu’il pouvait aussi en être autrement. Lorsqu’il quitta la ville pour reprendre le cabinet médical de son père, il revint en solitaire, en célibataire, marqué par la réputation d’être un homme déçu, mais comme au village on en avait vu d’autres dans le registre de la déception, il retrouva facilement sa place parmi les habitants, comme s’il n’était jamais parti.
Les jours qui suivirent le grand sommeil de Lilly Drach, tout le monde fit ce qu’il savait faire de mieux, c’est-à-dire comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait pas eu changement ni dérèglement. La beauté de l’endroit servait de cadre aux événements, l’été lourd, le chant de l’orgue marin, les plantations de citronniers entre la roche et l’eau. Lilly Drach se calma avec quelques tubes d’aspirine qu’elle avait trouvés dans un tiroir de la cuisine, et dont elle versait le matin plusieurs cuillerées dans le thé d’August, mélangées à un peu de terre, tandis que sur la plaque de cuisson le café amer sifflait dans la cafetière italienne. Il ne remarqua ni l’inoffensif médicament, ni la poussière dont sa mère espérait qu’elle lui donnerait la nausée, mais se réveilla bientôt dans cette maison de bord de mer comme d’un grand sommeil, passa pour la première fois depuis un an, depuis la fin de cet été où son père avait disparu, une série de jours sans vertige ni douleur, et sa mère avait peine à le croire. C’est un miracle, s’exclama le médecin avec une jovialité sereine, ce gamin va mieux de jour en jour. À partir de maintenant, ça va bien aller. Il vanta les vertus du soleil, de l’air et du Sud, et lorsque Lilly Drach voulut malgré tout interdire à son fils de se baigner dans la mer, il la réprimanda, rit et vanta également les vertus de l’eau salée, un remède magique auquel il ne fallait en aucun cas renoncer.
De nouvelles lois régissaient maintenant ce petit groupe de personnes que le destin avait réunies. Ils abandonnèrent tous le rôle qu’ils avaient joué si longtemps, s’affranchirent d’eux-mêmes, le malade devint bien portant, le médecin, un ami, l’accablée de soucis, insouciante. August restait sceptique. Il examinait son corps, comme si chaque partie qui n’était pas douloureuse était une découverte, et bien qu’il s’attendît à ce que son corps le trahisse à nouveau, celui-ci devenait chaque jour plus fiable. Dans la psyché de la chambre à coucher, il contemplait ses bras et ses jambes qui fonctionnaient et avaient cessé de brûler, il sentait que ses organes n’étaient plus des masses lourdes et humides, il sentait sa tête d’ordinaire baissée se lever vers le ciel, tant elle lui semblait soudain légère. De ses doigts il écarta ses joues pour voir ses gencives et il se tint si près du miroir que celui-ci s’embua lorsqu’il tira sa langue rouge pour examiner sa gorge. C’était comme s’il se contrôlait, cherchait une déficience, une défaillance, et il se méfiait de son état quand il n’en trouvait pas. Maman, je suis guéri, dit-il finalement quelques jours plus tard à la table du petit déjeuner ensoleillée, d’une voix hésitante, parce qu’il n’était pas sûr que ce soit une bonne nouvelle. Lilly Drach aussi hésitait, elle essayait de ne pas se faire remarquer, déchirée entre son ancien pouvoir et son nouveau sentiment d’impuissance, et l’attente de l’homme à ses côtés, qui pensait qu’avec la guérison de son enfant, son souhait le plus cher s’était réalisé. Elle avait du mal à feindre la joie devant cette amélioration et trouvait d’innombrables raisons pour prétendre qu’elle ne pouvait être que pernicieuse, fausse, uniquement passagère, et concluait toujours ses petits discours incendiaires en disant qu’il ne fallait jamais espérer que les choses se terminent bien. Comme pour se protéger, elle affichait un grand sourire tandis qu’August lui échappait, que sa maladie lui glissait des mains ; elle chercha encore une ou deux fois à l’agripper, voulant par mesure de précaution lui interdire ceci ou cela, mais Otto Ziedrich la retint, fit valoir son expérience de médecin, exalté par l’amour, heureux de la guérison qu’il attribuait à l’air et à la mer. Sans le savoir, il avait contraint la mère à une normalité dont elle s’était déjà éloignée depuis longtemps. Soudain, elle était devenue une marionnettiste dont le pantin était une personne réelle échappant à ses fils.
Elle rôdait autour d’August, ne sachant pas comment être une bonne mère pour un enfant qui allait bien. Elle eut recours à de discrets empoisonnements, d’infimes actes de sabotage qu’elle pouvait dissimuler en les attribuant au hasard, ou à sa propre maladresse. Elle essaya avec de la terre, mais aussi en utilisant la moisissure des murs humides de la salle de bains, l’amiante qu’elle grattait sur les bacs à fleurs du jardin et qu’elle dissolvait dans le thé noir d’August. Elle ramassait des feuilles de plantes qu’elle ne connaissait pas, choisissait celles qui lui semblaient les plus dangereuses, les frottait entre des pierres en espérant qu’elles portent en elles une substance qui provoquerait un malaise, une maladie ou au moins une petite crise. Mais rien n’y fit, ses interventions échouèrent, son pouvoir était inopérant, et une fois seulement, August vomit derrière la maison, veillant anxieusement à dissimuler son malaise aux adultes. Elle le poussa dans l’escalier qui descendait vers la mer pour qu’il se casse au moins la jambe, mais il ne tomba pas, elle lui plaqua un oreiller sur le visage pendant la nuit, mais il se réveilla et la fixa d’un air confus lorsqu’elle murmura qu’elle avait juste voulu le couvrir convenablement. La réalité lui échappait. Elle vivait dans sa boîte crânienne, s’enfermait dans des idées fixes, s’asseyait sous les bandes blanches et rouges du parasol ou se couchait nue sur les pierres au bord de l’eau, et si sa tête avait été de verre, les autres auraient pu être témoins de ce qui se passait dans son esprit : son enfant manquant de se noyer, elle se jetant à l’eau pour le sauver, se penchant sur son corps mouillé, lui insufflant de l’air, comme s’il était encore fait d’argile, tandis que l’homme à ses côtés l’admirait à nouveau pour son abnégation, son instinct maternel, son calme dans la tempête.
Les autres ne remarquaient rien de ces petits forfaits et des sombres pensées qui faisaient de Lilly Drach une héroïne. Ils passaient des journées oisives dans le luxe suranné de la maison défraîchie, campaient sous les parasols, prenaient le soleil sur les rochers en bas de l’escalier, s’endormaient sur le béton grossier qu’on avait coulé entre les pierres en guise de ponton et qui laissait de profondes marques sur la peau. August allait nager avec Rigatoni, le teckel, et se laissait sécher au soleil allongé à côté du chien mouillé, si bien que le soir, son corps d’enfant était recouvert de poils de chien sombres. Il croisait les bras derrière la tête, clignait paresseusement des yeux dans le ciel d’été qui s’ouvrait et se fermait au-dessus de lui à chaque battement de cils. Lilly Drach revêtait des maillots de bain et de vieux foulards de soie qu’elle portait noués sur la nuque, avec des lunettes de soleil rondes. Otto Ziedrich était allongé au soleil comme mort, la chair s’affaissait autour de lui sur la serviette, et August pouvait passer des heures à observer le gigantesque corps, les mamelons foncés, grands comme des soucoupes de tasses à moka, les vergetures longitudinales sur le ventre et les cuisses, les grains de beauté en relief qui séchaient et s’écaillaient dans la chaleur. Il regardait la cage thoracique se soulever et s’abaisser. Il fixait les paupières rougies par les coups de soleil, les orteils courts et les longs ongles qui en dépassaient parce que leur propriétaire ne parvenait pas à les atteindre. Au fur et à mesure qu’ils se regardaient et soutenaient le regard de l’autre, August et Otto se familiarisaient l’un avec l’autre. La vulnérabilité de l’autre semblait être un gage de sécurité pour l’enfant. En s’habituant aux formes du corps, il s’habituait aussi aux formes de présence de l’homme tout entier et à sa proximité, dont aucun danger ne semblait émaner. Il s’étonnait seulement que sa mère ne disparaisse pas dans cette montagne de chair, mais il s’attacha rapidement à cet homme qui, soudain, n’était plus seulement son médecin, mais une référence dans sa vie, qui recherchait non seulement les faveurs de sa mère, mais aussi les siennes, lui achetait de bonnes chaussures, lui apprenait à pêcher et lui donnait à goûter une gorgée de liqueur de citron, qui l’aimait bien, le déclarait en bonne santé, était une promesse de salut. Ils s’apprivoisaient comme des animaux farouches, observant l’autre à la dérobée chaque fois que celui-ci ne semblait pas s’en apercevoir. Une fois seulement August prit un risque lorsqu’il franchit la dernière distance qui les séparait et déposa sur le torse de l’homme endormi des pierres qu’il avait ramassées et qui glissèrent lorsque ce dernier se redressa, sans avoir remarqué la charge légère.
Parfois, ils quittaient la maison, faisaient des excursions sur la plage voisine ou dans les villages collés au paysage, aux ruelles si étroites qu’aucun rayon de soleil n’y pénétrait. August aimait les crèmes glacées qu’on lui mettait dans la main, les plantes d’intérieur placées devant les portes des maisons, les chemises qui se balançaient dans le vent sur des cordes à linge, les pantalons dont les jambes se gonflaient d’air à chaque rafale, qui soufflait toutes dans la même direction. Les chats sur les saillies des murs, qui se laissaient caresser sans se sauver. La mer lourde et bleue, dont le ressac effaçait les pas. Il était étonné de voir à quel point le monde pouvait être beau. Ils se promenaient comme s’ils étaient une famille, et beaucoup ici connaissaient le médecin depuis l’enfance, échangeaient quelques mots avec lui, admiraient la femme qui se tenait à ses côtés dans sa plus belle robe, le félicitaient pour le magnifique garçonnet qui marchait devant.
Ils visitèrent tous les endroits où Otto Ziedrich avait passé l’été dès son plus jeune âge, et tout était si beau que même la mère en oubliait parfois ses déchirements et se laissait envoûter par cette forme de beauté qu’elle avait cru toute sa vie avoir amplement mérité. Le gros homme la traitait comme une princesse, voyait en elle ce que personne n’avait jamais vu, réalisait pour elle ce désir vieux comme le monde d’être reconnue comme quelque chose et quelqu’un que l’on n’était pas, même avec la meilleure volonté du monde. Son existence lui semblait désormais grande, importante, comme si elle avait enfin accès aux fleurs, aux hommes, à la mer et elle sentait que son existence avait un sens, celui qui apparaît lorsqu’au beau milieu de l’univers, un être vous aime et fait de vous son point cardinal. Seuls l’affection du médecin pour August, son enthousiasme pour la guérison miraculeuse de celui-ci lui semblaient être une petite trahison, comme si cet amour pour l’enfant était une épine dans son amour pour elle.
Une église se trouvait directement au bord de la mer, édifiée près d’un petit port, sur un rocher qui s’effritait de plus en plus derrière elle. À travers les vitraux au teint laiteux, on voyait la mer, les enfants qui jouaient en maillot de bain sur la plage à quelques mètres de là, les parasols qui tournaient dans le vent, les chapeaux ronds des baigneurs au soleil, les seins nus des femmes. Lorsqu’il y en avait trop qui nageaient sans avoir mis de haut, il arrivait que les anciens couvrent le grand Jésus sur sa croix de draps de lin, comme ils le faisaient d’ordinaire pendant le Carême jusqu’au Vendredi saint. Ainsi le Sauveur ne dormait-il pas seulement ici les jours précédant Pâques, bras écartés, aveugle sous les draps, mais il passait aussi les étés à rêvasser parmi les saints représentés sur les vitraux colorés, tout en haut de cette nef qui surplombait la mer. Aucun des trois ne pria une fois qu’ils furent dans la maison de Dieu, mais Otto Ziedrich rafraîchit ses mains enflées dans l’eau bénite et fut contrarié que l’on ait bandé les yeux du Christ en croix. Il aurait bien aimé savoir si on cherchait à le protéger de la beauté ou si c’était la beauté que l’on cherchait à protéger de lui. Je t’aime, murmura-t-il rapidement à l’oreille de Lilly, qui ne comprit la formule magique qu’après plusieurs répétitions, et elle faillit dire Amen, mais se ravisa au dernier moment, releva la tête, rayonna et répondit à la place : Merci. Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter les lieux, le médecin pardonna au dernier instant à son Dieu perdu depuis longtemps, fit demi-tour et alluma deux cierges, un pour la guérison d’August et un pour lui-même, devant le spectacle des baigneurs qui prenaient le soleil.
Ils gravirent ensuite la pente raide à travers les vergers de citronniers jusqu’au cimetière au-dessus de l’église, où le grand Otto, quand il était petit, avait gambadé parmi d’autres enfants, torse nu, jambes nerveuses et ventre inhabituellement musclé pour son âge, dans les allées entre les tombes. Ils étaient peu nombreux à reposer ici sous la terre. La plupart des morts avaient leur lit dans d’énormes armoires en pierre, dormaient là dans des tiroirs superposés et alignés, soigneusement étiquetés pour éviter toute confusion. Une vitrine souvenir pour l’éternité. Dans certaines niches qui n’étaient pas scellées, on entreposait des outils de jardinage, des râteaux et des bêches à long manche. Dans l’enfance d’Otto, les garçons et les filles faisaient de la gymnastique sur les échelles destinées à atteindre les compartiments les plus élevés, ils se suspendaient la tête en bas aux barreaux, exécutaient des acrobaties de cirque sur le bois cassant, grimpaient sur les oliviers penchés, montaient sur les toits des petits mausolées qui se dressaient à côté des armoires en pierre et laissaient leurs jambes se balancer au bord des coupoles. Ils riaient. Ils couraient. Ils se perchaient sur les ailes d’oiseau de proie d’un ange de pierre qui se tenait sur la plus haute marche d’un escalier et regardait en bas, comme s’il guettait, parmi ceux qui montaient, essoufflés, celui sur lequel il pourrait fondre pour l’emporter dans les airs, vers le ciel. Ils intervertissaient les fleurs en plastique, les fausses roses et les faux dahlias plantés dans les récipients vissés à la plaque funéraire, de sorte que chacun d’eux renfermait un faux souvenir, faisant douter de leur mémoire ceux qui venaient se recueillir lorsqu’ils rendaient visite aux défunts, se demandant s’ils n’avaient pas choisi pour leur père un bouquet de lys blancs qu’il avait toujours appréciés, tandis qu’à présent des tulipes tordues, qu’il n’avait jamais pu supporter, lui tenaient compagnie.
August aimait l’endroit et ses histoires, explorait les environs avec curiosité, cueillait des citrons qui gonflaient les poches de son pantalon et contemplait la mer en contrebas, tandis que Lilly Drach arpentait le cimetière d’un pas nerveux, habituée au monde des malades mais peu habituée à celui des morts, troublée par tous ces noms étrangers et ces destins déjà accomplis. Elle n’avait encore jamais assisté à un enterrement, s’était même obstinément refusée à assister à celui de sa mère et avait eu une bonne raison de ne pas participer à celui de son père, car la superstition du village l’interdisait aux femmes enceintes, afin que les défunts n’emportent pas dans la terre la vie à naître. Otto Ziedrich portait à la main les sandales en cuir de Lilly, qu’elle avait retirées pour que les talons ne s’enfoncent pas dans les interstices entre les pavés, il essuyait sa sueur avec un mouchoir, flânait sur les terrains de jeu de sa jeunesse et s’arrêta devant cette pierre tombale qui avait toujours été sa préférée. Tout joyeux, il montra le maillot aux couleurs d’un club de football italien posé à côté de la photo d’un homme corpulent en costume en train de touiller dans une énorme poêle, ainsi que le vase contenant, en guise de fleurs, des cigarettes et des cigares que les proches continuaient à fumer en son honneur au cimetière, longtemps encore après son décès. Regarde, dit-il à August, quelle vie ! Et il raconta comment il s’était autrefois accroupi avec les autres enfants dans les cases funéraires vides situées tout en haut ; comment, recroquevillés sous le plafond bas comme dans des nids, ils avaient fait des réserves de bonbons dans les recoins et mangé des amarettinis et des pâtes de fruits acidulées parmi les morts. Comment ils se racontaient en chuchotant des histoires de fantômes. Comment ils avaient la chair de poule en contemplant la statue de la Sainte Vierge qui levait vers le ciel ses entrailles et son cœur qu’elle avait arrachés à son corps. Comment, pour se prouver leur courage, ils s’allongeaient de tout leur long dans l’étroite niche, fermaient les yeux, retenaient leur respiration et jouaient les morts jusqu’à ce qu’ils aient peur d’eux-mêmes. Comment, un été, le meilleur ami d’Otto Ziedrich s’était cassé la jambe alors qu’il avait sauté à terre, terrorisé parce qu’il croyait réellement être mort en jouant. Lilly Drach frissonna, mais August ne put s’empêcher de faire comme les enfants dans ce récit et de grimper dans l’une des tombes vides pour essayer cette mort silencieuse dont il avait – il le sentait – été si longtemps plus proche que de la vie, tandis que sa mère inquiète l’appelait en bas. Mais il ne ressentit aucun effroi, juste un élan vital absolu, qui traversa ses os, son cerveau, sa peau, et il lui semblait le sentir jusque dans les fibres de son maillot de corps, en dehors de lui-même. Maintenant, se dit-il, maintenant. Et : Enfin.
Ainsi passait le temps, et avec lui, une série de longues journées lumineuses. Le soir, ils mangeaient dans le jardin sous les parasols déployés, comme s’il fallait se protéger non seulement de la lumière, mais aussi de l’obscurité. Les moustiques montaient d’entre les herbes. Les hirondelles fendaient l’air et se perchaient sur les fils électriques qui couraient le long du mur. Le grand Otto faisait la cuisine, remplissait jour après jour les assiettes et les plats de pain blanc et de câpres, de tomates qui, coupées en deux, ressemblaient à des moitiés de cœurs, posait sur la table des bols de pâtes au zeste de citron, des melanzani braisés, du poisson qu’il avait éviscéré dans le vieux lavabo, tandis qu’August le regardait sortir délicatement les petits organes de leur abdomen. Il chantait sur Fabrizio De André, fredonnant les paroles de Hotel Supramonte et Una storia sbagliata. Sur la terrasse, les citrons resplendissaient dans les arbres, dans la cuisine, jaunes et lourds, ils rappelaient des poids posés dans les plateaux d’une balance de pharmacien, ils brillaient sur le laiton terni, ils embaumaient quand l’enfant y enfonçait un ongle.
Lorsque le dernier plat était servi, le médecin en sueur s’asseyait devant la maison, les doigts luisants de graisse et pleins de petites coupures et de brûlures, stigmates des plats précédents, fumait une cigarette, cassait la coquille d’un œuf dur sur sa tête et le mangeait avec du sel tout en buvant une bière, avant d’annoncer que le repas était prêt. Chaque repas était un festin et August s’en mettait une ventrée, même si sa mère prédisait qu’il ne digérerait pas la graisse et les citrons, qu’il était allergique au poisson et que le romarin brûlerait certainement ses intestins sensibles. À la recherche de soutien, il se tournait vers le grand Otto. Celui-ci se contentait de lui faire un clin d’œil complice et de servir à boire à la femme tourmentée, comme s’il voulait la calmer avec du vin et de la liqueur de citron, endormir son agitation avec de l’alcool.
Le pire moment de chaque été est sa fin. Lorsqu’ils quittèrent le Sud et revinrent bronzés au village, les premiers oiseaux disparaissaient déjà, s’élevant le matin par centaines dans les airs pour ne plus revenir. Lorsqu’August et Lilly Drach franchirent la porte d’entrée avec leurs lourdes valises, l’automne était déjà là et les pommes du jardin s’étaient colorées de jaunes et de rouges. À la fois repus et affamés par l’été, ils eurent du mal à se glisser dans les jours qui rétrécissaient et à se faire une place dans la maison parmi la multitude d’objets, à retrouver leur place entre les tables poussiéreuses en forme de haricots et les chaises Acapulco, les pots en terre cuite et les figurines en porcelaine, le bric-à-brac du passé. Il semblait presque que la maison et la vie dans cette maison étaient d’un coup devenues trop étriquées.
Il ne fallut pas longtemps pour que l’été cessât de faire son effet et que la mère se retrouvât à nouveau inquiète au milieu des pommiers, entre les Kronprinz Rudolf et les Cardinaux flammés sur lesquels les enfants avaient tiré en jouant à Guillaume Tell, ou dans la serre à côté des nouveaux citronniers et cactus qu’ils avaient rapportés du Sud dans le coffre de leur voiture. Chancelants, les jours lui échappaient déjà, elle s’ennuyait, regrettait la beauté du Sud et son médecin, qui s’occupait à nouveau de ses patients, était hantée par des rêves sombres dans lesquels les gens disparaissaient de la surface de la terre par des trous, et bientôt c’était comme si les jours heureux n’avaient jamais existé. Elle traînait les journées et les gens tels des boulets de plomb, entravant chaque pas, l’enfonçant dans le sol. La nouvelle normalité ne tenait pas, se dissolvait petit à petit dans son ancien environnement malgré ses efforts pour la retenir.
Chaque jour, quelque chose se décalait. August se remétamorphosait, comme par magie, se réveillant tantôt avec une sensation de malaise qu’il ne pouvait pas dissimuler, tantôt avec un visage blanc comme la neige. Lilly Drach accourait pour poser sa main sur sa joue, et il lui semblait toujours qu’elle venait de très loin, qu’elle avait parcouru des kilomètres à travers la maison avant d’arriver jusqu’à lui. Il se défendait, se rebellait contre la fatigue qui l’envahissait, demandait avec des yeux immenses au grand Otto ce qui lui arrivait ; celui-ci, perplexe, cherchait à trouver des explications, se demandait si c’était le temps qui aggravait son état, émettait l’hypothèse qu’il devait y avoir dans l’air quelque chose qui ne lui convenait pas, se demandait si c’était la maison, rappelant tellement son père au garçon qu’elle le rendait malade.
August se rebiffait contre la réalité, s’accrochait à la vie de l’été qu’il venait tout juste d’expérimenter, et il n’était pas prêt à la laisser partir. Il voulait aller rejoindre dehors ses amis qui l’avaient réintégré à leur bande dès qu’ils l’avaient revu, tout bronzé, comme s’il n’avait jamais été malade et comme s’il n’était jamais parti. Ils se réjouissaient, ouvertement, comme peuvent se réjouir de jeunes garçons, et ils restèrent perplexes quand il disparut à nouveau, que la mère leur claqua à nouveau la porte au nez, leur annonçant seulement que l’état d’August s’était encore détérioré. Dans sa chambre d’enfant, sous les couvertures, il suppliait son corps de ne pas l’abandonner, implorait ses membres, leur parlait en murmurant et avec désespoir, comme s’ils étaient des créatures autonomes : S’il te plaît, cher pied, sois en bonne santé, reste calme, estomac, ne fais pas mal, chère tête.
Il pensait à la mer, au vol des hirondelles, au spectacle du linge qui, accroché aux cordes entre les maisons et animé par le vent, faisait des signes, s’étirait, retombait sans personne à l’intérieur. Lorsqu’il s’assoupissait, oscillant entre sommeil et veille, il voyait devant lui les citrons suspendus dans les arbres comme des planètes. Les parasols à rayures bleues du bord de mer. Des coquillages qui, dans l’eau, étaient sombres et brillants et qui, une fois séchés, étaient clairs et ternes. Des melons aussi gros que des chiens, que l’on devait porter sur l’épaule.
Il ressentait la fièvre sur sa peau comme s’il s’agissait de la chaleur de l’été. Les fantômes du mur taché et irrégulier de la cuisine lui rendaient visite sur de longues plages noires, et des femmes hautes comme des colonnes, nues, sans bras, mais avec de grands chapeaux de soleil, se dressaient dans l’obscurité de ses paupières. Somnolent, il suçait comme une friandise ce caillou qu’il avait ramassé sur la plage le jour de leur retour, juste avant leur départ, et qu’il avait gardé, parce qu’il s’était souvenu juste à temps de l’histoire que lui avait racontée un camarade de classe. Dans la cour de l’école, celui-ci montrait parfois en riant à ses amis comment, lorsque sa famille avait fui la guerre, sa grand-mère lui avait mis dans la bouche, à la frontière, un caillou trouvé sur le bord de la route, afin qu’il reste attaché au sol de sa patrie et qu’il ne se sente pas seul à l’étranger, et comment, dans l’excitation, il avait failli l’avaler. Il tenait toujours un petit caillou en équilibre sur sa langue tirée et faisait semblant de l’avaler, si bien que les plus espiègles l’appelaient le mangeur de cailloux et que les plus grands lui fermaient parfois la bouche pour qu’il tienne enfin sa promesse.
August aussi croyait pouvoir retrouver l’été au bord de la mer grâce au goût du fer, de la chaux et de la craie, et il ne s’apercevait pas qu’il s’agissait d’une inversion de l’histoire, qu’il n’avait pas le mal du pays, mais au contraire la nostalgie d’un ailleurs. Une fois calmé, il cachait la pierre dans la boîte sous son lit où il gardait ses dents de lait, jusqu’à ce qu’il la ressorte pour retrouver le goût du Sud lorsqu’il allait mal.
Quelques semaines après leur retour de vacances, un soir où Otto Ziedrich cherchait un décapsuleur et ouvrait tous les tiroirs de la commode de la cuisine, il découvrit, au lieu du tire-bouchon, la raison de la maladie d’August. Dans l’obscurité du compartiment tapissé de plastique coloré se trouvait, sommairement recouvert de cartes à jouer, de vieilles clés et de piles, un bloc d’ordonnances de son propre cabinet médical contenant des prescriptions pour des remèdes puissants contre la migraine, avec de grandes quantités d’ergotamine – un ergot de seigle, champignon que l’on avait un jour découvert dans des céréales contaminées. Sur la paroi intérieure étaient collés des bouts de papier portant des signatures semblables à la sienne, il vit son patronyme reproduit des centaines de fois, le Z fuyant, si semblable à celui avec lequel il signait tous les jours qu’il pensa un instant l’avoir écrit lui-même.
Lorsque Lilly Drach trouva le gros homme entre les tiroirs ouverts à des degrés divers, elle se contenta de le regarder. Il ne sut décrire plus tard si son regard avait été plutôt dur ou plutôt implorant, seulement qu’il avait été le trébuchet de l’amour. Alors il ne dit rien, pressa ses lèvres l’une contre l’autre, tomba d’abord dans le silence puis dans ses bras, fit ce qu’il faisait toujours, parlant du temps qu’il faisait, se rendant à son cabinet médical et observant August qui faiblissait à nouveau, retrouvait son corps malade et son lit, sans plus jamais le regarder dans les yeux. Et même si ce n’était pas sa signature, il savait qu’il avait bel et bien signé.


Partie II

IV
Bien des années plus tard, August Drach était devenu un jeune homme qui, pour ne pas perdre la confiance de son entourage, dissimulait derrière un sourire sa colère et la certitude d’être inférieur à tous. Avec une pointe de malice, on le qualifiait de rustre, de vagabond égaré, d’enragé qui fonçait tête baissée en tentant souvent d’enfoncer des portes ouvertes, capable d’attraper des bleus sans se cogner nulle part, de trébucher et de tomber sur un obstacle inexistant – tant il était habitué à en rencontrer depuis sa plus tendre enfance. Quand, dans une conversation, il voulait souligner la gravité d’une situation, il jurait sans hésiter sur la vie et sur la mort des autres, sans que l’idée de jurer sur sa propre vie l’effleure le moins du monde. Il avait honte de ses mauvaises dents, mais ses yeux légèrement exorbités plaisaient aux femmes – alors que certaines d’entre elles trouvaient qu’ils lui donnaient l’air d’un crapaud, d’autres les trouvaient profonds. Plus les temps étaient durs, plus il jouait au loto, car il était persuadé d’avoir de meilleures chances d’obtenir de la part de l’univers un bonheur compensatoire quand les choses allaient mal.
Depuis qu’il vivait en ville, il ne pensait plus qu’à devenir riche, à faire fortune, et plus encore à atteindre le bonheur suprême, à revendiquer à tout prix tous les sentiments qui lui avaient été refusés si longtemps. Il voulait abattre l’arbre généalogique, se libérer de ses origines, qui lui paraissaient rétrospectivement si pitoyables qu’il lui arrivait de penser qu’il ne venait pas d’un village mais sortait du fond d’un porte-monnaie percé, tout comme si la pauvreté pouvait être un endroit d’où l’on était issu. Il se remémorait alors la maison crasseuse de son enfance, la maigre nourriture et les coups copieux, et son père ivre qui s’était écrié une nuit en s’adressant aux chiens : Quel que soit le prix du monde, aujourd’hui on l’achète ! tout en montrant avec un sourire amer aux bêtes indifférentes l’intérieur de ses poches retournées d’où n’étaient tombés que quelques flocons de poussière.
August quant à lui prenait la phrase de son père au sérieux, car ses désirs n’englobaient rien moins que le monde entier. Quand il pensait à l’avenir, dont il espérait bien qu’il n’aurait rien à voir avec le passé, son cœur battait si fort qu’il menaçait d’exploser dans sa poitrine. Il avait perdu des années, somnolant dans la stupeur de son enfance et de sa jeunesse, la tête baissée, le dos rond, enfermé dans le creux de la main de son père, prisonnier d’une maladie que personne ne pouvait guérir, il n’y avait donc plus de temps à perdre. Il fallait désormais ne plus jamais perdre de temps. Il n’était pas bien habillé, son appartement n’était pas arrangé avec goût, mais il portait des chaussures en cuir, comme il l’avait appris dans son enfance – pour qu’on l’entende venir. Il était prêt. Il voulait avancer. Il voulait vivre. Et ce je veux, il se le répétait jour après jour comme une litanie, il le répétait en égrenant un chapelet invisible et sans fin qui l’exhortait inlassablement à confirmer cette volonté jusqu’à son dernier souffle.
Cependant, ce furent les morts qu’il rencontra d’abord après son arrivée en ville, et non les vivants. Ce fut un curieux accueil pour un nouvel arrivant si avide de profiter de la vie. Il considéra cela comme une ultime plaisanterie du destin, qu’il ne comprenait pas, alors qu’il en était l’objet. En effet, à peine arrivé dans sa nouvelle vie, il lui fallut gagner de l’argent, et dès le deuxième jour, il prit un emploi que le grand Otto lui avait procuré et qui ne nécessitait ni diplôme ni formation. Il déposa son sac de voyage sur les plaques de la cuisinière de la garçonnière vide un lundi, et le mercredi, il faisait déjà le ménage dans les caves de la médecine légale de la commune, lavait le sol des couloirs, les salles d’autopsie avec leurs bacs métalliques, la chambre froide avec ses cellules mortuaires, qui lui rappelaient le cimetière italien où, cet été-là, il avait été tout près d’échapper à sa vie et, appuyé sur le manche de son balai, il s’étonnait de se retrouver entre les brancards où étaient allongés des morts qui n’avaient pas encore trouvé leur place dans le grand froid. Les vivants frissonnaient dans les salles non chauffées où régnait une odeur d’humidité, chimique, douceâtre parfois, comme si l’on mordait dans un morceau de métal, si bien qu’August respirait par la bouche, même si les anciens de l’équipe de nettoyage se moquèrent aussitôt de la délicatesse du jeune homme. Avec le sourire entendu de l’expérience, ils lui tapèrent sur l’épaule et, avec un mouvement de recul, August baissa les yeux et lut ce qu’une main appliquée avait écrit sur un seau en plastique à ses pieds : Cervelle, ne pas poser par terre s’il vous plaît.
Le premier mort qu’il vit s’était carrément exécuté à la table de sa cuisine, avait endossé le rôle du créateur et s’était jugé si durement que ses avant-bras ne laissaient pas de doutes sur la façon dont il avait aspiré à sa propre absence. C’était un vieux monsieur au visage de grand-père, qui avait maladroitement détaché au couteau un lambeau de chair de son corps ; il ne s’était pas contenté de s’ouvrir les veines, mais il les avait presque arrachées, comme s’il voulait se massacrer lui-même, se sectionnant les tendons, derniers fils qui le reliaient au monde. Il devait, de l’avis d’August, être droitier, parce que le poignet gauche était plus mutilé que l’autre. À la différence des autres cadavres qui étaient dénudés, comme si vestes et pantalons se dissolvaient à l’instant de la mort, un pull en laine recouvrait son corps par ailleurs nu, et August s’en trouvait rassuré, car il était persuadé qu’après sa mort, tout homme avait impérativement besoin de quelque chose pour le protéger.
De nombreuses années plus tard, il pensait encore à ce vieillard et se demandait ce qu’il avait bien pu vivre pour se tuer avec tant d’acharnement. Il se demandait ce qu’il avait fait ou ce qui lui était arrivé, qui il avait perdu ou ce qui l’avait trop tourmenté. Il considérait cet homme comme une énigme en chair et en os, qui dissimulait en lui un secret qu’aucune autopsie ne pourrait mettre à jour. De façon un peu puérile August aurait aimé que le vieux monsieur se fût ôté la vie différemment, avec plus de douceur, avec moins de férocité, et il se demandait s’il aurait suffi d’une bagatelle avant sa mort pour le sauver – un regard attentif, un chien qui vous court dans les jambes – car depuis son arrivée en ville, il pensait que les plus grands espoirs provenaient du hasard.
Le deuxième mort était un homme qui s’était retrouvé un matin coincé entre un train et le mur du quai, après avoir été bousculé et être tombé sur les rails, et dont on pouvait plier l’avant-bras en son milieu comme s’il avait un deuxième coude, juste à l’emplacement d’un petit tatouage représentant un cœur qui avait cessé de battre, à l’image de celui qu’il portait en lui. Le troisième était une femme d’âge moyen, poignardée sur le chemin du travail par son ex-mari qui avait attendu le moment propice, des semaines durant, une femme dont le médecin légiste parlait comme d’une aubaine, parce qu’il aimait particulièrement autopsier les jolies femmes. Le quatrième mort était un « bébé secoué », un minuscule bout d’humain vide, le crâne ouvert, les organes posés à côté de lui sur la table, tandis que ses petits bras reposaient à droite et à gauche de son torse dans un geste qui exprimait toute l’impuissance du monde. Ensuite, il s’arrêta de compter, car voir un enfant mort et en voir un autre quelques heures plus tard pleurer dans le bus lui souleva le cœur à tel point qu’à peine descendu, il vomit sur le trottoir.
À chaque fois qu’il observait les morts, qu’il scrutait leurs yeux à travers l’interstice de leurs paupières qui plus jamais ne se fermeraient ou ne s’ouvriraient complètement, il se disait qu’il n’y avait pas de grande différence entre rédemption et déception. Quand il s’était étonné au début de voir leur mine détendue, son collègue lui avait dit : Quelle mine veux-tu qu’ils aient ? Ils n’ont plus rien pour les soutenir, plus aucun muscle. August avait acquiescé avec embarras. Les morts continuaient à le mettre mal à l’aise. Il était troublé à la fois par leur présence et leur absence sous les bâches et derrière les portes closes et il ne comprenait pas comment ses collègues pouvaient se rencontrer de temps à autre après le travail pour faire des grillades dans le jardinet devant les soupiraux des salles de section, comme si la mortalité de l’homme n’était pas un malheur. Très vite, on dit de lui à l’institut qu’il n’était pas fait pour la mort, et il se rendit rapidement compte qu’on avait raison ; il abandonna donc son travail au bout de quelques semaines, non sans regretter que les contacts du grand Otto ne lui aient pas permis un début en ville plus proche de la vie.
Les défunts ne lui apprirent rien de l’existence, ni même d’ailleurs de la mort, ils lui apprirent juste ce qu’il savait déjà, à savoir que personne n’était à l’abri de rien, que l’homme était toujours visé, qu’il n’était jamais hors d’atteinte du monde, qui pouvait à tout moment le heurter, l’attaquer, le déchirer. Après les premières déceptions, il se mit fiévreusement à la recherche de nouvelles tâches et de nouvelles relations. August se tira d’affaire en travaillant ici et là, finit par servir la nuit dans des bars sans fenêtres qu’on ne pouvait identifier comme tels de jour ; avec le temps, il se fondit peu à peu dans cet autre monde qui se cachait derrière le premier et ne devenait visible que la nuit. Il se sentait bien dans cet univers-là, contrairement à celui des morts. Les mains dans les poches, il attendait toutes les nuits au milieu des vivants, des braillards, des fêtards, une occasion qui changerait tout, qui lui apporterait le bonheur. Il guettait les opportunités dont peut rêver un jeune homme : afin de devenir quelqu’un, de posséder quelque chose, d’être quelqu’un. La distance qu’il avait appris à garder par rapport aux autres, l’infime distance qu’il maintenait depuis son enfance avec le monde, attirait curieusement l’intérêt des noctambules, car c’est aux impénétrables que les gens aiment confier leurs secrets. Assis au comptoir, la langue lourde, des hommes et des femmes l’abreuvaient de paroles. Ils avaient la confidence facile. Qui n’a plus rien d’autre à faire que laisser s’écouler le temps est facilement enclin à se confier et à livrer ses secrets. Il faisait toujours preuve de patience avec tout le monde, donnait l’impression d’entendre pour la première fois ces histoires qui finissaient au fil du temps par toutes se ressembler. Il prêtait l’oreille aux riches et aux notables de même qu’aux fous, aux téméraires, aux coléreux, aux addicts, qui allaient et venaient, et adressait à chacun le même salut indifférent qui ne révélait jamais si la rencontre était la bienvenue. Quand à la fin de la nuit ils avaient fini de s’épancher et étaient curieux de savoir auprès de qui ils avaient débondé leur cœur, il leur racontait en contrepartie des histoires du genre de celles qui paraissent inimaginables tant qu’on ne les a pas entendues, mais que l’on comprend dès qu’on les écoute. Incroyables, mais logiques. Peu d’entre elles étaient vraies. Cela faisait longtemps qu’il jonglait avec la vérité : elle ne signifiait rien et ne signifiait rien pour lui. À présent qu’il était adulte, il savourait le pouvoir du mensonge, car celui qui ment décide pour l’autre, détermine, le temps d’une phrase, la façon dont l’autre voit le monde. Quand les autres clients lui demandaient d’où il venait et qui il était, il choisissait une biographie comme d’autres choisissent un vin. Au lieu de se pencher vers l’avant, il basculait toujours un peu vers l’arrière, de manière que les gens soient obligés de se rapprocher pour l’entendre. À chacun, il racontait une autre vie, une vie dont il pensait, comme lorsqu’il était enfant, qu’elle serait la réponse la plus appropriée. Ainsi, il était originaire tantôt d’ici, tantôt d’ailleurs, de lieux dont le nom lui plaisait, il avait grandi dans le Sud, au pays où fleurissent les citronniers, ou dans de grandes villes insomniaques, sur des îles solitaires ou dans des gratte-ciel, et bien qu’il ne parlât aucune langue étrangère et ne possédât aucun diplôme de fin d’études, ceux qui l’écoutaient le croyaient souvent sans la moindre hésitation. Il inventait de grandes villas dans lesquelles il avait vécu, une sœur disgracieuse et un frère d’une grande beauté, de l’argent, de l’or, des animaux, des morts et des esprits, des succès, des naufrages et des paysages taillés sur mesure qui se formaient autour de son existence comme dans un caléidoscope.
C’est ainsi que, tard dans la nuit, avant qu’on ne rallume la lumière, il faisait croire à un auditoire fasciné que sa mère était une chirurgienne célèbre qui pratiquait la transplantation d’organes et implantait dans le corps des vivants le cœur des morts, ou il prétendait fièrement que, dans son enfance, personne ne courait plus vite que lui au foot et qu’il n’avait jamais été malade. Il aimait raconter aux derniers clients qu’il avait vécu en Russie, en compagnie d’un ours qui avait un jour dévoré son père, diplomate, qu’un été, il avait été sauvé de la noyade en mer par un chien et que dans la forêt de son pays on trouvait non seulement des champignons mais aussi des personnes disparues depuis longtemps.
Les détails de ses biographies imaginaires, August les glanait un peu partout, il s’emparait d’éclats de la vie qui lui était familière, reprenait des fragments de téléfilms qu’il avait regardés avec sa mère, empruntait des épisodes de la vie d’un client et si cette vie lui plaisait suffisamment, il lui arrivait de la reprendre entièrement à son compte pour un soir. Dans le bar, il faisait la récolte des gens, cueillait leurs histoires comme on fait tomber les pommes d’un arbre, les collectait et les gardait jusqu’à ce qu’il puisse s’en servir. Il polissait les identités des autres, les embellissait, les combinait et les échangeait contre la sienne, pour les jouer ensuite sur la scène étroite du comptoir. Il s’entraînait continuellement à être parfait dans le paraître sans que son public nocturne soupçonne quoi que ce soit de ce jeu solitaire. Quand il était mélancolique, il lui arrivait parfois d’exaucer dans ses récits les désirs jadis nourris par ses parents, en faisant de son père un acteur célèbre et de sa mère une dame comblée de la bonne société : celle qu’elle aurait tellement aimé être. Ce mensonge était pour les clients crédules la seule occasion d’approcher un peu August Drach, car l’homme ne dévoilait que très peu de son identité, comme s’il ne voulait pas même exposer un moi inventé de toutes pièces au monde réel, et il restait toujours fier, inabordable, impénétrable derrière la rangée de verres sur le comptoir.
Il y avait parfois des règlements de comptes ; devant la porte, des ivrognes se tombaient dessus ; au comptoir, on proférait des menaces à l’adresse des mauvais payeurs, des peureux, de ceux qui se sentaient floués, avec des mots doucereux, dont seuls les initiés mesuraient la portée. Personne n’intervenait, les autres clients restaient sagement assis à leurs tables, constituant un public reconnaissant, car les plus grandes terreurs se savourent mieux quand on se sent en sécurité. Dans l’obscurité de ces heures tardives, il côtoyait aussi d’autres personnages, pour qui le mensonge était à la fois commerce et vocation – des charlatans, des escrocs, des joueurs, des gens qui s’étaient installés dans l’arrière-boutique du monde et savaient apprécier une bonne supercherie quand ils en décelaient une. Des petits malfrats sans ambition, qui traversaient la vie en trébuchant, se contentant de saisir au vol ce qui leur tombait sous la main. Il se sentait attiré par eux sans qu’il sache pourquoi. Depuis le comptoir, il observait ces personnages nocturnes qui, au cours de la soirée, allaient d’une table à l’autre, s’asseyaient ici et là, attendant une bonne occasion, au milieu du bruit, des gestes agacés, des odeurs aigres de fumée, de sueur et de viande cuite, sans grand succès, bien souvent en vain, mais sans jamais se décourager.
Au fil du temps, il apprit à mieux connaître leur langage et leurs astuces, et finit par trouver étrangement plaisante leur idée que tout le monde était en droit de se faire une place dans la société, et par tous les moyens. Il était fasciné par l’aplomb dont ils faisaient preuve et effaré par la crédulité de leurs victimes qui croyaient tout, avec la ferveur de ceux qui ont besoin de croire, peu importe quoi. Il se mit rapidement à faire comme eux ; il ne se contentait pas de raconter aux ivrognes l’histoire d’une vie qui n’existait pas, mais vendait aussi des choses qu’il n’avait pas, gagnait avec de fausses promesses du vrai argent qui, à peine touché, lui filait entre les doigts. De temps à autre, il parvenait avec ses histoires à soutirer du fin fond des bourses de ses candides interlocuteurs les dernières pièces qu’ils avaient soigneusement mises de côté pour un moment particulier, car il leur donnait toujours l’impression que ce moment était enfin arrivé et qu’il fallait saisir l’occasion très vite. Il mentait comme un arracheur de dents, sans s’en rendre vraiment compte. Il n’en avait pas non plus honte. Ses petites supercheries de part et d’autre du comptoir étaient toujours couronnées de succès – mais dès qu’il avait quelques billets en poche, il ne pouvait les garder et les dépensait à pleines mains, pour se retrouver très vite sans un sou. Il avait toujours en lui cette fierté du pauvre qui lui était restée de son enfance et qui lui enjoignait de ne pas montrer qu’il n’avait plus rien ; et plus d’une fois, il prit par bravade toute l’addition à sa charge, quitte à jeûner pendant des jours, simplement pour se permettre le luxe d’être généreux.
L’appartement qu’il occupait et que le grand Otto avait payé d’avance pour un an lors de son emménagement était petit, propret et presque vide. Il n’y avait qu’aux toilettes que l’on trouvait des cigarettes éteintes et de la cendre sur la porcelaine blanche du lavabo quand August y fumait, doigts écartés, raidis. Dans l’unique chambre, le lit et la cuisinière étaient si proches qu’en s’étirant un peu sur le matelas on pouvait toucher des orteils les interrupteurs ou allumer sa cigarette à une plaque chaude en se penchant en avant. Des vêtements s’empilaient sur l’unique chaise de la chambre, au dossier de laquelle étaient accrochés tous les manteaux et toutes les vestes, si bien qu’on avait l’impression d’y voir assis un homme sans tête, aux larges épaules. Dans cet appartement flottait constamment une odeur de cendre froide et d’air vicié. Sous les pieds, la moquette qui recouvrait partout le sol donnait l’impression de marcher sur la fourrure rêche d’un animal. August avait immédiatement aimé l’endroit, la façade en béton, les formes droites, le grondement de la ville derrière les rideaux, les fenêtres sans vue. C’était le minimum vital, mais il lui appartenait, à lui seul, quatre murs entre lesquels régnait un vide qu’August Drach comptait bien, le moment venu, remplir de belles choses.
Le quartier jouissait d’une mauvaise réputation, et ses habitants s’efforçaient de franchir le gouffre du présent qui les séparait d’un avenir meilleur, ou bien d’éviter tout simplement d’y disparaître. Tous s’employaient ici à exister. Il n’y avait pas, comme dans d’autres quartiers, de nuits obscures avec des rangées de fenêtres noires, on n’y avait pas passé d’accord avec l’obscurité, stipulant qu’elle était faite pour dormir, car il y avait toujours une lumière quelque part, il y avait toujours quelque part quelqu’un qui faisait tourner les rouages du monde et qui veillait, l’âme électrisée, dans l’aura de l’idée qu’il se faisait d’une vie nouvelle. Impossible de vraiment se reposer. On voyait partout clignoter la lumière des téléviseurs, il y avait des appartements où on ne les éteignait jamais, ils restaient allumés nuit et jour, hiver comme été, faisant office de bruit de fond pour les esseulés, volumineux appareils qui s’échinaient sur l’éternité jusqu’à ce qu’un beau jour l’écran s’obscurcît. Les antennes paraboliques poussaient par centaines sur les façades décrépites, plantes étranges, avec leurs corolles arrondies et grises qui se tournaient vers le ciel pour capter des signaux venus directement de cet autre monde auquel on aspirait. Sur les minuscules balcons, où il n’y avait pratiquement de place pour personne, le linge blanc mis à sécher devenait gris sous l’effet des gaz d’échappement, sans que cela gênât quiconque. Il y avait ici des familles si nombreuses que l’on ne savait jamais combien de membres elles comptaient, il y avait des ivrognes et des étudiants, des travailleurs en équipe et des somnambules modernes, des demandeurs d’emploi et des seniors, des vieillardes ratatinées par le temps, qui cheminaient au ralenti dans leurs savates éculées, si vieilles qu’on ne croyait plus à leur mort. Parfois on pouvait voir par les fenêtres quelqu’un battre son chien tandis qu’un autre battait sa femme. De temps à autre la police intervenait, traînait hors de son appartement un homme qui avait pourchassé sa compagne à travers toute la pièce en lui assenant des coups de pied, comme si elle n’était qu’un objet muni de bras et de jambes ; parfois les policiers repartaient sans rien entreprendre, se laissant amadouer par des promesses, tandis qu’une pâle jeune fille se blottissait dans un coin. Dans ce cas on ne peut rien faire, pour le moment il ne s’est rien passé, disait-on, tant et si bien que dans le quartier, on se racontait pour rire que les fonctionnaires conseillaient aux femmes avant de partir : Rappelez-nous quand vous serez morte.
Parfois, August Drach entendait les bruits à travers les murs – un silence, un claquement, un cri, et avant même que sa cervelle ne sache pourquoi, ils lui paraissaient étrangement familiers, la mémoire du corps en ressentait déjà l’écho dans la chair. Les histoires invisibles des autres devenaient alors pour quelques secondes les siennes, une douleur fantôme du passé, comme si les coups assenés à quelques mètres seulement, dans les minuscules appartements voisins en tout semblables au sien, lui étaient destinés. Il supportait mal la peur et la colère, la fureur qui traversaient les murs peu épais, mais jamais il n’eut l’idée d’aller sonner à une porte, de l’ouvrir, de la forcer, pour prendre connaissance de ce déchaînement de violence ou pour exiger que l’on y mette fin. La souffrance restait toujours inaccessible, enfermée dans une maison, dans une chambre, dans un corps. Mais il écoutait les histoires que disait cette souffrance, comme il le faisait dans le bar, la nuit. Allongé sur le lit étroit à côté de la cuisinière, les bras croisés sous la tête, il prêtait l’oreille aux cris, d’abord l’un, puis l’autre, entendait une assiette ou un doigt se briser, entendait la chute d’une lampe ou d’un être humain sur la moquette grise. Il suffisait d’un reproche, d’un individu qui se sentait brimé, d’une dispute qui enflait d’elle-même pour que le tapage gagnât tous les étages. Il entendait un homme enfermer sa femme tous les matins dans l’appartement voisin pour l’empêcher de voir qui que ce soit d’autre jusqu’à son retour au soir. Il entendait la femme le supplier tous les jours à voix basse de ne pas dévisser le pommeau de douche qu’il emportait régulièrement au travail dans sa sacoche pour lui ôter la dignité de pouvoir se laver durant son absence. August comprit intuitivement la volonté d’avilir ; il se souvint que, dans son enfance, son père lui avait un jour ordonné de s’agenouiller devant lui dans la salle de bains et il se souvint à quel point celui-ci avait été déçu de constater que l’exercice de son pouvoir ne représentait pour lui ni une consécration ni un accomplissement, mais se résumait à une humiliation pour tous les deux, une soumission qui ne fonctionnait pas, bien qu’August rampât sur le sol à en lustrer le carrelage. À genoux, tout de suite, avait hurlé l’adulte, et c’est à ce moment qu’August comprit que le monde avait échappé à son père depuis longtemps.
Quand il n’était pas à l’écoute du monde, il l’observait. Il y avait toujours quelque chose à voir dans le quartier. Debout à la fenêtre, August aimait regarder les enfants jouer au foot entre les voitures, sur l’asphalte recouvert de dessins à la craie, se battre, ou s’écorcher les genoux aux rebords des trottoirs en tombant, se relever en tendant les bras vers le ciel dans un geste de victoire, comme s’ils avaient vaincu le pire des adversaires. Quand la blessure était plus grave, toute l’équipe se dirigeait vers le sanctuaire du parking et s’installait – le blessé en son milieu – sur le banc en bois derrière les portails déformés en tôle rouge. Sur le mur du garage grossièrement crépi étaient tagués les mots « Moment of Fame ». Dans la pénombre, des encensoirs pendaient du plafond au bout de leurs chaînes ; à droite et à gauche, des pneus de voitures étaient empilés contre les murs ; une statuette de saint, bras écartés, se penchait vers le sol, comme si elle examinait les toiles d’araignée et la poussière cachées dans les plis de son manteau de plâtre. Après le décès du propriétaire du garage, les voisins l’avaient trouvée au milieu d’outils et de vieilles lampes, et comme personne ne s’était présenté pour prendre possession du modeste héritage, ils avaient au fil du temps fini par l’entourer d’autres objets de culte. C’était à présent un abri pour les gens, une chapelle sans chaire, un dépotoir avec un autel populaire et un ostensoir en tôle, rempli de petites icônes, de bougies consumées et de lanternes de Ramadan datant de la dernière Fête du sucre. Les yeux bleus sans paupières défiaient le mauvais œil. Dans un écrin en forme de main, qui reposait lourdement sur une caisse en bois comme si elle se trouvait au bout d’un bras invisible, il y avait, disait-on, le bout du doigt d’un saint, mais quand des années plus tard quelqu’un l’ouvrit, on n’y trouva qu’une mouche morte. Au fil des années, les riverains avaient accumulé quantité d’objets insolites qu’ils avaient placés autour d’un saint François d’Assise en train de s’écailler et du panneau interdisant de faire du feu. D’une fois à l’autre, l’endroit prenait des allures de cathédrale ou paraissait parfaitement banal, selon l’humeur du spectateur. Dans un coin, appuyé contre le mur, il y avait un crucifix de la taille d’un enfant, que des jeunes femmes avaient dérobé dans une église après une soirée bien arrosée. Durant les pauses des matchs de foot, les filles et les garçons accrochaient les vestes de leurs survêtements aux bras écartés du crucifié, ou faisaient circuler en cachette les bouteilles en plastique contenant l’eau bénite que les vieux avaient rapportée de leurs pèlerinages, comme si c’était du schnaps. On racontait qu’un homme du voisinage aurait même essayé de célébrer une messe dans le garage, mais personne ne serait venu, pas âme qui vive. Il arrivait effectivement que l’on voie des habitants prier au milieu des piles de pneus, et bien qu’ils tinssent la tête baissée, leur prière était toujours la prière des irréductibles, droits dans leur révolte, exigeant de leur Dieu qu’il leur rende justice – en ajoutant toujours : quel que soit le prix à payer, peu importe qui en payera le prix. Mais la plupart du temps, c’étaient les enfants en sueur qui occupaient la chapelle pour se soigner mutuellement, en pansant les jambes écorchées avec des bandages qu’ils tiraient de la boîte à chaussure, cachée sous l’autel, dans laquelle étaient stockés des rouleaux de sparadrap et des pincettes provenant de la mallette à maquillage de leurs mères, et parce qu’ils ignoraient tout de Dieu, ils s’aidaient par eux-mêmes. De temps en temps, August Drach se joignait à eux pour jeter un coup d’œil sur les petites opérations. Cigarette au bec, il se tenait alors près du portail en tôle, adossé au rebord du mur, et donnait des conseils sur la manière de soigner au mieux une plaie, mais quand les enfants lui demandaient de retirer de la chair d’un des joueurs un petit caillou ou une écharde, il se détournait et s’en allait.
Il y avait toujours énormément de monde partout. Les voisins autour de lui étaient nombreux, bruyants et tapageurs, et quelle que soit l’heure à laquelle August rentrait le matin du travail, il les entendait s’agiter tout au long de la journée ; il ne pouvait alors s’empêcher de repenser à son enfance. Presque jamais aucun son ne lui était parvenu de l’autre côté de la clôture et il ne se souvenait pas avoir échangé un seul mot avec ces gens, il se souvenait juste qu’enfant, il était persuadé que les voisins n’avaient qu’une idée en tête : rester silencieux et ne pas bouger. Il revoyait la vieille voisine assise du matin au soir dans la cour, près du poêle, sur le banc, appuyée contre un mur, les jambes allongées, les mains posées sur ses genoux comme des miches de pain. Il revoyait son mari trôner devant la maison sur une chaise en plastique blanc dont le dossier fatigué épousait la forme de son dos. Le chien, installé près du portail tel une statue au regard lointain, semblait, à l’instar des humains, ne jamais bouger, même quand les deux gros chiens des Drach aboyaient dans sa direction. Leur petit-fils lui aussi, quand un jour il leur avait rendu visite, était posé dans le salon comme un bloc de pierre, immobile, muet, la peau si froide qu’August avait failli tressaillir en touchant son bras nu. À cette époque, il avait l’impression que ces voisins portaient tous au plus profond d’eux-mêmes une charge secrète, un noyau de fer qui les maintenait fermement sur les chaises et sur le sol. Quelle que soit l’heure à laquelle il passait devant chez eux pour aller à l’école, en zigzaguant pour jeter un coup d’œil par-dessus la clôture, il se demandait à quoi pouvaient bien penser ces gens tandis qu’ils étaient assis là, heure après heure, il se demandait même s’ils pensaient vraiment ou s’ils étaient tout entiers emplis de leur propre pesanteur et du silence qui les entourait. Indépendamment du perpétuel vacarme des voisins, August souffrait en ville des mêmes insomnies qui l’avaient parfois tourmenté dans son enfance, pendant que sa mère regardait la télévision dans la pièce voisine puis finissait par s’endormir. Tout comme alors, il se tournait et se retournait sur le drap, devenait poreux d’épuisement, attendant des heures durant un sommeil qui ne venait pas, regardant une montre dont les aiguilles n’avançaient pas. C’était un demi-sommeil tourmenté qui n’en finissait pas, qui ne procurait aucun apaisement. Les minutes s’épanouissaient autour de lui comme des millions de fleurs sur des prairies obscures, mais aucune ne se laissait cueillir, aucune ne se fanait. Il était lui-même surpris de ne pas se désintégrer purement et simplement dans cet univers fermé qui l’empêchait de trouver refuge dans le sommeil, mais de finalement se lever et se regarder dans la glace.
Et quand il parvenait à dormir, il faisait souvent un terrible cauchemar qui renfermait toutes les peurs du monde. Il rêvait d’un horizon fait de peau, il rêvait de maisonnettes grandes comme des boîtes d’allumettes, de morts fixant d’un regard béat les yeux de leurs bourreaux, de poupées articulées moribondes, à la taille de guêpe, de pères qui jetaient du haut d’une maison leurs enfants qui les avaient, confiants jusqu’au bout, entourés de leurs bras, puis s’agrippaient très fort quand ils se rendaient compte qu’on allait les lâcher. Il rêvait d’hommes éclairés comme des lanternes, d’animaux protéiformes, de chiens mangeurs d’hommes qui prenaient la forme de ceux qu’ils avaient dévorés, de personnages nus dont les corps enfantaient toute l’arche de Noé, de femmes assises dans les arbres, qui s’envolaient quand on les approchait trop. Il voyait des citrons accrochés comme des étoiles dans le ciel noir. Des maisons d’escargot écroulées. Des gens figés dans des positions inhumaines. Des chaussures en cuir qui se promenaient toutes seules dans des maisons désertes. Il observait des processions d’enfants qui se dirigeaient en longues files vers un gigantesque corps ouvert, contemplant le tabernacle de la cage thoracique, passant la tête dans l’arc costal ouvert comme une porte à deux battants, tressaillant comme s’ils contemplaient une beauté qui ne se distinguait pas de l’horreur. Il apercevait des cohortes qui s’enroulaient ainsi qu’un muscle autour de personnages en fuite et continuaient à frapper les morts, des cadavres dont les visages avaient été raclés, des gens piétinés à mort qui fixaient le ciel de leurs yeux vides. Il était hanté par des images de corps mutilés, perforés, au travers desquels on pouvait voir très loin ou microscopiquement près. Il voyait les uns tomber, se jeter sur les autres. Il se retrouvait lui-même de part et d’autre du massacre, ici et là, paralysé par l’impuissance. Il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait dans son rêve germer aucune forme de salut.
Quand il s’éveillait en sursaut dans son lit étroit près du fourneau, il ne savait plus où il se trouvait, le temps que la réalité masque petit à petit les rêves. À chaque fois, il retrouvait la confusion qu’il avait ressentie les premiers jours de son arrivée en ville, quand il se réveillait désemparé tous les matins. Tout lui était étranger, la chambre et la lumière et surtout lui-même, même s’il n’était pas sûr que ce sentiment fût vraiment nouveau. Quand par la suite, il lui arrivait de repenser à l’enchaînement des événements qui l’avaient amené ici, ses pensées s’emmêlaient. Il tentait de comprendre comment on pouvait se retrouver comme par magie seul dans une ville inconnue, après avoir passé toutes ses années de jeunesse dans une maison entourée d’un jardin rempli de pommiers. Il lui semblait qu’il n’y avait pas eu de période de transition adéquate, et même s’il parvenait à rétablir tant bien que mal l’ordre chronologique des événements, il lui était impossible de déterminer avec précision à quel moment et dans quelles circonstances il s’était rendu compte qu’il ne pouvait plus revenir en arrière, qu’il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant.
Pourtant, August Drach se souvenait très exactement du jour, peu après son dix-septième anniversaire, où tout avait commencé. Sa mère lui ayant interdit d’aller à l’école qu’il ne fréquentait d’ailleurs plus que sporadiquement étant donné la fragilité de sa santé, il était resté à la maison, enveloppé dans son immense fatigue. Des nuages lourds de pluie avaient assombri la fin de la matinée, il était dans le jardin, pieds nus, tête penchée en arrière, contemplant les éclairs de chaleur, voyant l’horizon se déchirer quelques secondes pour aussitôt s’assombrir à nouveau. Il y eut soudain un grand fracas, si fort qu’il lui perça presque le tympan, suivi d’un sifflement qui engloutit tous les bruits extérieurs à son corps. Le monde avait été envahi de clarté et une lumière s’était répandue dans son corps, telle que son cœur s’était mis à battre la chamade et à perdre le rythme qui jour après jour faisait marcher l’humanité. Il avait eu l’impression que ses membres fondaient, que ses jambes ruisselaient en terre et que ses bras tendus se dissolvaient en une masse chaude de chair et d’os, que le bout de ses doigts disparaissait à jamais dans la lumière aveuglante. Un court instant, il pensa que c’était un dieu et non la foudre qui s’était abattu sur lui, qu’une force sacrée, puissante, avait trouvé refuge en lui, l’avait enflammé par sa grandeur, l’avait allumé comme une allumette avant de disparaître dans la terre. Puis le monde s’était obscurci et le temps s’était arrêté. Quand il reprit connaissance, il eut du mal à croire qu’il était encore en vie, qu’il n’avait pas fini calciné comme cette maison du village devant laquelle il se tenait avec les autres enfants, le visage éclairé par la lueur de l’incendie, sans pouvoir détourner les yeux jusqu’à ce qu’il n’en reste au petit matin que quelques murs.
Dans chaque vie, détermination et autodétermination, malheur et hasard s’affrontent avec une force impassible, tirent dans tous les sens sur la ligne tendue entre la naissance et la mort et soufflent sur ceux qui avancent en équilibristes pour les écarter du chemin comme des feuilles dans le vent. Les chances d’être touché par la foudre sont si infimes qu’un tel événement ne peut qu’être un signe du destin. Ce n’était la faute de personne et August avait, à sa grande surprise, eu pour la première fois de la chance. L’éclair était en effet tombé dans un des pommiers avant de le frapper. Et parce que le courant était d’abord passé dans le sol avant de l’atteindre, il n’avait pas subi de blessures irréparables. Son cœur continua de battre après une courte syncope et les brûlures guérirent durant les semaines de son séjour à l’hôpital, si bien qu’il ne garda sur la peau qu’un dessin en filigrane aux ramifications végétales, un arbre électrique, l’empreinte de l’éclair dans sa chair, une marque de survie. Qui plus est, la chance qu’avait eue August devint, fait rarissime, la chance de sa vie : ce fut une indéniable malchance qui l’arracha à un destin, pour le catapulter du jour au lendemain sur une autre voie. En effet, à l’hôpital, on ne le guérit pas seulement des blessures de la foudre mais aussi, sans le savoir, de sa mystérieuse maladie et des effets des cachets de sa mère, qui attendait au village en se lamentant, sous l’œil sévère de Otto Ziedrich qui, dans un accès de rébellion tardive, avait interdit à Lilly Drach toute visite. En réponse à ses véhémentes protestations, il gifla la femme ; bien qu’effrayé par son geste, il ne manqua pas de lui faire clairement comprendre que cette époque-là était révolue une fois pour toutes. Cette fois-ci, c’était le grand Otto qui réglementait l’amour et Lilly Drach dut s’en accommoder parce qu’elle aussi avait désormais quelque chose à perdre. D’un moment à l’autre, le rapport de force avait changé du tout au tout. La peur de la vérité, et la crainte de l’échec de son nouveau mariage et de toute cette belle vie de princesse, lui liait les mains plus efficacement que n’importe quelle corde. Elle resta anéantie dans les bras du grand Otto, dans la demeure au bout du village, et c’est ainsi que, de manière inespérée, la foudre et une gifle libérèrent August de son enfance et de sa mère. Et tandis que les autres jeunes hommes de son âge se faisaient tatouer un loup sur les omoplates ou un cœur sur le cœur pour témoigner de leur passage à l’âge adulte, lui portait désormais le rouge rinceau d’une figure de Lichtenberg dans le dos.
L’être humain est une mécanique de survie. Tout comme durant cet été dans le Sud, au pays des citronniers, August se remit étonnamment vite, parce qu’il était inaccessible pour Lilly Drach. Il était un patient calme et discret, car il avait des années d’expérience. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait à la maison, il savait juste que personne ne lui rendait visite, et bien qu’il eût aimé voir de temps à autre un visage familier, il fut en fin de compte soulagé de ne voir personne. Il ne posa pas de questions, même pas quand l’imposante silhouette d’Otto Ziedrich se dressa à deux ou trois reprises dans le cadre de la porte pour examiner avec gravité les progrès de sa guérison. Instinctivement, August se rendait compte que quelque chose avait changé sans qu’il l’ait voulu. Tout d’abord, sa mère lui manqua, et s’imaginer sans elle, seul avec sa peau brûlée, exigea de lui un effort pour ainsi dire physique, qui dépassait presque l’effort qu’exigeait une douloureuse guérison. Il ne se souvenait pas avoir jamais été malade en dehors de sa présence absolue, dictatoriale, qui avait le contrôle sur lui et décidait de son état. À vrai dire, il ne connaissait rien d’autre. Être privé de ses mains et de son regard ne lui paraissait pas naturel et il ne se libéra de son emprise qu’avec beaucoup d’hésitation. Le temps était un allié mais aussi lent qu’une rivière paresseuse. Il lui fallut de la patience. Dans le système fermé de l’hôpital, tout n’était qu’attente, dans les couloirs, à la fenêtre, dans le petit parc devant la porte, et tous les soirs, il se regardait dans la glace pour voir s’il avait déjà changé. August n’était pas sûr de la réponse quand il se faisait face dans la lumière crue de la salle de bains, mais il commença à comprendre qu’à force de dormir puis de se lever, les choses seraient un jour différentes de ce qu’elles étaient encore la veille, que l’on ne pouvait se fier à rien, sinon aux métamorphoses silencieuses et somnolentes, aux adieux et aux recommencements dont on ne prenait conscience que plus tard, lorsqu’ils appartenaient depuis longtemps au passé.
Quand après des semaines, August Drach sortit guéri de l’hôpital, le grand Otto le conduisit au petit appartement qu’il lui avait loué en ville ; il lui donna une enveloppe avec un peu d’argent pour l’aider dans sa fuite, que le fuyard lui-même n’avait pas encore identifiée comme telle, et lui dit que désormais une vie nouvelle commençait pour lui. Était-ce un mensonge ou non, le maigre jeune homme ne le savait pas, mais il décida d’y croire de tout son cœur, même si cela devait se révéler faux.


V
On ne se sent chez soi dans une ville qu’à partir du moment où l’on aime une personne qui y vit. Se languir de quelqu’un, c’est trouver soudain sa place. Les pieds prennent racine dans le sol, si bien que l’on est capable de tenir bon face aux bourrasques, au grand Vertige, aux forces centrifuges qui vous projettent aux quatre coins du monde. Ce qui, peu de temps auparavant, était encore étranger et impénétrable, les murs et les visages rébarbatifs, le ciel et les maisons, s’ouvre, et soudain les chemins mènent quelque part. Alors qu’on se trouvait jusque-là dans un lointain indéfini, on se retrouve soudain en possession de tout, comme si un dieu, dans sa bonté, vous avait personnellement dédié les choses. Dans la rue, les moindres détails vous interpellent, une fenêtre qui s’ouvre, un endroit repoussant que l’on finit par accepter, la tendresse inattendue d’un enfant qui sous l’averse court après un chien inconnu avec son parapluie pour le protéger de la pluie.
C’est ce qui arriva à August lorsqu’il rencontra Ava. L’heure était si avancée lorsqu’il fit sa connaissance cette nuit-là que le petit matin éclairait déjà le visage de ceux qui entraient dans le bar. Elle trébucha sur un manteau tombé d’une patère, chancela, sentit soudain qu’on la retenait, et aperçut le visage embarrassé d’un homme, heureux et surpris d’avoir su réagir à temps, un homme auquel l’univers avait exceptionnellement accordé l’opportunité d’agir bien à propos. August avait du mal à lâcher celle qui avait trébuché tellement elle lui plaisait, tellement elle était bien calée dans ses bras, encore un peu surprise d’avoir été préservée de la chute. L’étrange fierté que lui procura cette réussite frappa August comme l’éclair, le fit se tenir soudain terriblement droit, et on avait l’impression que l’on avait allumé ce maigre personnage comme on allume le bout d’une cigarette, tellement son visage rayonnait dans l’obscurité de la salle. Et comme celle qu’il venait de sauver ne s’était pas contentée de lui sourire avant de s’installer avec ses compagnons à une table d’angle, mais qu’elle était, de surcroît, revenue seule quelques jours plus tard, il avait du mal à croire à sa chance.
Il y a le genre d’émotion qui surgit lorsque quelqu’un qui a toujours voulu gagner gagne, et celle qui surgit lorsque quelqu’un qui a toujours voulu gagner perd. August était ému par lui-même, il triomphait d’avoir gagné la sympathie de la femme installée au bar, qui était un peu plus âgée que lui. Il était presque au bord des larmes en pensant à sa façon de le regarder de côté quand elle attendait, assise au comptoir avec une bouteille de bière. Il eut soudain la certitude d’être quelqu’un. Elle lui apparut comme la grande victoire dont les années passées l’avaient privée. Aussi se joignait-il tous les après-midi aux gens qui priaient au milieu des piles de pneus noirs dans la chapelle du garage, ou bien il formulait sa requête à voix basse, à genoux, une cigarette entre ses doigts nerveux, priant pour que la femme revienne toujours, qu’elle ne parte jamais, qu’elle lui appartienne. Il ignorait tout de Dieu, mais il estimait qu’on ne pouvait pas savoir à quoi il servait de demander, d’exiger aussi cette faveur, car il voulait consolider le destin par tous les moyens. Il se souvint que sa mère et celle de l’enfant disparu s’étaient elles aussi jadis adressées aux pouvoirs suprêmes dans leur profond désespoir, il se souvenait des deux silhouettes sous le pommier, hurlant leurs prières, cherchant à conclure un marché avec l’univers entier. Elles avaient été prêtes à tout donner. Impulsives, bruyantes, confuses, elles avaient crié leurs suppliques pour ramener l’enfant. Prends ce que tu veux, avaient-elles hurlé en direction du ciel et des pommes. Mais elles avaient mal négocié, lui sembla-t-il, leur détresse était plus grande que la puissance qu’elles avaient invoquée. August voulait tirer les leçons de leur naïveté, il voulait, au milieu des pneus de voiture, faire mieux, montrer plus d’habileté dans sa négociation avec les dieux. Comme il se méfiait de toute parole, il peaufina ses prières et ses invocations comme s’il s’agissait d’un traité d’État, il s’efforça de trouver les mots justes pour exprimer son souhait, afin que rien d’inconsidéré pouvant lui nuire ne vienne s’y dissimuler, aucune formulation qui reviendrait à signer, sans qu’il s’en rende compte, un accord exigeant de lui une contrepartie funeste. La proximité avec quelqu’un avait un prix, il se rappelait vaguement en avoir fait l’expérience, un souvenir sans nom qui planait au-dessus de sa tête redressée. C’est donc avec beaucoup d’habileté et d’application qu’il invoquait l’Inconnu, le Tout-Puissant, pressentant qu’il n’y a parfois pas d’échec plus cruel qu’un souhait ardent qui se réalise mal à propos. Il était bien décidé à ne pas commettre d’erreurs, car il craignait que sa demande reste sans effet si elle n’était pas assez précise, ou bien que, dans le pire des cas, le Bon Dieu ne recommence à lui jouer des tours, le mène en enfer en le berçant d’illusions, ou bien encore le prenne par la main et le lance en l’air, juste pour le faire tomber plus bas encore. Il trouvait étrange de s’entendre prier avec une telle véhémence pour une femme qu’il connaissait à peine, dans le garage, à côté de la croix à laquelle étaient accrochées les vestes des enfants, mais il ne savait pas à qui d’autre il aurait pu s’adresser. Il voulait Ava.
Ava était une femme menue, habillée d’un veston, avec des cheveux longs et des cils qui paraissaient presque blancs à la lumière, impétueuse, déterminée, s’insurgeant par principe contre toutes les consignes qu’on lui donnait et qu’elle respectait quand elle le voulait bien. August ne savait pas grand-chose des femmes, il ne connaissait que sa mère et la villageoise qui cherchait sa fille, il connaissait les voisines de loin, et de l’école, il connaissait les filles, qui l’avaient toujours évité. Il ne remarqua pas tout de suite à quel point Ava était belle, il était subjugué par le fait qu’elle soit une femme, et non pas par quel genre de femme elle était. Ce n’est que plus tard qu’il perçut – dans l’image démesurée qu’il avait d’elle au début – ses particularités, ce qui fait le caractère unique d’une personne.
Pour être heureux, il faut décevoir tout le monde, dit-elle dans l’obscurité de la première nuit qu’ils passèrent ensemble dans le lit étroit près de la cuisinière, et August acquiesça sans vraiment savoir ce qu’elle voulait dire par là. Mais il comprit qu’elle ne plaisantait pas quand elle lui raconta sous les draps qu’elle venait d’une famille où l’on était avant tout très fier de renoncer à son propre bonheur pour assurer celui des autres, sans se préoccuper de savoir si ce sacrifice était voulu, sans se soucier si cette prétendue abnégation avait eu du bon. Elle illustrait sa devise en menant une vie qui scandalisait tellement ses parents qu’ils avaient cessé de lui parler en dehors des jours fériés. À leur avis, elle ne faisait jamais les choses comme il fallait alors qu’eux-mêmes ne savaient pas aimer leur fille correctement. Car ils ne lui pardonnaient ni d’être libre, ni de se refuser à participer au grand concours de l’amertume, tandis que les autres membres de la famille se complaisaient à se perdre en jérémiades, non sans accompagner leurs litanies d’une remarque où ils se targuaient de ne jamais se plaindre et de supporter leur souffrance avec humilité – pour finir par regretter dans un grand soupir que leur capacité à souffrir en silence n’était jamais reconnue à sa juste valeur. Aussi, Ava ne se lamentait pas, faisait ce qu’elle voulait, préférait demander pardon plutôt que de demander la permission, disait Je ! sans honte, refusait avec joie des opportunités, subissait maints échecs mais en riait la plupart du temps, car elle adhérait à ses erreurs. Qui n’attend rien n’a rien à craindre, murmura-t-elle à l’oreille d’August, nu, mais quand tu veux quelque chose à tout prix, c’est là que tu commets des erreurs.
Couché entre les draps humides et frais, celui-ci frissonna, car il se souvenait parfaitement de chacune des erreurs de sa vie et des conséquences qu’elles avaient eues. Son enfance encore proche lui collait à la peau, aux os, à la cervelle, faisait écho en lui, résonnait à travers les vastes espaces intérieurs dissimulés entre les organes, entre les reins et le foie et les circonvolutions sans fin de l’intestin. Il lui semblait alors porter la maison paternelle en travers de la poitrine comme un cœur, il ressentait l’étroitesse des chambres sous la clavicule et la croisée des fenêtres dans le ventre, il sentait dans son larynx les citrons jaunes de cet été italien, il sentait grandir puis périr les pommiers derrière l’arc costal, et il sentait sa mère se dresser en son centre telle une figure céleste, les lobes de ses poumons jaillissant de ses omoplates pareils aux ailes d’un ange. Les points lumineux sur le mur en face de son lit étaient gravés sur sa rétine, la présence et l’absence des chiens étaient conservées dans le bout de ses doigts, seul le père était difficile à localiser, son souvenir paraissait adhérer partout et nulle part dans son corps. Vu de l’extérieur, son corps paraissait intact, si bien que l’on ne devinait rien, mais il stockait les blessures invisibles, et seule la figure de Lichtenberg, l’arbre électrique sur son dos, prouvait qu’August avait déjà souffert et que la douleur qui était déposée en lui n’était ni une invention ni un mensonge.
Bizarrement, August Drach se souvenait mal de l’enfant qu’il avait été, et quand il n’allait pas bien, il lui était souvent difficile de s’imaginer encore plus petit qu’il ne se sentait déjà. Les images de lui-même, enfant, ne faisaient que des apparitions fugaces, il se voyait s’essayer aux haltères avec les fers à repasser en fonte que l’on chauffait au charbon, il se voyait téléphoner avec les vieux téléphones à cadran qui tenaient lieu d’objet de décoration, tendant l’oreille vers le silence des écouteurs, comme s’ils communiquaient avec le passé. Il voyait le verger avec ses pommiers, il voyait avec clarté et précision la maison et toutes les choses qui l’emplissaient, mais dans cette image, la sienne était indistincte. Comme si dans ce décor, les coups de son père et l’amour de sa mère avaient visé un être sans visage, comme si les années de maladie avaient touché un autre corps que le sien. Où s’était-il trouvé, lui, se demandait-il, et qui était-il exactement ? Il avait le vague sentiment qu’il n’avait jamais rien fait par lui-même, que les choses étaient simplement advenues et que son caractère n’était rien d’autre que la réaction à tout ce qui lui était arrivé. Il était à présent le résultat d’un passé brisé en mille morceaux, inaccessible, obéissant au principe du moule perdu, un procédé consistant à remplir d’un alliage liquide une forme creuse spécialement conçue à cet effet et qu’il faut briser pour faire apparaître l’objet.
Il lui en coûtait beaucoup de faire confiance à ce corps émergé des débris de son enfance et malgré tout l’émoi qu’il ressentait en présence d’Ava, il lui avait été difficile au début de le mettre à nu, quelle que fût la véhémence de son désir. Il avait du mal à accepter la tendresse : il se demandait à chaque fois s’il l’avait bien méritée, il craignait le prix à payer, était à l’affût de la blessure qui irrémédiablement l’avait jusque-là précédée ou suivie. Il lui fallut apprendre à faire confiance à son propre corps et au corps d’autrui. Et quand il se retrouvait nu et sans défense avec la femme qu’il aimait, il lui arrivait malgré lui de voir pendant quelques lancinantes secondes son père se précipiter sur lui, s’emparer de sa vulnérabilité tout entière, et sa mère le poursuivre avec des yeux brillants d’inquiétude, un verre d’eau et son remède le plus amer à la main, dans le verger aux pommes, et le tenir, le retenir avec ses mains froides. Dans ces moments-là, il ressentait brièvement la présence de Lilly Drach qui, assise à son chevet, le surveillait, s’approchant tout près pour lui passer encore et encore la main sur le front, jusqu’à ce qu’il ait le sentiment que la peau et les os se retirent et qu’elle le caresse à même la cervelle.
Mais comment garder ses distances quand l’intimité vous rapproche, et comment la supporter ? Comment satisfaire son besoin de l’autre sans se perdre soi-même ? August ne le savait pas. Toute sa vie durant, les gens avaient d’une manière ou d’une autre disposé de son corps et lui avaient, soit par un amour factice, soit par une haine bien réelle, imposé une intimité contre laquelle il ne lui serait jamais venu à l’idée de se défendre. À présent, il était adulte et se retrouvait soudain avide et désemparé, face à un amour que l’on avait le droit de choisir librement et sur lequel on avait la haute main, et il se débattait contre la coupable et folle beauté de l’abandon qui accompagnait le désir.
Il arrivait souvent dans leurs ébats amoureux qu’Ava plante ses longs ongles dans sa peau comme si elle voulait le peler, tout comme il avait eu l’habitude de le faire dans son enfance avec les citrons, afin de pouvoir humer à travers la peau scarifiée l’odeur de la chair jaune et claire. Perplexe, August baissait alors les yeux sur lui-même, craignant presque qu’elle ne l’ait vraiment perforé, qu’elle ne lui ait littéralement ouvert le corps, ne sachant que penser de ce geste. Il se sentait tellement dépassé par l’amour et ses règles, qu’il connaissait par ouïe dire sans savoir les appliquer, qu’il lui était plus d’une fois arrivé de s’arrêter au mauvais moment, d’enlacer sa nudité, de se cramponner à ses omoplates, de fermer les yeux comme une porte et de rester pétrifié. Ava entendait sa respiration s’accélérer et faiblir et posait pour quelques désagréables secondes ses mains sur les siennes dans le but de le consoler, elle-même figée par son effroi, gênée par l’impertinence et l’inanité de son propre plaisir. Ils restaient là, prisonniers de leurs contradictions, jusqu’à ce qu’ils entendent craquer le bois de la table ou claquer la fenêtre du voisin et que la terre se remette à tourner.
Pendant les premiers mois de leur relation, la peur immobilisa August Drach plus d’une fois sans qu’il le veuille, et ce n’est que plus tard que vinrent s’ajouter le soulagement du grand plaisir, le désir sans retenue, l’oubli de soi – il continuait néanmoins à ne pas supporter le baiser ni les mains qui cherchaient à le retenir, au point d’avoir un jour repoussé Ava si brutalement pendant qu’ils s’aimaient qu’elle s’écorcha la peau de la cuisse contre le crépi rugueux du mur.
Il avait eu des relations sexuelles avant de faire la connaissance d’Ava, des relations hâtives, avides, tourmentées et distantes, avec des jeunes femmes ivres et des femmes d’un certain âge, qui avaient trompé l’ennui de la nuit en la traversant à la lumière des histoires qu’August imaginait derrière son comptoir. De même qu’il se souvenait mal de l’enfant qu’il avait été, il ne se souvenait d’elles que par bribes, se remémorant telle ou telle partie de leur corps, le goût vinaigré de leur sexe, un poids pesant sur lui ; seule la dame aux grains de beauté, grandes taches qui grouillaient sur son corps menu comme des scarabées, lui était entièrement restée en mémoire avec ces corps d’insectes bruns et ovales qui se détachaient de sa peau claire quand on les caressait du doigt. Pour chacune de ces femmes, il avait été un autre homme, avec à chaque fois une autre vie, seul son corps ne changeait pas de forme. Si par hasard ces dames en étaient venues à parler de l’homme au comptoir, elles n’auraient trouvé aucune ressemblance, seules les traces de la figure de Lichtenberg auraient pu prouver qu’il s’agissait bien de la même personne. Mais qu’il faille une identité pour aimer et être aimé, que l’amour réclame d’être en accord avec soi-même, qu’il est plus qu’un corps que l’on possède pour quelques heures, qu’il est immodéré et ne tolère ni répit ni relâche, tout cela, August en prit seulement conscience après s’être perdu en rencontrant Ava.
C’était un premier amour, le premier après l’amour maternel, maladroit, absolu. Un amour porteur de salut. Un amour qui paraissait trop grand pour être vrai. Un amour toujours menacé par sa fin. Un amour qui portait en lui à la fois beauté et effroi car celui qui guérissait ses meurtrissures dans l’affection d’un autre devenait certes entier pour quelques instants de communion, mais se brisait d’autant plus brutalement quand ces moments étaient passés. Celui qui disait : Tu es ma vie, disait du même coup : Tu es ma mort. L’amour l’envahit comme une fièvre, lui monta à la tête, lui tordit les boyaux. Bien trop vite, August ne manquait aucune occasion pour jurer qu’il ne pouvait plus vivre sans Ava, il ne cessait de répéter à la femme qu’il tenait dans ses bras qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Il disait cela sans réfléchir, sans l’intonation songeuse des rêveurs. On rêve de l’amour avant qu’il survienne ou bien quand il a pris fin, car lorsqu’il advient, on en est rempli, on se croit tout permis, on est toujours en éveil, on se sent comblé, libéré de l’espoir de quelque chose de mieux.
Ava ne se défendit pas contre cette passion, devina le triomphe d’August Drach et, flattée, elle se laissa conquérir et toléra autant sa possessivité que ses mouvements d’effroi et de recul fortuits. Il était arrivé au bon moment. Elle était prête. Elle en avait assez des relations tièdes, elle en avait assez des jeunes gens musclés de son voisinage qui cherchaient à la convaincre de venir barboter avec eux, la nuit, nue dans la piscine, elle en avait assez de ce quadragénaire dont elle ne savait rien, sinon qu’il allongeait la tête à l’excès quand ils faisaient l’amour, si bien qu’elle apercevait dans sa bouche ouverte ses dents en or, dont l’éclat marquait la fin, signalait la délivrance. Ce qui lui était resté de plus pérenne d’une relation antérieure, c’était un chat nommé Aladdin que l’homme, avec lequel elle avait vécu durant un an dans son atelier, n’avait pas repris quand ils s’étaient séparés, et qui aimait rester assis dans l’encadrement de la grande fenêtre, tel un mémorial de l’échec, reliquat d’une idée ancienne. Et bien qu’elle n’eût pas le cœur de se séparer de l’animal et qu’elle continuât à le soigner et le nourrir du mieux qu’elle pouvait, elle et le chat gardèrent une certaine réserve l’un vis-à-vis de l’autre, unis par une sorte de tendre aversion.
Depuis qu’elle avait fait la connaissance d’August, Ava mettait souvent un réveil qui sonnait dans l’obscurité, comme s’il s’agissait d’un vieux téléphone d’un autre monde, et elle passait prendre August au comptoir du bar. Ils se promenaient alors main dans la main dans le petit matin humide et il portait dans ses vêtements les odeurs des clients comme s’il s’était enveloppé dans le manteau de leurs effluves, de leur haleine de plus en plus avinée au fil des heures, des exhalaisons âcres et chimiques des toxicomanes qui exsudaient leurs poisons, de la fumée accrochée dans la salle comme un brouillard, des relents de fatigue, des miasmes d’une longue soirée. De leurs chants, les oiseaux appelaient pour eux la première lumière du jour. Ils se sentaient élus des dieux dans un monde encore assoupi, se contemplaient sur le chemin du retour avec de grands yeux, s’allongeaient dans le lit à côté de la cuisinière et tentaient de trouver le sommeil, alors qu’autour d’eux, les voisins du quartier commençaient leur remue-ménage. Plus tard, il y avait la grisaille de la ville, la gloire éphémère du jour, le salut de la clarté qui tombait de la fenêtre et Johnny Cash dont la voix sortait du vieux tourne-disque en chantant One sunny morning we’ll rise, I know.
Quand la chambre d’August leur paraissait trop exiguë, ils passaient leur temps chez Ava. Elle avait son atelier dans un bâtiment qui avait été une fabrique de poudre insecticide et de boules antimites, vendues à l’époque dans le monde entier, d’Istanbul à Philadelphie, et dans lequel étaient encore stockés des fourrures et des tapis, dans l’odeur douceâtre qu’exhalaient ces produits dans la chaleur de l’été. C’était une pièce haute de plafond, presque sans cloisons, défraîchie, avec des poutres apparentes et une cuisine si petite qu’on avait peine à y ranger ne serait-ce que des tasses à café, surmontée d’une galerie avec un lit tout de guingois, d’où le regard plongeait dans le vide. Dans un coin, un poêle noir pas plus grand qu’une valise reposait sur de frêles pieds. Le soir, Ava aimait mixer des cocktails glacés au martini dans la mini-cuisine où se trouvait une douche, directement à côté du réfrigérateur et de la cuisinière, si bien que l’on aurait pu remuer une cuiller dans une casserole en se lavant tout nu. Il régnait toujours une légère odeur de peinture et d’œufs frits. Devant la fenêtre poussait un cerisier orné au printemps d’étoiles blanches comme le firmament, fourmillant d’insectes, au point que, debout sous son feuillage, entouré par le bruit des battements d’ailes, on aurait pu se croire pris sous une cloche bourdonnante, extraterrestre. Des dessins au crayon et de grandes toiles peintes étaient accrochés au mur ou posés sur la table de travail qui s’étirait sur la longueur de la pièce. C’était un endroit extravagant qui correspondait bien à la personnalité d’Ava, mais comme August avait grandi dans des endroits extravagants, il n’en remarquait pas la singularité.
Pour faire des économies, elle travaillait dans l’atelier et y vivait. Ava dessinait des maisons et des animaux. Il y avait partout des renards, des singes et des loups aux aguets, en attente, endormis, ils couvraient les murs comme des tapisseries. Poissons et oiseaux se disputaient l’espace sur les murs avec des bâtiments de toutes sortes, des huttes, des villas et des maisons jumelées, qui poussaient entre les ailes et les nageoires des êtres vivants. Des papillons géants aux corps effilés comme des cigarettes voletaient au-dessus d’églises baroques, des crocodiles minuscules vivaient dans des palais d’argile. Un ours était assis dans un salon, un chien se tenait debout sur le toit d’un manoir, un lion, que deux hommes surveillaient, dormait dans un lit à baldaquin. Elles étaient belles, toutes ces bêtes et ces maisons sur les murs. En regardant autour de soi, on avait un instant l’impression que l’atelier était une arche de Noé salvatrice, mais à y voir de plus près, on s’apercevait que chaque animal était seul, l’unique représentant de son espèce dans cette fourmillante image faunique. L’être humain ne faisait que de rares apparitions dans ce jardin zoologique sauvage et solitaire, soit il dévorait un animal, soit il se faisait dévorer lui-même, et invariablement, August s’attardait devant un dessin à hauteur du regard, qui montrait des femmes nues aux ventres ouverts saisir à pleines mains leurs viscères pour en nourrir un banc de pélicans. Il ne connaissait rien à l’art, mais certaines de ces images lui rappelaient ses rêves. Il était également fasciné par les scènes inspirées de la tradition médiévale des procès d’animaux, où l’on voyait tantôt comparaître un porc enragé, tantôt un chien se faire crucifier sur le Capitole à Rome, ou des coccinelles condamnées au bannissement pour avoir détruit les moissons à l’instar des tempêtes et de la grêle. Le regard des accusés, condamnés pour leur appartenance à une espèce, punis pour une faute dont ils ne savaient rien, le touchait à chaque fois. Il repensait aux chiens de son enfance, à quel point ils auraient été déconcertés si on les avait soudain maltraités, eux qui ne comprenaient même pas l’amour dont on les comblait. Mais August Drach aimait surtout les charmants dessins d’animaux au rendu photo réaliste ; ils avaient d’ailleurs tellement plu au zoo municipal qu’il en avait commandé plusieurs pour les afficher sur les énormes panneaux près des enclos. Une femme fortunée avait même payé Ava pour décorer d’images d’oiseaux la chambre de son père mourant. Elle avait voulu un foisonnement de perroquets et de gouras bleus, de cormorans et de calao pies, de jardiniers flamboyants, véritables brasiers métamorphosés en animaux, jusqu’à envelopper cet ancien ornithologue d’une nuée d’oiseaux. Un dodo l’observait du haut du plafond, semblable à un ressuscité, un saint, ce qui conférait à la chambre un caractère presque sacré, et toutes les fois où Ava y pénétrait pour finir un travail, elle se demandait si les oiseaux disparaîtraient si le vieil homme venait à mourir, s’ils se détacheraient des murs dans un grand bruissement d’ailes pour s’envoler par la fenêtre toujours en bascule. Elle avait été heureuse d’avoir amené ces animaux jusqu’à lui, car elle savait que les oiseaux dans les arbres étaient tout ce qui restait à la plupart des malades et pourtant, plus ces derniers faisaient d’efforts pour les apercevoir, plus ils auraient aimé les voir s’approcher, plus ceux-ci s’échappaient vers le ciel.
Le chat abandonné aimait se cacher parmi les autres animaux de l’atelier, il restait allongé sur une étagère, invisible au milieu des centaines de corps et d’yeux, camouflé dans leur immobilité, si bien qu’August ne le trouvait pas toujours. Ava veillait anxieusement à ce que l’animal ne disparaisse pas par une fenêtre ouverte, car il y avait eu dans le voisinage des incidents déplaisants : on avait retrouvé un chien, pattes liées, ligoté comme un humain, noyé dans un puits, un petit chat était rentré, terriblement perturbé, le ventre rasé, un autre avait été sauvé de justesse par son maître qui lui avait retiré de la gueule un appât empoisonné caché dans une saucisse. Que la mort puisse se dissimuler dans quelque chose d’attirant que l’on trouvait par hasard est d’une infinie cruauté, disait-elle souvent à August tout en caressant son difficile colocataire, comme si l’idée de l’injustice d’un monde, qui lui était par ailleurs indifférent, la préoccupait.
August non plus ne comprenait pas que l’on puisse maltraiter des animaux. Il se souvenait que même son père les avait toujours caressés avec tendresse, qu’il avait toujours eu plus foi en eux qu’en l’humanité et qu’il en avait oublié que les animaux n’avaient foi en rien. Il ne leur aurait jamais fait de mal ; en revanche, quand il apprenait en lisant le journal, assis à la table de la cuisine, quelles atrocités étaient commises, il ne manquait pas de raconter à August quel sort il réserverait à ces bourreaux. Bien qu’il sût ce que son père était capable de faire avec ses petites mains, August se demandait s’il serait capable d’attaquer un inconnu, s’il en avait l’occasion. La fureur du père ne pouvait s’adresser qu’à un proche, à quelqu’un de même nature, c’était une affaire personnelle : il fallait chercher à gagner son affection, échouer, faire des erreurs jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de trouver du réconfort que dans l’intimité de la destruction. August ne voyait pas son père relever son affaissement intérieur en battant un inconnu, car sans la couverture du quotidien, qui dissimulait l’acte parmi tant d’autres, il n’avait pas le courage du Mal, d’un acte hors du commun. Il ne se haïssait pas suffisamment pour être autre chose qu’un vulgaire salaud. Avant même d’avoir commis une faute, il voulait qu’on la lui pardonne. Il avait besoin du manteau du silence, accroché à la garde-robe parmi les autres vestes et blousons de son foyer, il avait besoin des quatre murs impénétrables de la maison qui le mettaient à l’abri du monde, et il avait besoin de la prétendue normalité qui régnait dans cette maison coupée du monde. C’était l’espace bien-être de la violence. Il lui fallait intégrer ses coups de poing et ses coups de pied à cet intérieur, les ranger discrètement entre les vieux meubles comme des objets de brocante, comme s’ils avaient toujours été là. August se souvenait d’avoir vu son père prendre parfois un bain après l’un de ses déchaînements de colère, et d’avoir aperçu par la porte entrebâillée dépasser du bord de la baignoire ses petits pieds blancs et enfantins avec leurs orteils mous et recourbés comme s’ils faisaient du violon ; il s’était dit alors que tout le monde pouvait paraître parfaitement inoffensif selon qu’on le voyait au bon ou au mauvais moment.
À cette époque, il croyait encore que l’on pouvait éveiller l’amour paternel en adoptant le bon comportement, mais il s’agissait d’un amour imprévisible, qui n’obéissait à aucune règle. C’est pourquoi August était constamment dans le désarroi. On ne pouvait se fier à rien, sinon au hasard. Lorsqu’il comprit qu’il n’avait aucune chance de gagner l’amour de son père, il espéra être au moins capable d’empêcher ses accès de fureur – mais là aussi il échoua. Seule sa mère lui procurait à sa manière un sentiment de stabilité : pour gagner son amour, il lui suffisait de se présenter à elle dans un état de faiblesse, d’abattement physique et mental.
Et voilà que, pour la première fois de sa vie, il aimait une femme et là aussi il cherchait toujours à la contenter, à gagner son cœur avec le mot juste, les gestes opportuns. Il ne voulait se permettre absolument aucune faute. Bien qu’il voulût à tout prix plaire à Ava, il éprouva très vite une étrange réticence à l’importuner avec les contes fantastiques qu’il inventait nuit après nuit pour ses clients et ses victimes. Il détestait l’idée de l’émouvoir avec une vie inventée de toutes pièces. Il sentait qu’un château de cartes n’était pas une demeure. Pour la première fois, il ne savait pas ce que sa compagne souhaitait entendre ni quelle réponse, dans la panoplie qu’il avait à sa disposition, Ava aimerait entendre quand elle lui posait des questions sur sa vie passée et présente. Tout comme il se débarrassait à la maison de son manteau et des odeurs de la nuit, il se défit vite des déguisements dont il avait affublé sa maigre existence pour la mettre en valeur, et il évitait de s’exprimer. Et enfin : que s’était-il vraiment passé toutes ces années, qu’était-il vraiment arrivé ? Pourquoi son père était-il parti ? Pourquoi lui, August, avait-il perpétuellement oscillé entre maladie et santé ? Pour quelle raison sa mère ne lui manquait-elle jamais, mais en même temps lui manquait-elle plus que tout au monde ? Il trébuchait sur ses propres pensées sans jamais trouver de réponse à ses questions. Déconcerté, il contemplait sa jeunesse comme le dessin trouble d’un jeu des sept différences, dans lequel il n’arrivait pas à déceler les erreurs parce que l’original lui faisait défaut. Il ne faut surtout pas faire d’erreurs, se répétait-il, il ne faut surtout rien dire de mal. Aussi restait-il plus silencieux qu’il ne fallait en présence d’Ava. Il se passait lui-même sous silence. Même si, à force de mentir derrière le comptoir, il n’avait pas complètement oublié les quelques événements véridiques de sa vie qu’il connaissait, il avait désappris à en parler sans les juger insignifiants, dérisoires, voire faux.
C’est ainsi qu’il ne révéla presque rien ni de son enfance au village, marquée par la maladie, ni de la fulgurante providence qui lui permit d’y échapper. Pour satisfaire l’intérêt croissant d’Ava pour son passé, il se contenta de lui raconter les quelques histoires qu’il avait vécues après son arrivée en ville et qu’il trouvait crédibles et vraies. Après le deuxième verre de bière, il aimait par exemple lui parler des morts, en compagnie desquels il avait passé les premières semaines de son arrivée en ville, et dont il ne savait rien, sinon de quelle façon ils étaient morts. Il lui racontait tout ce qui lui venait à l’esprit, tentait de se remémorer le moindre détail. Il les montrait soulagés ou déçus, allongés dans leur corps désormais inutile. Il disait qu’ils avaient été ses premières connaissances, ses premiers inconnus. Il racontait que, dans son désarroi, il avait cherché à les consoler, à leur caresser le visage, à leur dire que tout allait s’arranger. Que rien, ni l’âge ni la solitude des corps, ne l’avait retenu, hormis les mutilations des victimes de violence, parce qu’il avait craint de leur occasionner des souffrances supplémentaires en les touchant délicatement sans qu’ils puissent donner leur accord. Il décrivait comment son regard fixait leur corps abîmé, les entailles lisses, ovales, engendrées par les armes blanches, les marques d’étranglement, les yeux au beurre noir, les visages tuméfiés, les lésions sur la peau livide et les blessures aux mains et aux avant-bras causées par une ultime et vaine tentative de se protéger. Il lui dit à quel point il avait été surpris de constater qu’il ne restait parfois d’un inconnu qu’un sachet plastique étiqueté, déposé sur l’étagère d’une cave, un prélèvement de tissus sur une personne qu’aucun ne regrettait assez pour se mettre à sa recherche. Il racontait comment il avait bu chaque jour à la mémoire des morts – il tenait ça de son père – et versé les dernières gouttes de son verre en leur honneur à l’endroit même où il se trouvait, sur le parquet d’un bar, le tapis devant son lit ou sur un bout de pré.
August n’avait aucun mal à partager ses réflexions sur les morts avec Ava. Il avait soin de s’en tenir aux faits et ce récit semblait le seul dont il fût sûr, comme si seule la mort était à ce point toute-puissante, fiable et suffisamment impressionnante pour que l’on pût en parler en toute bonne conscience. Il avait le sentiment que toute existence, aussi banale qu’elle ait pu être, devenait a posteriori automatiquement spéciale quand elle prenait fin. Seul le mystère qui avait poussé, à l’époque, ce vieil homme à s’arracher les veines le taraudait, et il lui arrivait souvent de demander à Ava aux moments les plus inopportuns ce qu’elle pensait de cet acte et de cette mort. Elle serrait les lèvres comme s’il était inconvenant de répondre. August se souvenait alors de ce que l’on disait au village lors des enterrements, qu’il ne fallait dire que du bien des morts ; mais dès que quelqu’un avait ouvert la bouche, il n’en était sorti que des médisances travesties en absolution condescendante qui exprimait au défunt – malgré les nombreux manquements dont il s’était rendu coupable de son vivant – tous les meilleurs vœux pour le lointain Royaume des Cieux. Ces sentences, on les jetait sur les morts dans la tombe avec les mottes d’une terre qu’on leur souhaitait légère, mais lorsqu’il était enfant, August avait toujours été terrorisé en pensant à la façon dont elle pèserait sur la personne ensevelie, à la pression insurmontable exercée sur sa poitrine, sur ses yeux et ses jambes, il voyait les montagnes elles-mêmes s’approcher en toute hâte pour empêcher le mort de se redresser.
En ce qui le concernait, August Drach se sentait plus léger depuis qu’il connaissait Ava. Il semblait devenir un autre en sa présence. Quand elle n’était pas là, le monde se décrochait de l’univers. Quand elle était là, la journée était réussie. Tout en elle le libérait un peu, comme si sa nature même rendait l’insupportable supportable. La forme de ses chevilles suffisait à le rendre heureux, sa peau de pêche, son souffle lourd et masculin quand elle dormait, son habitude de faire pipi sous la douche, les mots ÉTERNEL ÉTÉ tatoués en lettres minuscules sous ses petits seins. Il la voulait tout entière, et il lui arrivait de rêver la nuit que, lui, August, l’avalait sur la mer déchaînée comme la baleine avait avalé Jonas, pour sauvegarder à l’intérieur de lui-même son corps menu et le protéger à jamais du monde et de la mer démontée. Il l’aimait éperdument, il était comme possédé, lui-même dévoré par le délire de son cœur anthropophage, insatiable. Il vivait chaque jour comme un miracle. Elle lui était proche, sans l’étouffer. Elle l’aimait sans qu’il arrivât un malheur. Il l’aimait sans qu’il arrivât un malheur. Il était heureux. Son regard sur le monde changea du tout au tout : alors qu’autrefois tous les gens heureux lui étaient étrangers, des inconnus qui n’avaient rien de commun avec lui, appartenant à une autre espèce, à un autre monde, c’étaient désormais les gens malheureux qu’il considérait de cet œil.
Souvent August et Ava s’entretenaient main dans la main, installés sur le béton friable de la terrasse sur le toit de l’immeuble, ils trônaient sur des meubles que les intempéries avaient rendus poreux, parmi les corolles des antennes paraboliques, ou se prélassaient sur un canapé en tissu pâli par le soleil. Enlacés, ils riaient et la fumée de leurs cigarettes s’élevait au-dessus de la ville comme un minuscule nuage. Ils aimaient observer les gens qui passaient dans la rue au-dessous d’eux. Pour s’amuser, ils lisaient de loin les gestes et les visages des passants réduits à la taille de poupées, se moquaient de leurs singularités, imitaient la démarche boitillante d’une vieille dame ou un monsieur qui soulevait son chapeau à chaque coin de rue comme pour saluer des promeneurs invisibles. Une jeune fille avec des cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille marchait en zigzaguant, s’efforçant de voir son reflet dans les rétroviseurs des voitures en stationnement ou dans toutes les vitres sur son passage. Un gros homme en pull-over bleu se déplaçait comme sur une patinoire, les bras écartés, ramant comme s’il allait tomber. Un maigre adolescent avait l’air d’être étendu sur une corde à linge, semblable à des vêtements vides de tout contenu. Les uns se taisaient, repliés sur eux-mêmes, enveloppés dans leur propre absence, d’autres parlaient si fort au téléphone qu’on pouvait, en se trouvant derrière une porte voisine close, prendre part pendant quelques secondes à la conversation et à la vie d’un autre. Certains jetaient des regards inquiets autour d’eux, d’autres n’avaient d’yeux pour rien ni personne. Ils avaient inventé un jeu qui consistait à chercher parmi les piétons celui qui avait l’air le plus malheureux, ils guettaient de loin les plus malchanceux, faisaient enfin de celui qui avait l’air le plus abattu leur triste roi et esquissaient en riant une révérence dans sa direction. Ils se sentaient particulièrement heureux à la vue des malheureux, comme si pour un instant, le monde leur certifiait leur indiscutable différence. Ils montraient du doigt les processions des petits personnages qui passaient et dont ils voyaient le crâne, s’écriaient, pleins d’enthousiasme : Regarde le type en manteau à rayures déchiré, là, sur le trottoir ! Regarde la femme aux yeux rougis, là, devant le cabinet médical ! Quand ils observaient les patients qui en sortaient, ils se disputaient régulièrement pour déterminer qui était le plus mélancolique, ceux qui étaient condamnés mais ne voulaient pas mourir, ou bien ceux qui aimeraient que la vie prenne fin sans pouvoir s’en dégager, ou ceux qui étaient incapables de vivre sans trouver d’issue à la vie. Ils n’arrivaient jamais à se mettre d’accord sur les indices permettant de voir si quelqu’un était triste de devoir mourir ou triste de devoir continuer à vivre, et tandis qu’August prétendait que c’était le regard dirigé soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur, Ava affirmait voir la différence dans la vigilance des gens, car ceux, disait-elle, qui craignaient la mort étaient constamment à l’affût. Mais comme il s’agissait de diagnostics établis de loin et invérifiables, il n’y avait pas de gagnant à ce jeu, et quand un jour August, dans son ardeur, se précipita dans la rue à la poursuite d’une de leurs cibles pour lui demander s’il allait bien, l’homme, surpris par cette demande venant d’un inconnu, répondit simplement par oui. Ils faillirent mourir de rire.
Quand ils étaient ainsi assis côte à côte, August était animé du désir le plus insensé qui soit : il souhaitait que cela restât toujours ainsi. L’idée qu’Ava pût un jour le quitter était si douloureuse qu’il aurait parfois voulu que cela se fît le plus rapidement possible, s’il fallait vraiment que cela arrivât, car rien ne lui était plus insupportable que d’attendre l’insupportable.
Le soir, les autres habitants de la cité montaient également sur la terrasse. Les voisins gravissaient l’escalier, apportaient leurs chaises pliantes, s’asseyaient sur des matelas et des caisses retournées ou sur le sol chaud et observaient le coucher du soleil au-dessus des toits gris. On buvait de la bière et de l’eau-de-vie achetée dans le magasin polonais du coin, on ouvrait les bouteilles contre le rebord de la balustrade. Tard dans la nuit, on allumait un feu dans un seau métallique, comme s’il avait été possible, si on l’avait voulu, de le déverser sur la ville qui peu à peu se teintait de noir. Tout le monde se retrouvait ici. Tandis que les adultes étaient assis autour du feu, les enfants jouaient aux jeux de l’obscurité, rampaient dans un monde derrière le monde qui n’était accessible qu’à eux seuls, et se transformaient en fantômes qui hantaient les ténèbres en hurlant. Les yeux écarquillés, ils couraient partout, très occupés par la vérité des choses dont ils s’emparaient sous le couvert de la nuit. Quand l’ambiance tournait à la fête, les jeunes gens lançaient en l’air, à la lueur du feu, les petites pièces de monnaie qui restaient de la journée, les rattrapaient avec la bouche et les avalaient sous les applaudissements des autres buveurs. On se faisait passer de quoi manger dans des casseroles hautes où étaient plantées des fourchettes. Ça sentait le papier brûlé et le riz cuit. Un peu à l’écart, une alcoolique aux longs cheveux célébrait une grand-messe et récitait le Notre Père d’une voix si forte qu’on l’entendait jusqu’au ciel, ou bien elle invectivait les gens réunis là en brandissant comme un objet de dévotion une bouteille de schnaps, qui se vidait au fur et à mesure que l’émotion montait. Les autres répondaient en chœur en bafouillant dans l’obscurité des amen à chaque putain et à chaque sale porc qui ponctuaient cette grande prière. Une femme atteinte de démence sénile était assise en jogging dans un fauteuil roulant à côté de son fils qui posait régulièrement la main sur son genou décharné et l’engageait à prendre une bouffée de sa cigarette, depuis qu’elle avait oublié qu’elle avait passé sa vie à fumer pour se détendre. L’homme avait toujours l’air fatigué et très occupé à faire objection à l’oubli, un travail de Sisyphe visant à préserver la personnalité de la vieille femme. Pendant que les autres parlaient haut et fort, August et Ava le voyaient garder le silence la plupart du temps.
Parfois les conversations aboutissaient à une histoire que tous écoutaient, l’attention retenue par une phrase qui soudain paraissait plus intéressante que celle que l’on venait de formuler. Plus d’un tirait de la poche de son âme avinée l’histoire de sa vie et racontait avec entrain à qui voulait l’entendre ce qui lui était arrivé de pire. August se demandait souvent pourquoi personne ne parlait jamais avec autant de ferveur du paradis, pourquoi personne ne célébrait jamais le moment le plus beau et le grand amour, mais il savait lui-même que seules les défaites et les pertes rendaient une biographie digne d’être racontée. Il se peut aussi que ces hommes et ces femmes aient été envahis par cette mélancolie que l’humain ressent sur les toits, par l’étrange vague à l’âme que suscite un endroit élevé, du haut duquel on voit les rues en contrebas, mais aussi et surtout par soi-même : ils ressentaient la rotation de la Terre, l’infime mouvement du moi à travers l’immensité de l’univers. Ainsi, un concours grandiose avait lieu certaines nuits, au cours duquel chacun se transformait en héros tragique. August Drach écoutait attentivement, repensait aux histoires qu’il avait lui-même racontées derrière son comptoir, à l’altération de son propre sentiment de vérité, et il ne savait pas s’il devait croire ou non les récits des autres. Mais il pressentait que chaque héros avait besoin, pour rester un héros, d’indulgence pour son récit, de sa part, de la part de ses auditeurs, mais aussi de la part de ceux qu’il avait cru sauver au cours de sa vie.
August Drach se souvenait particulièrement bien de l’histoire du vieil homme chauve que, dans le quartier, on appelait l’assassin, et dont on disait qu’il avait tué un homme sans autre arme que ses mains et ses pieds. Il voyait souvent le vieil homme affalé sur le banc devant la chapelle du garage, avec ses yeux sombres à l’iris démesuré et à la peau tannée par le soleil, si épaisse qu’elle ressemblait à une carapace. Il montrait à tous ceux qui s’arrêtaient pour discuter avec lui la photo de son propre visage d’enfant, qu’il portait toujours sur lui et qu’il sortait de son portefeuille comme s’il s’agissait d’une pièce d’identité, d’une preuve que lui aussi avait un jour été un autre. C’est au courant d’une nuit passée sur le toit qu’August en apprit plus sur l’existence qui se cachait derrière les images et les rumeurs.
M. Sappara arborait sur le haut du bras l’image d’une Nastassja Kinski rieuse, à l’abondante chevelure, les autres tatouages piqués à la cendre et une épingle avaient pâli, il avait brûlé l’un d’entre eux avec du sel, avait fini par s’arracher la peau en frottant jusqu’à ce que l’image disparaisse en laissant une tache claire, légèrement striée. Il se voyait lui-même comme un homme qui s’était amendé sur le tard. Il aimait les fleurs coupées et les chiens, il ne croyait pas au Mal, mais à la cruauté – pour supprimer quelqu’un dans le but de sauver sa propre vie. Il avait passé presque quarante ans de son existence en prison avant d’emménager à un âge avancé dans un petit appartement de la cité. Peu habitué à la vie quotidienne, il s’était, à chaque permission, après chaque peine purgée, immédiatement saoulé, avait adressé les mauvaises paroles à la mauvaise personne ou menacé le contrôleur du tram de l’égorger, et s’était rapidement retrouvé en prison. Obéissant à la sévère logique de l’échec, il avait tourné en rond ; tandis que le premier pas le menait encore vers la liberté, le deuxième le ramenait déjà en cellule.
Le jeune garçon sur la photo que M. Sappara montrait jour après jour n’avait jamais été juste un enfant : il avait été un enfant pauvre, le dixième enfant, il avait été enfant dans un ménage où il n’y avait presque rien à manger, mais toujours beaucoup à boire ; plus tard il avait été un enfant placé en foyer, un enfant de l’assistance sans aucune assistance. Un petit corps sans protection, toujours menacé, abusé. Ce n’est qu’en se taisant qu’il pouvait espérer s’échapper pour retourner dans la misérable maison dont on l’avait sorti.
À peine adulte, il assuma l’addiction comme un héritage, car certaines existences n’étaient supportables qu’après neuf canettes de bière par jour. La toute première femme qu’il avait aimée avait été violée par son oncle sur l’appui de la fenêtre de la buanderie, et d’un jour à l’autre, il s’était retrouvé capable de fracasser d’un coup de pied le crâne d’un autre, sans autre forme de procès. Et d’emporter les fourchettes et les cuillers en argent de la victime.
Quand M. Sappara racontait les faits, il utilisait le langage des juristes, il n’employait pas ses propres mots, mais le vocabulaire du dossier judiciaire. Quand ses auditeurs sur la terrasse voulurent savoir quel effet cela faisait d’avoir tué, il répondit qu’on savait d’instinct quand quelqu’un était mort, qu’on pouvait, à l’atmosphère qui régnait dans une pièce, clairement faire la différence entre sommeil, mort, et perte de connaissance. Quand il avait vu à l’époque les photos du lieu du crime, il n’avait pas pu croire que c’était vraiment lui qui était responsable de tous ces dégâts, du sang, des éclats d’os, de la chair boursouflée de l’homme et, les mains tremblantes, il avait repoussé le classeur.
Parfois, on ne peut pas toujours faire marche arrière, il y a des choses qui sont incontestablement sans retour. La mort est et demeure sans appel. On a beau se laver les mains, elles restent sales. Rien n’échappe à ce bouleversement. En prison, on passe à côté de tout, même de la possibilité de devenir une personne dont l’identité ferait oublier sa plus grande erreur. Il n’y a de rédemption que dans l’éternelle tentative de recommencement. Seul le regret sincère et désespéré fait barrière entre le passé et le présent et tente de les tenir à l’écart l’un de l’autre.
Mais au fil des années, M. Sappara avait aussi rencontré des hommes qui, quand on les interrogeait, étaient étrangement fiers de leurs actes, considérant que la mort de leur ex-femme, de leurs rivaux ou de leurs grands-parents invalides était tout simplement une solution concrète à un problème concret. Ils avaient d’abord ressenti le droit de le faire, puis l’orgueil d’avoir fait ce qu’il fallait dans des circonstances difficiles. C’était le bonheur de la mauvaise action, une haine pleine de suffisance, sans mystère, éliminatoire, que même la mort n’apaisait pas. Ils se désolaient d’avoir à en porter les désagréables conséquences comme ils se désolaient de leur sort, mais ils ne regrettaient pas leur crime, et si par hasard un pouvoir divin leur avait proposé de ressusciter miraculeusement ces morts et d’effacer le mal qui leur avait été fait, ils auraient refusé avec indignation. Ils étaient satisfaits de leurs décisions. Un de ses codétenus avait crié à sa femme : Mais ferme-la, enfin ! avant de l’égorger comme un cochon dans la ferme de sa mère ; il avait prétendu que les voisins, et même ses jeunes fils, avaient fait preuve de compréhension pour son acte, car sa femme était connue partout pour ses continuelles récriminations. Avec de grands gestes, il montra aux autres comment elle avait encore voulu dire quelque chose, quand elle avait compris qu’il allait la tuer, comment il avait soulevé par ses longs cheveux la femme agenouillée devant lui, puis avait laissé son corps s’affaisser sur le sol, comme suspendu à des ficelles. Bien qu’il eût pratiqué le tir sportif, il avait choisi le couteau, car – c’est ce qu’il révéla à M. Sappara sur le ton de la confidence – gaspiller une balle lui aurait fait mal, il l’aurait regretté.
Dans l’un des divers programmes thérapeutiques, M. Sappara dut avec d’autres hommes, condamnés pour la plupart pour des délits de violences domestiques, poser sur de grandes tables des petites cartes sur lesquelles étaient notés différents concepts. Ils se penchaient sur les cartes comme s’ils avaient perdu l’usage du langage, comme s’ils étaient des élèves de cours préparatoire, des écoliers de la terreur. Sur chacune des cartes figurait un mot : frapper pouvait-on lire, donner un coup de pied, gifler, mordre, griffer, pousser, torturer, étrangler – on y trouvait tout ce que l’on peut faire subir à un être humain. Quand le thérapeute leur demandait pourquoi ils étaient là, s’ils avaient violenté quelqu’un, la plupart des hommes secouaient la tête, rejetant l’accusation avec indignation. Par contre, quand il demanda si l’un ou l’autre d’entre eux avait par exemple bousculé ou étranglé sa femme, s’il l’avait jetée à terre, tirée par les cheveux ou retenue si fort que des ecchymoses s’étaient formées sous ses doigts, certains d’entre eux acquiesçaient sans aucun remords et montraient du doigt la carte correspondante. Ça oui, d’accord. La séance se transforma en définitive en partie de Memory où personne ne voulait se souvenir. Beaucoup d’entre eux refusaient de se voir tels qu’ils étaient. Les coupables n’assumaient pas leurs responsabilités, la plupart se prenaient pour des victimes, pataugeaient dans les lamentations pour finir par s’y noyer. À la fin de la séance, M. Sappara s’était lui-même fabriqué une carte avec le mot tuer et dans son désarroi, il s’était mis à pleurer.
Sur le toit, près du feu, Ava, serrant la main d’August, demanda à M. Sappara ce qu’était devenue la femme qu’il avait aimée et vengée. Elle s’était suicidée quand il était entré en prison, brisée comme un verre par la honte qu’elle éprouvait et par la dureté dont il avait fait preuve à l’égard de son tortionnaire, mais aussi, après le crime, à son égard à elle, en se murant dans le silence. Le seul amour qui lui était resté plus tard était l’amour qu’il portait à sa fille, conçue lors d’un de ses brefs séjours en liberté, et qu’il connaissait à peine. Quand, la tête baissée, il raconta à l’assemblée pendue à ses lèvres qu’un jour, il avait abordé la jeune fille dans le bus et lui avait montré une photo écornée avec une version plus jeune de lui-même, tenant dans les bras un petit enfant, et que la jeune femme horrifiée avait demandé à cet inconnu : Comment se fait-il que vous ayez une photo de moi enfant ? ils se sentirent tous très mal à l’aise face à la tendre et infinie tristesse du meurtrier. Les gens étaient déconcertés par cet incommode et encombrant destin, qui mettait à mal leur conception de la justice et de l’injustice, dépassait aussi leur conception de la compassion. L’être humain se définissait-il par ce qu’il avait fait de pire, ou était-il plus que cela ? Ils ne savaient que faire de cette histoire, dans laquelle on souffrait malgré soi avec le coupable, lui-même victime du mal. Ils regardaient leur voisin avec de grands yeux et lui offraient du vin, de la bière et du schnaps, que celui-ci refusait en prétextant qu’une seule goutte suffirait à le ramener en prison. La plupart des auditeurs s’étaient imaginé le mal à la fois moins complexe et plus divertissant, c’est pourquoi, détrompés à tous égards sur l’idée qu’ils avaient du bien et du mal, ils se réfugiaient dans le mutisme ; seule la femme qui oubliait tout rompit soudain le silence embarrassé en demandant une cigarette, avant que les conversations ne reprennent çà et là et que le récit ne se dissipe doucement dans la nuit. August et Ava échangèrent un regard complice qui signifiait que s’ils avaient aperçu M. Sappara passer en contrebas de leur immeuble quelques heures auparavant, le petit homme, qui portait dans les poches de son pantalon les choses qu’il avait perdues, aurait été le grand gagnant de leur jeu de la chance et de la malchance.
Quand ils se retrouvèrent cette nuit-là dans le lit étroit à côté de la cuisinière, ils furent infiniment délicats l’un envers l’autre, comme s’il n’existait rien de plus fragile qu’un être humain. Ils ne s’effleurèrent qu’avec les cils, le bout légèrement rugueux des doigts, les ongles de leurs orteils froids, car après ce qu’ils avaient entendu, même une main leur paraissait trop grossière. C’était comme si leurs corps avaient réagi par un trop-plein de tendresse à la rudesse de la vie de M. Sappara, par un besoin de se sentir à l’abri, par un désir impérieux d’invulnérabilité. Ils étaient deux êtres dans un dé à coudre, qui se préservaient l’un l’autre. Ils vécurent quelques heures durant dans le rare équilibre des sentiments, qui suppose que chacun a besoin de l’autre dans la même mesure, et si l’on avait posé leurs cœurs sur une balance, aucun des deux n’aurait pesé un gramme de plus que celui pour lequel il battait. August observait dans l’obscurité les doigts pâles d’Ava avec leur cuticule rouge écorchée et, à sa vue, il se souvint qu’Ava lui avait raconté, qu’enfant déjà, elle avait réparé des maisons d’escargots, les petites demeures brisées et effondrées des escargots de Bourgogne, en réajustant les débris et en déposant les bêtes sur des coquilles d’œufs pilées pour qu’elles puissent elles-mêmes reconstituer leurs logis grâce aux matières minérales. Enroulé dans la couverture, il les imaginait comme des mosaïques qui se ressoudaient ou des villes vivantes qui se déplaçaient en rampant, pénétrées de leur fragilité. Il aimait ce conte tiré de l’enfance d’Ava, qui finissait bien, car il savait qu’il n’y avait rien de pire, même pour un adulte, que de marcher par inadvertance sur un escargot lors d’une journée où rien ne va.
Et il se souvint avec horreur de ses propres et vaines tentatives pour les sauver, de l’hôpital pour escargots blessés qu’il avait, gamin, construit dans le jardin avec des feuilles de chêne et des pommes de pin ; mais après les avoir soigneusement imprégnés du puissant désinfectant de la salle de bains, ils s’étaient désintégrés sous la douceur de ses doigts et avaient disparu dans un léger chuintement.
Avant qu’ils ne s’endorment, August s’essaya maladroitement à tous les gestes tendres et délicats qui lui passèrent par la tête, en espérant ne pas commettre d’erreur qui fasse disparaître la femme à ses côtés. À quatre pattes, il l’abrita de son corps nu, comme s’il cherchait à former un toit au travers duquel pas même le Bon Dieu ne pourrait voir. Il pianota des mélodies sur sa clavicule, messages en morse venus du plus profond de lui-même, minuscules symphonies osseuses, qui allaient se perdre dans le corps de sa compagne. Il tint entre ses doigts comme une bille la toute petite pomme d’Adam de la femme allongée à ses côtés. Avec une infinie précaution, il retira d’entre ses jambes les cheveux qui glissent le long du dos quand on fait l’amour et qui, humides de tous les fluides corporels, collent en minuscules boules sur la peau.
Il caressa les joues d’Ava avec le bout des doigts, comme on le fait avec un enfant triste, tressa ses cheveux mi-longs dans sa propre chevelure, inspira son souffle, tout en se sentant un peu mal à l’aise, comme s’il transgressait la norme, comme s’il commettait un délit contre l’ordinaire. La tendresse n’agit que dans le temps, on n’y croit qu’à la centième fois, seule la répétition lui donne sa valeur. Et pourtant ces gestes le guérirent de l’insomnie qui le tourmentait si souvent dans le trou noir de la nuit, en réduisant son corps et son esprit en miettes, jusqu’à ce que le moindre bruit le fasse souffrir et qu’il ait l’impression de se désintégrer d’épuisement dans un univers vacant. Cette nuit, la présence d’Ava le rassura, le contact de sa peau contre la sienne le réchauffa, et c’est ainsi que le sommeil les enveloppa comme une main arrondie autour d’une allumette incandescente. Enfin, soupira August.


VI
August Drach aimait comme un chien. Dès qu’Ava franchissait la porte, il se réjouissait à chaque fois comme si elle avait été absente une éternité, alors qu’elle n’avait passé que quelques minutes seule dans la salle de bains. L’amour devint pour lui un lieu, une adresse sur cette terre, un foyer bâti à partir de petits fragments de complicité, où il se sentait pour la première fois en sécurité. Si quelqu’un lui avait demandé où il habitait à cette époque, il n’aurait pas désigné de point sur une carte, un tournant de route ou la fenêtre d’un bâtiment, mais il aurait sans hésiter désigné une personne.
L’invraisemblable se produisit : l’amour s’affirma, pour quelques heures d’abord, puis pour quelques jours qui se succédèrent jusqu’à devenir des mois. Ils se marièrent sur la terrasse entre les toits avec la bénédiction solennelle des ivrognes, et partirent au bord de la mer dans la voiture que leur avait prêtée M. Sappara, avec des maximes d’amour écrites au dentifrice sur la lunette arrière, sans valise, les poches remplies de petites coupures gagnées lors des services et élucubrations nocturnes d’August. Les voisins et la famille d’Ava restaient sceptiques face à ce mariage précipité, mais Ava et August les ignorèrent. Ils s’écrièrent : Pour toujours ! Ils dirent : Tu m’appartiens et je t’appartiens. Au fil du temps, ils se familiarisèrent avec leurs petites particularités, les lieux de jubilation de leurs âmes et leurs scléroses, leur banalité, les failles et les noirceurs qui font partie de tout un chacun. Ils ne se disaient pas tout, ils ne se livraient que timidement, car ils ne voulaient pas paraître plus imparfaits qu’ils ne le méritaient. Cependant, plus ils se sentaient compris, plus le moindre signe d’être reconnus pour ce qu’ils étaient faisait grandir en eux le besoin d’une grande révélation, d’un abandon qui faisait fi de toute prudence. Très vite, ils crurent tout savoir l’un de l’autre, oubliant que chacun porte invariablement un secret au fond de lui-même. En été, ils allaient nager, en hiver, ils regardaient par la fenêtre, quand il faisait chaud, ils dormaient dans leurs chemises humides qui collaient au corps, quand il commençait à faire froid, ils étaient assis devant le poêle noir de l’atelier, le dimanche ils mettaient la table avec leur plus belle vaisselle empruntant le bonheur d’une vie bourgeoise. Toutefois, August Drach garda le lit étroit contre le gré d’Ava, qui aurait aimé une couche plus grande, car il n’était pas prêt à renoncer à la proximité à laquelle on était contraint quand on y était allongé côte à côte.
Néanmoins, la peur qu’avait August de perdre Ava, ne disparut pas après le mariage. Il voulait toujours avoir sa femme auprès de lui, il voulait toujours savoir où elle allait et avec qui. Il l’appelait bien trop souvent sur son téléphone, quand par hasard elle n’était pas là. Quand à la maison elle lui lançait un regard qu’il n’arrivait pas à interpréter, il était rongé de désespoir et croyait que tout était fini. Si elle le repoussait d’un mot inconsidéré, il croyait que son monde s’écroulait. Au début, Ava fut flattée de l’influence qu’elle semblait exercer sur lui et prit sa jalousie fébrile pour du romantisme et, autour d’un Martini à l’atelier, elle racontait à ses amies à quel point son mari la vénérait. Il n’était pas doué pour rester seul, disait-elle sur un ton d’excuse, et elle racontait aux jeunes femmes avec quelle puérile ferveur il demandait pardon quand il avait mal fait, si bien qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de le prendre en pitié pour ses défauts au lieu de les lui reprocher, et de l’aimer, un instant, encore plus qu’elle n’en aurait été capable sans cette bévue. Parfois, quand il se plaignait de sa propre insuffisance, il essayait de la consoler en lui disant qu’il n’était pas l’homme qu’elle aurait mérité, jusqu’à ce que cette autoflagellation les rende tristes tous les deux et qu’ils commencent à pressentir qu’August était condamné à ne jamais pouvoir effacer la peine dont il portait la responsabilité.
Quand l’atmosphère entre eux tardait à s’améliorer, qu’Ava était mécontente de lui, qu’une dispute était imminente et qu’August ne savait plus que faire, il tombait malade. Sans hésiter, il donnait son corps en offrande, se crucifiait lui-même dans l’espoir d’obtenir le grand pardon. Il s’exhortait à céder à la maladie, il ne mangeait plus, ne buvait plus. Il pouvait avoir sur commande de la fièvre qui le ballottait entre ciel et terre sous les draps blancs. C’était un subterfuge qui fonctionnait, car aussitôt après, Ava se retrouvait à son chevet et posait ses mains fraîches sur son front brûlant. Alors, tout était oublié et il acceptait avec gratitude son affection retrouvée. Quand un jour il cassa le téléphone d’Ava dans un accès de rage, parce qu’un homme dont il ne connaissait pas le nom l’avait appelée, et qu’ensuite elle ne lui parla plus pendant des jours, il grimpa sur le tilleul devant les fenêtres de l’atelier, ferma les yeux et, pour se faire pardonner, il sauta de si haut qu’il se cassa une jambe au point qu’un os sortit à vif de la chair ensanglantée. Ce n’était pas le premier ni le dernier accident qu’il provoqua pour s’assurer de son amour, car à chaque fois qu’il ne savait pas comment gérer une situation, il se réfugiait dans l’automutilation, s’installait dans une douleur qui, invariablement, aurait fait un monstre de celui qui n’aurait pas éprouvé de compassion.
Il ne fallait pas grand-chose pour ébranler August, il suffisait d’une banalité pour le déstabiliser. Le bonheur amoureux qui succédait aux drames comme une délivrance brillait d’un éclat artificiel pendant un bref instant, avant d’imploser. August était un homme profondément malheureux malgré sa soif de vivre, et il avait confié à Ava la gestion de sa détresse intérieure ; elle ne s’en rendit compte que lorsqu’elle en fut lassée. Quand le soir il lui chuchotait à l’oreille qu’elle faisait tout son bonheur, elle frissonnait. Une fois encore, elle éprouvait une pitié qu’autrefois déjà elle avait parfois confondue avec l’amour, empreint d’un sentiment de fierté déplacé, d’un émoi dont on ne pouvait pas dire s’il s’adressait à soi ou à l’autre.
Plus August s’accrochait à elle, plus elle prenait inconsciemment ses distances. Très vite arriva ce moment où les amoureux prennent brusquement conscience qu’ils ont déjà commencé à se perdre et qu’ils ne peuvent rien y faire ; chaque matin, ils se réveillaient sans le vouloir un peu plus loin l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient endormis la veille au soir. Il y eut des petits différends qui pouvaient passer pour des malentendus ou pouvaient se révéler être des dénigrements qu’ils ignoraient jusqu’à ce qu’ils prennent de l’ampleur et ne puissent plus se cacher derrière le paravent de l’inattention ou de l’ambiguïté.
La distance grandissait, de petits abîmes s’ouvraient dans la chambre, entre la table et le lit, des interstices se formaient, si bien qu’il fallait faire attention à chaque pas de ne pas y trébucher, pieds nus. Plus Ava s’éloignait d’August Drach, plus elle se retirait dans son atelier, plus l’homme devenait nerveux. Tandis qu’elle peignait des tableaux de plus en plus grands, il découvrait, dans la poupée gigogne de son moi, des versions de lui-même toujours plus petites et encore plus petites. Il se revit soudain, enfant, entre les haricots grimpants qui, en été, le dépassaient en taille, il se revit, dissimulé derrière une chaise ou un arbre, les yeux écarquillés, en attendant d’avoir enfin le droit de faire partie du monde. Il se ratatina de l’intérieur. Un sentiment de panique s’empara de lui. Il se retrouva d’un coup dos à un mur qu’il avait lui-même érigé. Du jour au lendemain, tout alla mal, il voulait toujours bien faire, mais rien ne lui réussissait et ses efforts pour trouver des solutions aux problèmes en entraînaient toujours d’autres, plus grands et plus compliqués encore que les précédents. Il n’arrêtait pas d’échouer. Il ne trouvait jamais le bon terme, comme s’il ne connaissait plus que des mots inappropriés. Il essayait de se rapprocher d’Ava, alors qu’elle détournait la tête ou qu’elle s’écartait de lui. Elle lui échappait et, avec elle, le grand bonheur. Sa vie se transforma en constat de catastrophe et très vite il eut l’impression que tout ce qu’il touchait, tombait en poussière sous ses doigts.
La peur le rendait cruel. Il ne se contentait pas de la harceler en s’automutilant, il se mit à la blesser elle aussi. Car il ne supportait plus qu’elle puisse rire et boire sans lui, il se montrait maussade, agressif et hostile des heures durant quand elle revenait d’une agréable soirée, il lui criait dessus si fort que même les voisins de l’appartement d’à côté levaient la tête. Il secouait désespérément son corps, comme si quelque chose s’était détraqué en elle, que seuls une secousse, un séisme pouvaient encore remettre en place. Il était agacé par sa façon de faire une soupe ou de regarder le boulanger, il voulut lui interdire de rencontrer untel ou untel et il entrait dans une colère noire quand elle se moquait de ses gestes de domination. Elle avait de la peine pour cet amour qui avait été si beau, et parfois Ava essayait de faire plaisir à August, elle restait à la maison, se montrait douce et tendre, évitait tout ce qui aurait pu déclencher sa colère, et s’en voulait quand elle s’en rendait compte. Elle avait alors le sentiment d’être une marionnette qui parcourait le monde, attachée à ses fils, elle cherchait à se libérer, s’arrêtant soudain en se rendant compte que personne ne la forçait à quoi que ce soit, puis de nouveau elle s’exaspérait comme si sa volonté de s’affirmer qui lui faisait lancer des « moi, moi, moi » anxieux était finalement exagérée et ne la menait qu’à l’erreur. En cherchant le bonheur, on est amené à décevoir les autres, se disait-elle pour se rappeler à l’ordre. Mais la plupart du temps, elle se contentait de partir, dormait de plus en plus souvent à l’atelier auprès du chat, au milieu des couleurs, pendant qu’August se tenait à la fenêtre au-dessus du lit, les mains froides et le regard perdu dans le matin obscur et les fenêtres éclairées.
Ava quitta August après une nuit où, aveuglé par une jalousie sans fondement, il l’avait plaquée contre la table de la cuisine et giflée avec une telle force qu’il en fut ébranlé au plus profond de lui-même. Pendant un instant, son corps devint l’interface par laquelle se déversa toute la violence qu’il avait endurée au cours des années. Ce n’était pas la première fois qu’un homme ivre frappait Ava, et à chaque fois, elle avait cru que ce serait la dernière. Elle n’éprouva ni colère ni tristesse, seules une crainte sourde et une immense fatigue l’envahirent soudain, alors qu’elle chancelait. Elle hurla comme une bête, poussa un cri rauque, étranger à elle-même, qui ne sortait pas de sa bouche mais de son cœur. Elle repoussa August Drach de toutes ses forces, armée d’une multitude de bras et de jambes que le danger avait fait pousser, et elle sentit que la distance qu’elle avait mise entre elle et lui était désormais insurmontable. Revenu à lui après s’être fait ainsi repousser, il dit : Tu ne peux pas faire ça, tu sais bien qu’on s’aime. Mais elle le fit. La violence et l’amour ne s’excluent pas. Comme tous les hommes avant lui, August essaya de persuader Ava que cette violence était d’une part exceptionnelle, et d’autre part une réaction logique à ce qu’elle avait fait, et non une action de sa part, il devint sentimental et fit des promesses dont elle savait parfaitement qu’il ne les tiendrait pas. Elle hocha la tête, attendit qu’il fasse jour et s’en alla, sans plus jamais lui parler, elle ne revint même pas dans l’appartement où ils avaient vécu ensemble pour chercher ses affaires, si bien qu’August avait l’impression d’être au milieu de chats abandonnés quand il regardait autour de lui.
August s’imagina pour quelques heures qu’il n’était rien arrivé. Il but du café et feuilleta un journal. Il mit un disque. Il se cramponna au quotidien, se berça d’illusions, continua de faire ce qu’il faisait toujours, se regarda dans le miroir, regarda par la fenêtre les enfants jouer, essaya de rester pareil à lui-même, de remplir le pochoir de son moi et de ne pas déborder de lui-même. C’est seulement quand pour la première fois il fit une pause que les événements de la nuit le submergèrent.
Il existe une douleur qui outrepasse tellement les limites d’un cœur, qui est si monstrueusement grande, qu’elle prend la place de l’individu et de la réalité qui l’entoure. Elle élimine tout, elle engloutit tout, elle est tout ce qui reste. Et il y a un désespoir qui surpasse de loin tous les désespoirs que l’âme a connus jusque-là. Il s’enfonce chez les désespérés jusqu’à la moelle.
Ayant rarement fait l’expérience de la perte, August ne savait pas, jusqu’au départ d’Ava, que l’on pouvait endurer des sentiments tels qu’il les éprouvait depuis cette nuit-là. C’est le monde entier qui se brisa en lui quand Ava disparut de sa vie, pas seulement son cœur. Par la plus grande des fautes, sa faute à lui, il perdit la place que, dans l’univers, il avait si longtemps cherchée. Tout était brisé, plus rien n’était réparable. Tous les essais pour reprendre contact avec Ava se soldèrent par un échec. Elle était introuvable, et plus d’une fois, il se fit chasser par la police, que les voisins inquiets avaient appelée en le voyant traîner des journées entières devant l’atelier. Il sombra. La déchéance d’une personne est un spectacle difficile à supporter. On ne se reconnaît plus soi-même, on devient méconnaissable pour les autres, on ne retrouve son visage dans aucun miroir, on ne porte ni ne supporte plus l’existence. Comment avait-il survécu aux premières semaines, aux premiers mois, il n’aurait su le dire plus tard, car il ne pensait qu’à la mort, à l’annihilation radicale, à un néant bienfaisant qui l’accueillerait dans les ténèbres. Il pensait aux pommes qui avaient servi de cible à la carabine à air comprimé, il pensait au pistolet et au moment où l’on se trouve devant le tireur, non plus apeuré, mais dans l’attente. Il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer, des sons dénaturés, étranges lui échappaient, et plus d’une fois il se retrouva sur son lit avec une seule pensée en tête : à l’aide, à l’aide, à l’aide, à l’aide, à l’aide. Comme la voisine dans son enfance, il voulait revenir sur ce qui s’était passé, revenir sur lui-même, vivre à reculons, arracher le temps aux horloges, arracher les veines à sa chair. Somnolent, il voyait devant ses yeux un monde à rebours, dans lequel les fleuves remontaient la montagne, les dieux lui adressaient leurs prières alors qu’il les ignorait, sa main dans la main d’Ava, mais dès qu’il se réveillait, la réalité revenait le dévaster.
La réalité lui échappait, et il n’avait personne avec qui partager les souvenirs de la vie commune, personne à qui il aurait pu dire : C’était comme ça, non ? ou demander : C’était comment ? C’était vert ou bleu, et j’étais qui à ce moment-là, tu étais mon témoin. Il avait l’impression de ne plus avoir de cœur, comme si cet organe n’était plus là et qu’il était creux à l’intérieur. Il n’y avait pas de réconfort possible, alors que les voisins sur la terrasse se donnaient tant de mal, mais même l’attachement des chiens du quartier, qui se regroupaient autour de lui, avec la sensibilité de l’animal à la faiblesse et la tristesse, ne pouvait le dérider ne serait-ce que quelques secondes. Il sombra dans une haine de lui-même sans limites, dévoré par la honte et le sentiment de culpabilité. Il attendait en vain de pouvoir à nouveau supporter le monde, tandis que tout ce qui arrivait de bon autour de lui, indifférent à sa douleur, lui paraissait encore plus insupportable que le mal. Pendant longtemps, il eut le sentiment de se tromper de maison en rentrant chez lui et en ouvrant le soir la porte de l’appartement dont Ava ne franchissait plus le seuil. Il savait qu’il se transformait en un personnage ridicule, et pourtant il lui arrivait de dire à mi-voix je t’aime dans l’appartement vide, pour voir si c’était encore vrai. Il se souvint d’avoir lu dans un livre qu’il n’y avait rien de pire que de rencontrer quelqu’un sans pouvoir établir de relation stable, et de le regretter toute sa vie. Il était l’homme le plus malheureux du monde.
Au début, il n’alla plus travailler, prit quelques semaines de congé, se réfugia dans les forêts et les prés aux alentours de la ville et disparut dans leur immensité. Parce qu’il n’y avait personne à la réalité duquel August aurait pu se mesurer, personne qui l’aurait forcé à se mettre des limites, son esprit finit par déraisonner et s’emballer. Quand il rencontrait un promeneur, il faisait l’effort de saluer de manière naturelle – pas trop tôt ni trop tard, pas trop fort ni trop bas – pour qu’on ne remarque pas combien de temps il avait passé seul sans dire un mot. Plus tard, il tomba dans le mutisme. Il mettait dans tout ce qu’il faisait une ardeur à la mesure de l’inanité de sa propre existence. Pour se calmer, il retourna quelques jours dans le Sud, au bord de la mer, cherchant la bagarre dans la cohue du front de mer, se laissant, la nuit, dériver, les bras en croix, dans l’eau sombre du port, entre les bateaux de pêche. Dans son malheur, il joua au loto et finit par gagner suffisamment pour s’acheter une voiture de classe moyenne, dont il ne sut que faire. Il passait son temps sur le toit avec M. Sappara et une bouteille d’eau-de-vie, une solitude tenant compagnie à l’autre. Quand il ne supportait plus de rester dans l’appartement et que le regret confus et amer d’un temps à jamais révolu menaçait de le submerger, il parcourait la ville ou fumait dans la solitude de la chapelle du garage. Il s’y sentait en sécurité et, le temps de quelques cigarettes, bien à sa place. Le désespoir est l’essence de celui qui prie. Quand s’installe un sentiment de manque, le regard se dirige vers le ciel. Il se recueillait devant la statuette de la sainte et les piles de pneus, regardait, sans bouger la tête, vers le plafond, ne sachant où poser les yeux. Il observa un jour une mère qui, tout en se frappant le cœur d’une main, expliquait dans la pénombre à son petit garçon que le Christ vivait à l’intérieur de chaque être humain et, quelques heures plus tard, il vit l’enfant, tête baissée dans la cour, se frapper la poitrine en disant : Sors de là, Jésus. Il mit lui aussi sa main sur sa poitrine et tenta de déceler sa propre vacuité, la cavité qui logeait entre ses côtes. Le sentiment de perte, le vide qu’Ava laissait derrière elle déterminèrent désormais sa vie entière. Comme si un vide attirait l’autre, des événements de son enfance longtemps enfouis refirent surface. Sans le vouloir, il se mit à la recherche de son père qu’il avait presque oublié et auquel rien ne le reliait à part le passé et le nom, qui, à son grand étonnement, pouvait désigner deux personnes différentes. Il n’aurait su dire si c’était la silhouette d’un passant, un client du bar ou tout simplement son propre reflet dans un miroir qui avait éveillé ce souvenir. D’un jour à l’autre, il se surprit à regarder autour de lui dans la rue, dans l’attente d’apercevoir le visage de son père au milieu de tous ces inconnus. Il ne se comprenait pas lui-même. Il jaugeait les passants du regard, en espérant tout d’un coup voir son père réapparaître de façon aussi inattendue qu’il avait disparu, ce lointain jour de printemps. Il désirait lui dire qu’il ne lui avait jamais manqué. Il voulait lui faire comprendre quel bonheur sa disparition avait été. Il souhaitait ardemment se tenir à ses côtés, à bonne distance, et lui faire remarquer à quel point ils étaient différents. Il voulait s’assurer de ne pas être comme lui. Il se souvint de cette histoire avec Otto Ziedrich, qui avait retrouvé par un invraisemblable hasard des lunettes disparues dans l’immensité de l’océan, une exaltation qu’il avait encore ressentie des dizaines d’années plus tard. C’est ainsi qu’il imaginait la recherche de son père, comme une recherche en pleine mer, une mer de maisons, dans les tréfonds d’un monde dans lequel il était si facile de se perdre.
Il fit des choses, dont il savait qu’elles étaient parfaitement inutiles. Il ne fit pas de recherches dans l’annuaire téléphonique ou sur Internet, il ne s’adressa pas à la mairie, mais il observa la rue plus souvent que de coutume du haut de la terrasse sur le toit. Il se retournait à chaque coin de rue, à chaque croisement. Il participa même à une de ces enchères organisées une fois par an dans les gares et les aéroports, où l’on pouvait acquérir des objets que les passagers avaient perdus au fil du temps : des parapluies abandonnés, des sacs marins oubliés, un manteau recelant un secret dans sa poche, ou un instrument de musique qui attendait en silence son propriétaire. Les curieux enchérissaient une fois par an sur une des valises fermées qui avaient tourné sans fin sur le tapis à bagage, acquéraient un contenu inconnu, découvraient à la maison les objets perdus dont ils étaient entrés en possession, quelques slips sales, ou une petite bibliothèque, un coffret à bijoux ou une collection de lettres d’amour, un sac à linge ou une vraie énigme. August fit l’acquisition de plusieurs petits sacs de voyage de couleur sombre qui lui firent penser à la coquetterie de son père. Il les posa côte à côte sur le plan de travail de la cuisine et les fouilla de fond en comble dans l’espoir insensé de tomber sur un signe de vie de son père, comme s’il avait pu, avec un peu de chance, trouver parmi ces enchères un individu entier et non pas seulement quelques chemises trop grandes, des miniatures de monuments célèbres ou un billet froissé dans la tige d’une botte de femme, avec lequel il s’acheta en fin de journée une bouteille de schnaps au coin de la rue.
C’est à cette époque qu’August Drach se mit à lire le journal. Il ne s’intéressait ni à la politique, ni à l’économie, ni à la météo, il ne consultait que les faits divers, qui parlaient de destinées insolites dans un monde ordinaire. Il lisait les articles comme s’il s’attendait à trouver dans certains d’entre eux des informations sur lui-même, sa propre histoire dans toutes les autres ou bien, dans une note de bas de page, des nouvelles de son père disparu. Il apprit vite : rien n’était impossible, mais certaines choses n’auraient pas dû être possibles dans un monde que l’on aurait voulu plein de beauté. Il lut dans le journal l’histoire d’un homme qui en avait dévoré un autre pour ne pas rester seul, d’un homme qui désirait être dévoré pour le plaisir de la rédemption. Il lut l’histoire d’un enfant qui, au vu de son jeune âge, ne fut pas incarcéré alors qu’il en avait tué un autre, mais fut obligé, dès le lendemain du meurtre, de partir avec ses parents dans un endroit où on ne le connaissait pas. Il lut le récit d’un lynchage après un accident de la route mortel, qui avait déchaîné la colère de la foule à tel point, qu’elle avait battu à mort non seulement le coupable, mais par erreur les victimes aussi. Il apprit qu’un troupeau de vaches avait été foudroyé dans un pré humide. Qu’une jeune fille anorexique s’était tuée dans la forêt avec le pistolet de service de son père et que la balle avait traversé son corps famélique comme s’il avait été en papier. Qu’un homme avait en l’espace d’un jour sauvé un inconnu de la noyade et poussé sous un train quelqu’un qu’il connaissait. Qu’une femme, qui avait des années durant soigné ses beaux-parents gravement malades, les avait brûlés au lance-flammes dans leur lit en bois, parce que ses forces étaient épuisées. Qu’une mère était morte asphyxiée par la fumée et la honte, en brûlant à la cave, fenêtres fermées, les vêtements de son fils accusé de viol. Qu’un homme était parti un matin en embrassant sa famille, mais qu’au lieu d’aller au travail, il s’était réfugié à l’étranger.
Une cigarette au coin de la bouche, il étudiait jour après jour avec grand soin les avis de recherche de fugueurs, de personnes disparues ou de personnes dépendantes, victimes peut-être d’un accident ou d’un crime, ou se retrouvant sans crier gare, les chaussures poussiéreuses, devant la porte qu’ils avaient claquée des décennies auparavant. Il épluchait ces histoires pour voir si elles avaient quelque chose en commun. Quand quelqu’un réapparaissait dans des circonstances mystérieuses après une longue absence, il espérait toujours qu’il pût s’agir de son père. Un jour, August lut dans l’édition du dimanche qu’un homme porté disparu avait complaisamment participé aux recherches destinées à le retrouver, avait ratissé la région pendant des heures avec d’autres ; ce n’est qu’en entendant sans cesse crier son nom qu’il demanda à ses voisins qui l’on recherchait. Dans son ébriété il n’avait pas remarqué qu’il s’était perdu et s’était mêlé au groupe qui parcourait la nuit à la recherche d’une personne portant une veste semblable à la sienne. L’article ne spécifiait pas s’il s’était félicité de s’être retrouvé ou s’il en était fâché.
Tous les soirs, August mettait les destinées de ces inconnus racontées dans le journal à l’épreuve de son propre moi, pour voir s’il y trouverait une explication à son propre sort ou à celui de son père. Mais il n’y trouva aucune trace, aucun indice. Quand toutes ces terribles histoires le déprimaient trop, il se plongeait dans les horoscopes, comme sa mère le faisait autrefois, et cherchait à savoir, sans en croire un seul mot, ce que les constellations des astres révélaient sur l’état des gens qu’il connaissait. Dans les bons moments, il buvait en lisant une tasse de schnaps de prune chaud agrémenté de crème chantilly, dans les moments d’euphorie, il ne se contentait pas d’étudier les prédictions des signes astrologiques d’Ava et de son père, mais aussi l’horoscope de Lilly Drach.
Tous ces subterfuges ne le rapprochèrent pas de son père. Mais alors qu’il pensait déjà que les disparus restaient disparus parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, il aperçut dans le journal un entrefilet qui le fit sourciller. Dans une partie escarpée de la forêt juste en dessous de la limite des arbres, sur l’une de ces montagnes chauves qui regardaient de haut le village de son enfance, le chien d’un chasseur avait trouvé des ossements. Un être squelettique d’une délicatesse fantomatique gisait devant le chasseur, libéré de la terre dure et non consacrée. Sous la voûte du crâne érodé et vert de mousse s’étaient installés des coléoptères et des punaises rouges, et les arcs des vertèbres s’étaient effondrés comme des ponts. Bien que les ossements fussent incomplets – il manquait l’os d’un bras emporté par un animal affamé –, le chasseur avait immédiatement su qu’il avait devant lui l’enfant disparue du jardin et, droit comme un arbre, il avait voulu prier pour elle, mais il n’avait pas trouvé les mots justes, raconta-t-il au reporter. August lui-même ne sut quoi dire pour demander des comptes à saint Antoine, mais en se réveillant après une nuit agitée par des rêves confus, il avait pris une décision qui l’avait surpris lui-même : il allait rentrer chez lui.


VII
Il descendit d’abord l’escalier, puis la rue, quitta l’appartement et la ville, passa deux jours dans des gares routières et des parkings, ces lieux de passage pour tous ceux qui veulent aller d’un endroit du monde à un autre. Tous ceux qui se trouvaient là étaient épuisés, à dormir sur des bancs durs, dans un coin à même le sol ou appuyés contre une baie vitrée, voyageurs qui partaient ou qui revenaient, mais August croyait pouvoir faire le distinguo entre ceux qui étaient épuisés par l’inconnu et ceux qui étaient épuisés par le déjà vécu. Pour sa part, assis dans les salles d’attente, en costume et bien chaussé, il grelottait à cause de la climatisation et regardait dehors, et quand il ne voyait rien d’intéressant, il observait avec curiosité les visages inconnus. Même si certains ne possédaient rien et voyageaient les mains vides, ils étaient tous porteurs d’une histoire.
Il n’y a rien de plus étrange que de revenir dans un endroit que l’on a eu hâte de quitter, se dit August Drach, en franchissant le seuil de la maison en bordure du village. Comme tous les enfants, il revenait à la maison trop tard, pour les mauvaises raisons, déjà habité par le sentiment de tout était vain.
Dans les prés de son village, les fleurs s’épanouissaient à l’infini comme les minutes d’une nuit blanche, petites, sombres, innombrables. Dans les champs, les tournesols tournaient leurs têtes rondes vers la lumière, et il se souvint que sa mère lui avait toujours raconté qu’autrefois, les femmes de la région remplissaient de graines de tournesol les poches des manteaux des soldats, pour que les plantes s’en échappent au cas où les hommes tomberaient au combat, et grandissent dans ce pays inconnu où ils n’avaient pour tombe que la terre nue. L’été débordait de splendeur, si chaud et lumineux que les yeux faisaient mal. Le ciel se penchait si bas sur les humains qu’on sentait le poids de l’azur sur son crâne et jusqu’au fond des os. Dans le jardin redevenu sauvage proliféraient pulmonaire et morelle douce-amère, tandis que l’ortie royale jaillissait partout, avec ses feuilles bien dentelées. Les pommes sur les arbres étaient vertes comme si personne ne les avait regardées depuis longtemps, alors que les fenêtres de la maison, qui s’était affaissée encore un peu plus au fil des ans, étaient ouvertes.
Sous les pas d’August, les craquements du parquet reprenaient la chanson de son enfance comme un vieux piano. Il s’attendait presque à voir les chiens lui courir dans les jambes pour saluer son retour. Mais ils étaient morts depuis longtemps – bien sûr, mais : que signifie une mort dont on ne sait rien ? Il avait manqué tous les décès de la maison, les canaris s’étaient tus les premiers comme ces petites sentinelles utilisées dans les mines de charbon, les chiens aux museaux grisonnants les avaient suivis, et le cœur du grand Otto avait lui aussi fini par s’arrêter comme une montre dans l’énorme boîtier de sa chair. Pour Lilly Drach ces funérailles étaient les premières auxquelles elle eût jamais assisté, elle était assise sur le banc dur de l’église à côté du frère de Ziedrich et, à cause de leur grande ressemblance – même la raie dans les cheveux blancs et gras était du même côté –, elle avait cru plusieurs fois, l’espace d’une seconde, que le mort lui-même était assis à côté d’elle pour faire le deuil de son propre trépas et pour lui apporter une dernière fois son soutien en des temps difficiles.
August lui aussi se sentit maintes fois bouleversé en croyant percevoir à ses côtés les corps des chiens, comme s’il mettait en doute la réalité du présent – mais ce n’était qu’une douleur fantôme sous forme animale. Il avait du mal à imaginer comment la maison fonctionnait sans les deux chiens et quelles règles et quelles lois s’étaient installées en leur absence.
August entendit une voix qui lui parut lointaine appeler son nom. Lilly Drach trônait au milieu de la pièce dans un fauteuil roulant. Il vit immédiatement à quel point elle avait vieilli et semblait malade. Les années et le cancer l’avaient amaigrie comme une branche, desséchée jusqu’au bout des doigts, avec des jambes de l’épaisseur du bras d’une personne valide. Son visage était semblable à une pomme en hiver, sa peau, fripée autour du nez et de la bouche. Cette maigreur semblait remonter de l’intérieur. Comme autrefois, le téléviseur était en marche en arrière-fond, cependant ce n’étaient plus les obsèques de Lady Di qui apparaissaient sur l’écran, avec les centaines de bouquets enveloppés de cellophane qui montaient à l’assaut des murs du palais, mais les émissions de l’après-midi. Sur les étagères presque vides autrefois s’entassaient de gros romans qu’August ne connaissait pas : L’Impératrice des Galapagos, La Cathédrale noire de Mogombo et Tout va bien, alignés côte à côte dans leurs reliures usées. Il regarda autour de lui avec stupéfaction. Tout était parfaitement entretenu, même les plafonniers et les lampes en rotin avaient été dépoussiérés. Le pied cassé du canapé Chippendale jadis toujours branlant avait été remplacé par un pied neuf, comme si le meuble portait une prothèse. La pièce brillait de tout son éclat. Le sol était plus propre qu’il ne l’avait jamais été. Seuls des emballages de médicaments de toutes formes et de toutes tailles s’accumulaient en désordre sur la desserte. Comme la plupart des chaises empilées et des objets de brocante avaient disparu, August eut pour la première fois le sentiment de se trouver vraiment dans une maison et non dans un dépotoir. Ne sachant que faire d’autre, il salua, sans dire un mot, d’une poignée de main formelle sa mère, qui ne semblait pas surprise de le revoir au milieu de ce nouvel ordre du monde.
August Drach dormit dans sa chambre d’enfant qui, contrairement au reste de la maison, était restée terriblement pareille, comme si pas une heure, pas une journée ne s’était écoulée depuis la dernière fois qu’il s’y était trouvé, les bras ballants et la tête lourde. Il retrouva même le verre vide sur l’appui de la fenêtre, à l’endroit où il se souvenait l’avoir déposé aux premières lueurs de cet orage fatidique, de nombreuses années auparavant. Il devina combien d’efforts il avait fallu pour arrêter le temps dans cette chambre et empêcher la moindre transformation. Le changement est inéluctable, il le savait. Toute chose, tout être s’écarte de lui-même quand on n’y veille pas. Il déambula dans la maison comme dans un musée qui montrait à la fois le passé et ce qui en était resté après son départ. Beaucoup de choses étaient nouvelles. Il y avait là une coupe en cristal qu’il ne connaissait pas, une chaise sur laquelle il ne s’était jamais assis, une photographie du grand Otto avec un ruban noir autour du cadre. Les mains derrière le dos, August visitait l’exposition d’une vie qui lui était devenue étrangère. Seuls les fantômes de la galerie de photos de famille à la cuisine lui étaient encore familiers et il fit un salut militaire devant les inconnus. Puis il s’enfonça, cigarette à la main, dans l’herbe haute du jardin qui cédait sous ses pas, observa les grives litornes dans les arbres et s’arrêta au milieu des troncs ligneux des cactus dans la serre, ces réminiscences du Sud désormais caduques.
Le monde lui apparaissait tour à tour foisonnant et très vide. Quand il voyait les choses de près, les zones écaillées de la façade, le bois fissuré et altéré par les intempéries de la porte et des croisées de fenêtres, il avait du mal à concevoir qu’elles représentaient l’essentiel d’une maison, et quand il s’imaginait voir la maison de loin, elle n’était qu’un dessin d’enfant formé de cinq traits, sans aucun détail.
Il pénétra par cercles concentriques dans le paysage de son enfance, s’arrêta au bord du lac et fit le signe de la croix en souvenir du cuisinier qui s’y était noyé, glissa son petit doigt dans les impacts de balle de la Madone au Manteau, parcourut les chemins de campagne et monta dans les forêts. Lors de ces marches, durant lesquelles il arpentait sa région natale pour s’assurer que la terre et les pierres étaient restées les mêmes, il se fondait dans la nature ; parfois, il restait immobile entre les arbres de la forêt, comme s’il était lui-même un épicéa ou un hêtre, un homme qui prenait racine. Plus d’une fois, il se sentit envahi par la sérénité du paysage et la quiétude de la forêt. Dans ces moments-là, il ne pensait à rien, il ne regrettait rien, pas même l’amour dont l’écho subsistait en lui et qui l’accompagnait en creux dans ses pérégrinations, partout où il était. Au retour, il marchait à reculons sur les derniers mètres, les bras ouverts comme l’avait fait jadis la voisine dans sa marche contre le temps, voyant uniquement d’où il venait, mais pas où il allait.
Le soir, il allait à la pommeraie, où les brins d’herbe lui piquaient les mollets et, la tête penchée en arrière, il tirait sur les petits fruits durs avec le pistolet qui était resté dans le tiroir de sa chambre, comme il l’avait fait dans son enfance. Il les manquait tous et il se souvint que son père lui avait rabâché autrefois qu’il fallait pratiquer régulièrement le tir si le fusil devait rester en bon état. Il se souvint aussi comment déjà, jeune homme, il s’était mêlé aux enfants qui jouaient à Guillaume Tell, comment il avait posé une grosse pomme rouge sur sa tête, et que seule la peur des enfants avait été plus grande que lui, si bien que personne n’avait osé appuyer sur la détente.
Lilly Drach était une malade facile qui ne faisait pas grand cas de sa maladie et refusait souvent de se faire aider. Elle vivait à l’écart comme autrefois, avec, pour spectateur silencieux, le jardin qui pénétrait dans la maison par les fenêtres et, pour auditoire muet, quelques plantes qui posaient leurs feuilles sur les murs comme des stéthoscopes. Au grand étonnement d’August, elle ne s’auréolait pas de son malheur, elle était stupéfiée par la maladie, submergée par la peur qui l’accompagnait. Elle cachait dans son corps décharné et sous son air calme des petites tumeurs de la taille d’un bouton, d’autres de la taille d’un citron, elle était envahie par des cellules folles et des tissus qui la phagocytaient. Son corps n’était plus qu’une aberration, une menace envers lui-même, à laquelle il était impossible d’échapper, et qui, sous le couvert de la peau, dévorait tout, à part elle-même. Des préparations à base de morphine calmaient pour quelques heures ses douleurs diffuses, atténuaient tous les maux, et Lilly Drach ne pouvait jamais savoir si la réduction de la douleur n’allait pas de pair avec la réduction du moi qui lui était assujetti. Elle avait du mal à renoncer aux petites choses qui avaient fait sa vie, et par conséquent à son autonomie, et même si la plupart des changements s’étaient faits très progressivement, elle se souvenait avec précision du moment où la nouvelle situation s’était imposée, où d’une minute à l’autre, elle était définitivement devenue une malade. Elle avait du mal à marcher, ne pouvait plus se passer du fauteuil roulant recouvert de draps de lin, transportait la poche du cathéter fixée à l’accoudoir comme si elle était un sac à main neuf, un accessoire audacieux qui exigeait d’être porté avec assurance et fierté. Car elle n’avait pas renoncé à se faire belle, elle continuait à appliquer du rouge sur ses lèvres minces, mangeait les aliments autorisés par son régime, bouchée après bouchée, avec sa cuiller en argent, demandait à l’infirmière de mettre une crème de soin sur ses mains froides, jusqu’à ce qu’elles glissent des doigts de la soignante. En la voyant ainsi, August se demanda, avec plus de méchanceté que de compassion, si elle, qui avait passé sa vie dans l’attente d’une existence bien au-dessus de sa réalité, et pour qui la vie sur terre avait toujours été une déception, pouvait à la fin de ses jours prendre goût à la perspective du paradis.
L’aide-soignante qui était là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était une dame d’âge moyen qui portait des bottes à lacets, avec d’étroits sourcils noirs en demi-cercles, une queue-de-cheval et un chapeau aux bords relevés qu’elle accrochait toujours à la patère à côté de la porte quand elle arrivait. Elle s’occupait de la maison selon ses propres règles, elle avait rangé et nettoyé toutes les pièces, aidait sa mère fatiguée à faire sa toilette et faisait de petits tours dans la pommeraie avec le petit chien que Mme Drach avait pris chez elle après la mort des deux mâles, et qui observait August d’un air endormi. Le soir, l’infirmière recevait dans sa chambre différentes connaissances masculines, ou passait des coups de fil dans son pays en parlant si fort que la malade, même assoupie sous l’effet des médicaments, ne pouvait ignorer que cette personne souffrait du mal du pays.
August observait les deux femmes du plus loin que le permettait la petite maison, passait lentement devant une porte ou jetait un long regard sur elles depuis la pièce voisine. Il remarqua très vite que l’infirmière arborait un insaisissable sourire, tout en faisant preuve d’une poigne vigoureuse. Même si elle parlait à sa mère d’une voix calme, la fréquente brusquerie de son ton cachait son impatience et sa fatigue, qui s’accroissaient avec la difficulté grandissante de respecter la dignité d’une malade au fort caractère. August s’aperçut qu’elle ne répondait pas toujours aux questions ou faisait semblant de ne pas entendre quand Lilly Drach l’appelait, se dépêchant de sortir pour fumer une cigarette, comme si son absence était destinée à rappeler à l’ordre la malade, ou comme si elle voulait, pour quelques minutes, oublier la souffrance de l’autre. Un jour, August crut même la voir pincer le bras amaigri de sa mère en l’aidant à s’habiller, juste assez pour que la volonté de faire mal puisse passer pour un impair ou une maladresse due à sa propre gaucherie.
Il y a toujours quelqu’un qui observe. Avait-il de la compassion pour sa mère et son état ? August ne le savait pas, il ne découvrait en lui aucun sentiment explicite, mais il observait avec intérêt la maladie et le changement de rôle qui s’était effectué entre eux. Il avait lui-même passé tellement d’heures à somnoler dans cette maison, livré à des mains et des regards compatissants. Il frémissait en pensant à ces années plongées dans le flou. Aujourd’hui, c’était elle la malade et lui le bien portant, et il se penchait sur la silhouette dans le fauteuil roulant, assise à la fenêtre et contemplant les pommiers, comme s’il voulait une bonne fois pour toutes obtenir des réponses aux grandes questions de sa vie. Pourquoi personne ne l’avait-il protégé ? Quel genre d’enfant avait-il été ? De quelle maladie avait-il souffert ? Quel avait été le destin du grand Otto ? Où son père était-il allé ? Et pourquoi était-ce la petite fille qui était réapparue et non lui ? Mais il ne posait aucune de ces questions, elles lui restaient en travers de la gorge, elles étaient trop grandes, elles venaient trop tard, et dès qu’il cherchait dans sa tête les mots justes, elles lui paraissaient tout simplement ridicules. Aujourd’hui encore, ils n’avaient rien à se dire. Sa mère se frottait les mains froides, parlait de choses et d’autres, comme si de rien n’était, comme si la foudre n’avait pas frappé son fils, comme si le temps ne s’était pas écoulé, ce temps durant lequel ils ne s’étaient pas vus, durant lequel s’était déroulée toute une vie dont ils ne savaient rien. Il n’y avait pas de questions, ni de réponses. Ils n’échangèrent pas un mot sur le père, mais August entendit à travers les murs Lilly Drach dire à l’infirmière que son fils était le portrait craché de son mari disparu, si bien que l’on pourrait croire qu’un Bon Dieu facétieux avait fixé le visage de l’un sur la tête de l’autre, dans le but de tromper le monde.
Le nouveau chien était petit et de couleur sombre, gros et court sur pattes, atteint de flatulences nerveuses, un petit chien de compagnie léthargique, qui ne bougeait guère, et que Lilly Drach gardait sur ses genoux comme une bouillotte. Elle ne caressait pas son poil, ne lui tapotait pas la tête, mais elle enserrait son poitrail si fort que les articulations de ses pouces étaient blanches dans la lumière de l’après-midi. Bien que la maladie ait affaibli son corps, atrophié ses muscles, on pouvait sans aucun doute parler ici d’un exercice de musculation des doigts, auquel il était impossible d’échapper. Pour August, c’était là une manière de déprécier la bête ; il avait l’impression que sa mère ne le considérait pas comme un animal, mais comme un objet utilitaire. Il avait dès le départ éprouvé de l’affection pour ce petit bâtard, mais il souffrait en même temps de l’absence des animaux disparus qui lui paraissait si anormalement longue qu’il trouvait que les deux chiens pourraient enfin cesser d’être morts. Pour se consoler, il retirait leur successeur des mains de sa mère, s’asseyait par terre à la cuisine pour jouer avec l’animal au même jeu de bonneteau qu’autrefois, en faisant glisser sur le parquet un bout de saucisse caché sous une tasse à café renversée, le laissait gagner et happait une fois sur deux lui-même une tranche au passage. Vas-y doucement, August, lançait sa mère, il est de santé fragile comme toi autrefois.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus été à l’église, il s’était contenté d’aller parfois de nuit à la chapelle du garage et de prier au milieu des autres insomniaques jusqu’à ce que la langue et le cœur lui fissent mal. Pourtant, il voulut assister au culte d’adieu à l’enfant depuis si longtemps disparue, qui avait été annoncé à grand bruit dans la rubrique locale du journal, et qui fut un spectacle bref et étrange, venu bien trop tard. Ils s’étaient tous rassemblés comme des voyageurs dans le temps, avec des visages qui avaient tellement vieilli au cours des années qui avaient suivi la disparition de la fillette, qu’ils semblèrent être des visages nouveaux et inconnus. Devant l’église, des oiseaux au regard grave, épuisés par la chaleur, étaient assis sur les branches des grands arbres comme une nuée d’anges échappés de l’église, qui s’étaient installés au-dessus du cimetière. Les villageois formaient de petits groupes qui s’ouvraient à certains retardataires et restaient fermés à d’autres, suivant des principes mystérieux. Il faisait si chaud que même les corps froids des morts sous terre auraient pu être baignés de sueur. Tandis que les cloches sonnaient encore, les bouquets des convives flétrissaient entre leurs mains et leur lourde odeur flottait dans l’air immobile. À travers les minces semelles de leurs sandales, les femmes ressentaient le moindre gravillon, se dandinaient d’une jambe gonflée sur l’autre, leurs collants déchirés par les ongles qui dépassaient des sandales. Les hommes, impatients à leur manière, ne bougeaient pas de place, chassaient de la main droite les mouches qui s’asseyaient sur leurs cols de chemises mouillés et brandissaient de la main gauche leur parapluie pour se protéger du soleil en reconstituant un ciel sous le ciel. Seuls les enfants, des fleurs glissées dans leurs boutonnières, couraient entre les tombes, se relevaient entre les croix, se montraient des choses mystérieuses cachées dans le creux de leurs mains, fantômes en habits du dimanche, du même âge que la défunte, malgré les années qui s’étaient écoulées.
On chuchotait. On ne savait toujours pas ce qui s’était passé, il y avait eu des suspects, mais aucune inculpation, aucune condamnation. Pendant quelques jours, on avait suspecté le père de la disparue, puis un maître d’école d’une commune voisine avait avoué le crime au comptoir du bistrot, mais il ne connaissait ni la couleur des cheveux de l’enfant, ni son adresse, il s’était empêtré dans des contradictions et – on s’en était très vite rendu compte – il n’était pas sur place au moment de la disparition, mais faisait de la musique à une fête des pompiers. Les hommes et les femmes du village continuaient donc à vivre avec un sentiment de malaise, car le crime pouvait être imputé à tout le monde tant qu’on ne trouvait personne. Les uns se demandaient si celui qui était capable de dissimuler un mort au regard du monde n’était pas capable aussi de dissimuler la vraie nature d’un vivant. Ils regardaient autour d’eux, comme s’ils voulaient confondre en leur milieu un monstre portant complet et chapeau, arracher à leur voisin le masque de l’innocence, pendre le violeur d’enfant, le sous-homme, le monstre, directement à un arbre du cimetière, après lui avoir brisé tous les os, de l’orteil jusqu’à l’arcade nasale. La compassion les rendait sans pitié. Ils lévitaient presque à quelques millimètres du sol en se racontant leurs fantasmes expiatoires, grandis par le sentiment de se trouver du côté du bien en consacrant leur vie à la vengeance et de donner par là même un sens à leur propre existence. Quant aux autres, ils étaient pris d’une léthargie qui les paralysait, ils ne voulaient plus entendre parler de tout cela, et disaient que le mieux était d’en finir avec ce passé sordide. Il fallait enfin fermer les yeux et regarder l’avenir, disait-on. August entendit près de lui une femme dire : Je ne peux vraiment pas croire que quelqu’un soit capable de faire une chose pareille, et il se dit que curieusement beaucoup de gens s’imaginaient que seul ce qu’ils étaient capables de concevoir pouvait exister.
On avait l’impression que le village entier se trouvait à l’intérieur d’une montre à l’arrêt, dont les aiguilles s’étaient remises en route. Un frisson secoua les cœurs. Les cloches sonnèrent. La sueur coulait. Il s’agissait moins de célébrer l’adieu à une personne que l’adieu à l’espoir, à l’horreur de l’incertitude, quand chaque éventualité en dissimulait une autre ; tragique ou réconfortante, elle était toujours insupportable. S’il est vrai que l’être humain ne peut vivre sans un certain degré d’incertitude, il n’en supporte pourtant pas l’excès. Dans leur malheur, les parents de l’enfant défunt, assassiné, étaient devenus des étrangers : étrangers à eux-mêmes et à tout le reste. Ils avaient durant quelques années tenté de rester ensemble, unis par l’expérience qui les isolait du reste du monde, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’il ne suffit pas de partager la même tristesse. Ils ne pouvaient plus supporter le jardin, ils ne pouvaient plus supporter l’autre, ils ne pouvaient plus supporter la maison vide, leurs visages vides, et même le paysage qu’ils avaient autrefois aimé les avait trahis, s’était révélé complice du mal, un ennemi, une immense tombe, avec ses forêts et ses montagnes impénétrables. Ils étaient donc partis, chacun dans une autre direction, avaient vécu une nouvelle vie, se téléphonaient brièvement au premier de l’an, restaient sans voix puis échangeaient le souhait que la nouvelle année soit enfin celle où l’on retrouverait l’enfant. Contrairement à beaucoup de gens qui, pour pouvoir continuer à vivre, s’imaginent trouver un sens à une catastrophe qu’ils ont vécue, et qui se disent des années plus tard que, sans la tragédie d’autrefois, le bonheur du présent n’existerait peut-être pas, que, sans l’horreur du passé, on aurait évolué différemment et choisi une autre voie, ils ne trouvaient aucun sens à la disparition de leur fille. Ils ne disaient pas : Cela a été bon à quelque chose ; ils disaient : C’était pour rien. Tout le mal qu’ils avaient subi ne les avait pas rendus meilleurs mais les avait brisés. Et voilà qu’ils assistaient à la mise en terre du léger cercueil dans lequel s’entrechoquaient quelques os et ils ne pouvaient s’empêcher de penser au squelette incomplet, au bras manquant de leur enfant, perdu dans un coin du monde, résistant au temps dans le terrier d’un renard ou le nid d’un aigle. Il leur paraissait presque logique qu’un fragment de la morte restât introuvable, dans la mesure où il était impossible de résoudre entièrement le mystère de sa disparition. Même s’ils ne savaient toujours pas ce qui était arrivé à leur fille, ni qui était le coupable, ni quel était le motif du crime, ils savaient au moins après tout ce temps, où se trouvait la plus grande partie de son squelette. Quand on est avide de réconfort, on accueille avec gratitude toute forme de consolation, aussi insignifiante soit-elle. Ils rendirent à la terre ce qui avait été découvert. C’était tout. Néanmoins, ils se sentaient soulagés, car les obsèques mettaient fin à l’attente. Côte à côte, ils regardaient dans la tombe, dans le trou où l’enfant que l’on venait juste de retrouver disparaissait à nouveau – incapables de jeter sur le cercueil la terre bénie que le prêtre prenait dans son potager pour les enterrements.
À présent, nous pouvons commencer à ne plus y penser, dit Lilly Drach sur le chemin du retour. Le fauteuil roulant bringuebalait sur la chaussée chaude et luisante du village, le chien marchait en haletant à côté du fauteuil et parfois elle le tirait un peu plus vers elle, en enroulant la laisse autour de son poignet. Des troupeaux de ballots de foin peuplaient les prés comme de gros animaux faits d’herbe, qui donnaient l’impression de s’être dévorés eux-mêmes.
Lilly Drach s’était tue durant la cérémonie, presque comme si elle était mortifiée que le destin n’ait pas pris un tournant positif, et quand ce fut à elle d’exprimer ses condoléances, elle souffla à l’oreille de son ancienne amie que jamais elle n’aurait cru que cette histoire se terminerait de manière aussi tragique. Cette dernière la regarda comme si elle était devenue folle et ne pourrait en aucun cas pardonner à Lilly Drach ni l’espoir entretenu jadis par les prédictions des horoscopes, ni l’étonnement qu’elle affichait avec suffisance aujourd’hui. August connaissait ce regard, car lui non plus ne pouvait pardonner à sa mère de ne pas l’avoir protégé.
Il la regarda de côté, comme on regarde une mère quand pour la première fois on se croit sorti de l’enfance. Il vit une femme frêle, fragilisée par l’âge, irréelle, le visage si petit qu’il aurait sa place sur l’ongle d’un doigt. Elle donnait l’impression d’être quelqu’un qui avait passé sa vie à attendre. Pourtant, elle lui semblait pugnace, d’une manière qui lui rappelait cette histoire qu’on lui avait souvent racontée, où elle avait mis en fuite un homme qui voulait s’en prendre à elle dans une rue sombre et qui avait déjà saisi son écharpe en lui demandant, à sa grande stupéfaction, s’il portait un caleçon long sous son jeans. Lilly Drach sourit à August. L’imminence de la mort l’avait adoucie et rendue perméable à la réalité la carapace de son petit univers. Ce sont les mères qui vous apprennent à aimer, avait dit M. Sappara lors de l’une de leurs conversations sur la terrasse du toit, elles existent uniquement pour que même les mauvaises gens aient quelqu’un sur terre pour les aimer, de quelque façon que ce soit. August ne savait pas si cela était exact. Néanmoins, pour un instant, il se sentit proche de Lilly Drach.
Le nez chaussé de vieilles lunettes de soleil, à côté de lui des cigarettes fortes qui brûlaient les poumons, et pour cendrier une petite casserole émaillée sur laquelle des punaises rouges montaient et descendaient sur le côté chauffé par le soleil, il était appuyé à la fenêtre de sa maison natale, dont les vitres, à droite et à gauche, étaient pleines de la trace de ses doigts. Il avait le sentiment, après l’enterrement, d’avoir accompli ce pour quoi il était venu ; il décida cependant de rester encore quelques jours. C’était une réconciliation tardive. Les vieux disques de Dolly Parton et de chansons populaires italiennes résonnaient, tout le monde semblait détendu, se dandinait, agitait la cuiller en bois et balançait le pied au rythme de la musique. Dans la journée, il se promenait dans les environs et dans le village, s’entretenait avec les gens qui lui demandaient où il avait été pendant si longtemps et pourquoi il était revenu. Le soir, August et Lilly Drach étaient assis côte à côte au milieu des pommiers, buvaient du thé froid ou du schnaps chaud qu’apportait l’infirmière en même temps qu’un petit verre avec les comprimés pour la nuit. Les anémones d’automne qui avaient commencé à fleurir tôt dans l’année montaient dans le ciel. Un vent parcourait l’été, bruissait dans les arbres et les humains. Quand August retournait dans la maison pour aller chercher du thé, il s’attardait toujours un peu à la fenêtre de la cuisine avec ses impressionnantes croisées, pour observer à son aise la femme en fauteuil roulant. Quand on n’a pas grand-chose à se dire, il ne reste souvent que le regard pour exprimer son amour. Il observa donc comment cette femme, qui croyait que personne ne la voyait, occupait le petit moment où il l’avait laissée seule : elle passa la main sur ses yeux, adopta le regard de celle qui attend, rectifia sa coiffure, ne retint plus ses bâillements, tira sur ses vêtements, cueillit un cheveu de sa manche, se retourna un peu sur sa chaise, comme si un humain devait profiter d’un instant de solitude pour reprendre sa forme originelle. Il la regarda consulter sa montre. Plier un brin d’herbe entre ses doigts. Donner au chien couché sur ses genoux quelques-uns de ses médicaments. Enrouler les cachets dans une tranche de saucisse et les mettre dans la gueule du chien apathique, le caresser doucement pendant qu’il déglutissait. Avant de s’affaisser sur ses genoux.
Soudain, il comprit. Sans plus réfléchir, il eut la réponse à l’énigme. À un certain moment, le passé revient à la charge. Tout revient, on ne se débarrasse de rien. August restait hébété. Il se fit un revirement dans sa tête, quelque chose d’effroyable déchira sa poitrine. La délivrance arrive toujours trop tard, mais au moment où elle se réalise, elle est prométhéenne, gigantesque, aveuglante. La vie lui apparut soudain comme une longue mèche qui s’était consommée année par année, jour par jour, heure par heure jusqu’à ce moment où son cœur avait explosé. Voulait-il sauver le chien ou se sauver lui-même ? Il ne le savait pas.
Tout être humain est capable de tuer, aucune loi naturelle ne l’en empêche si aucun acte de volonté ne vient le retenir à la dernière seconde. Mais arrive un moment où il paraît plus juste de commettre une erreur que de l’éviter.
Si on lui avait posé la question, il ne se serait jamais cru capable d’agir, dans une situation donnée, différemment des autres. Mais ce soir-là, dans le jardin, au milieu des pommiers, August Drach tira une balle dans la tête de sa mère, avec le pistolet à répétition qu’il était allé chercher dans sa chambre d’enfant. Il n’hésita pas.
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