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			Quelques mots
de l’équipe éditoriale

			Dans Réjouissez-vous, Emily Nagoski s’adressait ouvertement aux femmes. Il s’agissait d’un ouvrage pratique et scientifique pour aider les femmes à reprendre confiance en elles, en leur vécu, en leur corps, et à comprendre leur sexualité.

			En anglais, les accords se font en nombre, mais pas en genre : tous les noms et adjectifs sont comme « épicènes », contrairement au français qui exige des accords en nombre et genre pour les adjectifs et les noms.

			Ainsi, le choix du féminin grammatical avait été fait par notre équipe, pour valoriser cet engagement fort de l’autrice.

			Dans cet ouvrage-ci, en revanche, l’autrice s’adresse à des couples : hétérosexuels, homosexuels, asexuels ; et à tout type de personne, cisgenre, non binaire, LGBTQIA2+… La diversité du lectorat potentiel s’est avérée un défi pour la traduction.

			Par souci de lisibilité, de simplicité (notamment lorsque certains passages sont déjà assez complexes) et pour en limiter aussi la longueur (le français étant déjà naturellement plus foisonnant que l’anglais), l’utilisation du masculin grammatical, considéré comme la forme « neutre » minimale, a été privilégiée quand l’autrice évoque des questions générales.

			Ce choix purement grammatical n’a en aucun cas pour objectif d’invisibiliser les multiples expériences et identités de chaque lecteur ou lectrice.

		

	
		
			

			Introduction

			« Comment réparer ma sexualité ? »

			Il y a bien longtemps (vers 2014), j’ai écrit Réjouissez-vous, un ouvrage sur la science du bien-être sexuel des femmes. Comble de l’ironie, le fait de réfléchir, de me documenter et d’écrire tous les jours sur le thème de la sexualité m’a tellement stressée que je n’avais plus aucune envie d’avoir des rapports sexuels.

			Pendant des mois, rien.

			Mon partenaire a été incroyablement patient et compréhensif, même si je me sentais coupable.

			Enfin, le livre est sorti, et je suis partie en tournée promotionnelle. J’ai voyagé partout, expliquant à qui voulait bien l’entendre la science du bien-être sexuel des femmes ! Et lorsque je rentrais de ces déplacements, je tentais de me rapprocher sexuellement de mon partenaire, mais la plupart du temps, je me glissais sous la couette et… je m’endormais.

			Plusieurs autres longs mois sont passés, et toujours rien !

			Cette situation a duré si longtemps que j’ai fini par me détacher de mon partenaire et de mon propre moi érotique, car j’étais trop abattue et submergée par la fatigue et le surmenage, par les problèmes de santé et les crises existentielles d’un quotidien hostile à l’érotisme et qui semblaient déferler en vagues incessantes. Le sexe me manquait. Cette complicité avec mon partenaire me manquait, tout comme la partie de moi-même qui œuvre dans la sphère de l’érotisme.

			Je suis le genre de personne qui aimerait continuer à entretenir un lien sexuel avec ma moitié jusqu’à un âge avancé. Je veux glousser, lécher et me blottir contre lui lorsque nous aurons 95 ans, si nous avons la chance de vivre aussi longtemps.

			Et je suis loin d’être la seule – c’est pourquoi il existe tant de livres, d’articles et de conseils génériques pour les couples qui veulent apprendre à avoir une vie sexuelle heureuse dans le cadre d’une relation à long terme. La plupart d’entre nous éprouvent à un moment ou à un autre des difficultés à maintenir ce lien, et cherchent des solutions.

			En tant que sexothérapeute férue de science, j’ai toujours eu une approche un peu « intello » pour résoudre mes propres difficultés sexuelles : j’ai donc lu des études publiées et validées par des pairs. Ce que j’y ai découvert contredisait tous les récits répandus (mais faux !) sur la nécessité « d’entretenir la flamme » ou de « raviver l’étincelle ». Vous imaginez peut-être à quoi doit ressembler une bonne relation avec un partenaire sexuel sur le long terme : le type de relations sexuelles, leur fréquence, le lieu et le moment où elles se déroulent, les sensations procurées par celles-ci, etc.

			En vérité, tout ce que vous imaginez est probablement erroné.

			Selon vous, quelle est la clé d’une sexualité épanouie au fil du temps ? Certains pensent que c’est une question de fréquence. Ce n’est pas le cas1. Il y a très peu de corrélations entre la fréquence des rapports sexuels et la satisfaction sexuelle ou relationnelle. La plupart d’entre nous ne font pas l’amour très souvent – nous sommes trop occupés.

			D’aucuns estiment que c’est une question de nouveauté et de découverte. C’est faux. Ce n’est pas non plus lié aux orgasmes, aux positions sexuelles, à la diversité des comportements sexuels ou à quoi que ce soit d’autre. En toute honnêteté, s’il existe un « comportement sexuel » susceptible de prédire la satisfaction sexuelle et relationnelle dans un couple, ce sont les câlins après les rapports sexuels2. Les activités sexuelles follement créatives peuvent être agréables pour vous (ou pas), mais ce n’est pas ce qui permet à la plupart des gens d’avoir une vie sexuelle satisfaisante sur le long terme.

			Certains pensent que la clé d’une vie sexuelle épanouie à long terme est la monogamie ou la non-monogamie, le fait de regarder ou non de la porno, les pratiques coquines ou plus classiques3. Ce n’est pas le cas. Il s’agit simplement d’approches sexuelles et émotionnelles différentes, et le fait qu’elles vous conviennent ou non relève de l’expérience personnelle. On peut avoir une vie sexuelle formidable (ou épouvantable) dans n’importe quel scénario.

			Beaucoup pensent que la réussite est liée à l’attirance, à l’adéquation avec les canons de beauté conventionnelle, à la perfection de la relation ou du corps ou encore à des « compétences » comme la maîtrise de l’art de la fellation. Aucune de ces conditions n’est prédictive d’une sexualité réussie à long terme. L’idée d’un partenaire « compétent » est un mythe : à moins d’essayer une pratique BDSM techniquement exigeante comme l’asphyxie érotique, la seule « compétence » requise est la capacité de prêter simultanément attention à son partenaire et à sa propre expérience intérieure4.

			Par-dessus tout, les gens croient que la clé est un désir spontané et irrépressible de sexe, une sensation de chaleur et d’excitation qui donne constamment envie de glisser sa langue dans la bouche de l’autre. C’est souvent à cela que renvoie l’« étincelle » que nous sommes tous censés vouloir préserver.

			La science m’a appris trois caractéristiques essentielles des couples qui nourrissent une complicité sexuelle durable, et aucune d’entre elles ne correspond aux suppositions évoquées.

			Je n’ai aucun scrupule à vous dévoiler la fin dès le début. Les trois caractéristiques des couples qui réussissent à entretenir un lien sexuel fort sont les suivantes :

			1.	Ils sont amis – ou, plus précisément, ils se font confiance et s’admirent mutuellement.

			2.	Ils donnent la priorité à la sexualité, c’est-à-dire qu’ils décident qu’elle est importante dans leur relation.

			3.	Au lieu de se fier aux opinions d’autrui quant à la conduite de leur sexualité, ils privilégient ce qui est véritablement valable pour eux et ce qui convient à leur relation unique.

			Et que font-ils, ces amis qui donnent la priorité au sexe ainsi qu’à l’un et l’autre au-delà de toute notion préconçue de ce que la sexualité est censée être ?

			Ils cocréent un contexte qui facilite l’accès au plaisir. Et voilà.

			Une fois ce processus identifié, il m’a semblé si libérateur, si compréhensif et si réalisable que j’ai voulu le partager avec tout le monde.

			J’ai donc écrit ce guide pour expliquer cette vérité étonnamment simple sur la sexualité dans une relation à long terme et pour offrir des outils concrets et spécifiques permettant de maximiser le potentiel érotique de toute relation sexuelle heureuse et durable.

			Ce livre est le fruit de plusieurs décennies d’expérience en tant que sexothérapeute, d’une décennie de progrès dans le domaine de la recherche et d’une décennie de mariage au cours de laquelle ma propre vie sexuelle avec mon partenaire a connu des hauts et des bas.

			Peut-être vivez-vous une relation monogame ou une relation libre, en trouple ou en multicouple (je crois que j’ai inventé ce mot, mais il sonne bien, non ?) ou en polycule. Vous avez peut-être vécu une relation longue dans laquelle le lien sexuel n’a pas duré, et vous aimeriez comprendre la raison de cette évolution et les moyens de l’éviter à l’avenir. Peut-être n’avez-vous pas encore eu de relation durable, mais aimeriez en avoir un jour, et vous voulez savoir comment construire, dès le départ, un lien sexuel pérenne. Si vous êtes un être humain habitant un corps et que vous voulez apprendre comment vivre une bonne sexualité, une très bonne sexualité, une sexualité spectaculaire, voire une sexualité révolutionnaire avec un autre être humain sur le long terme, ce livre est fait pour vous.

			Grâce à Jouir encore, c’est promis, vous apprendrez ce qu’est une bonne sexualité à long terme dans la vie réelle, comment la mettre en pratique et ce qu’il convient de faire lorsque des difficultés surgissent – ce qui arrivera forcément.

			Comment utiliser ce livre

			Mon quart de siècle d’expérience en sexothérapie m’a appris que les gens ont besoin d’instructions simples, détaillées, pour les aider à aller de leur point de départ à leur point d’arrivée, chaque consigne présentée sous forme d’une série d’étapes bien définies et prévisibles. Parfois, les gens ouvrent un livre comme celui-ci, pressés de trouver des réponses à leur situation particulière ; ils veulent que je leur explique simplement ce qu’il faut faire !

			« Répare ça ! » crient-ils aux pages.

			J’ai ressenti cette urgence. Je me criais ces mots à moi-même.

			Mais attention !

			

			Je ne peux pas vous dire comment « réparer » votre sexualité… parce qu’elle n’est pas cassée.

			Au lieu de penser à votre sexualité comme à un problème qui doit être corrigé, comparez-la plutôt à un jardin, comme dans la métaphore du jardin que j’ai utilisée tout au long de Réjouissez-vous :

			Le jour de votre naissance, vous recevez un tout nouveau champ de terre riche et fertile – le jardin de votre sexualité. Et aussitôt, votre famille commence à planter des idées relatives au corps, au genre, au sexe, au plaisir, à la sécurité et à l’amour. Votre culture apporte son lot de mauvaises herbes et de plantes envahissantes – des graines de mythes sur la « personne sexuelle idéale » poussées par le vent et des entrelacs de lianes sur les idéaux de beauté, qui rampent tel du sumac vénéneux sous la clôture et par-dessus le mur du jardin.

			Certains d’entre nous ont de la chance. Nos familles ont désherbé les plantes envahissantes et n’ont planté que des idées saines, orientées vers le plaisir, de sorte que nous n’avons plus qu’à les entretenir et à les cueillir.

			Mais la plupart d’entre nous se retrouvent avec des plantes assez toxiques. Il nous faut alors passer en revue notre jardin rangée par rangée, examiner ce que nous y trouvons et choisir ce que nous allons garder et faire pousser… et ce que nous allons arracher et envoyer pourrir sur le tas de compost.

			Ce n’est pas juste que nous devions assumer ce fardeau. Après tout, nous n’avons pas choisi les plantes que nos familles et nos cultures ont plantées dans nos jardins. Personne n’a attendu que nous soyons en mesure de donner notre consentement pour nous demander : « Est-ce que je peux planter cette gigantesque et étouffante vigne de la honte juste ici ? » Non, elles l’ont simplement laissée pousser – parfois même en la nourrissant de leur propre honte.

			

			Il est injuste que nous ayons ces espèces toxiques dans nos jardins ; nous ne les avons jamais choisies. Mais c’est une occasion à saisir : une chance de créer un état d’esprit sexuel que vous choisirez pour vous-même, et de ne pas vous contenter de celui hérité de votre famille ou de votre culture, dans lequel vous n’aviez que peu de place pour exprimer une opinion et déterminer ce que vous vouliez voir grandir dans votre jardin.

			Votre sexualité n’est pas un problème à résoudre ou un trouble à traiter. Votre sexualité est un jardin que vous pouvez cultiver.

			Ce que je n’ai pas évoqué dans Réjouissez-vous, c’est ce qui se passe lorsque vous décidez de cocréer un jardin partagé avec quelqu’un d’autre, en gardant en tête que vous l’entretiendrez pendant de nombreuses années.

			Vous apportez chacun des plantes de votre jardin et vous aidez à faire pousser celles issues du jardin de votre partenaire, en trouvant comment les arranger afin que chaque plante reçoive ce dont elle a besoin pour s’épanouir. Comme vous prévoyez de passer des années ensemble, vous disposez de beaucoup de temps. Vous pouvez donc faire des essais et, si tout ne se passe pas comme prévu, vous pourrez réparer les éventuels dégâts causés par mégarde.

			Au début, un jardin partagé peut être entrepris avec enthousiasme, mais il arrive un moment où les incompatibilités entre les jardins que vous transplantez peuvent paraître insurmontables, si bien que vous abandonnez. Ou encore certains changements dans la relation n’offrent pas un environnement suffisamment propice à l’épanouissement du jardin. Parfois, d’autres priorités surgissent et le jardin est négligé. Ce genre de situation arrive. Cela m’est arrivé.

			Avec le temps, on peut devenir de plus en plus doué pour cultiver le jardin, maximiser sa beauté, son abondance, apprendre auprès du jardin lui-même comment l’entretenir au mieux. Au fil des ans, on se familiarise avec ses cycles, de la stérilité des jours froids et courts à la profusion des journées chaudes et longues.

			Lorsque vous cultivez votre jardin individuel et votre jardin partagé, vous ne faites pas seulement du bien à vous-même et à votre relation érotique, vous faites du bien au monde. Chaque fois que vous arrachez les mauvaises herbes de la critique du corps ou de la honte liée à la sexualité, vous affaiblissez la liane sociale, ce qui permet à votre sœur, votre fille ou votre nièce, vos clientes ou vos patientes, vos partenaires romantiques ou sexuels, de l’arracher à leur tour plus facilement de leur propre jardin. Lorsque vous cultivez un jardin bien à vous, rempli de tout ce qui vous plaît et vous réjouit, il devient un peu plus aisé pour tous les autres d’en faire autant.

			Comment est structuré ce livre

			Jouir encore est divisé en deux grandes parties :

			Dans la première partie, « Le plaisir avant tout », je m’emploie à décrire comment les couples peuvent conserver une complicité et une intimité sexuelle forte au fil du temps. Je vous explique ce qui compte dans une relation de complicité sexuelle, ce que signifie donner la priorité au sexe, ce qui se passe dans notre cerveau pour faciliter ou inhiber l’intérêt sexuel, et comment y répondre. Je présente également des outils essentiels pour créer un contexte qui favorise l’accès au plaisir.

			Dans la deuxième partie, « Tout vient à point », j’applique tous ces outils aux problèmes qui se posent souvent dans les relations durables, y compris les difficultés de couple et les barrières culturelles. Mon objectif ici est de vous proposer des conseils pratiques pour construire et maintenir une connexion sexuelle durable. Ce que personne ne m’a jamais dit, et ce que je veux m’assurer de faire savoir à tout le monde, c’est que l’urgence est l’ennemie du plaisir. Tout en admettant que nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, nous pouvons aborder le changement dans notre vie sexuelle comme si nous disposions de beaucoup de temps.

			Comme dans Réjouissez-vous et Brûlées, vous suivrez les témoignages d’un certain nombre de personnages fictifs. Il s’agit d’histoires réelles que j’ai mélangées pour créer des exemples illustrant comment différents types de partenaires peuvent appliquer à leurs relations les enseignements de ce livre. Mike et Kendra, Ama et Di, Margot et Henry ne sont pas des personnes que je connais réellement, mais leurs expériences sont inspirées de celles de gens que je fréquente. J’utilise des composites comme ceux-ci pour montrer non seulement des phases ponctuelles dans la vie d’un couple, mais aussi comment des partenaires peuvent évoluer, changer et grandir ensemble au fil du temps.

			L’annexe 1 contient ce que j’appelle les questions « Mais, Emily ! » – le genre de questions que me posent celles et ceux qui ont étudié la science, mais n’ont pas encore trouvé le moyen de l’intégrer dans leur vie. Des questions comme : « Mais, Emily, et si le problème venait en fait de mon partenaire ? » ou « Mais, Emily, je veux juste que mon partenaire me désire tellement qu’il ne puisse pas se retenir ! Comment faire pour y parvenir ? ». Mes réponses vous guideront vers les passages spécifiques de cet ouvrage (ou vers d’autres) susceptibles de vous aider à trouver vos propres réponses.

			À la fin de votre lecture, vous disposerez des connaissances et des compétences nécessaires pour maximiser le potentiel érotique entre votre partenaire de longue date et vous-même. Et peut-être le point le plus important : vous verrez le vaste potentiel, la formidable chance qui s’offre à nous lorsque nous décidons de cocréer un jardin avec quelqu’un pendant bien des saisons, au fil des années.

			Petite mise en garde au sujet de la science

			J’adore la science. C’est un puissant antidote aux messages concernant la sexualité, à la fois moralisateurs et erronés, avec lesquels beaucoup d’entre nous grandissent. C’est pourquoi je me réfère à la science dans ce livre comme dans tous mes autres ouvrages. Mais la science n’est pas le seul moyen d’appréhender le monde et, comme tous les supports de connaissance, elle a ses limites. Je formule une mise en garde sur la science dans tous mes ouvrages, mais elle est encore plus importante dans celui-ci :

			La science est un travail mené par des êtres humains, et ces derniers sont le produit de leur époque. Dans ma quête de travaux de recherche ayant une perspective véritablement inclusive, j’ai consacré plus de temps à passer au crible des articles aux multiples angles morts et biais qu’à lire des études de qualité. Ce n’est pas seulement parce que les recherches sur la « sexualité des femmes » portent presque exclusivement sur les femmes cisgenres, mais aussi parce qu’une étude comprenant 90 % ou plus de femmes blanches est décrite comme une étude portant sur la sexualité de toutes les femmes, plutôt que sur la sexualité des femmes blanches. Une étude sur la sexualité des personnes sur le spectre autistique prétend les comparer à un « groupe témoin sain », et elle a été publiée à la fin des années 2010, comme si cet angle n’était pas scandaleusement problématique. (Les autistes ne sont pas « malades », merci bien.)

			Les relations polyamoureuses et monogames sont très souvent étudiées séparément, comme si les rapports humains étaient fondamentalement différents selon la structure de la relation. Des personnes transgenres se prêtent à des recherches sur le sexe, et les chercheurs rédigent leurs conclusions dans des termes qui seraient assurément très offensants pour ces participants. Je n’ajoute pas de notes en fin de texte pour ces exemples, car je ne considère pas qu’ils méritent d’être lus. Tant que la science ne sera pas plus rigoureuse, je ne pourrai pas écrire en toute transparence un ouvrage inclusif étroitement ancré dans les travaux de recherche. Parce que Jouir encore s’adresse à toutes les personnes intéressées par la sexualité dans une relation à long terme, ce livre s’appuie autant sur des conversations avec des personnes réelles, qui sont les véritables expertes de leur propre expérience, que sur des travaux scientifiques.

			Une autre mise en garde – le genre de mise en garde que la science devrait prendre en compte : j’évolue dans une position sociale spécifique qui implique un tas de privilèges. Je suis une femme blanche, cisgenre, originaire du nord-est des États-Unis et titulaire de trois diplômes universitaires. Je ne suis pas hétérosexuelle, mais je bénéficie du privilège de l’hétérosexualité. Mes handicaps sont en grande partie invisibles, et je bénéficie donc des privilèges des personnes valides. Mon âge et ma morphologie évoluent sans cesse, comme ceux de tout un chacun, mais je me situe actuellement au beau milieu de la moyenne – en pleine génération X et « légèrement grosse5 ».

			Malgré les limites inhérentes à ma situation sociale, mon objectif est que chaque lectrice ou lecteur se retrouve dans ce livre. J’ai donc intégré des histoires et des travaux de recherche de personnes très différentes de moi, notamment des personnes d’origine, de couleur, de religion, d’ethnie, de sexe, d’orientation sexuelle ou de structure de relations sexuelles ou amoureuses différentes ; des personnes ayant des expériences divergentes de l’enfance et de la parentalité, des expériences distinctes de l’éducation classique et de la neurodivergence, et des personnes aux morphologies, aux âges, aux capacités physiques et aux parcours de santé mentale variés. J’espère avoir rendu justice à leurs témoignages.

			+ + +

			C’est parti. Respirez profondément. Préparez-vous à consacrer un peu de temps à l’exploration de vos jardins afin de découvrir ce dont ils ont besoin.

			Quand vous tournerez la première page du chapitre 1, rappelez-vous bien cette phrase : « Je ne suis pas cassé. » Personne n’est cassé. Nous faisons de notre mieux avec les ressources imparfaites dont nous disposons dans ce monde imparfait.

			Tout comme un jardin longtemps négligé peut être nettoyé et peut retrouver vitalité et éclat, un jardin érotique peut refleurir. Ce livre l’a déjà fait pour moi. Il peut faire de même pour vous.
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			Première partie

			Le plaisir avant tout

		

	
		

		
			

			Chapitre 1

			Est-ce que le sexe est important ?

			Dans cette première partie, je vous propose une nouvelle approche de la sexualité : et si nous abandonnions le concept même de désir pour donner la priorité au plaisir et à la manière de le susciter dans nos vies ? Si vous prenez plaisir à avoir des rapports sexuels, tout va très bien, quelle que soit l’intensité (ou l’absence) de désir sexuel et quelle que soit la fréquence (ou la rareté) de ces rapports.

			La qualité des activités sexuelles dans une relation à long terme n’a rien à voir avec l’intensité de votre désir ou la fréquence de vos rapports. Il ne s’agit pas de savoir ce que vous faites, où vous le faites, dans quelle position, avec qui, ou dans quelle tenue, ni même le nombre d’orgasmes que vous avez. Ce qui compte, c’est si vous aimez ou non ce rapport sexuel.

			Votre mission, en tant que partenaires, est donc de rechercher comment créer ensemble un contexte partagé – une vie commune, une connexion, un état d’esprit, une manière d’être ensemble – qui permette de faciliter l’accès au plaisir. Il s’agit d’abord de comprendre pourquoi le sexe a de l’importance dans votre relation – si tant est qu’il en ait, ce qui n’est pas toujours le cas. Il convient ensuite de se demander quand, pourquoi et comment les rapports sexuels sont satisfaisants – s’ils le sont, ce qui n’est pas toujours le cas.

			Alors, à quel point le sexe est-il important ?

			_\_ (ツ) _/_ 

			Le sexe est très important pour certaines personnes, dans certaines relations ou dans certains contextes spécifiques. Mais, dans notre vie de tous les jours, le sexe n’est généralement pas une préoccupation essentielle. Personne ne va mourir ou même tomber malade s’il n’a pas de relations sexuelles1. Une personne à qui le sexe semble demander trop d’efforts et ne pas en valoir la peine n’est ni malade ni dysfonctionnelle ; il en va de même pour une personne à qui le sexe semble indispensable et impérieux, jour après jour.

			Que le sexe semble important ou non, il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée et sept jours dans une semaine. Personne n’en a davantage, et nous avons beaucoup de choses à faire dans ce laps de temps. Peut-être avons-nous une famille dont il faut s’occuper, un salaire à gagner, un cursus universitaire à valider, des tâches ménagères à accomplir, un chiot à éduquer, une maladie chronique à traiter. Il nous faut dormir, manger, nous laver, peut-être discuter avec des amis qui ne sont pas nos partenaires sexuels, et peut-être souhaitons-nous simplement, Dieu nous en garde, une petite pause télé et une sieste.

			

			Lorsque ma propre vie sexuelle s’est envolée, j’avais un avantage que la plupart des gens n’ont pas : je savais que les couples qui entretiennent une complicité sexuelle satisfaisante sont ceux qui décident que le sexe est suffisamment important pour leur relation pour se réserver de l’espace, du temps et de l’énergie exclusivement pour le sexe. Ils cessent de faire tout ce qu’ils pourraient faire par ailleurs, ils ferment la porte à toutes les autres responsabilités et à tous les autres plaisirs, et ils se tournent vers leur personnalité érotique respective.

			Mais pourquoi, alors que nous avons tant d’autres choses à faire, choisissons-nous de faire l’amour ?

			Pourquoi avoir des rapports sexuels ?

			Regardons la vérité en face : le sexe, c’est un peu ridicule. Nous, dignes êtres humains, mettons notre langue dans la bouche de l’autre, notre bouche sur les parties génitales de l’autre, nous frottons nos peaux l’une contre l’autre et batifolons comme des chiots, nous laissons nos corps atteindre l’orgasme même devant témoin. Nous remuons, grognons, transpirons et nous contractons. Que se passe-t-il donc au cours de cette chose ridicule pour justifier que l’on suspende tout le reste pour faire ça ?

			Pour certaines personnes, c’est une évidence. Vous ne comprenez même pas pourquoi on pose la question. Si vous faites partie des gens pour qui le sexe est très, très important – et peut-être que le simple fait de lire que « le sexe n’est important que dans certains cas pour certaines personnes » vous fait un peu peur –, n’ayez crainte : vous êtes normal ! Toutefois, vous ne mourrez pas, ne souffrirez pas et ne tomberez pas malade si vous n’accomplissez pas cette activité ridicule, souvent délicieuse, parfois pas du tout agréable, mais occasionnellement extrêmement importante que nous, les êtres humains, sommes susceptibles d’accomplir.

			

			Pour d’autres personnes, « Pourquoi avoir des rapports sexuels ? » est une question qu’elles se posent intérieurement depuis des années. Vous serez peut-être soulagé ou même rassuré de lire que le sexe n’a pas besoin d’être très important. Et vous êtes normal !

			Indépendamment de votre avis sur l’importance ou non du sexe, voici une question à laquelle je souhaite que vous réfléchissiez attentivement :

			Qu’est-ce que vous cherchez lorsque vous voulez avoir un rapport sexuel avec un partenaire ?

			Indice : la réponse n’est généralement pas « un orgasme ». Si vous avez envie d’un orgasme, donnez-vous un orgasme2. Vous pouvez le faire par vous-même. Mais que voulez-vous lorsque vous voulez avoir des relations sexuelles avec le partenaire avec lequel vous envisagez de prolonger le lien sexuel pour une durée indéterminée ?

			Prenez votre temps et explorez cette question en profondeur. Qu’est-ce qui vous motive et vous inspire dans le fait de faire l’amour avec cette personne ? Qu’est-ce que votre partenaire vous donne lorsqu’il vous accorde son attention érotique ? Qu’est-ce que vous recevez lorsqu’il vous touche ? Et si une partie de vous se dit : « J’ai juste envie de sexe, et c’est la seule personne avec qui je suis en principe censé le faire, alors bon… », réfléchissez au fait de faire l’amour avec une autre personne qui compte. Qu’est-ce qui change lorsque vous pouvez toucher quelqu’un d’autre et être touché par quelqu’un d’autre ?

			Ces dernières années, j’ai posé cette question à plusieurs centaines de personnes. Dans le cadre d’ateliers, d’événements ou de sondages en ligne, j’ai demandé aux participants de partager avec moi leurs réponses à cette question, afin de me donner une description plus précise des images et des priorités qui leur viennent à l’esprit3.

			Dans mes enquêtes informelles, les réponses à la question « Que recherchez-vous lorsque vous voulez avoir des relations sexuelles avec un partenaire ? » se résument généralement à ce que je nomme les « quatre points cardinaux » : le lien, le plaisir partagé, être désiré et la liberté.

			1. LE LIEN. La majorité des personnes interrogées ont indiqué qu’elles souhaitaient avant tout créer un lien avec leur partenaire. Qu’entend-on précisément par cette « connexion » ? Je vous laisse le soin de la définir. Mais certaines des réponses que j’ai reçues montrent que le « lien » peut être physique et émotionnel, et même plus que cela – par exemple :

			

			« Je veux serrer et être serré, qu’on s’embrasse et qu’on explore le corps de l’autre. »

			« Je veux me sentir écouté et qu’on s’occupe de moi. »

			Si le terme « lien » fait partie de votre propre réponse, vous pouvez vous poser d’autres questions comme : À quoi ressemble ce lien ? Où, dans mon corps, mon esprit et/ou mon âme, est-ce que je le ressens ? Quels mots ou comportements renforcent mon sentiment de lien ?

			2. LE PLAISIR PARTAGÉ. Comme l’orgasme, le plaisir est une expérience que l’on peut vivre en solitaire, mais ce n’est pas ce que les gens disent vouloir lorsqu’ils désirent avoir des relations sexuelles avec un partenaire. Le plus souvent, il s’agit du plaisir d’être témoin du plaisir de l’autre, d’éprouver la délectation de l’autre pour son propre plaisir ou de partager le plaisir. Les gens ne veulent pas seulement jouir de la sensation de frotter des parties de leur corps contre quelqu’un d’autre ; ils veulent du plaisir pour toutes les personnes impliquées. Les participants ont notamment déclaré :

			« Je veux que mon partenaire se soucie de mon plaisir. »

			« Je veux me concentrer sur le corps de ma partenaire… ses mouvements, ses goûts, ses bruits et ses odeurs. »

			Le plaisir de nos partenaires est important pour nous, et nous voulons que notre propre plaisir soit important pour nos partenaires.

			3. ÊTRE DÉSIRÉ. Ce point est à peu près aussi souvent mentionné que le plaisir. Ce que les gens veulent lorsqu’ils ont envie de faire l’amour, c’est d’être désirés par leur partenaire ; pas seulement en réaction au plaisir que nous créons ensemble, mais en anticipation du plaisir que nous pouvons partager :

			

			« Je veux sentir que mon partenaire aime et savoure les moindres détails de mon corps et de mon esprit, même mes défauts. »

			« Je veux sentir son approbation et son acceptation. »

			D’autres décrivent ce besoin comme celui de « se sentir désirable » ou « sexy ». Lorsque j’ai discuté avec les participants qui cherchent à se sentir désirés ou désirables, j’ai découvert que ce qu’ils attendent vraiment, derrière ce souhait, c’est une validation. Nous sommes nombreux à composer avec des parties blessées de nous-mêmes qui, d’une certaine manière, sont convaincues que nous ne sommes pas désirables, voire pas aimables. Aussi être désiré permet-il d’apaiser cette partie de notre être.

			Une femme queer périménopausée, évoquant les relations sexuelles sans lendemain vécues lorsqu’elle avait une vingtaine d’années, l’exprime ainsi : « Certaines parties de moi-même croient fondamentalement que je suis imbaisable et ce sont ces parties qui voulaient se sentir désirées. Il y avait un besoin physique impérieux, et c’était excitant, et [les rapports sexuels] répondaient aux besoins de ces parties qui veulent être désirées. »

			Si ce que vous voulez, lorsque vous cherchez à avoir des relations sexuelles avec un partenaire, c’est vous sentir sexy/désirable ou être ou vous sentir désiré, posez les questions suivantes : Qu’est-ce que je veux quand je veux me sentir sexy ou désirable ? Y a-t-il une différence entre la « désirabilité » et le fait de se sentir ou d’être désiré ?

			4. LA LIBERTÉ. Il s’agit du sentiment d’être totalement plongé dans une expérience érotique. Les participants souhaitent s’évader du train-train quotidien de leur vie et ne plus penser à rien d’autre pour vivre un moment de plaisir. Ils veulent se perdre dans la luxure, par exemple :

			

			« Je veux me vider la tête et arrêter de penser. Être tellement absorbée par mon partenaire que le monde disparaît. »

			« Je veux me détendre, baisser ma garde et être complètement présent. »

			Le phénomène inverse est également ressorti lorsque les personnes interrogées ont décrit ce qu’elles ne voulaient ou n’aimaient pas. Ainsi, personne ne veut ou n’aime faire l’amour lorsqu’il est trop distrait, trop préoccupé par une multitude de soucis. Personne ne veut ou n’aime la pression de la « performance ». Et personne ne veut ou n’aime se sentir contraint d’avoir des relations sexuelles.

			En bref, lorsque les gens ont envie de sexe, ils veulent souvent être libérés de toute autre envie. Ils veulent échapper aux facteurs de stress, à la détresse, à l’insatisfaction et à la souffrance. Ils veulent entrer dans un espace débordant tellement de plaisir qu’il n’y a plus de place pour rien d’autre.

			« Je n’en ai pas envie »

			Il est important de noter que certaines personnes ne veulent tout simplement pas de relations sexuelles, même si elles veulent profiter des autres avantages qui peuvent en découler. Elles déclarent notamment :

			« Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai vraiment eu envie de faire l’amour. »

			« Je n’en ai pas vraiment envie, en général. Je pense que lorsque j’en avais envie – il y a longtemps –, ce que je voulais vraiment, c’était de l’approbation, pas du sexe. »

			Si c’est votre cas, bienvenue, entrez ! Personne n’est obligé d’avoir envie de faire l’amour ! Vous avez le droit de satisfaire vos besoins et vos désirs par des expériences qui ne sont pas sexuelles.

			

			Les raisons pour lesquelles on peut en arriver à ne pas vouloir de relations sexuelles sont diverses. La personne est peut-être asexuelle, c’est-à-dire qu’elle n’éprouve pas d’attirance sexuelle pour qui que ce soit, même si elle est attirée par des individus d’un point de vue romantique ou esthétique. Ou peut-être a-t-elle eu beaucoup de relations sexuelles décevantes, douloureuses ou non désirées, et son corps et son esprit ont appris que le sexe n’en valait pas la peine. Peut-être éprouve-t-elle une attirance sexuelle et a-t-elle déjà eu d’excellents rapports sexuels, mais elle est très stressée, déprimée, anxieuse, frustrée ou épuisée. Il est tout à fait légitime de ne pas avoir envie de sexe si le reste de sa vie ne laisse place ni au repos, ni au plaisir, ni à la joie.

			Dans tous les cas, la meilleure chose à faire est de vous accorder, à vous-même ou à votre partenaire, la permission de ne pas avoir à essayer de vouloir des relations sexuelles. Pour les asexuels, la permission de ne pas avoir à essayer est une délivrance vis-à-vis des discours culturels sur la « sexualité obligatoire » qui donnent l’impression d’être nul si l’on ne veut pas, si l’on n’aime pas ou si l’on n’a pas beaucoup de rapports sexuels. Et si vous n’aviez plus jamais à essayer4 ? Libre ! Pour toujours !

			Pour celles et ceux qui ont eu beaucoup de mauvaises expériences : vous pouvez profiter de ne pas avoir à désirer des relations sexuelles tout en créant un contexte dans lequel vous pourrez guérir des relations sexuelles désagréables ou non désirées (au chapitre 5, il sera question du cycle de la blessure à la guérison ; et au chapitre 7, j’évoque spécifiquement les traumatismes, la négligence et la maltraitance). Essayez de vous relier à des plaisirs de tous ordres, en commençant par ceux qui ne sont pas sexuels – le plaisir de sentir une brise sur votre visage, de humer votre parfum préféré, de goûter une délicieuse bouchée de nourriture ou de voir rire votre meilleur ami.

			Pour celles et ceux qui sont submergés et épuisés, la possibilité de ne pas avoir à désirer des relations sexuelles permet de passer de la question « Comment puis-je (ou « Comment mon partenaire peut ») avoir davantage envie de relations sexuelles ? » à « Comment puis-je (ou « Comment mon partenaire peut ») disposer de plus de repos et d’aide ? ».

			Les réponses de type « Je n’ai pas envie d’avoir de relations sexuelles » étaient empreintes d’une grande souffrance. Des histoires de mycoses douloureuses, de changements physiques et mentaux liés à la ménopause, et de traumatismes divers. Tous ces facteurs, et bien d’autres encore, ont été associés au fait de ne pas vouloir de relations sexuelles ou de ne pas les aimer, en particulier lorsque le partenaire semble inconscient de la nécessité d’offrir de l’espace et de la douceur à ces antécédents. Mais ce qui est revenu le plus souvent, dans les réponses concernant ce que les gens ne souhaitent ou n’aiment pas, c’était des histoires d’obligation, comme dans les cas suivants : « Je me sens obligé, j’ai l’impression d’être un simple outil. », « Je me sens mal à l’aise, mais obligée. » et « J’ai l’impression que mon partenaire ne se préoccupe que de son propre orgasme, comme si c’était obligatoire. »

			Donc, si je consacre de nombreuses pages de ce livre à accorder aux gens la permission de ne plus tant chercher à désirer, pratiquer ou même aimer le sexe, c’est pour aider les lecteurs et lectrices à se libérer de toute notion d’obligation, et pour aider leurs partenaires à reconnaître la nécessité de créer un espace où il n’y a ni pression, ni attente, ni obligation, et où tout le monde est un peu plus libre d’explorer le plaisir dans un contexte sûr et en toute autonomie.

			S’il est intéressant de réfléchir tranquillement à ses propres réponses à l’une ou l’autre de ces questions, je vous encourage à en discuter avec un partenaire, si vous en avez un, ou avec un ami ou un thérapeute. La diversité des attentes des personnes qui souhaitent avoir des relations sexuelles avec un partenaire est quasiment infinie. Je ne sais pas ce que vous voulez quand vous voulez avoir des relations sexuelles avec un partenaire, mais je vous invite à réfléchir à la question.

			Vos réponses évolueront probablement au fil du temps, à mesure que votre contexte se transformera. Notez vos réponses maintenant et relisez-les dans un an, cinq ans ou vingt ans, et voyez ce qu’elles vous inspirent.

			
			Margot et Henry

			Henry est le Ted Lasso5 de l’érotisme polyamoureux, éternel optimiste, croyant en la croyance elle-même, persuadé que l’espoir seul peut tout accomplir. Il est marié à la même personne depuis les années 1980, et leur mariage a toujours été ouvert à d’autres partenaires – sur le plan sexuel, émotionnel et autre – par consentement mutuel affectueux et enthousiaste.

			Ce n’est pas de la relation de Henry avec sa femme (soit dit en passant, une humaine extraordinaire avec une riche expérience) dont je veux vous parler, mais de sa relation avec une partenaire de longue date qui n’est pas son épouse : Margot. Par « de longue date », j’entends deux décennies. Il est amoureux de Margot depuis plus longtemps que je ne connais mon propre mari.

			Henry et Margot se sont rencontrés alors que cette dernière sortait d’un divorce éprouvant. Au début, elle aimait être « accessoire », la partenaire d’une personne qui avait déjà quelqu’un pour satisfaire tous ses besoins pragmatiques, élever les enfants et s’occuper des tâches ménagères, quand elle profitait simplement du temps passé avec lui.

			

			Plus ils se côtoyaient, plus ils se retrouvaient impliqués dans la vie de l’autre… et peu à peu, Margot est devenue non pas une partenaire secondaire, mais une partenaire supplémentaire. Elle l’aidait à s’occuper de ses enfants et petits-enfants, et il l’aidait à s’occuper de ses enfants et petits-enfants à elle (seuls certains enfants étaient au courant de leur liaison, et aucun des petits-enfants ne l’était. Chacun fait son choix en ce qui concerne la divulgation des relations non monogames à sa progéniture).

			Comme ils ne partageaient pas le même foyer, leur relation érotique prenait surtout la forme de week-ends rares et privilégiés, à l’écart de toute autre responsabilité. Ils faisaient souvent quelques heures de route pour se rendre dans une superbe station balnéaire, afin de s’éloigner littéralement de tout, pour un week-end de plaisir revigorant, salutaire, délicieux et joyeux. On pourrait penser que ce genre de situation crée automatiquement un contexte dans lequel il est facile de vouloir des relations sexuelles et d’y prendre goût.

			Et on aurait tort.

			Lorsque leur histoire a commencé, la vie de Margot était vraiment compliquée : l’un de ses enfants adultes était en plein divorce en plus d’élever un enfant avec des besoins spéciaux. Margot s’occupait des enfants et leur apportait un soutien émotionnel, tout en se préparant à l’éventualité que son fils et son petit-fils viennent s’installer chez elle. Pas de tout repos, donc.

			Même quand les circonstances sont idéales, il faut beaucoup d’amour, de générosité, de temps et de coopération dans une relation ouverte pour créer un contexte qui permette à deux personnes de partir pour deux nuits. Margot était reconnaissante envers la principale partenaire de Henry, envers son propre partenaire, qui assumait de nombreuses responsabilités familiales, et envers tous ceux qui contribuaient à rendre possible ce week-end de détente… Il est curieux de constater à quel point la gratitude peut devenir un fardeau lorsque tant de personnes contribuent à votre bien-être et que vous n’arrivez pas à trouver le chemin de la paix et du plaisir qu’elles tentent de vous procurer.

			Non seulement Margot avait emporté tout son stress et tous ses soucis avec elle dans ce magnifique hôtel, mais elle avait ajouté sa culpabilité et son désarroi de ne pas être capable de faire abstraction de tous ces problèmes pour se concentrer sur Henry à l’occasion de ce séjour privilégié que tous avaient œuvré à créer pour eux. Elle avait l’impression qu’elle le devait non seulement à Henry, mais aussi à elle-même et à tous ceux qui tenaient la boutique en son absence.

			Et comme ils ne disposaient que de deux nuits, elle s’est sentie obligée de se mettre « dans l’ambiance » dès que possible. Ce qui, évidemment, ne pouvait que la stresser.

			Henry, l’éternel optimiste, a plutôt proposé qu’ils discutent simplement de ce qu’ils recherchaient lorsqu’ils voulaient faire l’amour. Pour Henry, c’était facile :

			« Bien sûr, je veux en ressentir le plaisir, nos corps tout chauds batifolant dans la moiteur, la fièvre et les palpitations. Mais j’aime que le plaisir nous envahisse tous les deux. J’aime te voir excitée, j’aime quand tu arrives à oublier tout le reste et à te délecter de ce plaisir comme une hédoniste décadente, le cochon satisfait de Jeremy Bentham, un plaisir pur, assez intense pour contrebalancer toute une vie de rigueur. Et j’aime avoir la chance d’aller là-bas avec toi. C’est comme si je partais pour les meilleures vacances imaginables, et qu’elles étaient gratuites, divines, torrides et juste pour nous. C’est ce qui fait que le sexe est important pour moi. Et toi ?

			— Je vais ignorer le cochon satisfait, a répondu Margot. Qu’est-ce qui fait que le sexe est important pour moi ? Pourquoi passerais-je du temps avec toi à faire l’amour au lieu de faire autre chose ? C’est en grande partie simplement pour être avec toi. Tu vas là-bas si facilement et j’ai envie de t’accompagner. Tu dis que tu y vas avec moi, mais en fait tu me montres le chemin. Mais ça ne répond pas vraiment à la question, n’est-ce pas ? Pourquoi y aller, quel que soit ce “là-bas” où on va ?

			— Ce “là-bas”, c’est le plaisir libéré, sans entraves, a déclaré Henry.

			— Pourquoi aller vers le plaisir libéré ? s’est demandé Margot. Honnêtement, je sais que c’est agréable pour moi. Les douleurs dans mes mains et mes articulations disparaissent pendant de longues minutes. Je me sens ancrée dans ce corps qui ne m’est pas encore familier. Je me sens forger un lien humain que rien d’autre ne saurait reproduire. C’est comme si nous étions nus dans une montgolfière et que j’avais à nouveau 23 ans, avec toutes les joies que cela suppose et aucune des peines. Et quand nous redescendons sur terre, je garde un peu de cette sensation avec moi pendant quelques jours.

			— C’est important, a commenté Henry.

			— C’est vrai, a reconnu Margot, et ça me motive à faire des projets pour nous, à trouver du temps pour nous. Mais pour autant, ressentir cela ne me facilite pas la tâche, c’est toujours aussi difficile de me libérer de ma vie ou d’arrêter de me sentir redevable envers toi et envers tout le monde. »

			Pas d’inquiétude : ils trouveront la solution lorsque nous les retrouverons, au chapitre 4.

			Bref aparté : Il y a un nombre stupéfiant de Henry dans les chansons populaires et folkloriques du milieu du xxe siècle. « Roll with Me, Henry », parfois chantée sur l’air de « Dance with Me, Henry », mais aussi « I’m Henry VIII, I Am », toutes les ballades folk sur John Henry, et la préférée de Margot, « Oh, Henry », un tube de ska chanté par Millie Small, qui parle d’un chiot errant qui suit le chanteur jusque chez lui. Je m’en voudrais de relater cette conversation modèle, condensée ici pour plus de clarté, sans mentionner la pause qu’ils ont faite au milieu pour écouter cette chanson et danser dans leur chambre d’hôtel, en alternant toutes sortes de pas de danse ridicules.

			Je suis témoin de la sagesse de mes aînés, qui m’éblouit et me remplit de gratitude.

			

			L’accélérateur et les freins

			En répondant à des questions telles que « Qu’est-ce que je cherche quand j’ai envie d’un rapport sexuel ? », vous en venez à définir ce qui pour vous rend l’acte sexuel plus intéressant qu’une simple pause devant la télé. Si nous savons pourquoi le sexe avec notre partenaire est important, si c’est important, nous pouvons alors nous concentrer sur les moyens de créer un contexte propice à sa mise en œuvre.

			Votre cerveau a des idées précises sur les circonstances dans lesquelles le sexe est (ou n’est pas) important. Cela tient à un mécanisme cérébral qui sera familier aux lecteurs et lectrices du livre Réjouissez-vous. La première fois qu’on en prend connaissance, on a l’impression de vivre une révélation, mais une fois familiarisés avec le phénomène, on a l’impression d’en avoir toujours été conscient. Le voici :

			Le mécanisme cérébral qui régit la réponse sexuelle comporte deux parties, l’accélérateur et les freins. L’accélérateur détecte tous les stimuli liés au sexe dans l’environnement – tout ce que vous voyez, entendez, sentez, touchez, goûtez, pensez, croyez ou imaginez, ainsi que toutes vos sensations corporelles internes qu’il associe à la sexualité – et envoie le signal « excitation » que beaucoup d’entre nous connaissent. Ce mécanisme opère en permanence, sans que l’on s’en rende compte. Toutes sortes de facteurs peuvent activer l’accélérateur, qu’il s’agisse du son de la voix de votre partenaire, du spectacle d’une partie sexy de son corps ou du simple fait d’assister à une activité ou à un geste non sexuel qui suscite votre admiration et vous conforte dans l’idée que vous avez de la chance d’être sa moitié. Une grande partie de vos réponses à la question « Qu’est-ce que je cherche quand je veux avoir un rapport sexuel ? » portera sur des éléments qui activent l’accélérateur.

			Les freins détectent toutes les bonnes raisons de ne pas être excité à cet instant – tout ce que vous voyez, entendez, sentez, touchez, goûtez, pensez, croyez ou imaginez, ainsi que les sensations corporelles internes que votre cerveau code comme une menace potentielle – et ils envoient le signal « extinction ». Ces freins fonctionnent eux aussi en permanence, hors de portée de la conscience. Toutes sortes de facteurs peuvent appuyer sur les freins, qu’il s’agisse de conflits relationnels, de stress et d’épuisement, de traumatismes ou de complexes, de messages culturels négatifs relatifs à la sexualité, de la crainte que les enfants ne vous interrompent ou de la présence de saletés énervantes sur le drap.

			Votre niveau d’excitation sexuelle à un moment donné correspond à la différence entre le degré d’activation de l’accélérateur et la pression exercée sur les freins.

			Lorsqu’une personne éprouve des difficultés dans l’une ou l’autre des dimensions du fonctionnement sexuel, à savoir l’orgasme, le désir, l’excitation ou le plaisir, c’est parfois parce que l’accélérateur n’est pas suffisamment enclenché. Une amie de longue date, mariée et mère de deux enfants, qui a une communication extraordinaire avec son partenaire, a réfléchi à la question « Qu’est-ce que je cherche quand j’ai envie d’avoir un rapport sexuel avec mon partenaire ? » sous un angle différent. Elle s’est demandé : « Quel genre de rapport sexuel mérite que l’on s’y adonne au détriment de toute autre activité ? » Elle y a réfléchi et a confié à son partenaire : « Ce que j’aime vraiment, c’est quand tu me tires les cheveux comme tu le fais parfois, surtout quand tu me prends en levrette, tu vois ? »

			Sa réponse ? « Ah, ouais ! Je veux dire, je peux le faire ! » A-t-il été gêné par sa franchise ? S’est-il senti critiqué ou jugé ? Bien au contraire, il n’a entendu que des compliments sur ce qu’il faisait déjà bien.

			Parfois, c’est aussi simple que ça.

			Mais souvent, non. Souvent, les problèmes ne sont pas dus à un manque de stimulation de l’accélérateur, mais à une trop forte stimulation des freins. Les freins sont activés parce que, pour votre cerveau, le sexe n’est pas une priorité à ce moment précis.

			Il est donc normal de ressentir moins d’excitation, moins de désir et moins de plaisir lorsque vous êtes préoccupé par l’argent ou les enfants, lorsque le travail est vraiment stressant, lorsque vous êtes en pleine dispute avec votre partenaire, lorsque vous avez l’impression d’être obligé de faire l’amour pour satisfaire votre partenaire alors qu’en réalité vous préféreriez finir de plier le linge tout en écoutant un podcast, ou lorsque les rapports sexuels sont douloureux, ennuyeux ou déplaisants. C’est normal ! Ce n’est pas un dysfonctionnement ! Il n’y a rien d’anormal dans votre réponse sexuelle qu’un changement de contexte ne puisse arranger.

			Voici quelques excellentes questions à vous poser :

			
					Qu’est-ce qui active l’accélérateur ? Ce sont les facteurs qui accroissent l’excitation, le plaisir et l’intérêt pour le sexe.

					Qu’est-ce qui appuie sur les freins ? Ce sont les facteurs qui diminuent l’excitation, le plaisir et l’intérêt pour le sexe.

					Comment pouvez-vous créer un contexte qui stimule davantage l’accélérateur et, mieux encore, réduit la pression sur les freins ?

			

			

			N’hésitez pas à dresser la liste des éléments qui, selon vous, appuient sur les freins ou sur l’accélérateur.

			Voilà plus de dix ans que je demande aux participants à des ateliers et à des séminaires de dresser de telles listes. Voici quelques-unes de leurs réponses, qui vous permettront de nourrir votre propre réflexion.

			
				
					
					
				
				
					
							
							CE QUI PEUT ACTIVER L’ACCÉLÉRATEUR

						
							
							CE QUI PEUT ACTIVER LES FREINS

						
					

					
							
							Le toucher non sexuel

						
							
							La douleur

						
					

					
							
							L’intimité sous différentes formes

						
							
							L’anxiété ou la dépression (ou les deux)

						
					

					
							
							La confiance : à la fois faire confiance à un partenaire et se sentir en confiance avec un partenaire

						
							
							La pression/l’attente/le sentiment d’obligation ou de « devoir »

						
					

					
							
							Le stress : l’adrénaline, la réponse combat-fuite ou la solitude

						
							
							Le stress – le surmenage, l’épuisement, la frustration pour tout, y compris la sexualité

						
					

					
							
							Le badinage et les taquineries affectueuses

						
							
							La fatigue, l’épuisement, la lassitude

						
					

					
							
							Une conversation intellectuelle ou émotionnellement intime

						
							
							Le manque de complicité émotionnelle

						
					

					
							
							Savoir que nous disposons de tout le temps nécessaire

						
							
							Le sentiment de devoir se dépêcher ou d’avoir l’impression que mon partenaire est trop impatient

						
					

					
							
							

							Profiter d’un moment de détente avec mon partenaire

						
							
							Le sentiment d’être manipulé ou contraint à avoir des rapports sexuels

						
					

					
							
							Parler de sexe

						
							
							Parler de sexe

						
					

					
							
							L’enthousiasme du partenaire/le fait de savoir qu’il en a envie

						
							
							L’impression que mon partenaire n’a pas envie de sexe

							Des préoccupations ou des pensées intrusives

						
					

					
							
							L’excitation d’être potentiellement « surpris »

						
							
							L’inquiétude d’être potentiellement interrompus

						
					

					
							
							Porter des tenues sexy ou que mon/ma partenaire en porte

						
							
							Des complexes physiques

						
					

					
							
							L’excitation d’être potentiellement entendus

						
							
							La crainte d’être entendus

						
					

				
			

			Comme vous le constatez, les éléments qui stimulent l’accélérateur chez certains peuvent en freiner d’autres. Pour certaines personnes, le risque réel d’être interrompu est un frein lorsqu’elles ont des rapports sexuels avec leur partenaire, mais lorsqu’elles se masturbent en solo, le fantasme de ce risque peut activer l’accélérateur.

			Voici une autre question pour vous-même et votre partenaire : lorsque vous pensez à une période où le plaisir était facile, comment vous sentiez-vous vis-à-vis de votre travail, de vos finances, de votre famille ou de l’état du monde ?

			Bien des gens, en particulier ceux qui éprouvent des difficultés dans leur vie sexuelle, sont en mesure d’énumérer un grand nombre de facteurs freinants (les enfants ! le travail ! les beaux-parents ! l’argent ! l’actualité ! je suis si fatigué !), mais ils restent ensuite sans rien faire, incapables d’imaginer ce qui activerait l’accélérateur. Si vous vous sentez bloqué à un moment donné, repensez à une expérience sexuelle positive ou à un de vos fantasmes et réfléchissez à ce qui vous plaît là-dedans.

			Parfois, vos suppositions sur ce qui constitue un contexte sexy idéal ne se traduisent pas dans la vie réelle comme vous l’auriez espéré. Un couple gay plus âgé que je connais a pris la résolution, pour le Nouvel An, d’avoir au moins un petit rendez-vous sexuel chaque jour. Ils pensaient que cette habitude leur permettrait de garder l’« étincelle » intacte, en entretenant une complicité sexuelle toutes les vingt-quatre heures. Au début, ça a marché. Ils ont tenté de nouvelles approches, exploré et expérimenté ensemble. Mais au bout de quelques semaines, ils ont été submergés par le sentiment que le sexe devenait une corvée qu’ils ne faisaient que subir au lieu d’en profiter, simplement parce qu’ils avaient décidé de prendre cette résolution. Ils avaient involontairement créé un contexte dans lequel ils se sentaient contraints d’avoir des rapports sexuels, et ce sentiment d’obligation est l’un des contextes d’activation des freins les plus universels.

			Ils ont remplacé « au moins un peu de sexe tous les jours » par « seulement des trucs légers tous les jours, à l’exception d’un jour par semaine où on peut faire tout ce qu’on veut ». Pour eux, ces « trucs légers » se résumaient surtout à des contacts non génitaux : s’embrasser et se caresser, se toucher et se frotter l’un contre l’autre, mais pas de sexe oral, manuel ou de contact entre les organes génitaux. C’était beaucoup plus amusant, car les journées « légères » servaient en quelque sorte de préliminaires longs d’une semaine avant d’arriver à la journée où ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient.

			Ce genre d’expérimentation montre bien que les meilleurs conseils en matière de sexe ne sortent pas des livres, mais dépendent de votre connaissance de l’accélérateur et des freins, de ce que chacun de vous veut et aime en matière de sexe, et de votre mode de communication sur ce sujet.

			

			Voici l’un de mes exemples préférés : une femme, son mari et leurs trois enfants passaient toujours leurs vacances dans la même petite ville au bord de la Méditerranée, réservant chaque année la même demeure, aussi ancienne que magnifique. Le couple avait toujours des relations sexuelles très agréables pendant les vacances. Une année, leur maison habituelle n’était pas disponible : pas de problème, ils ont loué une autre belle maison. Mais cette année-là… les vacances sexuelles se sont révélées médiocres ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			À leur retour de vacances, son mari et elle ont soigneusement repensé à ce qu’ils avaient vécu dans chaque maison et sont arrivés à une constatation simple : leur maison de vacances habituelle était si vieille que le lit était encastré dans le mur ! Et donc, aucun risque de grincement ou de choc, aucune crainte que les enfants ne se réveillent et ne les interrompent ! Cette source de distraction disparue, ils étaient libres de s’amuser sans qu’une partie de leur cerveau ne soit constamment à l’affût du bruit. Ce lit qui ne grinçait pas s’est avéré être la clé d’une sexualité extraordinaire.

			[image: ]

			Dans certaines vieilles demeures méditerranéennes, les lits sont construits à même les murs.

			

			Au lieu de s’inquiéter ou de rougir de leurs difficultés, ce couple a fait preuve d’une grande curiosité partagée, un outil essentiel lorsqu’on tente de résoudre un problème sexuel. À la question « Qu’est-ce qui ne va pas ? », ils ont préféré « Qu’est-ce qui nous freine ? ».

			L’histoire se termine bien ! Lorsqu’ils ont construit leur propre résidence principale, ils ont encastré le lit dans le mur de la chambre principale.

			Il ne me viendrait jamais à l’esprit de conseiller à quelqu’un d’encastrer son lit dans le mur comme dans une bâtisse ancienne du bassin méditerranéen. C’est une solution qui se découvre en comprenant pourquoi on a des rapports sexuels et pourquoi, parfois, on n’en a pas.

			
			En résumé

			
					Ce que les gens cherchent lorsqu’ils veulent avoir des rapports sexuels, ce n’est pas seulement l’orgasme, mais le lien, le plaisir, le sentiment d’être désiré et une impression de liberté en dehors de la vie ordinaire.

					Certaines personnes, pour toutes sortes de raisons, n’ont pas envie d’avoir des relations sexuelles. Dans ce cas, il convient de se poser la question suivante : « De quoi n’ai-je pas envie, quand je n’ai pas envie de sexe ? »

					Votre cerveau possède à la fois un accélérateur sexuel, qui envoie un signal d’activation en réponse à toute stimulation liée au sexe, et des freins sexuels, qui envoient un signal d’arrêt en réponse à toute menace perçue. Lorsque les individus éprouvent des difficultés sexuelles, c’est parfois parce que l’accélérateur n’est pas assez stimulé, mais le plus souvent, c’est parce que les freins sont trop stimulés.

			

			Quelques questions utiles

			
					Qu’est-ce que je veux quand je veux avoir un rapport sexuel ?

					Qu’est-ce que j’aime quand j’aime le sexe ?

					Qu’est-ce qui active mon accélérateur ?

					Qu’est-ce qui appuie sur mes freins ?

					Quels sont les contextes qui permettent à mes freins de se relâcher ?

			

			

			

			
				
						1 Anders Ågmo et Ellen Laan, « The Sexual Incentive Motivation Model and Its Clinical Applications », The Journal of Sex Research, (2022), p. 1-20 ; Frank A. Beach, « Characteristics of Masculine “Sex Drive”», Nebraska Symposium on Motivation 4 (1), (1956), p. 32 ; Barry Singer et Frederick M. Toates, « Sexual Motivation », Journal of Sex Research 23 (4), (1987), p. 481-501. Voir aussi Réjouissez-vous, chapitre 7.
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						4 Aubri Lancaster, sexothérapeute spécialisée en asexualité, enseigne cette méthode dans le cadre de ses ateliers. Bravo à elle ! aubrilancaster.wixsite.com/website-3.
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			CHAPITRE 2

			Mettre le plaisir au centre

			Lorsque j’ai eu mes premières relations sexuelles dans un couple à (plus ou moins) long terme pendant mes années universitaires, je croyais à ce vieux discours, que beaucoup d’entre nous ont entendu, sur le fonctionnement du désir. On nous dit qu’au début d’une relation, tout n’est que passion et « étincelle », et que cette phase peut durer deux ou trois ans ; ensuite, il y a les enfants, l’achat d’une maison à rénover ou, plus généralement, le travail et la vie quotidienne, et l’étincelle s’éteint, surtout après la cinquantaine, quand apparemment toutes les hormones qui nous ont habités sont emportées par la mer du vieillissement et qu’il ne nous reste plus qu’à nous tenir la main au coucher du soleil, chastes et desséchés. Selon ce scénario, deux options s’offrent à nous : accepter la disparition de notre désir sexuel ou y résister, en consacrant notre temps, notre attention et même notre argent à « maintenir l’étincelle en vie ».

			Or, il s’avère que chaque chapitre de cette histoire n’est pas seulement erroné, mais carrément faux. Nombre de livres sur la sexualité dans les relations à long terme traitent de la nécessité de « maintenir l’étincelle en vie », et eux aussi se trompent. Ils sont tellement représentatifs du xxe siècle, avec leurs schémas de genre rigides et leurs idées ridiculement simplistes sur le sexe et l’évolution.

			J’appelle ce ramassis d’erreurs : l’impératif du désir1.

			L’impératif du désir stipule ce qui suit :

			
					Au début d’une relation sexuelle et/ou romantique, il convient de ressentir une « étincelle », une envie spontanée et vertigineuse d’intimité sexuelle avec notre partenaire (potentiel), qui peut même tourner à l’obsession.

					Le désir fougueux que nous sommes censés ressentir au début d’une relation est le type de désir le plus approprié, le meilleur, le plus sain, le plus normal, et si nous ne le ressentons pas, c’est que notre relation ne vaut pas la peine d’être vécue.

					Si nous devons préparer ou planifier notre vie sexuelle, c’est que nous n’en avons pas « suffisamment » envie.

					Si notre partenaire n’a pas spontanément envie de nous, à l’improviste, sans effort ni préparation, et régulièrement, c’est qu’il n’a pas « suffisamment » envie de nous.

			

			L’impératif du désir place le désir au centre de notre définition du bien-être sexuel. Ce concept affirme qu’il n’y a qu’une seule bonne façon d’éprouver du désir et que, sans celui-ci, rien d’autre n’a d’importance. C’est pour cette raison que les gens s’inquiètent de leur désir sexuel. Si le désir fluctue ou semble faire défaut, on craint un problème grave. C’est le principal motif de consultation des couples chez un sexothérapeute.

			Voici l’ironie de l’impératif du désir : toute cette angoisse liée à l’« étincelle » active-t-elle l’accélérateur et facilite-t-elle l’envie et le plaisir de faire l’amour ? Bien au contraire, l’inquiétude appuie sur les freins et éloigne encore plus le sexe.

			Mais il existe une autre solution : placer le plaisir au centre.

			Ce n’est pas le désir qui compte. Ni la « passion », ni le fait d’« entretenir l’étincelle ».

			C’est le plaisir qui compte.

			Mettez le plaisir au centre, parce qu’à long terme, l’important n’est pas de savoir si vous avez envie de sexe, mais si vous aimez le sexe que vous pratiquez.

			Je ne cesserai de le répéter, car nous avons tous passé trop d’années à nous imprégner de l’impératif du désir, et même les experts (moi y compris !) peuvent retomber dans ce piège du désir.

			Voici une analogie utile sur la différence entre le plaisir et le désir, que je tiens de la sexothérapeute Christine Hyde :

			
			Imaginez que votre meilleur ami vous invite à une fête. Vous acceptez parce que c’est votre meilleur ami ! Et c’est une fête !

			Puis, à mesure que la date approche, vous commencez à vous demander : « Oh là là, il faut prévoir une solution de garde pour les enfants… il y aura tellement de trafic… est-ce que j’aurai vraiment envie de mettre une tenue de soirée à la fin d’une longue semaine ? »

			Mais vous avez promis d’y aller, alors vous vous occupez de la garde des enfants, vous affrontez les embouteillages et vous mettez votre tenue de soirée – peut-être que vous allez jusqu’à écouter de la musique sympa tout en vous taillant les poils des oreilles et du nez, puis en enfilant vos paillettes et vos talons compensés.

			Vous arrivez à la fête.

			Et que se passe-t-il alors ?

			En général, vous vous éclatez à la fête !

			

			

			Si tout le monde s’amuse bien à cette fête, c’est que vous faites tout comme il faut.

			La métaphore de la fête est une explication douce et simple de la satisfaction sexuelle, qui n’est pas une question d’« étincelle », mais de création d’un lien qui en vaut la peine pour vous-même et pour votre partenaire. Voici une expression encore plus simple de cette idée :

			Le plaisir est votre unité de mesure.

			Le plaisir est l’unité de mesure du bien-être sexuel. Comme mentionné dans l’introduction, la satisfaction sexuelle à long terme n’est pas liée à la fréquence des rapports, à l’endroit où ils ont lieu, à l’identité du partenaire, aux positions choisies, au nombre d’orgasmes atteints ou même à l’enthousiasme avec lequel vous anticipez les rapports sexuels, mais au degré de plaisir que vous éprouvez à faire l’amour.

			Dans ce chapitre, nous allons clarifier ce que nous entendons par « plaisir », d’une part, et par « désir », d’autre part. Ensuite, je décrirai pourquoi le plaisir doit être au centre de notre définition du bien-être sexuel, laissant le désir à la périphérie. À la fin de ce chapitre, j’espère que vous commencerez à remarquer quand le désir – le vôtre ou celui de votre partenaire – commence à vous tracasser et que vous vous direz plutôt : « Ah ! voilà encore cet impératif du désir. À moi de mettre le plaisir au centre. »

			Désir spontané vs désir réactif

			Pour amorcer un changement dans notre conception du désir et du plaisir, il suffit de comprendre ce que les chercheurs en sexualité et les sexothérapeutes disent du désir. Ils appellent l’« étincelle » associée à l’impératif du désir le « désir spontané », et c’est l’une des manifestations normales du désir sexuel, mais elle n’est pas associée à une sexualité épanouie dans une relation à long terme.

			

			Ces experts décrivent également le « désir réactif », qui n’est pas une « étincelle », mais plutôt une disposition à explorer le plaisir et à voir où il mène. Il s’agit souvent de sexe « programmé », qui nécessite une organisation, des préparatifs, une toilette particulière, une gardienne, et vous. Vous glissez votre corps dans le lit, vous laissez votre peau toucher celle de votre partenaire, et votre corps se réveille ! Il dit : « Ah, oui ! J’aime vraiment ça ! J’aime vraiment cette personne ! » Tandis que le désir spontané surgit en anticipation du plaisir, le désir réactif surgit en réponse au plaisir.

			Les deux sont normaux et aucun n’est mieux que l’autre… mais c’est le désir réactif qui est associé à une sexualité agréable à long terme2.

			Le désir réactif. Pas de « passion », pas d’« étincelle », mais du plaisir, de la confiance et de la réciprocité. C’est pour cette raison empirique fondamentale qu’il faut privilégier le plaisir plutôt que l’étincelle.

			Mais alors, c’est quoi, le plaisir ?

			Le plaisir est une sensation en contexte

			Le plaisir est la mesure du bien-être sexuel, c’est-à-dire le fait d’aimer ou non le rapport sexuel en cours. Le plaisir est l’unité de mesure.

			Mais qu’est-ce que le plaisir ?

			Voyons… Une sensation est-elle agréable ? À quel point ? Est-elle désagréable ? À quel point ?

			

			C’est là toute la question. Le plaisir est le concept le plus simple au monde, puisqu’il suffit de dire si une sensation est agréable ou non. La prochaine fois que vous dégusterez votre plat préféré, observez ce qui vous donne autant de plaisir : la présentation, la texture, l’arôme et la saveur du mets. Remarquez ce que le plaisir fait à votre corps. Le plaisir est simple…

			Mais cela ne veut pas dire qu’il est toujours facile. On nous a menti sur la nature du plaisir, tout comme on nous a menti sur la nature du désir. On nous a dit que le plaisir sexuel était censé être facile et évident, et que si ce n’est pas le cas, c’est qu’il y a un problème. Pour certains, éprouver du plaisir, c’est comme trouver Charlie : c’est tellement frustrant qu’on en vient à se demander pourquoi on s’embête à le chercher.

			On nous a dit que le plaisir surgissait quand on est touché au bon endroit, de la bonne manière, par la bonne personne, et si cette caresse, à cet endroit, par cette personne fait du bien à certains moments, mais pas à d’autres, c’est qu’il y a un problème. Ces mensonges se retrouvent dans les films, les romans d’amour et le porno : même si les protagonistes sont en train de fuir le méchant ou sont tout simplement épuisés et accablés, il suffit que le partenaire A touche l’endroit magique du corps du partenaire B et tout disparaît. Les genoux du partenaire B vacillent et des papillons prennent leur envol au creux de son ventre.

			Si c’est ainsi que le plaisir opère pour vous, tant mieux.

			Pour nous autres, le plaisir ne consiste pas à sentir la bonne caresse au bon endroit du corps. Il faut : le bon endroit, la bonne manière, par la bonne personne, au bon moment, dans les bonnes circonstances extérieures et dans le bon état d’esprit. En bref, il s’agit d’une sensation dans le bon contexte.

			Les chatouilles en sont un exemple simple. Les chatouilles ne sont pas du goût de tout le monde (même si certaines personnes les adorent !), mais on peut imaginer un scénario dans lequel deux partenaires sont déjà excités, dans une situation érotique de confiance et de jeu, et où le partenaire A chatouille le partenaire B et que ça lui fait du bien ! Mais si ces mêmes partenaires sont au milieu d’une dispute, disons à propos d’argent, et que le partenaire A essaie de chatouiller le partenaire B, est-ce que cela fera du bien ? Ou bien le partenaire B aura-t-il davantage envie de balancer un coup de poing que d’échanger des câlins ?

			Le plaisir est une sensation dans le bon contexte, ce qui signifie que toute sensation peut être ressentie comme bonne, géniale, spectaculaire, tout juste passable ou épouvantable, en fonction du contexte dans lequel elle est vécue.

			Le plaisir conscient est différent de la douleur consciente. Comme la douleur est un signal de danger, un avertissement indiquant que nous ne sommes peut-être pas en sécurité, elle est prioritaire dans notre cerveau. Le plaisir peut être satisfaisant, mais en ce qui concerne notre survie, c’est la douleur qui prime. La douleur est comme un client impoli qui attire votre attention avec insistance. « Hé ! Hé ! Écoutez-moi ! Il y a un problème ! Hé ! » La douleur est également têtue et persiste souvent longtemps après la fin de l’événement douloureux ou la guérison de la blessure. Vous avez résolu la plainte du client impoli, mais ce n’est pas suffisant. Le moindre élément qui vous rappelle cette mauvaise expérience, et la douleur risque de reprendre de plus belle.

			Le plaisir conscient est plus fragile. Le plaisir est un animal timide. Il peut être observé à bonne distance, mais si l’on s’approche trop vite, il s’enfuit. Si on tente de le capturer, il panique. Il faut construire une relation de confiance avec le plaisir pour qu’il accepte de se laisser observer de près.

			La douleur survient lorsque notre cerveau interprète un signal de notre corps comme un signe de danger, et notre cerveau est plus susceptible d’interpréter un phénomène comme un signe de danger lorsqu’il est déjà saturé d’autres signaux de danger. Lorsque vous êtes stressé, votre cerveau est prêt à interpréter presque n’importe quoi comme une menace. Lorsque vous souffrez déjà, d’autres sensations sont plus susceptibles d’être ressenties comme une douleur additionnelle. Lorsque vous vous sentez en danger, malade, méfiant, menacé ou exposé à un risque quelconque, votre cerveau est bien plus enclin à interpréter une sensation comme inconfortable, gênante ou même douloureuse.

			Le plaisir ne se manifeste que lorsque nous nous sentons suffisamment en sécurité. Lorsque nous avons suffisamment confiance, que nous sommes suffisamment en bonne santé, que nous sommes suffisamment bien accueillis et que nous courons suffisamment peu de risques. Le seuil de ce « suffisamment » est propre à chacun et varie d’une situation à l’autre. Mais lorsque nous créons ce contexte de sécurité, notre cerveau est en mesure d’interpréter n’importe quelle sensation comme étant agréable.

			Le « contexte » désigne à la fois l’état intérieur et les circonstances extérieures. Plus loin dans ce chapitre, et tout au long de ce livre, nous verrons comment créer un contexte qui permette à votre cerveau d’accéder facilement au plaisir sexuel. Pour l’instant, il vous suffit de savoir qu’il est normal qu’une sensation soit agréable aujourd’hui et moins agréable demain, simplement parce que le contexte a changé.

			Le plaisir n’est pas le désir
(même si le désir peut être plaisant)

			Le plaisir et le désir sont deux systèmes cérébraux différents. Au niveau du cerveau émotionnel des mammifères, le désir est connu sous le nom de « motivation » ou de « saillance incitative » et le plaisir est appelé « appréciation » ou « impact hédonique »3.

			Dans le cerveau, la « motivation » (le désir) est un vaste réseau de circuits associés à la dopamine, qui détermine notre motivation à poursuivre un objectif. En revanche, l’« appréciation » (le plaisir) est un ensemble plus restreint de « points chauds hédoniques » où les opioïdes et les endocannabinoïdes déterminent le degré d’agréabilité d’une sensation.

			Le plaisir, c’est « Oh, c’est boonnnnnn ! » et « Youpi ! ».

			Le désir, c’est « Oooooooooh, mais qu’est-ce que c’est ? » et « Comment puis-je en avoir davantage ? ». Le plaisir, c’est l’immobilité, c’est savourer ce qui se passe dans l’instant. Le désir, c’est aller de l’avant, explorer pour créer un élément qui n’existe pas encore.

			Le plaisir est la perception d’une sensation.

			Le désir est une motivation vers un objectif.

			Dans une certaine mesure, le plaisir est la satisfaction et le désir est l’insatisfaction, car le plaisir est la jouissance d’une expérience, tandis que le désir est la motivation visant à obtenir autre chose.

			Voici une représentation graphique de ces deux notions :
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			Voici une représentation très simplifiée de la neuroanatomie de la « motivation » et de l’« appréciation » :

			

			L’« appréciation » et la « motivation » se chevauchent dans le cerveau, mais elles sont gérées par des systèmes distincts.

			Vous voyez ? Il s’agit de systèmes neuronaux différents (même s’ils se chevauchent), auxquels sont liées des expériences différentes (même si elles se chevauchent). Bien sûr, ces systèmes sont interconnectés, mais on peut vouloir plus de quelque chose sans pour autant l’apprécier, et on peut apprécier quelque chose sans pour autant en vouloir plus.

			Prenons l’exemple de la « motivation » impliquée dans le défilement morne et continu de vos actualités sur les réseaux sociaux. Vous cherchez une chose impossible à nommer, peut-être la récompense de trouver enfin un élément qui vous fera du bien ou qui confirmera même vos pires craintes. Vous voulez… quelque chose. Mais vous n’y prenez aucun plaisir, vous ne faites que céder à l’envie de continuer à chercher. Le désir sans plaisir.

			L’ennui, dans sa forme la plus désagréable, est une motivation sans appréciation. Votre cerveau cherche une cible sur laquelle se concentrer, une source d’occupation pour lui-même. Tous ces neurones et rien pour les mobiliser ! Rien à voir avec la rêverie ou la contemplation, qui consistent à laisser son cerveau parcourir des chemins imaginaires et à se sentir occupé en toute satisfaction.

			À l’inverse, envisagez le « plaisir » qu’il y a à recevoir un cadeau, à l’improviste. L’instant où l’on vous offre le cadeau, avant même de l’ouvrir, est un plaisir sans aucun désir. C’est le plaisir d’apprendre qu’une personne a pensé à vous en votre absence.

			La joie de voir ses proches s’amuser ensemble est une appréciation (plaisir) sans motivation (désir). Supposons que vous ayez fait l’effort d’organiser une fête et que tous vos amis soient là, à rire et jouer tous ensemble. Plaisir. Satisfaction. Parce que ce que vous avez préparé procure du plaisir à des personnes que vous aimez. Et peu importe que ce plaisir ait été planifié et non spontané.

			Jusque-là, c’est simple.

			La question du ressenti du désir est plus complexe. Le plaisir, par définition, est une sensation agréable. Le désir en soi est plus ou moins neutre ; c’est le contexte qui le rend bon ou mauvais. Je pense que les gens confondent le désir et le plaisir parce que le désir est parfois agréable. Une fois que nous acceptons le fait que le désir puisse aussi être désagréable, nous commençons à comprendre que le désir et le plaisir sont deux choses bien différentes et que ce qui compte vraiment, c’est le plaisir.

			Les sensations du désir sexuel

			L’anticipation, l’attente, l’envie, l’aspiration sont autant d’expressions du désir qui peuvent s’avérer délicieuses, voire extatiques. Mais l’anticipation, l’attente, l’envie et l’aspiration peuvent aussi se révéler frustrantes, agaçantes et pénibles. Le désir peut être synonyme d’espoir et d’optimisme, mais aussi d’anxiété et de peur.

			Que le désir soit agréable ou désagréable dépend du contexte. Tout plaisir dépend du contexte.

			

			Si vous avez déjà éprouvé du désir, prenez le temps de vous souvenir d’un moment où ce désir était agréable. L’objet de votre désir, qu’il s’agisse d’un amant, d’un nouveau jouet ou d’un en-cas savoureux, semblait probablement à votre portée, vous vous sentiez peut-être en mesure de décider si vous alliez ou non obtenir ce que vous vouliez, peut-être votre désir était-il fondé sur une promesse faite par quelqu’un et qui vous réjouissait à l’avance.

			À mon avis, la version agréable du désir spontané est la raison pour laquelle les gens ne saisissent pas bien la différence entre plaisir et désir, et explique aussi pourquoi chacun peut avoir la conviction que le désir « spontané » est le genre de désir valable, agréable et normal. Après tout, c’était « facile » – ou du moins, il a surgi de nulle part – et c’était chouette.

			Mais le désir sexuel spontané peut aussi être affreux. Supposons que vous ne parveniez pas à vous rapprocher de l’objet de votre désir, ou que celui-ci soit totalement hors de portée ou, pire encore, qu’il vous rejette et vous repousse. Dans ce contexte, la persistance de votre désir peut être considérée comme une forme de torture.

			Si votre désir était d’avoir un rapport sexuel, vous avez fait l’expérience d’un désir différent et désagréable. Bien des gens qui peinent à se défaire de l’« idéal » du désir spontané savent à quel point il est pénible de vouloir une chose impossible à obtenir. C’est pourquoi il est si crucial de nous rappeler que c’est le désir réactif, et non le désir spontané, qui caractérise une sexualité de qualité sur le long terme. Si vous aimez les relations sexuelles que vous avez, c’est que vous vous y prenez déjà très bien – vous pouvez donc arrêter d’essayer de générer du désir spontané.

			À force de ne penser qu’aux expériences agréables du désir, les mots « plaisir » et « désir » finissent par être utilisés de manière plus ou moins interchangeable. Mais ils sont différents ; nous savons qu’ils sont différents grâce à la science du cerveau. Et si le plaisir est toujours agréable, mais que le désir ne l’est que parfois, n’est-il pas logique de mettre l’accent sur le plaisir et de permettre au désir d’émerger dans des contextes qui maximisent les chances que le désir soit agréable ?

			Le désir spontané vous préoccupe encore ?

			Si je voulais susciter la polémique, je dirais que les problèmes de désir sexuel n’existent pas et que tous les articles de presse, les chroniques, les livres de développement personnel et les recherches médicales visant à trouver un « remède » à la baisse du désir sont inutiles. Le « remède » à la baisse du désir est le plaisir. Lorsque nous mettons le plaisir au centre de notre définition du bien-être sexuel, nous n’avons plus besoin de nous préoccuper du désir.

			Mais je ne cherche pas la polémique, je suis là pour améliorer votre vie sexuelle. Je dirai donc simplement : ne vous souciez pas du désir. Si vous vous inquiétez de la baisse de désir de votre partenaire, questionnez-le sur son plaisir. Si vous vous inquiétez de votre propre manque de désir, parlez de plaisir avec votre partenaire. Vous trouverez de nombreux outils pour ces conversations au fil de ces pages. Le désir peut être un bonus amusant… Il est en fait aussi important que les orgasmes simultanés : un impressionnant tour de passe-passe, mais pas le moins du monde nécessaire à une vie sexuelle satisfaisante sur le long terme.

			Et pourtant. Dans l’enquête non scientifique que j’ai menée auprès de quelques centaines d’inconnus, certains ont déclaré que ce qu’ils cherchaient lorsqu’ils voulaient faire l’amour, c’était la spontanéité :

			« Je déteste parler de sexe avant de faire l’amour. Si ça n’arrive pas naturellement, je n’en ai pas envie. »

			Pfiou, ce mot. « Naturellement ».

			Si l’idée de parler de sexe ou de vous préparer avant d’avoir des rapports sexuels vous semble « contre nature », bonjour ! bienvenue ! Cette partie du livre vise à prendre conscience que parler de sexe peut certes refroidir le désir spontané, mais aussi à vous inviter à envisager la possibilité que prévoir un rapport sexuel puisse faire partie du plaisir et que parler de sexe ne soit pas seulement naturel, mais participe au lien érotique entre votre partenaire et vous.

			Peut-être que toutes les aventures sexuelles que vous avez eues sous l’effet d’un désir spontané ont été meilleures que toutes celles vécues dans un contexte planifié. Mais n’aviez-vous vraiment rien préparé avant d’avoir ces rapports « spontanés » ? Lorsque vous êtes dans une toute nouvelle relation, ne passez-vous pas votre temps à rêver d’un rendez-vous galant, à imaginer un dîner ou une escapade à deux, à échanger des textos, des courriels, des appels téléphoniques, des murmures ? L’excitation torride et l’enthousiasme des jeunes tourtereaux s’accompagnent souvent de beaucoup de planification et de préparation et, oui, même d’une discussion préalable sur la sexualité. Ne passez-vous pas du temps à vous apprêter, vous pomponner, vous habiller avec soin, veiller à sentir bon ?

			Est-ce que tout ça est bien… « naturel » ?

			Le mythe selon lequel la méthode « naturelle » des relations sexuelles est de les faire spontanément découler de l’excitation mutuelle, sans avoir à en discuter ou à rien planifier ? C’est précisément l’impératif du désir que j’ai décrit au début de ce chapitre. L’impératif du désir soutient qu’en l’absence de désir spontané, notre envie de faire l’amour n’est pas « suffisante ». Si nous devons la planifier, c’est qu’il y aurait un problème.

			Mais réfléchissez à ce que sont nos vies – à ce que sont nos contextes. Nous programmons de larges pans de nos journées, bien souvent des semaines, voire des mois à l’avance. Nous remplissons nos calendriers entre le travail, l’école, la famille, les amis et les loisirs. Nous saturons nos corps de stress et d’un sentiment d’obligation envers les autres et envers nous-même. Nous nous infligeons des exigences modernes qui ne nous laissent même pas la possibilité de dormir naturellement, et encore moins d’avoir des relations sexuelles imprévues, mais mutuellement enthousiastes.

			J’aimerais que les personnes qui adorent la spontanéité envisagent la possibilité que ce facteur importe moins que le plaisir. À cette fin, je souhaite signaler le phénomène bien réel de l’évaporation du désir spontané dès lors que l’on parle de sexe. C’est une réalité. Je l’ai vécue… et je veux vous montrer à quel point ce problème n’en est pas un.

			Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai eu une relation intermittente avec un homme que j’appellerai Coen (ce n’est pas son vrai prénom). À un moment donné, nous avons décidé d’arrêter de coucher ensemble, parce que cela ne faisait que nous compliquer la vie et nous rendre malheureux. Puis, inévitablement, un soir après une fête, je suis retournée chez lui pour prendre un café et discuter, et il a fait le premier pas.

			Honnêtement, c’était sexy. J’ai ressenti toute l’excitation du « j’ai envie, mais je ne devrais pas ».

			Mais nous avions de bonnes raisons de ne plus faire l’amour. Mon « je ne devrais pas » n’était pas seulement un « Oooh, je suis une vilaine fille » badin, c’était un « Nous allons nous faire du mal si nous continuons » ; un « Nous allons chacun briser le cœur de l’autre. Encore une fois. »

			Alors au lieu de lui rendre son baiser, j’ai dit : « On a décidé de ne pas faire ça. »

			Et Coen a répondu : « Et si c’était juste pour cette fois ? »

			Tandis qu’il m’embrassait dans le cou, j’ai répété les raisons pour lesquelles nous avions décidé de ne pas franchir cette ligne. Entre autres, il était toujours amoureux de son ex.

			Comme il l’avait dit lui-même, à maintes reprises, lorsqu’il faisait l’amour avec quelqu’un, il avait l’habitude de prendre le rôle de petit ami, de sorte que j’avais l’impression d’avoir un petit ami alors que lui attendait le retour de son ex. Non seulement nous étions incapables de répondre aux besoins de l’autre en tant que partenaires romantiques, mais nous étions en train de détruire notre amitié avant de commencer à avoir des relations sexuelles.

			Coen a dit : « Et si on décidait à l’avance que je ne ferai pas ça ? »

			Résistant vaillamment à la force du désir, j’ai répondu : « Est-ce que tu en serais capable ? Parce que je suis trop occupée et trop épuisée pour revivre cette situation. »

			Il a vraiment réfléchi. Et il a dit : « Oui. »

			Et je l’ai cru.

			Si nous avions vécu dans un roman sentimental ou une série télévisée, nous nous serions alors sentis tous les deux libérés de l’ambivalence qui nous retenait et nos corps se seraient entrechoqués avec la force d’un projectile tiré par un lance-pierre. Dans un sens, j’aurais aimé que ça se passe comme ça, parce qu’alors je pourrais affirmer : « Vous voyez, en parler, c’est encore plus excitant ! »

			Mais dans la réalité, c’est le contraire qui s’est produit.

			Mon ambivalence avait été de l’air chaud qui maintenait le ballon de ma luxure gonflé et bien disposé. Une fois mon ambivalence résolue en discutant du sujet, mon excitation s’est dégonflée. Coen s’est levé pour aller fermer la porte de son appartement, et lorsqu’il est revenu, quelques secondes plus tard, la perspective de faire l’amour me laissait indifférente.

			Que penseriez-vous dans un tel moment ? Craindriez-vous que quelque chose cloche ? Décideriez-vous que ce rapport n’en vaut pas la peine si l’excitation s’évanouit ? Souhaiteriez-vous ne pas avoir protégé votre partenaire et vous-même de conséquences indésirables, afin de ménager la spontanéité ? Je suis certaine que la personne qui a écrit « Si ça n’arrive pas naturellement, je n’en ai pas envie » aurait tout arrêté là. Pas de sexe pour elle ce soir-là.

			

			Mais mon histoire ne se termine pas avec le dégonflement de mon désir spontané. Coen et moi avons fait l’amour cette nuit-là, et c’était vraiment très agréable ; c’était enjoué plutôt que désespéré. Plutôt que de nous mettre nus dans le salon, comme nous aurions dû le faire pour éviter de nous retrouver face au véritable choix que nous étions en train de faire, je lui ai demandé de me traîner jusqu’à sa chambre par la cheville. Et le lendemain, il n’est pas retombé dans ses anciennes habitudes.

			Tout s’est passé ainsi parce que j’avais déjà commencé à déconstruire l’impératif du désir dans ma propre vie. Il est vrai que le fait d’en parler et de résoudre l’ambivalence « on veut, mais on ne doit pas » a fait disparaître mon envie pressante et brûlante, mais même à ce moment-là, je savais que ce n’était pas grave.

			Ainsi, même si je ne peux pas dire « Vous voyez, en parler, ça rend la situation encore plus excitante ! », je peux affirmer : « Vous voyez, en parler, ça rend la situation encore plus agréable et vous n’avez pas à vous préoccuper des conséquences ultérieures. » Lorsque vous mettez le plaisir au centre plutôt que le désir, vous avez accès à des expériences agréables qui minimisent le risque de conséquences indésirables.

			Imaginez que les conséquences à prendre en compte n’aient pas été d’ordre émotionnel, mais plutôt d’ordre social ou sanitaire. Supposons que j’aie dit : « Tout ça est très excitant, mais as-tu un préservatif ? »

			Ou « … mais je dois faire une pause et prendre du lubrifiant. »

			Ou « … ton autre relation n’est-elle pas monogame ? »

			Ou même simplement « Hé, tu peux vérifier que la porte est bien fermée à clé ? »

			Chacun de ces exemples peut dégonfler la spontanéité. Mais imaginez les conséquences indésirables encourues par ceux qui obéissent à l’impératif du désir. Les infections sexuellement transmissibles, les grossesses non désirées, les atteintes à la réputation, le risque de froisser quelqu’un ou de se blesser soi-même sont autant de complications potentielles réelles et sérieuses qui méritent de passer avant la protection de cette « spontanéité ».

			Beaucoup de sexologues affirment qu’une telle « interruption » du rapport sexuel, pour parler de contraception, de prévention des ITS ou d’autres questions de sécurité émotionnelle ou physique, n’a pas d’impact sur le désir, et je suis convaincue que pour certaines personnes, c’est vrai. Mais pour d’autres, moi y compris, ce genre de coupure peut avoir une incidence sur le désir. Mais ce n’est pas grave, car le désir n’est pas la clé. Ce qui compte, c’est le plaisir.

			Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez tout de suite. Je sais qu’on vous a appris à vous soucier du désir. Il pourrait même vous paraître gênant ou problématique de lire que le désir n’a pas d’importance. Peut-être vous dites-vous : « Qu’est-ce que tu veux dire, Emily, par “ne pas se préoccuper de son absence de désir et simplement prendre du plaisir” ? Serais-tu en train de me dire d’apprécier une relation sexuelle dont je ne veux pas ? »

			Non, au contraire ! C’est ce que je dis : imaginez un monde où nous n’aurions que des relations sexuelles qui nous plaisent. Et tout ce que nous n’aimons pas, nous ne le faisons pas ! Nous ne le faisons pas, et – tenez-vous bien – nous nous moquons bien de ne pas le faire ! Lorsque nous plaçons le plaisir au centre de notre définition du bien-être sexuel, le sexe désagréable n’est même pas à l’ordre du jour.

			
			Mike et Kendra

			Je ne connaissais pas Mike et Kendra au début de leurs problèmes, je ne les ai rencontrés qu’à la fin. Il leur a fallu du temps et plusieurs approches différentes avant de trouver tous les outils dont ils avaient besoin, mais je vous garantis qu’ils ont trouvé leur dénouement de conte de fées.

			Leurs difficultés ? Mike voulait que Kendra ait envie de lui, spontanément et passionnément. Comme avant. Au début de leur relation, elle éprouvait souvent et facilement un désir spontané. Mais ces quatre dernières années, elle n’a presque jamais ressenti de désir spontané. Ce changement s’est amorcé lors de sa première grossesse, assez difficile, et s’est poursuivi lors de la deuxième grossesse, plus facile, puis durant l’allaitement et le sevrage de leur deuxième enfant, aujourd’hui âgé de 1 an. Pendant quatre ans, ils ont eu des rapports sexuels lorsqu’il le voulait ou lorsqu’elle se sentait tellement coupable qu’elle en prenait l’initiative. Cette situation est loin d’être le pire des scénarios pour un couple comme celui-ci, mais lorsque j’ai enfin appris ce qu’ils avaient vécu, j’ai eu le cœur brisé pour eux.

			Mike voulait se sentir à nouveau désiré.

			D’un certain point de vue, c’est compréhensible ! C’est l’une des quatre attentes les plus courantes des gens qui souhaitent avoir des relations sexuelles avec un partenaire. Qui n’a pas envie d’être désiré ? Et Kendra l’avait désiré, spontanément et passionnément, au début de leur relation.

			Par ailleurs, ils étaient satisfaits de leurs relations sexuelles, quand ils en avaient, et, comme Kendra le soulignait parfois, s’il ne faisait pas tout un plat de cette histoire de désir spontané, ils n’auraient littéralement aucun problème.

			Ce ne sont pas des gens qui se disputent. Les cris, ce n’est pas leur truc.

			Ils préfèrent s’asseoir et discuter, écouter les sentiments de l’autre et essayer de trouver un terrain d’entente. Ils ont lu Réjouissez-vous, et Kendra a vraiment voulu intégrer l’idée du désir réactif dans leur approche du sexe, alors que Mike a surtout cherché comment créer un désir spontané pour Kendra. Ils ont discuté de cette différence calmement et raisonnablement… encore et encore… pendant des années.

			

			Voyez-vous à quel point tout est centré sur le désir ? Sur cette idée de « réparer » Kendra pour qu’elle fasse l’expérience du désir que Mike souhaite qu’elle connaisse ?

			Au début de leur cheminement, Kendra a tenté une expérience. Un soir, alors qu’ils étaient couchés dans le lit l’un contre l’autre, encore une fois abstinents, elle a dit :

			« Est-ce que ça peut suffire, parfois, si on en profite simplement, sans avoir besoin d’être super excités l’un pour l’autre ? Est-ce que ça peut suffire si j’aime vraiment faire l’amour avec toi, même quand je ne suis pas excitée avant de commencer ?

			— Mais comment peut-on vraiment aimer le sexe si on n’en a pas d’abord envie ?

			— Chéri, a répondu Kendra, je le fais tout le temps.

			— Quoi ?

			— Tout le temps ! Si je suis de bonne humeur et que je sais que tu seras content si je me lance, je te drague, je t’embrasse, je prends du plaisir, on fait l’amour, on se sent bien et je me dis : “Je suis contente qu’on ait fait ça, on devrait le refaire un de ces jours.” »

			Mike a hoché la tête et étudié la question. Puis il a déclaré :

			« Je ne trouve pas ça normal que l’on passe juste un bon moment ensemble. On devrait être excités l’un par l’autre, comme si on ne pouvait plus se retenir. Comme avant.

			— Bien sûr, à plus long terme, mais j’aimerais imaginer ce qui se passerait si, pour l’instant, nous prenions du plaisir l’un avec l’autre, sans avoir besoin de changer quoi que ce soit. Et si, à cette période de notre vie, il suffisait de profiter l’un de l’autre ? »

			Mike est resté silencieux le temps d’y réfléchir.

			Kendra a ajouté :

			

			« Parce qu’il semble que je ne contrôle pas du tout le désir spontané, mais le plaisir, si. Et imagine si je disais : “Je ne veux faire l’amour que lorsque tu n’as pas de désir spontané. Arrête d’éprouver du désir spontané pour qu’on puisse avoir des relations sexuelles vraiment agréables.” Ça ne serait pas affreux à entendre ?

			— Mais ce n’est jamais un problème. En quoi mon désir a-t-il quelque chose à voir avec le tien ? »

			C’est à ce moment-là que Kendra a épuisé son énergie émotionnelle. Elle a rétorqué :

			« Peut-être que ton désir spontané constant me met la pression et m’empêche de l’éprouver moi-même.

			— Mais c’est absurde. Je suis comme ça, et toi aussi tu étais comme ça avant. Il s’est passé quelque chose. Ça a dérapé. »

			Kendra a soupiré avant de conclure :

			« D’accord. Eh bien, penses-y quand même. »

			Remarquons simplement l’effort héroïque qu’elle a déployé pour rester parfaitement calme. C’est là le travail émotionnel que tant de femmes déploient dans leurs relations, en particulier avec les hommes4.

			Elle aurait pu dire : « Non, c’est toi qui es dingue. C’est dingue de penser que parce que j’ai changé, il y a forcément quelque chose qui ne va pas. Tout a changé dans nos vies, et j’ai changé aussi. Peut-être qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, parce que tu ne t’adaptes pas du tout. » Mais il est évident que c’est tout aussi inacceptable pour l’un comme pour l’autre de se traiter de dingue.

			Elle aurait pu dire : « En quoi ton désir a-t-il quelque chose à voir avec le mien ? Tu veux rire ? En quoi mon désir a-t-il quelque chose à voir avec le tien, espèce de sale hypocrite ? »

			Mais elle savait que ce genre de critique et de mépris aurait mis son partenaire encore plus sur la défensive, ce qui ne les aurait pas aidés à avancer.

			Elle n’a rien dit de tel parce que ce ne sont pas des gens qui « se disputent ».

			Mais Mike aurait aussi pu répondre : « Eh bien, je commence à remarquer que mon investissement dans ton désir spontané n’est pas vraiment lié à ce que je veux pour toi, mais plutôt à ce que je veux pour moi. Si je peux me concentrer plutôt sur ton plaisir, ça te débarrasserait de la pression susceptible de m’empêcher d’obtenir ce que je veux. »

			Il aurait pu dire : « Ça fait longtemps qu’on essaie de faire à ma façon, mais en vain. Et si on essayait ton approche et qu’on voyait ce qui se passe ? Au pire, nous aurions du plaisir à faire l’amour, et au mieux, nous aurions tellement de plaisir à faire l’amour que tu en aurais envie plus souvent ! »

			Mais il n’a rien proposé de tel, parce qu’aucun d’eux ne percevait encore la force externe imposante qui les empêchait de distinguer la solution à leurs problèmes.

			Il leur a fallu de nombreuses autres conversations avant de se concentrer sur le plaisir et de créer ensemble un contexte propice au plaisir. Tous deux avaient passé toute leur vie d’adulte à croire que l’« étincelle » et la « passion » étaient les caractéristiques déterminantes d’une vie sexuelle épanouie. Il faut du temps pour évoluer vers une compréhension fondamentalement différente de la sexualité.

			

			Le contexte est une « tierce chose »

			Le reste de ce livre vous invite à cocréer, avec un partenaire de longue date, un contexte qui favorise le plaisir.

			Et, oui, je vais vous suggérer de discuter du contexte avec votre moitié. Je vais proposer tellement de conversations que, si je fais bien mon travail, vous passerez peut-être plus de temps à parler de sexe ensemble qu’à faire l’amour. Ce sujet n’est pas toujours simple, et je vous offrirai des outils pour vous faciliter la tâche dans la deuxième partie du livre. Mais apprendre à connaître les contextes de l’autre est une condition essentielle au développement d’une relation sexuelle satisfaisante qui peut durer des décennies. Au début du processus, il vous faudra dialoguer davantage, afin d’explorer et d’apprendre à connaître vos propres contextes, ceux de votre partenaire et ceux que vous partagez. Progressivement, vous en viendrez à vous connaître si bien que beaucoup de points resteront tacites.

			Je pense que la difficulté à discuter de sexe est liée à l’idée que l’on se fait du plaisir et du désir. Si vous adhérez à l’impératif du désir, vous avez peut-être acquis la conviction que d’avoir à en parler signifie qu’il y a un problème. Or, c’est tout simplement faux : les couples qui entretiennent d’excellentes relations sexuelles à long terme parlent de sexe5. Si on vous a appris à avoir honte du plaisir, alors parler de ce que vous voulez et de ce que vous aimez peut vous paraître intrinsèquement honteux, même face à la personne avec laquelle vous partagez ces plaisirs. Vous n’allez pas vous libérer de l’impératif du désir et de la honte du plaisir du jour au lendemain. Cette évolution va se faire graduellement, à mesure que vous vous sentirez plus à l’aise dans votre vie quotidienne.

			Pour vous faciliter la tâche, je vous suggère d’essayer de remplacer l’idée du désir sexuel par celle de l’intérêt sexuel. Pour moi, l’intérêt sexuel est synonyme de curiosité sexuelle. Vous lisez probablement ce livre parce que la sexualité vous intéresse, même si elle ne vous attire pas pour l’instant. Vous êtes curieux. Vous voulez en savoir plus, plonger plus en profondeur, découvrir comment créer des changements positifs ou faire face à des bouleversements non désirés : vous êtes au bon endroit ! Votre partenaire s’intéresse-t-il également à la sexualité, je veux dire : trouve-t-il le sexe intéressant ? N’oubliez pas que les couples qui préservent un lien sexuel fort pendant plusieurs décennies ne sont pas les couples assoiffés de sexe, ce sont des amis qui décident que le sexe a de l’importance dans leur relation. Ils s’intéressent au sexe, ils sont curieux. Ce sujet compte pour eux, dans toute sa diversité.

			Je conçois le projet commun de création d’un contexte propice à la sexualité comme une « tierce chose », un sujet qui intéresse les deux partenaires et à laquelle ils veulent consacrer du temps. Cette expression me vient du poète Donald Hall, qui a parlé de son mariage de vingt-trois ans avec la poétesse Jane Kenyon dans un essai intitulé The Third Thing6) :

			« Nous ne passions pas nos journées à nous regarder dans les yeux. Ce regard était réservé aux moments où nous faisions l’amour ou lorsque l’un de nous traversait une mauvaise passe, mais la plupart du temps, nos regards se croisaient et s’entremêlaient en observant un troisième élément. Les tierces choses sont essentielles aux mariages, ces objets, pratiques, habitudes, arts, institutions, jeux ou êtres humains qui offrent un lieu de ravissement ou de satisfaction communs7. »

			

			Une tierce chose est un intérêt commun, comme votre série télé préférée, votre passion pour les sushis, l’équipe sportive dont vous êtes de fervents supporters ou les fêtes que vous organisez ensemble. Que faites-vous, votre partenaire de longue date et vous, du temps que vous avez choisi de passer ensemble ? Quels sont vos tierces choses, vos « lieux de ravissement ou de satisfaction communs » ? Il peut s’agir de vos enfants, des œuvres de Frida Kahlo, du football féminin, du potager de votre jardin, de la danse de salon, d’un jeu de rôle grandeur nature ou de votre chat. Et il pourrait s’agir de la cocréation de contextes qui facilitent l’expérience du plaisir.

			Je suis convaincue que votre contexte mutuel mérite votre attention mutuelle, telle une tierce chose qui éveille votre intérêt réciproque. Porter une attention permanente au contexte vous permet d’évaluer et d’ajuster vos vies et votre relation.

			Il ne s’agit pas de désir sexuel à proprement parler, comme nous avons l’habitude de le concevoir. Il s’agit de s’intéresser à la sexualité et à l’autre. De s’intéresser au plaisir.

			Envisagez la question ainsi :

			Le désir spontané, c’est comme savoir qu’il y a du gâteau dans le réfrigérateur, un dessert délicieux et sublime, pour lequel votre désir n’a rien à voir avec la faim et tout à voir avec le plaisir d’avaler une bouchée au goût exquis. Peut-être allez-vous vous réveiller au milieu de la nuit et penser aussitôt : « Il y a un gâteau dans le réfrigérateur ! » Il n’y a rien de mal à ce désir spontané, après tout, c’est délicieux, les gâteaux. (Mais si vous êtes sensible au gluten, votre folle envie de gâteau est un supplice, pas une joie. Le contexte change tout.)

			Le désir réactif, c’est un peu comme se pointer à une fête où un délicieux gâteau est servi. Certes, au début, on donne peut-être l’impression de n’être là que parce qu’on avait promis de venir, mais une fois sur place, entouré du rythme de la musique et des visages souriants des gens qu’on aime, on participe avec plaisir à l’événement.

			Il existe aussi des couples qui mettent le plaisir au centre de leur relation en cocréant un contexte qui en facilite l’émergence. Pour reprendre la métaphore de la fête, ils ne se contentent pas de débarquer : non, ils adorent recevoir8. Lorsqu’ils vont faire les courses, ils se demandent ce qu’il faut pour remplir leur réfrigérateur des ingrédients nécessaires à la confection d’une belle planche de charcuterie, d’une bruschetta ou d’une guacamole maison. Tout en se préparant pour la fête, ils prennent le temps de disposer la mortadelle en belles petites rosaces sur une planche artisanale qu’ils ont achetée en couple dans un marché public visité lors de leurs vacances quinze ans plus tôt. Ils déposent le fromage de chèvre dans une jolie coupe à sorbet en verre des années 1930, héritée d’une amie bien-aimée. Ils disposent une longue branche de romarin en travers du panier de petits pains fraîchement cuits, encore fumants à leur sortie du four.

			Pourquoi prendre le temps de mettre en beauté un repas ? Pourquoi anticiper en rédigeant une liste de courses pour une fête qu’on n’est même pas sûr d’organiser ? Peut-être que certaines personnes font ce genre d’efforts simplement pour se faire remarquer ou pour impressionner les autres. Mais pour celles qui privilégient le partage du plaisir avec leurs proches, tous ces efforts ajoutent au plaisir qu’elles prévoient déjà de partager : elles font preuve de plus de prévoyance parce qu’elles ont vraiment à cœur de créer du plaisir à partager.

			Concrètement, le désir réactif peut se présenter ainsi : vous arrivez à un rendez-vous galant, stressé et distrait, mais heureux d’être là. Vous laissez votre peau toucher celle de votre partenaire, et votre corps se réveille et se dit : « Oh, mais oui ! C’est vrai ! J’aime ça ! J’aime cette personne ! Quelle bonne idée ! »

			

			Mais lorsque vous mettez le plaisir au centre, vous vous y prenez à l’avance, en ajustant votre emploi du temps afin de réduire au minimum le stress le jour du rendez-vous et en tenant compte de ce dont votre partenaire pourrait avoir besoin pour être dans un bon état d’esprit ce jour-là. Se concentrer sur le plaisir, c’est terminer la lessive et la vaisselle, afin de réduire les préoccupations, et nettoyer la baignoire pour que votre partenaire puisse prendre un bain relaxant. Par-dessus tout, mettre le plaisir au centre, c’est demander à votre partenaire ce qui l’aide à se sentir considéré, bien traité et désiré, et c’est partager avec votre partenaire ce qui vous aide à vous sentir considéré, bien traité et désiré.

			Vous n’êtes probablement pas excité en faisant la vaisselle. Ni en frottant les résidus de savon au fond de la baignoire. Vous n’êtes pas « d’humeur ». Mais vous n’avez pas besoin d’être d’humeur pour organiser la fête d’anniversaire de votre meilleur ami, vous n’avez pas besoin d’avoir envie d’aller à la compétition d’arts martiaux de votre enfant pour commander un gâteau au chocolat pour marquer cette journée. Vous n’avez nul besoin d’être d’humeur, mais simplement de vous sentir concerné et de vous intéresser. Il faut que le projet ait de l’importance pour vous.

			Nous planifions et préparons tant de choses qui comptent dans notre vie.

			Pourquoi estimerions-nous que le sexe doit survenir spontanément, sans efforts ? Et pourquoi, si le sexe est important pour nous et pour nos relations, ne voudrions-nous pas faire tous les efforts possibles pour que ce soit une véritable partie de plaisir ?

			Évidemment, tous les rapports sexuels n’ont pas à être des événements. Lorsque je parle de « mettre le plaisir au centre » ou de « cocréer un contexte qui facilite l’accès au plaisir », il s’agit parfois d’événements planifiés, mais parfois aussi de petits rendez-vous érotiques qui se produisent « sans crier gare », parce que vous avez consacré du temps et des efforts en amont à la création d’un contexte qui facilite leur survenue.

			Évaluez le contexte

			Si le plaisir est cet animal timide que j’ai décrit plus haut, qui n’apparaît que dans un contexte favorable et ne reste que lorsque nous l’approchons en douceur et que nous l’observons calmement, quel est ce contexte « favorable » ?

			Le reste de ce livre est consacré à la compréhension des contextes qui facilitent l’accès de votre cerveau au plaisir, au contexte dans lequel vous baignez actuellement et à la manière de transformer ce contexte.

			Commençons par un exercice simple. Tout d’abord, pensez à une situation particulière où vous avez éprouvé un plaisir facile et intense, et réfléchissez aux éléments du contexte qui vous ont permis d’accéder facilement à ce plaisir. Ne tombez pas dans le piège de l’impératif du désir qui consiste à imaginer une situation où vous avez ressenti beaucoup de désir spontané – votre plaisir facile peut, de manière fortuite, avoir été accompagné d’un désir, mais ce n’est pas le désir qui nous intéresse.

			Si vous n’avez jamais connu de plaisir facile et intense, imaginez une situation susceptible de vous faciliter l’accès au plaisir.

			Le contexte est la rencontre entre l’état intérieur et les circonstances extérieures. Comme le chapitre suivant, intitulé « Les plans de votre maison émotionnelle », s’intéresse à votre état intérieur, nous allons pour le moment nous pencher sur les circonstances extérieures. Il s’agit de facteurs tels que votre relation avec votre partenaire, le cadre et d’autres éléments de votre vie tels que du stress lié à votre travail, à des soucis d’argent, à votre famille ou à l’état du monde.

			Les difficultés relationnelles constituaient le facteur contextuel que j’ai résolu avec Coen au moment où, il y a bien des années, mon désir s’est éteint tandis que mon plaisir a pris de l’expansion. Dans la situation de plaisir facile dont vous vous souvenez, comment se passait votre relation avec le partenaire avec lequel vous partagiez ce plaisir ?

			

			Les facteurs extérieurs incluent également le cadre dans lequel se déroulent les rapports sexuels. Le cadre, c’est ce qui a été déterminant pour le couple qui a fini par encastrer son lit dans le mur. Étiez-vous à la maison, dans le lit que vous partagez avec la personne qui vous est chère ? Ou en vacances ensemble ? Devant vos écrans, chacun à l’extrémité de son propre réseau wifi ? Dans les toilettes de votre boîte de nuit préférée ? Les conditions qui facilitent l’accès du cerveau au plaisir varient d’une personne à l’autre et d’une relation à l’autre. Il est important de noter qu’un contexte fantasmé peut être totalement différent d’un contexte réel. Si le fantasme des toilettes de votre boîte de nuit préférée permet à votre cerveau d’accéder au plaisir, il ne faut pas en conclure que la réalité de ces toilettes aura le même effet.

			Des ajustements, même minimes, peuvent améliorer un cadre réel. Par exemple, lorsque j’avais des difficultés, mon conjoint et moi avons remarqué que nous pouvions lever un obstacle à la sexualité en facilitant la fermeture de la porte de la chambre à coucher. La plupart du temps, nous gardions la porte ouverte à l’aide d’un petit coffre à linge, afin que les chiens puissent aller et venir, mais pendant nos ébats, nous avons choisi de les tenir à l’écart de la pièce. Pour fermer la porte, il fallait déplacer le coffre et tirer un large coin de tapis pour l’écarter de la trajectoire de la porte. C’était un problème mineur avec une solution simple : nous avons ôté le tapis et le petit coffre, et calé une petite poubelle facile à déplacer dans l’embrasure de la porte.

			Autre point : des serviettes pour le sexe. Nos rapports sexuels impliquent parfois des fluides corporels, et la toilette intime intervient souvent après le batifolage. Ce n’est pas très sexy de devoir sortir du lit, dégoulinant de sécrétions, et d’aller chercher une serviette dans la salle de bains, surtout par une nuit froide de Nouvelle-Angleterre. La solution : nous avons réservé un tiroir, accessible depuis le lit, à des serviettes prévues pour nos activités sexuelles. Certains problèmes sont vraiment faciles à résoudre. Déplacer un meuble. Mettre du linge dans un autre tiroir. De modestes aménagements apportés à notre environnement (notre cadre) ont sensiblement changé la donne.

			Lorsque vous avez réussi à visualiser le contexte qui a permis à votre cerveau d’accéder facilement au plaisir, réfléchissez à votre contexte actuel. Comment se passe votre relation ? Quel est votre cadre de vie ? Comment vous sentez-vous par rapport à l’état du monde ?

			Et… que pensez-vous du plaisir ? Le plaisir fait du bien, mais comment réagissez-vous au fait de vous sentir bien ?

			Que ressentez-vous vis-à-vis du plaisir ?

			Il s’agit d’un facteur trop souvent ignoré sur lequel je souhaite insister dès à présent. Que ressentez-vous vis-à-vis du plaisir lui-même, en particulier du plaisir sexuel ?

			Tout comme on nous a menti sur le plaisir en nous disant qu’il était évident et facile, on nous a menti sur ce que nous devrions penser et ressentir à propos du plaisir. Trop d’entre nous ont appris à craindre, à mépriser ou à dénigrer le plaisir.

			L’immense et regrettée sexologue Betty Dodson a souvent été confrontée à ce problème, alors qu’elle accompagnait de nombreuses femmes vers la jouissance. Sa méthode « rock’n’roll » apprenait aux femmes à surfer sur la vague viscérale de l’excitation et de l’orgasme, tandis que le plaisir déferlait sur elles comme une marée montante. Elle a réalisé une série de vidéos pédagogiques montrant l’évolution de la relation des femmes avec leur propre plaisir sexuel.

			Dans l’une d’elles, Cynthia, une cliente de Betty âgée de 41 ans, n’est pas certaine d’avoir des orgasmes ou estime qu’il s’agit au mieux de petits orgasmes, presque insignifiants.

			

			« Quand j’imagine ou que je pense à un orgasme, je me dis que ça devrait être plus fort, beaucoup plus fort, jusqu’à faire perdre le contrôle et te faire devenir… très spectaculaire.

			— Tu ne perds jamais le contrôle. […] Tu es dans ton corps ; la seule chose que tu perds, c’est la tête », répond Betty.

			Au début de sa séance de masturbation dirigée, Cynthia explique à Betty que le réglage le plus bas du vibromasseur lui convient et qu’elle ne veut pas de lubrifiant. Cependant, Betty finit par préconiser des vibrations plus intenses et l’utilisation de lubrifiant.

			Immédiatement, Cynthia reconnaît :

			« C’est mieux.

			— Accroche-toi, oh, accroche-toi », lui répète Betty, tandis que les gémissements de Cynthia vont crescendo.

			Après son deuxième orgasme, Cynthia décrit sa révélation :

			« Je n’ai jamais laissé [le vibromasseur] en marche assez longtemps… Là, au lieu de le retirer quand c’est devenu trop intense, je l’ai gardé et c’est là que ça devient très… Quand on l’accueille, on a l’impression que ça change tout… Je me disais : “Oh, oh, il faut que je l’éloigne, c’est trop”, mais non, ce n’est pas trop.

			— C’est le truc le plus important à retenir, lui souffle Betty. Quand ça devient vraiment fort, il faut plonger. Accueille-le. Plonge. »

			Pour autant que je puisse en juger, au cours de la séance, Cynthia a au moins trois orgasmes. L’obstacle à son plaisir était son incertitude face à un plaisir si bon qu’il lui semblait être « trop ».

			C’est l’histoire de notre rapport au plaisir. Nous avons l’impression que c’est trop ; ce n’est pas trop. Lorsque le plaisir est fort, il n’est pas nécessaire de s’en éloigner.

			

			Au fil des sessions menées par Betty, les femmes apprennent que l’envie d’arrêter la stimulation lorsqu’elle est « trop forte » peut interrompre le plaisir et l’empêcher de s’épanouir pleinement dans leur corps. « Gardez le cap. Ne vous arrêtez pas. Ne lâchez rien », intime Betty à ses clientes et à nous aussi. « Répondez à l’intensité par votre propre intensité. Plongez-y au lieu de vous en éloigner. Surfez sur la vague. Accrochez-vous. »

			Dans une autre scène mémorable, Lisa, une cliente qui cherche à atteindre son premier orgasme par la masturbation, atteint un niveau d’excitation intense, jusqu’au seuil de l’orgasme, et éloigne alors soudain le vibromasseur de son clitoris.

			« Ne t’arrête pas, dit Betty en replaçant le vibromasseur sur le pubis de sa cliente.

			— Désolée, répond Lisa, avant de plaquer à nouveau le vibromasseur contre son corps. (Parce qu’évidemment, elle s’excuse.)

			— Ne le lâche pas, lui assène Betty. Ne le lâche pas. »

			Quelques secondes plus tard, nous voyons les inimitables tremblements de tension s’emparer du corps de Lisa tel un raz-de-marée. Avec les encouragements de Betty, Lisa gémit puis hurle son plaisir, lui permettant d’être aussi intense qu’il le veut, aussi long qu’il le veut.

			Dans cette vidéo, nous assistons à l’instant où Lisa apprend à accompagner le plaisir, à ne pas le fuir, à ne pas le pourchasser, mais simplement à l’autoriser. À l’accueillir.

			Que ressentez-vous face à votre propre plaisir ? Lorsque vous éprouvez des sensations sexuelles intenses dans un contexte suffisamment sûr, vous arrive-t-il de vous en détourner, de le diminuer ? Laissez-moi mettre des mots sur cette émotion : redouter qu’une sensation sexuelle ne vous submerge ou ne soit « trop », c’est craindre le plaisir.

			

			Le plaisir n’est pas dangereux. Vous pouvez permettre à votre corps d’éprouver tout le plaisir que vous choisissez de créer. Comme l’écrit Lama Rod Owens dans son ouvrage Love and Rage, « Aimer le plaisir signifie que je lui permets d’être lui-même. Je l’apprécie lorsqu’il se manifeste et je le laisse partir lorsqu’il s’en va. »

			+ + +

			Quand un couple consulte un sexologue, c’est le plus souvent pour des problèmes de désir sexuel. Imaginons donc un couple qui vient en thérapie avec Peggy Kleinplatz, sexothérapeute, chercheuse en sexologie et coautrice de Magnificent Sex.

			Lors de cette séance de thérapie, l’un des partenaires déclare : « Ça ne me dérangerait pas que nous ne fassions plus jamais l’amour. Je suis désolée si cela fait de la peine à mon partenaire, mais je n’en ai tout simplement pas envie. »

			La réponse de Peggy : « Parlez-moi davantage de ces relations sexuelles dont vous ne voulez pas. »

			Inévitablement, le sexe décrit est « morose et décevant ». Du sexe machinal. Des relations sexuelles au cours desquelles la partenaire n’a pas l’impression d’être écoutée. Au cours desquelles elle ne se sent ni en confiance ni connectée, mais plutôt comme si elle ne dévoilait que le strict minimum de sa personnalité la plus authentique – ou pire, comme si elle devait faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Le sexe qui donne l’impression que l’un des partenaires est un distributeur automatique de sexe.

			Peggy répond : « J’aime bien le sexe, mais si je devais avoir des rapports sexuels comme ceux que tu as décrits, je n’en aurais pas envie non plus. »

			Arrêtons-nous un instant pour saisir la simplicité déconcertante de cette idée :

			

			Il est normal de ne pas avoir envie des relations sexuelles que l’on n’aime pas.

			Si les relations sexuelles à votre portée sont douloureuses, ennuyeuses, solitaires ou si elles ne sont qu’un spectacle que vous mettez en scène pour le plaisir de l’autre, il est évident que vous n’en voulez pas. Vous n’êtes pas cassé. Votre désir sexuel n’est pas cassé. Il est normal de ne pas avoir envie des relations sexuelles que vous n’appréciez pas, et il est normal de ne pas vouloir de relations sexuelles dans un contexte qui ne crée pas d’espace pour votre moi érotique.

			Peggy pose ensuite la question qui tue : « Quel genre de relation sexuelle vaut la peine d’être voulue ? »

			La réponse, en gros, c’est le sexe que vous aimez. Des relations sexuelles qui vous procurent du plaisir.

			Ainsi, lorsque les gens ont des troubles du désir sexuel, la question à poser n’est pas « Pourquoi n’ai-je pas envie de sexe ? », c’est « Comment puis-je créer du plaisir ? »

			Mais certains couples savent qu’ils aimeraient faire l’amour s’ils pouvaient s’y résoudre, mais ils n’y parviennent tout simplement… pas. Ils sont coincés. C’était mon cas avec mon conjoint. J’étais coincée.

			Coincée où ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et comment réussir à se décoincer ?

			C’est ce que nous révéleront les deux prochains chapitres.

			
			En résumé

			
					C’est le plaisir, l’unité de mesure du bien-être sexuel – pas l’intensité de votre désir, ni la fréquence de vos rapports sexuels, ni avec qui, ni où, ni le nombre d’orgasmes que vous atteignez. Ce qui compte, c’est de savoir si l’on aime ou non la sexualité que l’on a. Le plaisir est une sensation inscrite dans un contexte ; le contexte est la rencontre entre les circonstances extérieures et votre état intérieur.

					L’« impératif du désir » est un discours culturel qui affirme que notre expérience du désir spontané est l’unité de mesure la plus importante de notre fonctionnement sexuel.

					Le désir spontané est normal : il surgit en anticipation du plaisir. Le désir réactif est également normal : il surgit en réponse au plaisir.

					Pour de nombreux couples en « manque de désir », le problème n’est pas tant qu’ils ne veulent pas du sexe qui est à leur portée, c’est qu’ils ne l’aiment pas – s’ils ne l’aiment pas, bien sûr qu’ils n’en voudront pas. Là encore, le plaisir est la clé.

					Les partenaires d’une relation sexuelle peuvent considérer le contexte comme une « tierce chose », un lieu de curiosité et d’exploration mutuelles. Les couples qui entretiennent une relation sexuelle forte cocréent un contexte qui facilite l’accès au plaisir.

			

			Quelques questions utiles

			
					Dans quels contextes mon cerveau peut-il le plus facilement éprouver du plaisir ?

					Quelles sont les expériences sexuelles que j’ai appréciées dans le passé ?

					À quoi ressemble pour moi l’expérience agréable du désir sexuel ? Dans quels contextes en fais-je l’expérience ?

					Dans quels contextes est-ce que je ressens la sensation désagréable du désir sexuel (ou du désir de désir) ?

					Comment pouvons-nous, en tant que couple, créer un contexte qui facilite l’accès au plaisir ?

			

			

			

			
				
						1 J’emprunte cette notion d’« impératifs » à Barker et al., Mediated Intimacy: Sex Advice in Media Culture. Plus d’informations à ce sujet au chapitre 10.


						2 Peggy Kleinplatz et A. Dana Ménard, Magnificent Sex: Lessons from Extraordinary Lovers (Routledge, 2020) ; Barry McCarthy et Emily McCarthy, Contemporary Male Sexuality: Confronting Myths and Promoting Change (Routledge, 2020) ; Jane Fleishman, The Stonewall Generation: LGBTQ Elders on Sex, Activism, and Aging (Skinner House Books, 2020).


						3 Chers camarades intellos, oui, il y a une immense différence entre l’expérience subjective du plaisir et le processus neurologique de l’impact hédonique, comme il y en a une entre l’expérience subjective du désir et le processus neurologique de la saillance incitative. Si vous connaissez la différence, soyez assurés que moi aussi, mais cette distinction entre le plaisir et le désir est déjà très difficile à comprendre pour tout un chacun, sans entrer dans un débat sur les interactions entre les niveaux d’analyse, et j’ai constaté que l’enseignement des niveaux d’analyse n’aide pas le grand public à avoir une meilleure vie sexuelle, ce qui est l’objectif de ce livre. La science fonctionne ici comme une métaphore. C’est l’un des très, très nombreux raccourcis que je prends pour aider les lectrices et lecteurs à avoir une meilleure vie sexuelle. N’hésitez pas à vous sentir frustrés, à votre guise, mais rappelez-vous que vous lisez ce livre pour améliorer votre vie sexuelle, et que cette métaphore vous aide à y parvenir. Et si vous voulez en savoir plus sur la science elle-même, jetez un œil aux travaux de Kent Berridge !


						4 Lorsque les chercheurs mesurent les tentatives de « réparation » entreprises par les couples pour restaurer la confiance et les émotions positives lors d’un conflit, les tentatives de réparation des femmes sont souvent les plus efficaces. Voir John M. Gottman, The Science of Trust: Emotional Attunement for Couples, (New York, W. W. Norton & Company, 2011), p. 274-279.


						5 Science of Trust, chapitre 7.


						6 « La tierce chose », ouvrage non traduit en français. (N.d.T.)


						7 Donald Hall, « The Third Thing », Poetry 185 (2), (2004), p. 113-121. Chapeau bas à John Green, Bienvenue dans l’Anthropocène (Paris, Gallimard, 2022), qui a fait connaître ces textes à ses lecteurs.


						8 Kleinplatz et Ménard, Magnificent Sex.


				

			
		

	
		

		
			CHAPITRE 3

			Les plans de votre maison émotionnelle

			Lorsque j’éprouvais des difficultés à entretenir mon lien sexuel à long terme, je me sentais bloquée.

			Pour reprendre la métaphore de la fête, mon partenaire et moi savions que si nous réussissions à nous rendre à la fête, nous nous amuserions… mais quitter le canapé pour aller au lit semblait me demander tellement d’efforts.

			« Je t’aime, disait mon moi métaphorique à mon partenaire fêtard, et j’adore aller à des fêtes avec toi. C’est juste que… (je m’effondre sur le canapé, revêtant comme par magie mon pyjama le plus confortable en un seul mouvement, comme dans une vidéo TikTok) je ne peux pas. »

			J’étais coincée sur ce canapé métaphorique, coincée dans mon pyjama, coincée dans un état d’esprit qui me donnait l’impression que le plaisir sexuel était à mille lieues de moi. Mon blocage était tout aussi difficile à vivre pour mon partenaire. Tout le monde passe de temps en temps une mauvaise journée, une mauvaise semaine ou un mauvais mois, mais quand ce cycle se répète, vous, l’ami fêtard, pourriez bien commencer à vous poser des questions sur cet ami qui ne… peut pas. Vous pourriez penser que votre ami n’a pas vraiment envie d’essayer. Ou vous dire que si votre ami ne se donne pas la peine de venir, vous ne devriez peut-être même plus l’inviter à vos fêtes. Vous pourriez avoir peur que votre ami n’aime pas les fêtes, ou qu’il ne vous aime pas assez pour venir à la fête, que quelque chose cloche dans votre relation elle-même.

			Bien sûr, je n’étais pas littéralement bloquée sur le canapé, j’étais bloquée quelque part dans mon cerveau émotionnel et je n’arrivais pas à m’en extirper pour accéder à un espace érotique dans mon esprit.

			Vous êtes peut-être dans la même situation. Vous aimez peut-être le sexe que vous vivriez si seulement vous pouviez vous y résoudre, mais vous êtes accablé par le surmenage, l’épuisement, le stress, la dépression, l’anxiété, la RAGE refoulée (nous en souffrons tous).

			Ou peut-être êtes-vous bloqué dans un rôle incompatible avec la connexion érotique – vous êtes toujours en mode parent, en mode aidant ou en mode travail. Alors, ce n’est pas le manque de désir qui pose problème, c’est le blocage. Si vous êtes bloqué, il n’est pas étonnant que vous n’ayez pas envie de sexe.

			Pour me débloquer, j’ai appris à dessiner les « plans de ma maison émotionnelle » et à comprendre comment je pouvais passer d’un état donné – physiquement épuisée, anxieuse, frustrée – à un état d’esprit ouvert à la sexualité.

			Et c’est ce que je veux que vous fassiez.

			Dans ce chapitre, vous élaborerez une sorte de carte des différents états émotionnels qui existent dans votre cerveau, et qui vous montrera comment circuler dans ces espaces afin de vous rapprocher de l’érotisme. Ces pièces comprennent sept espaces émotionnels « fondamentaux » ou « principaux » dans votre cerveau.

			Quatre des sept systèmes sont ce que je qualifie de « favorables au plaisir », ce qui signifie qu’il s’agit d’espaces où l’accès au plaisir est facilité. Ces espaces sont généralement agréables et nous avons envie d’en faire l’expérience : la LUXURE, le JEU, la QUÊTE (parfois appelée RECHERCHE) et le SOIN (parfois appelé ATTENTION). Trois systèmes sont « adverses » au plaisir : il s’agit d’espaces où le plaisir semble distant. Ils sont généralement inconfortables et nous préférons les éviter : la PANIQUE/le CHAGRIN, la PEUR et la RAGE1. Jaak Panksepp, le père des neurosciences affectives et le chercheur qui a développé ce cadre, a mis les termes en MAJUSCULES pour les différencier des significations quotidiennes de ces mots2. Il ne s’agit pas de simple « luxure », au sens ordinaire de l’expérience du désir sexuel d’une personne, mais plutôt de luxure, au sens technique du réseau de systèmes cérébraux dont l’activation génère des comportements et des expériences typiques des mammifères, liés à la parade nuptiale et au comportement sexuel.

			À ces sept espaces émotionnels, j’ajouterai deux espaces « bonus » : L’ESPRIT PENSANT, autrement dit LE BUREAU, où l’on planifie et raisonne, et la DISTANCE D’OBSERVATION, ou le point de vue panoramique, pour faire le point sur sa propre expérience intérieure sans porter de jugement. Les sept espaces émotionnels principaux, auxquels s’ajoutent les deux espaces bonus, constituent une grande partie de notre contexte interne.

			Nous allons considérer ces espaces comme les « pièces » de votre cerveau, formant ainsi les plans de vos émotions. À tout moment, vous vous trouvez dans une pièce ou entre deux pièces. Et selon l’endroit où vous vous trouvez sur ces plans, il peut être facile ou difficile de vous rendre aux abords de la pièce de la LUXURE.
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			Sur ces plans, le SOIN et le JEU sont les espaces qui ouvrent sur la LUXURE. Parfois, le passage du SOIN à la LUXURE est facile (lorsque vous êtes déjà à l’étage), et parfois il requiert un petit effort intentionnel pour y parvenir (lorsque vous êtes au rez-de-chaussée et que vous devez monter les escaliers pour accéder à l’étage).

			Certains auront une vision littérale de ce concept de plan d’architecte et créeront une carte des espaces et de la manière dont ils sont reliés entre eux. J’ai inclus plusieurs illustrations à titre d’exemple tout au long de ce chapitre. Mais certains lecteurs, peut-être ceux qui pensent plus verbalement ou émotionnellement que spatialement, préféreront considérer les plans comme un espace imaginaire, où ils passent d’une pièce à l’autre sans logique ni ordre, où différents espaces émotionnels apparaissent spontanément autour d’eux et se déplacent comme jamais une pièce du monde réel ne saurait le faire.

			Certains lecteurs trouveront peut-être que la métaphore des plans de maison ne leur convient simplement pas ; vous trouverez d’autres solutions dans cette note de fin d’ouvrage3. Les plans ne sont pas très importants : c’est juste une métaphore du câblage réel de votre cerveau émotionnel. Le plus important, c’est que vous parveniez à identifier les émotions qui vous habitent et à comprendre ce qui vous pousse à entrer et à sortir de ces états. Quelques auteurs intellos parmi nous, tels que John Gottman et Nan Wise, ont gentiment fait connaître le modèle de Panksepp au grand public, car nous pensons qu’il peut aider les gens dans leur vie quotidienne4. En comprenant que ces différents systèmes coexistent dans notre cerveau, nous sommes en mesure de remarquer comment nous-même et nos proches passons d’un état mental à l’autre. Ainsi, chaque fois que nous souhaitons passer d’un espace à un autre ou que notre partenaire nous demande de l’aide pour passer d’un espace à un autre, nous savons comment procéder. L’objectif, quelle que soit la métaphore que vous avez retenue, est de repérer les modalités de transition vers un état d’esprit érotique, à partir d’un autre état d’esprit. Prêtez attention aux transitions qui se font le plus facilement et à celles qui demandent le plus d’efforts.

			Petit avertissement honnête : ce chapitre est le plus long et le plus « scientifique ». Mais il transforme la vie des gens, il change la compréhension qu’ils ont d’eux-mêmes et de leurs partenaires en tant qu’êtres érotiques. J’ai fait de mon mieux pour le rendre accessible et facile à appliquer au quotidien.

			Il est ambitieux et long, mais il vaut la peine d’être lu.

			Visitons pièce par pièce vos espaces mentaux et découvrons la nature de chacun ainsi que leurs rapports les uns avec les autres.

			Les espaces favorables au plaisir

			La LUXURE
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			La LUXURE est l’espace de la séduction et de la sexualité. Chez les humains, c’est un espace extrêmement social, le plus souvent entouré d’autres espaces très sociaux et propices au plaisir, tels que le SOIN et le JEU.

			La LUXURE va de l’attirance sexuelle à l’orgasme, en passant par l’excitation et le désir. C’est un espace mental dans lequel toute sensation peut être interprétée comme érotique.

			Quels sont les éléments qui activent la LUXURE en vous ? Qu’est-ce qui fait grimper votre plaisir sexuel ? Quand est-il facile de laisser le désir s’épanouir ?

			Même si la LUXURE trouve son origine évolutive dans la reproduction, les humains, ainsi qu’une multitude d’autres mammifères, se rendent dans l’espace de LUXURE pour tout un tas de raisons, pour la plupart non reproductives et pour un grand nombre, sociales. Pour la majorité des gens, l’espace de LUXURE dans le cerveau émotionnel est adjacent aux trois autres espaces émotionnels favorables au plaisir, à savoir la QUÊTE, le JEU et le SOIN, que j’aborderai plus en détail dans les sections suivantes. Le plus souvent, c’est en passant par l’un de ces trois espaces-là que nous atteignons un état d’esprit lascif, libidineux.

			Vous rappelez-vous une époque où la transition vers le désir sexuel était facile, où le premier pas s’effectuait sans que quiconque ait à s’inquiéter ou à trimer dur ? Quand le plaisir survenait sans efforts ? Que se passait-il dans les minutes, les heures, voire les jours précédant le basculement vers l’érotisme ?

			Que ressentez-vous vis-à-vis de votre espace de LUXURE ? Si l’on nous a appris à nourrir des sentiments à l’égard de nombreux espaces émotionnels, la LUXURE est sans doute celui dont on nous a le plus souvent appris à avoir honte, notamment parce qu’on nous a transmis la honte du plaisir5.

			Les personnes dont le désir sexuel est systématiquement plus faible que celui de leur partenaire ont parfois l’impression d’être nulles ou mauvaises parce qu’elles ne parviennent pas à trouver le chemin de la LUXURE. Les personnes dont le désir sexuel est constamment plus intense ont parfois l’impression d’être de mauvaises personnes parce que la LUXURE ne semble jamais les quitter. Le plus important est de se rappeler qu’il n’y a pas de niveau « convenable » de désir et que vous n’avez pas à avoir honte de votre espace de LUXURE.

			La personne au désir le plus élevé avec laquelle j’ai discuté était capable de faire l’amour et, quelques minutes plus tard, d’être à nouveau aussi attirée par le sexe que juste avant que sa partenaire et elle ne commencent la première fois. Rien – ni le stress, ni sa grossesse, ni la maladie – ne faisait disparaître son désir de sexe. Au fil du temps, et avec l’aide d’une partenaire aimante, elle a appris qu’elle n’avait pas à avoir honte de son désir. Elle m’a confié :

			
			« J’ai eu honte de l’importance que j’accorde au sexe, sans l’ombre d’un doute. Tous les partenaires que j’ai connus avaient une libido plus faible. Mais je sais que je préférerais avoir de très bons rapports sexuels une fois par semaine, une fois par mois, plutôt que des rapports sexuels deux fois par semaine et pendant lesquels mon partenaire serait totalement absent. J’en suis arrivée à un point où je m’efforce activement de veiller à ce que ma partenaire ne se sente pas obligée d’avoir des rapports sexuels avec moi. Nous y parvenons en discutant beaucoup, ce qui ne me plaît pas trop, mais nous avons ces conversations au cours desquelles je peux répéter : “Si tu ne veux pas avoir de relations sexuelles avec moi, je préférerais ne pas en avoir avec toi.” »

			

			Elle a appris qu’elle n’avait pas le droit d’avoir des relations sexuelles simplement parce qu’elle en voulait et que les relations sexuelles avec des partenaires qui se sentaient contraintes n’en valaient pas la peine. Aujourd’hui, sa femme et elle ont une vision claire de leur relation : il n’y a aucune obligation, jamais, juste une porte ouverte et un paillasson sur lequel on lit « Bienvenue », toujours.

			Tout en visualisant l’espace de LUXURE dans votre esprit émotionnel, posez-vous les questions suivantes :

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			

			Le JEU

			Dans notre vie quotidienne, l’espace de jeu dans notre esprit peut être décrit par des mots tels que « plaisir » ou « joie ». Mais plus techniquement, le JEU est une activité pratiquée sans finalité immédiate, pour son propre intérêt, simplement parce que toutes les personnes impliquées en profitent. On reconnaît le jeu aux réactions faciales et vocales des participants : rires, sourires, bouches grandes ouvertes, applaudissements, etc. Quand vous êtes dans l’espace JEU, il n’y a pas d’enjeu, il n’y a que du plaisir.

			[image: ]

			Le JEU est l’espace de l’amitié et du rire, du chant et de la danse, des jeux de toutes sortes, sans enjeu.

			Le JEU peut revêtir de nombreuses formes. Il y a le jeu brutal, comme les chiens ou les enfants qui se courent après et font la bagarre. Il y a le jeu d’imagination, comme les enfants qui se déguisent et inventent des histoires. Il y a le jeu de mots, avec les blagues, les rimes et les rythmes. Les battles de rap freestyle sont un jeu, au même titre que chanter, danser et crier sur l’air des lampions. Le mème sur Internet qui explique le « queefing » (pets vaginaux) comme étant « l’éternuement de la petite créature qui vit à l’intérieur de votre vagin » est également un jeu, car il s’agit de transformer en fou rire un phénomène embarrassant, voire honteux.

			Il y a les jeux avec des objets et les jeux sensoriels, qui vont de s’éclabousser dans la baignoire ou à la piscine jusqu’à faire des puzzles. Une fois que nous savons ce qu’est un objet (grâce à l’exploration de la QUÊTE), nous passons à la question suivante : « Que puis-je faire accomplir à cet objet ? » ou « Qu’est-ce que je peux faire avec cet objet ? » Nous manipulons notre environnement avec notre corps pour voir ce qui se passe, et lorsque se produit un événement inattendu, mais sans danger, nous ressentons le frisson de la découverte. Sous toutes ses formes, le JEU est le fondement de l’amitié.

			Si vous avez atteint la LUXURE par le JEU, il se peut que votre partenaire et vous jouiez à de véritables jeux, qu’il s’agisse de sports physiques ou du Scrabble. Vous étiez peut-être en train de jouer à la bagarre, et le contact physique ainsi que les respirations fortes ont fait évoluer l’ambiance. Les rires et les liens d’amitié noués dans le cadre du JEU sont peut-être les chemins les plus sous-estimés et néanmoins les plus fréquents vers la LUXURE.

			Le sexe manuel et oral, dans le meilleur des cas, peut être un jeu d’objets, une activité pratiquée sans but immédiat, pour son propre intérêt, juste parce que tous les participants en profitent, et au cours de laquelle nous explorons les organes génitaux de notre partenaire pour voir ce qui se passe lorsque nous essayons certains mouvements avec des vitesses ou des pressions différentes. « Que puis-je faire accomplir à cet objet ? »

			Un couple de mon entourage a découvert la valeur du JEU lorsqu’ils ont finalement, après des années de réticence et de résistance, organisé un rendez-vous galant hebdomadaire.

			

			Leur résistance reposait sur leur conviction qu’un horaire fixe était trop contraignant, qu’ils s’attendaient trop à devoir faire l’amour, et maintenant. Où était le désir ? Où était la joie ? Le sexe qu’il fallait programmer ne pouvait jamais en valoir la peine, car lorsqu’ils se sentaient « forcés » à quelque activité, aussitôt ils n’en avaient plus envie du tout.

			Mais ils souffraient de rapports sexuels trop peu fréquents, souhaitant tous deux (en théorie) faire l’amour plus souvent, mais ne parvenant pas à concrétiser leur envie. Ils avaient essayé tellement de choses, mais étaient toujours bloqués. Ils ont donc envisagé de planifier une « soirée sexe ».

			L’un d’eux a alors eu l’idée géniale de remplacer la « soirée sexe » par une soirée jeux. Ils ont acheté des dés coquins et il s’est avéré que leur côté frivole a été déterminant. Le soir venu, ils ont alterné les lancers de dés.

			Un des partenaires m’a raconté :

			
			« Lorsque nous avons commencé, je pensais que le rituel réussirait à faire ce qu’il n’a pas fait, c’est-à-dire “amorcer la pompe” pour que nous ayons des rapports sexuels plus fréquents. Mais au final, ce qu’il a fait, c’est de nous permettre de rester connectés érotiquement même dans les moments les plus stressants, lorsque l’un d’entre nous ou les deux étaient à fleur de peau, alors que rien d’autre ne risquait de se produire. »

			

			Non, ils n’avaient pas plus souvent ce qu’ils considéraient habituellement comme des « rapports sexuels », mais ils partageaient du plaisir, se touchant l’un l’autre dans un esprit de jeu et d’amour. Voilà un exemple de ce à quoi peut ressembler le recentrage sur le plaisir plutôt que sur le désir. Il peut s’agir de maintenir un lien érotique, même pendant les phases les plus stressantes de votre vie, en jouant ensemble.

			

			Si cela ne tenait qu’à moi, presque toutes les relations sexuelles dans les médias grand public seraient truffées de rires, de plaisanteries, de bagarres, de jeux de mots et de jeux de rôles. Ce serait comme dans la scène de la quatrième saison de la série À la Maison-Blanche, quand le président est avec son épouse, Dr Abigail Bartlett, le soir des élections, et qu’il énumère avec une pointe d’ironie tous les États qu’il a remportés avant de murmurer « Qui est votre commandant en chef ? » et qu’elle répond d’une voix haletante : « C’est vous. »

			Mais presque aucun acte sexuel dans les médias grand public n’est amusant. Pourquoi ? Parce que le jeu est, par définition, sans enjeu, et que tous ceux qui écrivent des histoires savent qu’il faut garder les enjeux élevés afin de retenir l’attention du public. Pourquoi regarder des gens faire l’amour en riant, sans aucun enjeu, simplement pour le plaisir ?

			Voici la raison numéro 74 milliards pour laquelle le sexe dans les médias – grand public ou porno – diffère complètement du sexe dans la vie réelle. Dans la vraie vie, les enjeux élevés doivent être l’exception et non la règle.

			Quelle activité pratiquez-vous lorsque vous ressentez un sentiment de légèreté, d’allégresse et d’amitié ? Quand votre visage est détendu et que votre attention se porte presque sans efforts sur l’instant présent ? Quel type de jeu vous fait du bien ? Quel type de jeu fait du bien à votre partenaire ? Quel type de jeu pourrait vous permettre de franchir facilement le seuil de l’érotisme ?

			Pour moi, le jeu, ce sont les blagues et les plaisanteries, plutôt que le jeu physique. Pour un de mes amis, c’est la poursuite, la bagarre et les chatouilles. Pour certains, il s’agit d’une compétition ludique, pour d’autres d’une collaboration enjouée. Qu’est-ce qui vous semble le plus propice à l’amitié : jouer contre quelqu’un de l’équipe adverse ou jouer avec quelqu’un de la même équipe ?

			

			Une autre femme a eu la révélation suivante en découvrant le concept de plans des espaces émotionnels :

			
			« En vacances, mon partenaire et moi tombons si facilement dans cet espace romantique, connecté et enjoué qu’il est très facile de passer vers un espace érotique. Et je me suis toujours demandé pourquoi c’était si facile en vacances. Maintenant, je me rends compte que c’est parce que nous sommes dans l’espace de JEU lorsque nous sommes en vacances ! » (Ses plans sont ceux d’une maison de ville à plusieurs étages.)

			

			Lorsque des couples citent les moments où ils ont les relations sexuelles les plus satisfaisantes, les « escapades » en couple ressortent très souvent, en particulier pour les couples dont les enfants ne sont plus en bas âge, mais encore très présents dans la maison6.

			Ce n’est pas vrai pour tout le monde, mais ça l’est peut-être pour vous. Les vacances sont-elles un JEU ?

			Comme le souligne l’enquêteur (fictif) de l’entre-deux-guerres Lord Peter Wimsey, « le seul péché que la passion puisse commettre, c’est d’être sans joie. Elle doit se coucher avec le rire ou faire son lit en enfer ; il n’y a pas de juste milieu ». Et lors de sa nuit de noces, après une série de fiascos farfelus et peu séduisants, Lord Peter chuchote à sa fiancée en riant alors qu’il grimpe dans le lit : « Quelle importance ? En quoi tout cela aurait-il une quelconque importance ? Nous sommes ici. Riez, ma belle, riez. C’est la fin du voyage et le début de tous les délices. »

			Pour analyser l’espace de JEU dans votre esprit émotionnel, vous pouvez vous poser les mêmes questions que pour la section sur la LUXURE, mais aussi commencer à étudier les relations entre les différents espaces :

			

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			
			LE JEU, LORSQUE LES ENJEUX SONT ÉLEVÉS

			

			Des professionnels de la santé me demandent souvent ce que les couples peuvent faire pour maintenir une complicité sexuelle tout en essayant de concevoir un enfant. Ma réponse est simple : premièrement, il faut les aider à modérer leurs attentes, par exemple en leur expliquant clairement que cela prend souvent une année7 – ce qui peut être inopportun, je le sais. Le couple peut avoir un projet et un échéancier, mais les cellules reproductrices ne sont pas toujours coopératives.

			Deuxièmement : JOUEZ. Votre partenaire reste une personne à part entière, pas uniquement des hormones et des gamètes, et vous êtes également une personne à part entière. Rencontrez-vous dans un espace érotique qui est destiné à votre couple et non à la fabrication d’un bébé.

			J’ai commencé à donner ce conseil aux professionnels de la santé après avoir discuté avec AJ et son partenaire, qui ont fait la queue pendant près d’une heure pour faire dédicacer leur livre et me raconter leur histoire dans l’espoir que j’en parle à d’autres. Ils faisaient partie de ces nombreux couples dont la vie sexuelle avait été affectée par leurs efforts pour commencer une grossesse. Les traitements contre la stérilité et le calendrier exigeant des rapports sexuels en fonction des jours féconds sont notoirement préjudiciables à la qualité du lien érotique entre les partenaires. Après plus d’un an dans ces conditions (ce qui, encore une fois, n’est pas rare), AJ et son partenaire étaient tous deux épuisés. Ils ont commencé à éprouver du ressentiment à l’égard de la sexualité, et l’un envers l’autre.

			À quel moment le vent a-t-il enfin tourné pour eux ?

			Quand ils ont décidé que le sexe était amusant.

			Ils sont passés de la peur, de la frustration et du doute à l’humour, au jeu et à la complicité. C’est une stratégie formidable, à condition d’y parvenir, même si ce n’est pas toujours aisé. Certaines personnes ne se voient alors plus que par le prisme de ce désir de parentalité. Quand des fausses couches ponctuent leur parcours, ce combat peut entraîner un profond chagrin. C’est normal et réel, et il n’y a pas lieu de le minimiser. Et c’est en partie ce qui rend l’histoire de ce couple si importante. Ils se sont tournés vers les sentiments difficiles de l’autre avec suffisamment de calme et de curiosité pour se rappeler que, qu’ils réussissent ou non à concevoir un enfant, ils s’aimaient et voulaient chacun le bonheur de l’autre. Ils ont donc rendu cette situation amusante, chacun pour le bien de l’autre.

			Le jeu est sans conséquence, sans enjeu. Pour beaucoup, c’est tout le contraire du sexe à des fins de conception. Mais le sexe est intrinsèquement amusant, à condition de voir au-delà du mur émotionnel que représente l’envie de grossesse. Je veux dire, à quel autre moment de la vie l’éjaculation est-elle aussi sérieuse ? L’éjaculation, en dehors du contexte de la fécondation, peut être vraiment hilarante. Vous souvenez-vous de l’époque où l’éjaculation était amusante et drôle ?

			Les couples qui possèdent les deux genres de gamètes (c’est-à-dire dont l’un des membres a du sperme et l’autre des ovules) et qui espèrent concevoir un enfant en ayant des rapports sexuels ont une expérience très particulière des répercussions des « essais bébé » sur la vie sexuelle. Donc, pour tous ces couples, quel que soit votre genre : n’oubliez jamais le JEU. C’est l’antidote aux enjeux intenses qui accompagnent les rapports sexuels lorsque le couple souhaite concevoir.

			La QUÊTE
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			La QUÊTE est l’espace de l’exploration, de la curiosité, de l’aventure, de la progression. Qu’allez-vous découvrir, juste derrière la porte ?

			

			Aussi appelée exploration, curiosité, aventure ou apprentissage, la QUÊTE est l’explication derrière une large part de toute entreprise humaine, y compris notre motivation à lire un livre sur la sexualité afin d’améliorer notre vie. Pour certains, la QUÊTE peut prendre la forme d’une visite dans un musée, d’une séance de cinéma, d’un cours de cuisine ou d’une conférence. Il peut s’agir d’une fixation sur la culture pop, d’un voyage à l’étranger ou d’une rencontre avec des inconnus. Que vous exploriez avec votre corps, votre esprit ou (le plus souvent) les deux, lorsque vous ressentez le besoin de résoudre un problème, d’améliorer un système, de vivre une nouvelle expérience ou de comprendre quelque chose qui vous échappait jusque-là, vous êtes dans l’espace de la quête. C’est l’état d’esprit « Oooooooooh, qu’est-ce que c’est ? » qui vous pousse à essayer quelque chose de nouveau.

			La QUÊTE a toujours été mon principal vecteur de contact et de communication. Toutes mes relations avant mon mariage ont eu lieu alors que j’étais étudiante, et l’initiation sexuelle était alors facile parce qu’elle découlait naturellement de nos conversations ordinaires, qui portaient souvent sur les recherches de mon partenaire ou sur les miennes. La QUÊTE intellectuelle commune aboutissait directement à la LUXURE.

			Dans la série Grey’s Anatomy, saison 13, épisode 16, April et Jackson découvrent comment réaliser ensemble une intervention chirurgicale jamais tentée auparavant. Tout excités, ils convainquent le chef de service que c’est une bonne idée ! Ils enfilent leur tenue de bloc et crient « scalpel » en même temps ! Ils opèrent côte à côte en se lançant des regards sexy et affectueux, d’autant plus intenses qu’entre les masques et les calots chirurgicaux, on ne voit que leurs yeux… brillants et souriants. Ils sauvent la vie et la voix d’une petite fille ! Et que font-ils lorsqu’ils rentrent à l’hôtel, épuisés par des heures d’opération ? Est-ce qu’ils dorment ? Bien sûr que non, voyons, pas avant de s’envoyer en l’air. La curiosité, l’exploration, la résolution de problèmes, la collaboration dans le cadre d’une situation délicate, tout ceci se mêle à leur complicité émotionnelle et sexuelle existante, et ils sont incapables de résister à la force qui les attire dans l’espace de LUXURE.

			Si vous êtes arrivé à la LUXURE par la QUÊTE, peut-être que votre partenaire et vous avez résolu des problèmes ensemble, qu’il s’agisse d’un chantier de plomberie à la maison ou d’un dilemme académique. Ou peut-être avez-vous voyagé dans des endroits inconnus et l’aventure, l’exploration partagée, s’est transformée en LUXURE lorsque vous vous êtes couchés ce soir-là.

			La LUXURE via la QUÊTE peut aussi se présenter ainsi : un couple de mon entourage a quitté son travail, vendu la majorité de ses affaires et a voyagé pendant un an. Ce n’était pas toujours amusant, mais c’était une aventure. Vivre dans un état constant de nouveauté, d’exploration et de résolution commune de problèmes leur a fait l’effet de préliminaires, ont-ils dit. Cette expérience m’épuise rien que d’y penser, mais je me réjouis pour eux ! Ils se sont bien réjouis eux aussi, et ils ont des bébés pour le prouver, ce qui est encore une autre aventure.

			Dans quels contextes faites-vous preuve de curiosité ? Qu’aimez-vous apprendre ? Quels types d’expériences inédites vous semblent enrichissantes ? Quels types d’exploration ne vous intéressent pas ? Certains adorent les voyages et toute la nouveauté qu’ils impliquent, ce qui peut permettre d’accéder à leur état de LUXURE. D’autres préfèrent rester à la maison, avec le confort et la prévisibilité qu’elle procure, ce qui peut permettre d’accéder à leur état de LUXURE. Les gens varient et évoluent, et il n’y a pas de bonne ou de mauvaise approche. Apprenez à connaître votre sens de la curiosité, car c’est dans cet espace que de nombreux problèmes seront résolus, comme nous le verrons dans la deuxième partie de cet ouvrage. Posez-vous les questions suivantes :

			

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			Le SOIN

			[image: ]

			Le SOIN est l’espace de l’amour et de la tendresse, à la fois en « prenant soin de » et en « s’occupant de » (en « prodiguant des soins »).

			Dans Réjouissez-vous, j’ai appelé le système de SOIN par un autre de ses noms scientifiques, l’attachement, mais en réalité, c’est tout simplement l’amour. Il est profondément ancré dans notre biologie, comme dans la poussée d’ocytocine qui induit les contractions utérines et la lactation à la fin de la grossesse. Prendre soin des autres et laisser les autres prendre soin de soi est une pulsion biologique ; les êtres humains tombent malades et meurent même de solitude.

			Si ce que vous cherchez lorsque vous voulez avoir des rapports sexuels, c’est une connexion, un lien, alors vous associez le SOIN et la LUXURE. Pour certains, le sexe est une expression presque accessoire du SOIN, mais pour d’autres, peut-être surtout ceux dont le désir sexuel est plus intense, le sexe peut être le moyen le plus puissant de se positionner dans le SOIN.

			Parce qu’il s’agit d’une dimension tellement vaste de l’expérience humaine, j’aime à considérer le SOIN comme une pièce ouverte, avec de multiples zones fonctionnelles réunies dans un seul grand espace. Le « salon » du SOIN est doté d’un chaleureux foyer, d’un canapé confortable et d’un tapis moelleux dans lequel on peut enfoncer ses orteils. C’est la pièce dans laquelle les adultes vivent une relation affectueuse, de soutien mutuel, remplie de jeux, de joie, de confiance et d’admiration. Sur les plans de beaucoup de personnes, il y a un couloir ou même simplement une porte qui relie directement le salon du SOIN au jardin de la LUXURE.

			Radio Silence d’Alyssa Cole est l’un de mes exemples préférés de romance mettant en scène un SOIN « de salon », où chacun prend soin de l’autre. Lorsque soudainement il n’y a plus d’électricité, plus de téléphone portable, plus d’eau courante, et que personne ne sait pourquoi, Arden et Gabriel dépendent l’un de l’autre pour survivre, même s’ils ne s’aiment pas beaucoup au début. Au fil de leurs péripéties pour rester en vie, ils tissent un lien d’intimité. Il n’y a pas une personne qui prend soin de l’autre, mais plutôt un soin mutuel, une responsabilité mutuelle. Lorsqu’ils réagissent de manière excessive sur le plan émotionnel – ce qui arrive bien sûr parfois, car c’est l’apocalypse –, ils s’excusent. Lorsqu’ils peuvent se permettre de penser à autre chose qu’à la nourriture, la quête d’un abri ou leurs blessures, ils se soucient du confort et du plaisir de l’autre – bains, musique et, surtout, création de moments de gentillesse pour soulager le chagrin de l’autre. À mesure que leur situation se stabilise et que leur lien se renforce, ils apprennent à se réconforter l’un l’autre en lisant à haute voix des romans d’amour trouvés dans une cabane ou, comme le dit Arden, en baisant jusqu’à plus soif. C’est ainsi que le « prendre soin » peut se relier à l’espace LUXURE.

			

			Mais notre salon ouvert du SOIN dispose également d’une cuisine, où l’on « s’occupe » des autres, où on leur « prodigue des soins » plutôt que de « prendre soin » d’eux. C’est la partie productive de la pièce du SOIN. C’est puissant et beau, mais si vous vous occupez de votre partenaire dans la cuisine, la relation peut ressembler à celle d’un parent avec son enfant, et elle ne mène pas directement à la chambre à coucher. Lorsque le SOIN se résume à « faire le ménage », c’est rarement sexy.

			Bon nombre de parents d’enfants en bas âge sont dans un état permanent de quasi-panique et d’épuisement. Leur vie se résume à une succession de lessives, de vaisselles, de voyagements, de goûters et de jus de fruits. Même lorsqu’un couple coopère efficacement et travaille en équipe pour répondre aux besoins de la famille, il se trouve souvent coincé dans un recoin émotionnel, incapable de pénétrer dans les espaces LUXURE, JEU ou QUÊTE. Nan Wise, dans son livre Why Good Sex Matters, décrit comme personne ce phénomène à un client : « Votre système de SOIN castre votre système de LUXURE ! »

			C’est encore pire lorsque l’un des partenaires ne se contente pas de s’occuper des petits êtres humains de son foyer, mais aussi de l’autre partenaire : c’est une véritable galerie des Glaces émotionnelle qui s’ouvre alors. Vous êtes dans l’espace SOIN, et tout ce que vous voyez est de l’ordre du SOIN – c’est-à-dire une responsabilité, une obligation, une exigence, un devoir de sacrifier votre temps, votre énergie et vos émotions au service de ces autres personnes. Pas surprenant qu’il vous soit impossible d’atteindre la LUXURE dans ces conditions !

			Si vous êtes coincé dans le coin du SOIN donné aux autres, appuyez-vous sur le double sens du mot « soin » pour vous aider à parler avec votre partenaire afin de trouver un moyen de vous en extirper.

			Votre partenaire peut vous dire : « Je vois que tu es coincé dans le SOIN, je t’entends dire que même le toucher affectueux est irritant parce qu’il donne l’impression que d’autres mains d’enfants te touchent. De quelle aide as-tu besoin pour sortir de l’espace SOIN et te reposer ? »

			Dans une relation hétérosexuelle, le néologisme humoristique « préliménage8 » illustrerait l’idée que les femmes sont excitées de voir leur mari faire des tâches ménagères. Quand je dis : « Parfois, la chose la plus sexy que tu puisses faire… c’est la vaisselle », j’obtiens toujours des rires. Un ami m’a dit un jour : « Oublie les roses. Quand il fait -10 °C, que le vent hurle et que mon mari est sous le capot de la voiture à essayer de la faire démarrer pour que vous puissiez vous rendre quelque part, ça, ça ouvre la porte de la chambre de la LUXURE. » Les « préliménages », c’est prendre soin de quelqu’un, ce qui peut aider un partenaire à sortir du recoin du SOIN.

			Lorsque la thérapeute Esther Perel parle de l’intimité comme d’un ennemi de la passion, elle parle du SOIN. Mais lorsque John Gottman parle de l’intimité comme d’une clé de la passion, il parle également du SOIN. Pour elle, il s’agit du coin où l’on prodigue des soins, où l’on s’occupe des autres, tandis que pour lui, il s’agit du salon où l’on « prend soin ».

			Réfléchissez à l’espace SOIN dans votre esprit émotionnel et posez-vous les questions suivantes :

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			

			
			Ama et Di

			Les comédies romantiques, malgré tous leurs défauts, illustrent comment le jeu crée un contexte érotique. Prenons l’exemple de mon amie Ama. Mère et épouse, avec un emploi à temps plein et un gagne-pain complémentaire, elle dispose d’un soir par semaine pour elle seule, tandis que sa femme, Di, s’occupe de leurs trois enfants, dont le plus petit est encore un bambin et l’aîné un adolescent. Que choisit-elle de faire de ce temps libre ? Du sport ? Une prière ? La sieste ? D’autres activités qui, elle le sait, lui sont bénéfiques ? Non, elle peut faire tout cela au quotidien ; ce n’est pas un moment pour se ressourcer, mais pour se faire plaisir. Pendant ce temps de repos exclusif, Ama regarde des comédies romantiques.

			Ama et Di communiquaient déjà bien sur la sexualité, mais la métaphore des plans architecturaux a permis d’articuler un aspect qu’Ama avait remarqué, mais qu’elle n’arrivait pas à décrire. Après avoir appris l’existence des plans des espaces émotionnels, Ama m’a expliqué comment cette idée l’avait aidée à articuler son observation et comment Di et elle l’avaient mise en œuvre :

			« Je regardais une comédie romantique et j’ai remarqué que les protagonistes se taquinaient beaucoup et que c’est ce qui rendait leur relation excitante. Et j’ai compris que c’était ce que je voulais ! Une approche ludique de notre lien. Je veux de l’humour et de la légèreté, ce qui est bien rare dans nos vies actuellement, parce que nous avons tellement de choses à gérer entre le travail, les enfants et tout le reste. »

			Ama est la partenaire au désir plus faible (même dans une relation sexuelle forte et comblée, il peut y avoir un partenaire au désir plus faible), et avec une vie stressante et épuisante, elle voulait trouver d’autres moyens d’établir une complicité érotique. Parler la langue de la pièce adjacente l’a aidée à communiquer cette idée à sa partenaire.

			

			« Nous avions toutes les deux eu une longue journée, mais Di m’a rejointe sous la douche, un endroit où nous pouvons parler de choses et d’autres, et elle m’a demandé à quoi je pensais. J’ai répondu : “Je crois que j’aurais besoin qu’on s’amuse.” Avant, j’aurais répondu un truc comme : “J’ai besoin que tu sois heureuse”, ce qui est évidemment une demande déraisonnable. Une personne ne peut pas juste être heureuse. Mais elle peut s’amuser.

			« Et c’est ce qu’elle a fait, toute la journée du lendemain, en me taquinant et en plaisantant avec moi, en se montrant enjouée. Et cette nuit-là, nous avons fait l’amour et c’était vraiment exceptionnel ! »

			(Les plans d’Ama, ci-contre, rappellent une construction traditionnelle Ashanti, inspirée de son héritage ghanéen.)

			Je tiens à souligner une caractéristique particulièrement intéressante du nouveau langage d’Ama. Elle est passée de « J’ai besoin que tu sois heureuse » à « J’ai besoin qu’on s’amuse. » Il s’agit d’une transition entre « J’ai besoin que ton état intérieur individuel change » et « J’ai besoin que notre dynamique commune change. » En d’autres termes, « Ce n’est pas à toi de le faire, c’est à nous de le faire. »

			

			Pour tous ceux qui veulent que leur partenaire ait envie d’eux spontanément, comme Mike, ou qui veulent eux-mêmes avoir plus facilement envie de sexe, comme Margot, c’est ainsi que l’on passe de l’envie de changer quelqu’un (soi-même ou quelqu’un d’autre) à l’envie de changer le contexte.
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			Dans un sanctuaire traditionnel Ashanti, la cour centrale est l’espace le plus sacré. Ici, la cour est le SOIN ; on peut y accéder depuis n’importe quel autre espace, et on peut accéder à n’importe quel autre espace depuis le SOIN.

			Les espaces adverses au plaisir

			Il est désormais question des espaces émotionnels « adverses », c’est-à-dire des espaces que nous voulons éviter de fréquenter. Les espaces PANIQUE/CHAGRIN, PEUR et RAGE sont bien distincts les uns des autres, mais ce sont tous des espaces émotionnels propices à l’interprétation des sensations comme des menaces potentielles, des choses à éviter.

			Au cours de votre lecture, souvenez-vous bien de ceci :

			Les émotions difficiles ne sont pas dangereuses.

			Les émotions difficiles ne sont pas dangereuses parce qu’elles sont, comme toutes les émotions, des tunnels. Si on les traverse entièrement, on atteint la lumière tout au bout. Elles peuvent être inconfortables, c’est certain ; c’est en quelque sorte leur raison d’être. Lorsque vous les éprouvez, c’est parce que votre esprit incarné vous avertit qu’il perçoit un problème potentiel ou une menace. Mais les émotions elles-mêmes ne sont pas dangereuses, tout comme le sifflet d’un sauveteur qui ordonne à tout le monde de sortir de l’eau n’est pas dangereux. Ce qui est potentiellement dangereux, c’est le requin, la baïne ou la foudre ; c’est pour ces raisons que l’on sort de l’eau. Il n’y a pas lieu de craindre le sifflet.

			La plupart du temps, ces trois espaces émotionnels sont assez distants de la LUXURE. Mais comme les émotions éprouvantes et adverses au plaisir sont inévitables dans toute relation qui dure assez longtemps, il est essentiel d’apprendre à connaître ces espaces pour entretenir une complicité sexuelle pendant de nombreuses années.

			La PANIQUE/le CHAGRIN
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			La PANIQUE/le CHAGRIN est l’espace de la perte de connexion, de la solitude et de l’abandon. Parce que l’amour est une pulsion biologique – ce qui signifie que nous risquons de mourir si nous n’en avons pas assez –, cet espace est un système d’alerte qui nous signale que nous nous sentons trop seuls. La panique est l’avertissement de l’isolement ; le chagrin est le sentiment d’impuissance et de désespoir.

			L’état PANIQUE/le CHAGRIN est directement lié au fait que nous recevons ou non suffisamment de SOIN. Dans sa forme la plus élémentaire, la PANIQUE/le CHAGRIN est un sentiment de solitude. Mais la solitude est comme la faim : c’est un signal d’alarme qui nous indique qu’il faut régler un problème qui pourrait entraîner de graves préjudices.

			La vie d’un enfant dépend littéralement des adultes qui lui prodiguent des soins. Notre cerveau est donc doté d’un puissant système d’alerte PANIQUE/CHAGRIN, qui nous avertit que de terribles conséquences risquent de se produire si personne ne vient nous aider en cas de besoin. L’absence d’une personne qui s’occupe de l’enfant déclenche la panique chez les jeunes humains – des pleurs, des gémissements et des efforts pour retrouver cette personne ou pour communiquer avec elle. Si elle ne revient toujours pas, le comportement passe à la phase CHAGRIN de la PANIQUE/CHAGRIN, c’est-à-dire à la tristesse. Et si l’isolement dure trop longtemps, au désespoir.

			Vers l’adolescence, le système de SOIN est coopté et nos pairs deviennent nos figures d’attachement. À l’âge adulte, notre vie ne dépend plus littéralement du retour de notre figure d’attachement, mais notre corps ne le sait pas. C’est pourquoi la séparation d’avec un partenaire peut donner l’impression de mourir. L’expression « cœur brisé » n’est pas sans fondement.

			Comme tous les espaces émotionnels principaux, la PANIQUE/le CHAGRIN présente une gamme d’intensités qui modulent l’aisance avec laquelle il est possible de passer de cet espace à la LUXURE. À des intensités moindres, la PANIQUE/du CHAGRIN peut alimenter de nombreux types d’expériences de LUXURE. Jessamyn Stanley, professeure de yoga queer et polyamoureuse, a affirmé dans son podcast : « la jalousie, c’est mon petit plaisir pervers9 ». Lorsque sa compagne développait une relation avec un nouveau partenaire, cette situation activait un vague sentiment de menace envers leur attachement, une tension qui, à son tour, stimulait la LUXURE comme moyen de renforcer le lien qui les unissait.

			Parfois, les ruptures et les disputes majeures peuvent également nous catapulter de la PANIQUE/du CHAGRIN à la LUXURE. Lorsque notre lien avec l’autre personne est déstabilisé, notre cerveau exploite tous les outils dont il dispose pour rééquilibrer le lien. Le sexe est l’un des moyens de stabiliser, de renforcer et même de rétablir le lien avec nos pairs. D’où le sexe de rupture et le sexe de réconciliation. Les enjeux du sexe de rupture et du sexe de réconciliation peuvent sembler très élevés, ce qui explique aussi tout le sexe de rupture et de réconciliation dans les feuilletons, les films et les romans d’amour : ces histoires présentent le toucher sexuel comme la méthode par excellence d’apaisement de la PANIQUE/du CHAGRIN. Personne ne ressent jamais de plaisir ou de joie, seulement du soulagement. Je souhaite plus pour votre vie sexuelle qu’un soulagement de votre désespoir existentiel. Je vous souhaite de la joie.

			Mais pour certains, le moindre soupçon de jalousie ou de discorde peut fermer la porte à la LUXURE. L’un de mes amis, qui a connu de nombreuses relations abusives, m’a dit qu’il lui avait fallu beaucoup de temps pour accepter que sa partenaire passe du temps avec d’autres personnes. Pendant la majeure partie de sa vie, si sa partenaire exprimait une quelconque admiration pour autrui, son cerveau en déduisait que leur relation était fichue, que sa partenaire allait le quitter pour cette autre personne, et donc, au lieu de paniquer et d’essayer de restaurer la relation, son corps se fermait sur lui-même et se désinvestissait complètement.

			

			Réfléchissez à l’espace PANIQUE/CHAGRIN dans votre esprit émotionnel et posez-vous les questions suivantes :

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ? (Remarquez que cet espace est différent des quatre premiers : en général, les émotions positives nous attirent et les émotions négatives nous repoussent.)

			

			La PEUR
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			La PEUR est l’espace du « Danger ! Écartez-vous ! » À son intensité la plus faible, il peut s’agir d’une légère inquiétude ; à des intensités plus élevées, il peut s’agir d’une véritable terreur. Elle peut également se manifester par une attitude de soumission aux personnes, en étant prête à faire tout pour créer un sentiment de sécurité.

			

			Dans le langage courant, la PEUR désigne tout ce qui va d’une légère inquiétude à l’anxiété et jusqu’à la terreur. La PEUR est étonnante parce qu’elle peut représenter trois phénomènes différents : la fuite, la servitude (ou soumission) et la paralysie (ou inhibition) – mais pas le combat ; le combat correspond à la RAGE, dont nous parlerons plus loin.

			La manifestation extérieure classique de la PEUR est la fuite, un « mouvement de projection chaotique visant à se mettre à l’abri du danger », selon Jaak Panksepp. Sur le plan de l’évolution, la PEUR a pour fonction de nous aider à survivre aux situations potentiellement mortelles, comme être poursuivi par un prédateur. Lorsque vous êtes la proie d’un être doté de dents et de griffes capable de courir à 30 km/h et résolu à vous dévorer, la curiosité ou le sexe n’ont pas vraiment de raison d’être. Ce dont vous avez besoin, c’est de survivre. La PEUR peut donc également se traduire par une « réduction de l’affect positif », c’est-à-dire une inhibition des systèmes favorables que sont le JEU, la QUÊTE, le SOIN et la LUXURE.

			Elle peut aussi se manifester par ce que l’on appelle parfois « la servitude » ou « soigne et montre-toi ami », une réaction hautement sociale à la menace qui nous pousse à rechercher la connexion comme moyen de trouver la sécurité. Nous sourions et apaisons une personne qui semble dangereuse, en particulier si elle a du pouvoir sur nous. Nous protégeons et prenons soin des personnes vulnérables de notre entourage pour essayer de les mettre à l’abri d’une situation dangereuse. Nous regardons le visage des personnes présentes autour de nous, afin de nous assurer que nous ne sommes pas seuls dans cette situation menaçante. Nous courons vers une personne sûre et nous nous accrochons solidement à elle.

			Cette version de la PEUR peut interagir avec le système de SOIN, mais dans la cuisine du SOIN, où se trouve une cuisinière allumée jonchée de casseroles remplies d’huile bouillante et dont il est impossible de détourner le regard ne serait-ce qu’une seconde, par crainte de l’incendie.

			Mais la PEUR peut aussi se manifester sous la forme d’une « paralysie » : on se ferme, on s’effondre, on a envie de dormir, on n’arrive pas à parler ou à penser clairement, on peut à peine bouger ou on a l’impression d’être dans le brouillard, de se mouvoir au ralenti. La paralysie est notre dernière réponse possible face à la PEUR, lorsque votre cerveau a perdu l’espoir de pouvoir échapper à la menace, de la vaincre ou de la persuader de s’éloigner. On parle parfois d’un « état de choc » ou de « faire le mort ». Physiologiquement, le cerveau et le corps attendent que la menace disparaisse ou que les secours arrivent. Dans la mesure où un grand nombre de personnes ont subi des traumatismes sexuels, y compris l’expérience de paralysie, il n’est pas rare que la LUXURE ait une porte à sens unique menant directement à la PEUR.

			Voici un exemple de blocage dans la PEUR, alors que l’on voudrait atteindre la LUXURE. (Si vous êtes survivant de violences sexuelles, il est préférable de passer directement à la fin de cette section.) Une jeune femme a subi des attouchements traumatisants : un homme s’est approché d’elle par-derrière, a saisi ses parties génitales avec sa main et a pressé ses parties génitales contre son dos. C’était en public, dans un magasin, en plein jour. Cet homme l’a simplement attrapée et pelotée avant de s’éloigner. Elle n’a même pas vu son visage. Son corps s’est arrêté et s’est figé. Dans un état second, la jeune femme a quitté le magasin, est rentrée chez elle et s’est mise au lit, se cachant sous les couvertures, et a attendu de réussir à pleurer. Puis elle a fait de son mieux pour oublier.

			Des années plus tard, elle était en couple et heureuse. Sa moitié et elle avaient emménagé ensemble et tout se passait bien. Un jour, alors qu’elle se tenait devant l’évier pour faire la vaisselle, son partenaire est rentré à la maison et l’a entourée de ses bras, par-derrière. Son corps a paniqué. Ses bras sont remontés jusqu’à son visage et son corps s’est tétanisé, tremblant sous le coup de la tension.

			L’incident antérieur avait créé une trappe dans son cerveau, de sorte que lorsque son partenaire s’approchait d’elle par-derrière, elle tombait dans la PEUR, impuissante. Et pour échapper à la PEUR, elle n’avait d’autre issue que la RAGE. Elle s’est mise en colère contre elle-même pour son « irrationalité », puis contre son partenaire pour l’avoir surprise ainsi, et enfin contre son agresseur pour avoir créé ce piège émotionnel dans son cerveau. Mais surtout, elle était simplement en colère et cherchait une cible, mais comme il n’y en avait pas, elle s’est retrouvée coincée.

			Le pire, c’est que ce piège s’est étendu et généralisé à d’autres formes de contact sexuel, qu’il s’agisse ou non d’un toucher par surprise, dans son dos. Au bout du compte, presque tous les contacts intimes la faisaient tomber dans la trappe de la PEUR.

			Qu’ont fait cette jeune femme et son compagnon ?

			Eh bien, ils en ont discuté. Ils ont décidé d’essayer ensemble un toucher sûr et contrôlé, et de renforcer progressivement, au fil des semaines, l’intimité de leurs caresses, en apprenant au corps de la jeune femme qu’un toucher sexuel peut exister dans un contexte suffisamment sûr. Tout comme la trappe de la PEUR peut grossir, elle peut aussi se rétracter grâce à la pratique du toucher dans un contexte sécurisant.

			Dois-je préciser qu’ils ont été accompagnés par un thérapeute ?

			Si votre partenaire ou vous-même avez survécu à des violences sexuelles, l’exploration du lien que le cerveau a établi entre LUXURE et PEUR, sur la base de ces expériences, est probablement la meilleure stratégie pour permettre au cerveau d’apprendre à faire l’expérience de la stimulation sexuelle dans un contexte sûr. Il faut du temps et de l’amour pour apprendre à votre cerveau à dissocier PEUR et LUXURE. Comme pour l’éducation d’un chiot, si vous êtes frustré ou impatient, vous ne ferez qu’accroître la timidité et la crainte du chiot. Votre cerveau apeuré est comme ce chiot. Traitez-le avec amour, patience et soyez reconnaissant des efforts qu’il déploie pour faire tout comme il faut, et il apprendra qu’il est en sécurité. Il se détendra et s’épanouira.

			Une mise en garde s’impose au sujet de la PEUR : si votre PEUR n’émane pas d’expériences passées ou de craintes concernant l’avenir, mais de votre partenaire actuel, c’est le signe qu’il se passe quelque chose de très grave au sein de votre relation. Si vous avez PEUR de votre partenaire, s’il vous reproche votre PEUR, si vous vous retrouvez dans un espace de PEUR et que vous n’arrivez pas à en sortir : suivez une thérapie. Ces problèmes sont plus complexes et plus graves que ceux qu’un livre peut vous aider à résoudre.

			La PEUR fait partie de la vie. L’objectif n’est pas de vivre sans PEUR, mais de vivre avec elle de manière à pouvoir la traverser, plutôt que de la laisser décider de vos faits et gestes.

			Audre Lorde exprime avec une sagesse poétique comment vivre avec la peur dans son recueil Journal du cancer. Elle écrit :

			« J’apprends à vivre au-delà de la peur en vivant à travers elle et, ainsi, à transformer la fureur envers mes propres limites en une énergie plus créative… Si je ne peux pas bannir complètement la peur, je peux apprendre à moins la subir. Car la peur devient alors non pas un tyran contre lequel je gâche mon énergie, mais une compagne, pas particulièrement désirable, mais dont la connaissance peut être utile. »

			Si la PEUR fait partie intégrante de votre vie, laissez-la devenir une compagne utile, aussi désagréable soit-elle.

			Réfléchissez à l’espace PEUR dans votre esprit émotionnel et posez-vous les questions suivantes :

			

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			
			LA DÉPRESSION, L’ANXIÉTÉ
ET LES PLANS DE VOS ESPACES ÉMOTIONNELS

			

			Si l’anxiété fait ou a fait partie de votre vie, comme elle a fait partie de la mienne, vous connaissez les perturbations physiques, mentales ou émotionnelles liées à une envie irrationnelle de fuir, d’éviter ou de tenter de contrôler votre environnement sur un mode chaotique. Que vous souffriez d’anxiété sociale, de phobies, de comportements ou de pensées obsessionnels ou compulsifs (tels que les troubles du comportement alimentaire, la trichotillomanie ou la dermatillomanie, les rituels de comptage, de tapotage ou de vérification, comme le verrouillage d’une porte, etc.), d’anxiété générale ou de tous ces troubles : l’anxiété est la réponse qu’a trouvée votre corps pour essayer de vous protéger dans des situations qu’il a été habitué à percevoir comme dangereuses. En apprenant à remarquer quand vous êtes dans l’espace PEUR et à soulager votre corps en traversant et en quittant cette pièce, vous développez une compétence essentielle pour réduire les répercussions de l’anxiété sur votre vie. Et, bien sûr, en réduisant ces effets, vous ne pouvez qu’améliorer l’accès de votre cerveau au plaisir et à la LUXURE.

			De même, la PANIQUE/le CHAGRIN est l’endroit où vit la dépression, et pour la plupart des gens, l’intensité de la PANIQUE/du CHAGRIN est un marécage émotionnel compliquant l’accès à tout espace favorable, notamment la LUXURE. Si la dépression fait ou a fait partie de votre vie, comme elle a fait partie de la mienne, vous connaissez peut-être les ténèbres de l’impuissance et de l’isolement qui semblent vous suivre partout dans cet espace. C’est pourquoi de nombreux traitements efficaces contre la dépression intègrent l’autonomie corporelle et le lien social, en particulier le JEU. L’activité physique apprend à votre corps que vous n’êtes pas piégé et impuissant, quoi qu’en pense votre cerveau. La connexion avec les autres vous apprend que vous n’êtes pas seul et, par conséquent, que vous ne méritez pas d’être seul. En apprenant à remarquer quand vous êtes dans l’espace PANIQUE/CHAGRIN et à aider votre corps à le traverser et à en sortir, vous développez des compétences essentielles pour réduire les effets de la dépression sur votre vie. Au chapitre 5, vous découvrirez les compétences relationnelles qui facilitent le travail en équipe.

			La RAGE

			Connue dans le langage courant sous des noms tels que colère, agacement, irritation, frustration ou parfois haine, la RAGE est le « mode attaque » de la réponse au stress. Il s’agit d’une pulsion biologique qui nous incite à aller vers un objet que nous percevons comme une menace pour notre sécurité, notre bien-être, notre identité ou nos objectifs, et à le détruire.

			Qu’est-ce qui active la RAGE en vous ? Qu’est-ce qui fait surgir la haine et vous donne envie de détruire une chose ou une personne, ou de souhaiter qu’elle cesse d’exister ?
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			La RAGE est l’espace du « Danger ! Avancez pour détruire ! ». Elle peut être aussi minime qu’une contrariété ou une irritation et aussi énorme qu’un besoin de destruction qui remplit le corps à la manière de Hulk. Aucune émotion n’est dangereuse en soi, mais comme la RAGE est la motivation de casser des choses, nous devons veiller à ne pas faire confiance à nos mains ou à nos mots lorsque la RAGE est intensément activée.

			De tous les espaces de votre maison émotionnelle, c’est la RAGE qui éveille les sentiments les plus complexes chez les individus. Beaucoup d’entre nous ont appris qu’ils n’avaient pas un tel espace ou qu’ils ne devaient pas en avoir. Et si vous n’êtes pas en mesure de reconnaître que vous êtes en RAGE, il est très difficile de s’en sortir.

			Mon conseil habituel pour faire face à une colère intense dans une relation est le suivant : lorsque vous êtes plongé dans l’espace RAGE, ne vous touchez pas l’un l’autre, avec aucune partie de votre corps. Ne parlez pas non plus. Vous pouvez grogner et vous frapper la poitrine comme un gorille. Vous pouvez sauter de haut en bas, courir ou pousser un cri primal avec votre partenaire pour évacuer la RAGE de votre corps. Les émotions sont des tunnels ; il faut les traverser pour atteindre la lumière. Mais, surtout, ni mot ni contact physique, pas même envers vous-même.

			Votre colère n’est pas intrinsèquement nuisible, et si vous n’utilisez pas votre corps ou vos mots comme des armes, la seule existence de votre colère n’est pas dangereuse. La colère de votre partenaire n’est pas non plus intrinsèquement dangereuse, et s’il n’utilise pas son corps ou ses mots comme des armes, la seule existence de sa colère n’est pas dangereuse. Vous pouvez être en colère en présence l’un de l’autre, vous pouvez même être en colère l’un contre l’autre, et il n’y a rien de mal là-dedans.

			Une autre mise en garde s’impose, comme pour la PEUR : si votre partenaire utilise sa RAGE pour justifier l’utilisation de son corps ou de ses mots comme une arme contre vous, ou si vous vous permettez de faire du mal à votre partenaire parce que vous avez « perdu votre sang-froid », là il se passe quelque chose de grave et d’anormal. Demandez de l’aide auprès d’un professionnel.

			Que pouvons-nous faire dans l’espace de RAGE ? Nous purgeons, nous évacuons. Nous jetons des trucs dans des sacs-poubelle et par la fenêtre symbolique, nous laissons la marée de l’émotion nous submerger et refluer. Nous ne lions la physiologie de notre émotion à aucune pensée ou idée : il ne faut croire à rien de ce que nous pouvons nous raconter (il est impossible de faire la distinction entre la vérité et les mensonges qui nous arrangent dans l’espace de la RAGE). Nous arrachons les mauvaises herbes du jardin métaphorique.

			Une de mes amies était parvenue à reconnaître qu’elle avait un espace de RAGE sur ses plans émotionnels, et même à se rendre compte quand elle s’y trouvait. Toutefois, elle ne m’a pas demandé comment gérer sa RAGE, mais plutôt : « Comment suis-je supposée avoir envie de sexe, quand j’ai toute cette RAGE ? »

			Au début, je n’ai pas compris la question. Je lui ai demandé de s’expliquer et elle m’a décrit toute la frustration qu’elle avait accumulée au fil des années à force de se sentir « comme une subordonnée ». Elle avait été élevée dans l’idée que c’était son devoir, mais après des décennies de mariage, elle avait perdu de plus en plus ses illusions et sa frustration grandissait à mesure que son mari ne lui laissait pas la possibilité de poursuivre ses propres rêves, qu’il n’acceptait pas d’assumer davantage de responsabilités dans les tâches ménagères quotidiennes ou d’aider avec les enfants, aujourd’hui adolescents, et qu’il minimisait sa détresse en lui disant qu’elle était tout simplement meilleure que lui dans ces domaines. Et pourquoi donc était-elle en colère ? C’était un compliment ! Au fil du temps, sa RAGE s’était accumulée et avait durci pour prendre la forme d’un mur de mépris.

			Elle m’a redemandé :

			« Comment avoir envie de faire l’amour, au milieu de tout ça ?

			— Eh bien… tout d’abord, lui ai-je dit, ce n’est pas le désir qui compte, c’est le plaisir. Mais tu n’as pas besoin d’avoir envie ou d’aimer le sexe tout le temps. Tu n’as pas besoin de continuer à essayer d’atteindre la LUXURE, tu peux simplement te concentrer sur la traversée de la RAGE. »

			Il n’y a aucune raison d’avoir envie ou d’aimer le sexe quand on passe beaucoup de temps dans l’espace de la RAGE.

			Pour autant, on nous enseigne souvent que la RAGE et la LUXURE sont étroitement liées et qu’elles vont peut-être même de pair. C’est un mensonge, mais il est tellement omniprésent qu’il est logique d’y croire. Nous grandissons en acceptant la notion (neurologiquement stupide) selon laquelle l’envie d’approcher quelqu’un pour le détruire est très similaire à l’envie d’approcher quelqu’un pour partager une expérience érotique. Cette idée est omniprésente dans la culture populaire, comme dans le film Orgueil et Préjugés de 2005, dans lequel Darcy et Lizzy s’embrassent presque aussitôt après qu’elle lui a expliqué toutes les raisons qui la poussent à le haïr10.

			Dans la LUXURE animée par la RAGE, on veut baiser quelqu’un pour le détruire. Mais ce n’est pas du sexe, c’est de la violence sexuelle – utiliser le sexe comme une arme contre autrui. C’est un non catégorique. N’essayez jamais de détruire une personne par le sexe, sans son consentement libre et entier. C’est clair pour tout le monde, n’est-ce pas ? Nous sommes au xxie siècle ; nous savons qu’utiliser le sexe pour blesser, punir ou détruire quelqu’un est toujours, toujours mal, non ? D’accord, parfait.

			Y a-t-il des moments où RAGE et LUXURE peuvent coexister ? Bien sûr, j’en vois au moins deux.

			Tout d’abord, le sexe de rupture et le sexe de réconciliation peuvent entrer dans cette catégorie, même si je pense que la PANIQUE/le CHAGRIN est plus fréquente. Lorsqu’il y a une dispute dans une relation stable et que le conflit menace le lien d’attachement, les humains utilisent le sexe comme expédient, pour renforcer et guérir les dommages causés à l’attachement. Ce type d’expérience mêle le SOIN à la RAGE et à la LUXURE.

			

			Deuxième possibilité : un partenaire consent joyeusement à être « détruit » par le sexe, tandis que l’autre personne consent joyeusement à s’en charger. Il s’agit presque toujours d’une destruction métaphorique et d’une RAGE très chorégraphiée. De telles expériences mêlent le JEU à la RAGE et à la LUXURE. Elles requièrent d’excellentes compétences en matière de communication, afin de fixer clairement les limites, même lors de situations émotionnelles intenses. Ce type de jeu se produit presque toujours dans le cadre d’une relation préexistante ancrée dans la confiance.

			Que ce soit par le SOIN ou le JEU, les partenaires chevronnés intègrent la RAGE à la LUXURE en choisissant une cible commune pour leur RAGE. Ils ne veulent pas détruire leur partenaire, ils veulent détruire, par exemple, une personne qui leur a fait du mal dans le passé, un sujet de conflit dans la relation ou une partie indésirable et subie d’eux-mêmes. Ils peuvent jouer un rôle, faire comme si l’un d’entre eux était la personne qui leur a fait du mal, mais le partenaire n’est jamais la cible littérale de la RAGE.

			De grâce, oublions ce vieux concept de « sexe colérique » et remplaçons-le par celui de « sexe enjoué ». C’est tellement mieux pour tout le monde ! L’envie de détruire une personne et celle de se lier érotiquement n’ont rien à voir l’une avec l’autre, sauf dans des circonstances spécifiques et assez extraordinaires.

			La RAGE a sa place dans nos vies, dans nos relations et même dans notre érotisme. C’est une dimension importante et saine de notre vie intérieure. Mais elle est compliquée parce qu’elle est la biologie de la destruction, de la domination et du contrôle. Elle est également compliquée parce que notre relation à notre propre colère et à celle des autres est façonnée depuis toujours par des messages culturels, comme je l’expliquerai dans les prochains chapitres. Mais pour l’instant, la morale de l’histoire est la suivante : lorsque nous sommes dans l’espace de la RAGE, on ne se touche pas, on ne se parle pas. Ne passez pas de la RAGE à la LUXURE à moins que votre partenaire et vous ne preniez des décisions mutuelles et délibérées. Ne vous liez jamais sexuellement avec une personne que vous avez envie de détruire.

			Réfléchissez à l’espace de RAGE dans votre esprit émotionnel et posez-vous les questions suivantes :

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de cet espace ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?
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			Dans ces plans, la LUXURE se trouve à trois étages des espaces adverses au plaisir !

			Les deux espaces « bonus »

			En plus des sept émotions primaires, telles que décrites par Jaak Panksepp, je souhaite ajouter deux autres espaces à vos plans. Il ne s’agit pas d’émotions, mais d’influences cruciales sur nos sexualités et nos relations, et elles méritent de figurer sur un schéma décrivant votre situation par rapport à votre espace de LUXURE.

			Le premier espace bonus est votre esprit pensant

			J’imagine souvent l’ESPRIT PENSANT comme un bureau, où vivent la pensée, la planification, l’inquiétude, la rumination, la cognition et l’adéquation sociale. C’est là que les gens s’enlisent lorsqu’ils ne parviennent pas à « sortir de leur tête », incapables de se libérer du passé ou d’ignorer l’avenir afin d’être dans le présent avec leur partenaire et leurs sensations. Nous, les « modernes », comme nous appelle la professeure bouddhiste Sebene Selassie, sommes enclins à ce genre de blocage, à vivre dans notre tête comme si notre esprit n’était qu’une bulle, flottant au-dessus de notre corps, coupé de lui.

			Et c’est là que beaucoup d’entre nous restent bloqués, lorsque nous essayons d’atteindre la LUXURE.

			La nature spécifique de votre bureau dépend de nombreux facteurs. Une femme souffrant de TDAH explique : « Je soupçonne que le mien est en fait immense et chaotique. Je le vois comme une pièce remplie de boîtes maladroitement empilées qui bloquent l’accès aux pièces de mon cerveau. » Un homme autiste déclare : « Je pense que mon bureau est mon endroit préféré à l’intérieur de ma tête, et l’intérieur de ma tête est mon endroit préféré dans le monde, donc ça me demande beaucoup d’efforts de détourner mon attention d’un espace rempli de mes jouets préférés pour aller passer du temps ailleurs. »

			Réfléchissez à votre ESPRIT PENSANT, et posez-vous les mêmes questions :

			

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de votre esprit pensant ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			
			LA BUANDERIE

			

			En plus de toutes les pensées et émotions qui, ensemble, font de vous la personne que vous êtes, vous avez aussi un corps, et ce corps a des besoins, comme la nourriture, l’eau, le sommeil et l’amour. Il communique ces besoins au cerveau, afin que celui-ci puisse trouver comment les satisfaire. Je considère les processus cérébraux de satisfaction des besoins fondamentaux comme une BUANDERIE. Dans une maison, c’est l’endroit où sont installés la chaudière, le chauffe-eau, les sanitaires et d’autres infrastructures indispensables. Dans votre cerveau, ce sont vos besoins en air, en eau, en nourriture, en sommeil et toutes les autres ressources physiologiques essentielles à la vie. Chacun de ces besoins est prioritaire par rapport au sexe. Si vous êtes malade, épuisé ou affamé, ce sont là des facteurs contextuels légitimes qui réduisent l’accès de votre cerveau au plaisir. Nous passons notre vie à surveiller la BUANDERIE, afin que nos besoins soient comblés.

			

			Le deuxième espace bonus est la distance d’observation

			On l’appelle aussi « pleine conscience », « soi », « décentrage » ou « soi en tant que contexte »11. S’y rendre, c’est avoir la capacité de faire un pas de côté pour sortir de son expérience intérieure afin de pouvoir l’observer sans en faire partie. Les maîtres de la pleine conscience décrivent souvent cette distance ainsi : une sorte de point de vue panoramique, comme on en trouve sur les sentiers de randonnée dans les parcs naturels ou le long des pistes de montagne. Avec du recul, nous pouvons remarquer ce qui se passe dans notre corps et notre esprit sans avoir d’opinion à ce sujet ni essayer de changer quoi que ce soit.

			La clé ici, c’est bien de « remarquer sans essayer de changer ». Tout au long du livre, nous parlerons des méthodes pour susciter le changement, et il s’agira presque toujours de visiter momentanément ce point de vue panoramique, puis d’observer avec neutralité notre expérience intérieure. Avant d’essayer de changer quoi que ce soit, nous allons nous appuyer sur notre capacité à remarquer ce qui se passe, à comprendre et à estimer comment notre esprit et notre corps tentent de nous maintenir en sécurité et de nous satisfaire. Mon expérience personnelle de la DISTANCE D’OBSERVATION est si fondamentale que je la considère comme mon « port d’attache » émotionnel, où je retourne chaque fois que je veux me sentir en sécurité dans les limites de ma propre expérience intérieure.

			Si vous avez déjà essayé la pleine conscience et que vous avez détesté, ne craignez rien. Toute pratique qui consiste à être témoin de sa propre expérience intérieure, en tant qu’observateur extérieur, sans être « dedans », nous conduit au point de vue panoramique. Bien sûr, lorsque nous pratiquons la méditation assise, le yoga, le tai-chi ou la respiration en pleine conscience, nous nous entraînons à rejoindre ce point de vue panoramique. Mais certaines personnes parviennent à cet espace de recul en faisant du sport, d’autres en tricotant, d’autres encore par la musique, la danse, l’art. Pour ma part, j’y parviens surtout en écrivant. Mon conjoint, lui, c’est en s’adonnant à une activité minimalement exigeante – tondre la pelouse, faire les courses, jouer à des petits jeux répétitifs sur sa console portable – et en laissant le reste de son esprit vagabonder. Si vous savez déjà ce qui vous permet d’atteindre votre point de vue panoramique, je vous recommande d’en faire une pratique régulière. Si vous ne savez pas encore comment vous y prendre, commencez par une activité rythmique attirante, comme le yoga, le tai-chi, la méthode Feldenkrais ou la danse, toutes adaptées à des capacités très diverses12. Si le mouvement n’est pas votre tasse de thé, essayez une pratique plus formelle de pleine conscience, en position assise ou allongée, tout en respirant et en prenant conscience de vos pensées sans porter de jugement.

			Réfléchissez à votre DISTANCE D’OBSERVATION, et posez-vous les mêmes questions :

			
					Comment savez-vous que vous êtes dans cet espace ?

					Que se passe-t-il dans votre corps, vos pensées et vos émotions lorsque vous y êtes ?

					Que ressentez-vous vis-à-vis de votre distance d’observation ?

					Quels sont les espaces adjacents ?

					Qu’est-ce qui vous attire dans cet espace et qu’est-ce qui vous pousse à en sortir ?

			

			

			Neuf pièces : en voilà, une grande maison ! Dans une maison de cette taille, il y a forcément des espaces auxquels il est impossible d’accéder sans passer par une autre pièce, comme il est souvent impossible d’accéder à la cuisine directement depuis la chambre à coucher – il faut passer par le salon ou la salle à manger, voire les deux. Si toutes vos pulsions biologiques et vos émotions primaires sont des espaces dans votre maison mentale, la LUXURE est une pièce à laquelle vous ne pouvez pas accéder directement depuis n’importe quel endroit – vous devez passer par une pièce intermédiaire. En dessinant les plans de votre maison émotionnelle, vous découvrirez quelles sont les pièces adjacentes à celle de la LUXURE et comment sortir de celles qui sont distantes de la LUXURE. Lorsque vous êtes coincé dans l’espace de la RAGE, comment trouver votre chemin vers la LUXURE ? Peut-être en passant par le salon du SOIN ou par le JEU ? C’est à chacun de trouver ce qui lui convient le mieux. Il n’y a pas de solution universelle : les plans de chacun sont uniques.

			Maintenant que vous avez une idée de chaque « pièce », essayez de dessiner vos propres plans.

			Dans le chapitre suivant, je vous montrerai comment vous en servir.

			
			CONSEILS POUR COMMENCER VOTRE DESSIN

			

			Si vous ne savez pas comment commencer à explorer les plans de votre maison, voici quelques idées :

			

			
					Sur une feuille blanche, écrivez le mot « LUXURE » au milieu, puis notez les autres espaces proches ou éloignés de ce mot sur la page. Ces simples éléments vous donneront une idée grossière de votre point de départ.

					Vous pouvez aussi commencer par l’espace où vous avez l’impression de passer le plus de temps. De là, identifiez les espaces dans lesquels vous avez tendance à vous rendre depuis cet espace.

					Avez-vous tendance à osciller entre le SOIN et la PEUR ? Qu’est-ce qui vous fait sortir de l’un ou l’autre de ces espaces, et où allez-vous en sortant de chacun d’entre eux ? Si vous n’êtes pas tout à fait sûr, il peut être utile d’identifier les espaces dans lesquels vous n’allez assurément jamais – par exemple, si vous ne passez jamais directement de la PEUR à la LUXURE, il s’agit là d’une information utile.

					Apprenez à connaître chaque espace individuellement, surtout si vous avez du mal à comprendre comment il s’intègre dans votre plan de maison émotionnelle. Réfléchissez aux :	Noms d’émotions qui se manifestent dans cet espace – par exemple, pour la RAGE, vous pouvez avoir l’irritation, l’agacement, la frustration et l’impatience, ainsi que la colère, la haine et la RAGE elle-même ; ou pour le JEU, vous pouvez associer la légèreté, le rire, la détente, l’amitié, la complicité ou le soutien apporté à autrui.
	Adjectifs décrivant ce que vous ressentez dans cet espace – à l’étroit ou sans contrainte, réchauffé ou glacé, libre ou piégé, etc.
	Objets qui se trouveraient dans cet espace, s’il s’agissait d’une véritable pièce de la maison – peut-être un punching-ball dans l’espace de la RAGE, une baignoire dans l’espace du SOIN, ou une pluie incessante dans l’espace PANIQUE/CHAGRIN.
	Souvenirs d’un moment où vous étiez dans cet espace, y compris ce qui vous y a amené, ce que vous avez ressenti et ce qui vous en a fait sortir. Dans quel espace êtes-vous ensuite passé ? La réponse à cette dernière question vous informe de la proximité éventuelle des différents espaces.



					Ce processus d’exploration de vos plans est en soi un entraînement à la DISTANCE D’OBSERVATION. Au cours de cet exercice, remarquez les moments où il est facile de rester à l’extérieur des espaces auxquels vous pensez et les moments où vous vous y laissez entraîner, jusqu’à en éprouver les sentiments et à en formuler les pensées, au lieu d’observer les sentiments et de remarquer les pensées de cet espace. Mettre ces sentiments et ces pensées sur papier (ou les taper sur un clavier) peut vous aider à renforcer votre capacité à rejoindre le point de vue panoramique.

			

			
			En résumé

			
					Notre cerveau émotionnel dispose d’espaces favorables au plaisir – la LUXURE, le JEU, la QUÊTE et le SOIN – et d’espaces adverses au plaisir – la PANIQUE/le CHAGRIN, la PEUR et la RAGE. Au-delà de ces espaces émotionnels, nous avons aussi notre ESPRIT PENSANT, notre corps et la DISTANCE D’OBSERVATION, cette pratique sage et consciente qui consiste à prendre du recul pour être témoin de sa propre expérience intérieure.

					Il est essentiel pour les couples qui entretiennent une relation sexuelle à long terme de comprendre leurs espaces émotionnels, c’est-à-dire de savoir reconnaître ce qu’ils ressentent vis-à-vis de chaque espace, ce qui les y attire, ce qui les en détourne et savoir identifier l’espace dans lequel ils se trouvent.

					Il est également très utile de comprendre les relations entre les différents espaces émotionnels. Lesquels sont attenants les uns aux autres ? Quels sont ceux qui nécessitent beaucoup de changements pour passer de l’un à l’autre ?

					Pour les couples qui aiment les relations sexuelles qui leur sont accessibles mais qui se sentent « bloqués » et incapables d’accéder à l’espace de LUXURE, apprendre à accéder aux espaces adjacents à la LUXURE peut faciliter le passage vers la LUXURE.

			

			Quelques questions utiles

			
					Pour chacun des espaces favorables au plaisir : Comment puis-je savoir que je me trouve dans cet espace ? Qu’est-ce que je ressens ? Qu’est-ce qui m’y attire ? Qu’est-ce qui pourrait me pousser à en sortir ?

					Pour chacun des espaces adverses au plaisir : Comment puis-je savoir que je me trouve dans cet espace ? Qu’est-ce que je ressens ? Qu’est-ce qui m’y attire ? Qu’est-ce qui pourrait me pousser à en sortir ?

					Comment puis-je savoir dans quel espace se trouve mon partenaire ? Qu’est-ce qui aide mon partenaire à passer d’un espace adverse à un espace favorable au plaisir ? Qu’est-ce que je ressens à l’égard de chacun de ses espaces favorables au plaisir et de ses espaces adverses au plaisir ?

					Par quels moyens efficaces mon partenaire et moi-même pouvons-nous faire savoir à l’autre dans quel espace nous nous trouvons et ce qui pourrait nous aider à passer dans un espace différent ? Sommes-nous capables d’être disponibles pour les émotions difficiles de nos partenaires, et nos partenaires en sont-ils capables pour les nôtres ?

			

			

			

			
				
						1 J’emprunte le terme « favorable » à la communauté asexuelle, au sein de laquelle certaines personnes s’identifient comme « favorables au sexe », ce qui signifie qu’il existe des contextes où le sexe peut être plaisant, même en l’absence d’attirance sexuelle, qui correspond très largement à l’expérience de l’asexualité. Cette communauté utilise ce terme au lieu de celui de « sexuellement positif », qui a déjà une variété de connotations dans le monde. J’utilise « favorable » au lieu de « positif », en reconnaissant que beaucoup d’entre nous ont appris à avoir des « émotions secondaires » négatives par rapport à ces émotions primaires ; c’est-à-dire que nous nous sentons autocritiques, honteux, craintifs ou en colère vis-à-vis de ces sentiments « positifs ». J’utilise le terme « adverse » au lieu de « défavorable » pour souligner que la PANIQUE/le CHAGRIN, la PEUR et la RAGE sont câblés de manière à nous inciter à les éviter.


						2 Avertissement : le livre auquel je fais référence ici n’est pas destiné aux personnes qui recherchent des données scientifiques sur la sexualité humaine à proprement parler ; il porte sur les mammifères, et une grande partie de ce que la science peut affirmer au sujet des mammifères ne peut être affirmée au sujet des êtres humains. Voir Jaak Panksepp et Lucy Biven, The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins of Human Emotion (New York, W. W. Norton & Company, 2012).


						3 Peut-être préférez-vous considérer ces émotions primaires comme des aspects personnifiés de notre propre caractère ; John Gottman a proposé ce type de métaphore pour comprendre ces systèmes émotionnels fondamentaux dans son livre The Relationship Cure (2001). Il a donné à chacun un nom et une tâche : le Bouffon, le Bâtisseur de nid, l’Explorateur, etc. Vous pouvez faire de même, en vous demandant quel personnage occupe le devant de votre scène mentale à mesure que votre contexte change.
Ou peut-être que chaque espace est une couleur, et que vous pouvez identifier l’endroit où vous vous trouvez par la couleur qui vous semble la plus appropriée. Ou peut-être que chaque espace est une chanson qui évoque une émotion particulière.
Ou alors, vous vous sentez plus à l’aise avec le langage plus littéral des émotions du processus primaire qui sont activées sous forme de réseaux neuronaux. Super ! Dressez une carte de l’activation et des processus de transition d’un réseau à l’autre, ainsi que du processus d’activation de plus d’un réseau à la fois. Nan Wise a abordé le sujet en détail dans son livre Why Good Sex Matters, paru en 2020. Et si vous voulez en savoir encore plus sur ce que la science a déjà découvert à ce sujet, The Archaeology of Mind de Jaak Panksepp et Lucy Biven est un bon point de départ.


						4 John M. Gottman et Joan DeClaire, The Relationship Cure: A 5 Step Guide to Strengthening Your Marriage, Family, and Friendships (Harmony, 2001) ; Nan Wise, Why Good Sex Matters: Understanding the Neuroscience of Pleasure for a Smarter, Happier, and More Purpose-Filled Life (Houghton Mifflin, 2020).


						5 Dans ce cadre, la honte est une émotion secondaire, alors que la LUXURE et les autres sont des émotions primaires. La honte est secondaire dans la mesure où elle est une réaction acquise suite à un conditionnement social. Voir Panksepp et Biven, Archaeology of Mind, p. 10.


						6 Barry McCarthy et Emily McCarthy, Couple Sexuality After 60: Intimate, Pleasurable, and Satisfying (Routledge, 2021).


						7 C. D. Lynch, « How Long Does It Take the Average Couple to Get Pregnant? A Systematic Review of What We Know », Fertility and Sterility 96 (3), (2011), S115.


						8 Le terme anglais choreplay est utilisé en ce sens, en lieu et place de foreplay, qui signifie « préliminaires ». (N.d.T.)


						9 « Jealousy Is My Kink », podcast Dear Jessamyn, épisode no 210, diffusé pour la première fois en juillet 2021, consulté le 24 mai 2023. dearjessamyn.com/episode-210.


						10 De plus, ils ont gâché Charlotte. La pire adaptation qui soit.


						11 Amit Bernstein, Yuval Hadash et David M. Fresco, « Metacognitive Processes Model of Decentering: Emerging Methods and Insights », Current Opinion in Psychology 28, (2019), p. 245-251 ; Steven C. Hayes, A Liberated Mind: How to Pivot Toward What Matters (Penguin. 2020) ; Richard C. Schwartz, Système familial intérieur : blessures et guérison. Un nouveau modèle de psychothérapie (Paris, Elsevier, 2009).


						12 Laura Schmalzl et Catherine E. Kerr, « Neural Mechanisms Underlying Movement-Based Embodied Contemplative Practices », Frontiers in Human Neuroscience 10, (2016), p. 169.


				

			
		

	
		

		
			CHAPITRE 4

			Comment utiliser les plans de votre maison

			ou 

			trouver la pièce juste 
à côté de celle où ça se passe

			Cette compréhension de tous les espaces émotionnels et de leurs interactions permet d’apprendre à se débloquer et à aider son partenaire à se débloquer. Maintenant que vous avez dessiné les plans de votre maison émotionnelle, mettons-les en pratique. Tout d’abord, en visant un espace attenant à la LUXURE plutôt que la LUXURE elle-même et, ensuite, en considérant vos propres plans et ceux de votre partenaire comme des « tierces choses ». Vous ne vous tournez ainsi pas directement l’un vers l’autre, mais vous tournez ensemble les yeux vers ces représentations de vos mondes intérieurs.

			Ne vous enfermez pas dans l’idée des plans architecturaux au sens propre. Les embrasures ont le droit d’être magiques, avec des passages cachés et des toboggans qui vous permettent de passer d’un espace à l’autre sans que personne ne voie comment vous avez fait. Une porte que vous franchissez dans un sens peut se verrouiller derrière vous, ce qui vous oblige à ressortir par un autre chemin. Il ne s’agit pas de plans au sens littéral du terme : ils ont des secrets et une vie propre, parce qu’ils sont à votre image.

			Visez la « pièce juste à côté » de la LUXURE

			Lorsque j’ai étudié mes plans émotionnels, j’ai eu une révélation. J’ai compris que lorsque j’essayais d’aller directement de l’endroit où je me trouvais à l’espace de LUXURE, je finissais inévitablement par me perdre. Ce qui fonctionnait mieux, c’était de viser non pas la LUXURE elle-même, mais un espace où se trouvait une porte d’entrée vers la LUXURE : inutile de cheminer jusqu’à l’espace réservé au plaisir, j’avais seulement besoin de trouver comment rejoindre un espace juste à côté de la LUXURE. Dans ce chapitre, nous partons donc à la recherche de cette pièce juste à côté de « la pièce où ça se passe ».

			Quel est votre itinéraire vers la LUXURE ? Quelle est la pièce voisine de la pièce où ça se passe ? Tracez les chemins qui mènent de l’endroit où vous êtes à l’endroit où vous voulez vous trouver. Quels espaces sont reliés à la LUXURE ? Et qu’est-ce qui vous aide à passer d’un espace à un autre ? Ces questions sont cruciales lorsque vous vous efforcez de vous frayer un chemin vers l’espace de LUXURE.

			Par exemple, si vous êtes dans l’espace RAGE, irrité ou même furieux contre votre partenaire, il est presque certain que vous ne pourrez pas passer directement à la LUXURE. Vous n’avez probablement même pas envie d’atteindre la LUXURE. Mais vous pouvez trouver un chemin qui va de la RAGE au SOIN, ce qui peut éventuellement vous conduire à la LUXURE.

			Peut-être que vos plans ressemblent à ceux d’un de mes amis artistes : l’entrée dans la LUXURE se fait par le dessin de son partenaire. L’acte de dessiner déplace son attention vers un mode qui n’est pas érotique en soi, mais qui est attenant à l’érotisme ; c’est une activité précise, concentrée et valorisante, en QUÊTE de l’unicité et donc de la beauté du corps dessiné. C’est sa version du chemin QUÊTE  LUXURE.

			Votre route ressemble peut-être à celle d’une autre de mes amies, qui a des enfants en bas âge. Observer son partenaire s’occuper de leurs enfants n’est assurément pas érotique, mais cette démarche l’amène à un endroit émotionnel dans son cerveau, un endroit de gratitude et d’admiration, qui est beaucoup plus proche de la sexualité que son « mode maman ». C’est sa version du chemin SOIN  LUXURE.

			Les gens varient et évoluent tout au long de leur vie, et tout le monde est normal.

			Ce que j’ai fait

			Je vais raconter l’histoire de ma propre QUÊTE pour une nouvelle voie d’entrée vers la LUXURE, mais la morale de l’histoire n’est pas « faites comme moi ». Non, la morale, c’est : « Cette idée simple s’est avérée difficile, mais elle m’a permis de devenir une meilleure personne et une meilleure épouse, tout en améliorant ma vie sexuelle ! » Vous trouverez peut-être le processus plus facile que moi, mais je ne voudrais pas donner l’impression que c’est un jeu d’enfant. Certaines difficultés sexuelles trouvent leur origine dans le bordel de notre enfance et ne peuvent être réglées par des conseils ou des astuces, ni même par une bonne métaphore ou le récit des progrès accomplis par un autre.

			Lorsque je galérais avec le désir, j’ai essayé de me poser différentes questions. La sexothérapeute Gina Ogden suggère de compléter la phrase « Je m’excite quand… », et Esther Perel le fait aussi. Si cette question vous inspire des informations intéressantes, c’est formidable. Utilisez-la. Mais elle n’a jamais rien éveillé d’autre en moi que « … quand je me masturbe ? »

			Ce qui m’excite se déploie exclusivement dans un espace de lien avec un autre esprit, que cet esprit soit l’autrice d’une romance érotique que je suis en train de lire ou un esprit que j’ai inventé dans un fantasme. Il se trouve donc que cette excellente question ne me convenait pas.

			Mais j’ai ensuite pensé aux espaces émotionnels de mon esprit et je me suis demandé : « Quelle est ma “porte d’entrée” vers un état d’esprit érotique ? »

			C’est à ce moment-là que j’ai compris que la QUÊTE était ma principale entrée – et qu’elle ne fonctionnait pas. Toutes les personnes dont j’ai été amoureuse étaient des personnes dont j’admirais l’esprit, que je voulais découvrir et desquelles je voulais apprendre. Mon partenaire actuel ne fait pas exception à la règle, mais son esprit est différent. Ce n’est pas un scientifique ni un universitaire. C’est un artiste. Il pense en images et en relations spatiales, ce qui est mon mode de compréhension du monde le plus faible. Je pense en mots et en interactions humaines, donc le sociologue, le cogniticien, le philosophe, l’autre philosophe, et même le spécialiste des études cinématographiques correspondent naturellement au fonctionnement de mon esprit. Avec chacun d’entre eux, mon chemin vers le lien érotique passait par la QUÊTE : mon intellect, ma curiosité, mon cerveau des « sciences sociales ». Mais avec mon conjoint, je ne peux pas compter sur la QUÊTE, parce que ce n’est pas un espace dans lequel il passe beaucoup de temps.

			Il vit dans beaucoup d’autres espaces où je ne passe pas beaucoup de temps. L’art et le design. L’écriture de blagues. Ce sont des endroits où j’aime bien aller avec lui, mais ils ne jouxtent pas la salle de LUXURE dans mon esprit.

			À une certaine époque, je me suis demandé si notre relation érotique pourrait fonctionner, parce que nous ne passions pas beaucoup de temps ensemble dans mon monde délicieux des neurosciences affectives, à analyser des distinctions précises entre des concepts importants. Au début de notre relation, j’essayais de me rapprocher de lui par le biais de la science, et j’ai fini par être frustrée parce qu’il faisait des blagues – c’est comme ça qu’il crée ses propres liens. Aucun de nous n’était conscient que je cherchais à établir une connexion érotique en parlant de science, donc aucun de nous ne comprenait pourquoi j’étais si frustrée et me sentais si seule face à cette tentative.

			Mais dans toutes mes liaisons précédentes, où j’étais parvenue à l’érotisme par le biais de l’intellect, la connexion intellectuelle était solide tout comme la connexion physique, mais la connexion émotionnelle était… chaotique. C’est à cause du chaos de ces liens émotionnels partagés que toutes ces relations se sont terminées.

			Avec mon conjoint, la connexion émotionnelle est déééémentielllllllle. Il est tellement là pour moi. Toutes mes décennies passées à masquer mes sentiments ne comptent pas pour lui, il voit au-delà du masque. Il me voit et m’aime. Il comprend même pourquoi j’ai besoin de ce masque. Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, ma connexion émotionnelle avec lui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu avec quiconque, et il est donc coincé avec moi pour toujours. Désolé, mon cher, si tu t’attendais à épouser une autre personne un jour, tu n’aurais pas dû être aussi aimant et encourageant.

			Mais… peu importe à quel point notre connexion émotionnelle est extraordinaire, ça n’a jamais été ma voie vers la connexion érotique. En fait, elle était étrangement distante de la connexion érotique ; son intelligence émotionnelle, sa capacité à lire mon état d’esprit et à répondre à mes besoins me plaçait dans un lieu de sécurité, d’équilibre et de paix qui me semblait à l’opposé de l’érotisme.

			Ce qui aurait peut-être « dû » être une porte d’entrée – l’espace de SOIN – était en fait une impasse.

			J’avais honte de cette absence de voie d’accès. Et j’avais l’impression que je ne pourrais jamais en parler à mon partenaire et solliciter son aide, parce que je ne voulais pas qu’il se sente critiqué ou qu’il ait l’impression d’être inadéquat. Quand on aime une personne, on ne veut pas lui faire de mal, à la fois parce qu’on chérit son bien-être et parce que, eh bien, imaginez qu’elle vous quitte.

			J’en ai donc parlé à ma thérapeute.

			De prime abord, elle a eu du mal à comprendre. Probablement comme la plupart de mes lecteurs, et assurément comme la plupart de ses autres clients, elle n’a jamais trouvé que parler de science était une bonne voie d’entrée dans l’érotisme. Mais à nous deux, nous avons résumé la question à cette autre très bonne question :

			« Pourquoi le fait de vous sentir aimée vous bloque-t-il sexuellement ? »

			Eh bien, je veux dire, amené comme ça.

			Ma thérapeute connaissait la réponse, car elle me suivait depuis de nombreuses années. C’était tellement évident que j’ai répondu par une boutade : « Suggérez-vous que le foyer où j’ai grandi, dominé par un alcoolique narcissique et une stoïcienne anxieuse, agoraphobe et dépressive, n’est pas une base de stabilité et de connexion ? Impossible ! »

			Ma thérapeute sourit patiemment à mes blagues, mais elle ne plaisante jamais à son tour, parce qu’elle sait que sous les blagues se cachent toujours les émotions les plus fortes et les plus difficiles à exprimer. Dans ce cas, c’était la réalité que mon corps avait apprise, à travers la dure expérience de ma petite enfance et de mon enfance : l’amour est risqué et inconstant.

			Elle m’a dit que je devais analyser toutes ces vieilles émotions, afin de commencer à apprendre que cet amour-là était sûr. J’ai rétorqué que cette démarche semblait vraiment ardue et pénible, qu’elle prendrait du temps et que je cherchais un moyen d’accéder à la LUXURE dès cette semaine, s’il vous plaît et merci d’avance.

			Elle a souri patiemment à cette réponse aussi. Elle sait à quoi servent les blagues.

			

			Le « comment » de la thérapie est à la fois intensément dramatique et incroyablement ennuyeux, parce qu’il est chargé d’émotions et que les enjeux sont élevés… mais aussi parce qu’il s’agit simplement de personnes assises dans une pièce qui discutent de ces émotions, pendant que l’une des deux pleure beaucoup. Je vais donc résumer mon processus en trois phrases, mais imaginez-les à la manière d’une séquence d’entraînement d’un film des années 1980, accompagnée d’un morceau de rock motivant :

			Je me suis souvenue de certains moments de mon enfance qui m’ont appris que je ne pouvais pas compter sur l’amour, et j’ai pleuré pour la petite fille que j’étais alors, car elle n’aurait jamais les parents idéaux que chaque enfant mérite et qu’aucun n’obtient. Puis j’ai parlé de mon évolution au fil des années, expliqué comment j’avais affiné mon intuition pour distinguer les personnes dignes de confiance de celles qui ne le sont pas, ce que je ressens dans mon corps face à un amour sain, comment j’étais désormais un « parent » suffisamment fiable pour la fillette meurtrie qui vivait toujours en moi. J’ai pleuré, parfois de chagrin, mais aussi de fierté devant l’adulte que j’étais devenue.

			Et voilà. Thérapie.

			Pendant ce temps, alors que je poursuivais mon travail individuel, mon partenaire et moi avons découvert que nous avions déjà trouvé une nouvelle voie d’accès, une voie que je n’avais jamais partagée avec quiconque auparavant, une voie qui s’avère être meilleure – plus sexy, certes, mais, plus important encore, meilleure pour notre relation et meilleure pour moi en tant qu’être humain. Mais je n’avais pas réussi à le voir avant, parce que j’étais tellement occupée à me répéter que le SOIN devait être ma porte d’entrée et que je ne devais pas me reposer sur la connexion intellectuelle.

			La question que nous nous sommes posée ensemble était la suivante : que faisons-nous et que ressentons-nous dans les moments où il est le plus facile de dire oui au sexe ?

			

			La réponse a été : le rire. Le JEU. S’amuser de la niaiserie du sexe, du sérieux de la plupart des gens à ce sujet, de la nature divertissante des corps en général et des organes génitaux en particulier. Ils sont exquis. Que représentent pour moi le rire et la plaisanterie ? Une pièce juste à côté – ou peut-être juste au-dessus – de toutes les émotions les plus intenses et les plus difficiles à exprimer. J’étais en mesure de dire oui au sexe lorsque nous étions tous les deux prêts à rire ensemble de cette réalité : j’étais une experte du sexe qui avait du mal à quitter son canapé pour se glisser dans le lit. Si je me prenais au sérieux, si je croyais à un enjeu, nous étions alors condamnés, mais si je parvenais à atténuer mon autocritique et à rire de moi… nous étions libérés.

			Et quelque chose s’est produit au cours de notre démarche de découverte du rire comme voie d’accès. Mon corps a commencé à désapprendre sa vision enfantine de l’amour comme menace. Et à mesure que mon corps apprenait à nous faire confiance, à moi et à ce partenaire avec qui je jouais, la distance entre la connexion émotionnelle et l’érotisme s’est… réduite. Très vite, la connexion émotionnelle n’a plus été un éteignoir actif – c’est-à-dire qu’elle ne me freinait plus – parce que mon cerveau était en train de désapprendre le lien entre amour et danger.

			Et maintenant ?

			En écrivant ce paragraphe sur notre connexion émotionnelle déééémentielllllllle, j’ai réussi à m’exciter. Maintenant, je m’excite lorsque j’écris combien je me sens soutenue et acceptée pour ce que je suis, mes excentricités, mes difficultés, mes bizarreries. Et, surtout, pour notre sens de l’humour partagé. Je me suis donc retrouvée avec trois voies d’accès potentielles ! L’intellect, la connexion émotionnelle et le rire, c’est-à-dire la QUÊTE, le SOIN et le JEU.

			(Et n’oubliez pas : au chapitre 2, j’ai expliqué tout ce que nous avions mis en place, entre la porte, le tapis et les serviettes dédiées au sexe. La résolution des problèmes sexuels n’est pas qu’une question de thérapie et d’émotions !)

			Lorsque j’ai essayé de dessiner les plans de ma maison émotionnelle, il m’a fallu trois ou quatre brouillons pour trouver une disposition qui semblait refléter la plupart (mais pas la totalité) des relations entre tous mes espaces émotionnels. Autorisez-vous à faire plusieurs essais. Vous apprendrez beaucoup en décryptant les articulations entre les différentes pièces de votre maison.

			[image: ]

			Voici les plans de ma maison. Remarquez que la QUÊTE et le JEU débouchent directement sur le SOIN, mais que je dois passer par le JEU pour aller du SOIN à la LUXURE.

			Chacun a ses propres voies d’accès à un état d’esprit érotique. Ma sœur est musicienne, mariée à un musicien, et les musiciens ne sont pas comme les autres. Pour eux, la musique est présente dans tous les espaces émotionnels du cerveau – SOIN, QUÊTE, JEU –, mais aussi dans les espaces adverses. Où que soit ma sœur dans sa maison émotionnelle, il y a de la musique, et parce qu’elle a épousé un musicien, elle peut toujours le trouver, où qu’elle soit. Le « sens de la musique » est une caractéristique de son partenaire qui active son accélérateur, donc si elle n’est pas coincée dans un espace adverse, le simple fait de l’écouter jouer peut l’attirer vers la LUXURE. La musique du livre audio de Jouir encore1 est le fruit d’une collaboration entre elle et son compagnon musicien, et j’aime à penser que ce projet les a poussés vers leur pièce d’à côté.

			La musique ne sera jamais une porte d’entrée pour moi ou mon partenaire. Nous ne sommes pas cassés, mais nous ne sommes pas musiciens. Qui sait, peut-être que le SOIN est votre pièce d’à côté ! Les gens varient et évoluent.

			
			Margot et Henry

			Un jour, j’ai visité une maison dotée d’un immense jardin intérieur avec piscine, au beau milieu de l’espace de vie ouvert. Un vrai délire. La piscine et le jardin, éclairés par d’immenses puits de lumière, étaient visibles depuis presque partout dans la maison. Tout l’espace était délicieusement humide, lumineux et inondé de verdure.

			Les plans de mon ami Henry sont un peu comme ça. Il vit en permanence dans les environs de son espace de LUXURE ; c’est comme si même ses espaces adverses au plaisir étaient équipés de glissades d’eau qui descendaient vers ce luxuriant espace de jeu au centre de tout.

			Avant d’aller plus loin avec l’histoire de Henry et Margot, je tiens à affirmer explicitement que le polyamour peut être beau, heureux et épanouissant, comme il l’a été pour Henry et Margot. Mais que le polyamour n’est pas pour tout le monde. La simple gestion du calendrier peut représenter une lourde tâche, sans parler du temps indispensable pour s’enquérir des sentiments de chacun et s’assurer que tout le monde comprend bien ce qui se passe entre les uns et les autres. Dans la forme la plus simple du couple monogame, il faut gérer les sentiments de la personne A et ceux de la personne B, ainsi que les sentiments de la personne A à l’égard des sentiments de la personne B et les sentiments de la personne B à l’égard des sentiments de la personne A. Si l’on ajoute ne serait-ce qu’une personne à cette équation, il faut également gérer les sentiments de la personne C, les sentiments de la personne C à l’égard des sentiments de la personne A et les sentiments de la personne C à l’égard des sentiments de la personne B, les sentiments de la personne A à l’égard des sentiments de la personne C et les sentiments de la personne B à l’égard des sentiments de la personne C. Mais aussi les sentiments de la personne A à l’égard des sentiments de la personne B à l’égard des sentiments de la personne C... La complexité de la situation ne croît pas de manière linéaire, mais exponentielle. Il faut du temps, d’excellentes compétences communicationnelles, une conscience de soi exceptionnellement élevée, et est-ce que j’ai évoqué la notion de temps ? Essayer de résoudre des difficultés relationnelles en ouvrant la relation à d’autres personnes est aussi logique que d’essayer de résoudre des difficultés relationnelles en ayant un enfant. Vous pouvez vous sentir très bien avec cette nouvelle personne dans votre vie, mais pour autant, vous n’aurez réglé aucun de vos problèmes, et vous les imposerez maintenant à une tierce personne.

			L’expérience de chacun est unique. Mais je pense que ce n’est pas une coïncidence si les personnes que je connais qui réussissent le mieux à avoir des relations ouvertes impliquant non seulement des interactions sexuelles, mais aussi des connexions émotionnelles profondes sont à la retraite. Ils ont le temps, la maturité émotionnelle et souvent quelques décennies de thérapie au compteur, ce qui rend un tel amour expansif plus praticable.

			Loin de moi l’idée que Henry et Margot et leurs différents partenaires au fil des décennies n’aient jamais eu de problèmes ; toutes les relations en sont ponctuées. En fait, deux décennies après le début de leur relation, Margot était coincée dans ses espaces adverses au plaisir, tandis que Henry, toujours enjoué, s’élançait dans les glissades d’eau de son cerveau émotionnel jusqu’à la LUXURE.

			Les plans de Margot situent la LUXURE dans un coin, coincée entre le SOIN et le JEU, et tous les espaces adverses se trouvent de l’autre côté de la maison. Leurs réponses à la question « Que cherchons-nous quand nous voulons des rapports sexuels ? » les ont amenés à essayer de la faire sortir de ces espaces adverses en la poussant vers les espaces favorables, mais comme nous l’avons vu jusqu’à présent, on est poussé dans les espaces adverses, et il faut s’en extraire, tout comme on est attiré dans les espaces favorables.

			« Comment te décoincer ? a demandé Henry avec un optimisme enthousiaste, parce qu’il est vraiment le Ted Lasso des relations érotiques polyamoureuses. De quoi as-tu besoin ?

			— Eh bien, la première chose dont j’ai besoin, c’est de me sentir comme ton prochain grand projet », a répondu Margot avec espièglerie.

			Les exigences banales de la vie ont conspiré à transformer un week-end spécial en un week-end un peu moins spécial, mais beaucoup plus commode, chez Margot. Ils ont passé la soirée à préparer le dîner ensemble et à parler des réparations dont la maison avait besoin et de la dépendance qu’elle rêvait de construire depuis une dizaine d’années. Une fois leur bouteille de pinot noir entièrement bue, Margot a lutté contre le sommeil mais a perdu la bataille.

			« Il faut que j’aille dormir. On peut réessayer demain ?

			— Bien sûr ! a dit Henry. Je vais ranger un peu la cuisine et je te rejoins. »

			Quand il l’a rejointe, Margot dormait déjà, et elle dormait encore à son réveil le lendemain matin.

			

			Lorsque Margot est descendue après dix heures de sommeil étonnamment réparateur (elle n’avait pas fait de nuit complète depuis la périménopause), elle a trouvé la cuisine propre, le petit déjeuner en train de chauffer dans le four, mais aucune trace de Henry. Elle a pris sa dose matinale d’anti-inflammatoires, puis, l’oreille tendue, elle a suivi le bruit étouffé de chants et de sifflements jusqu’à la buanderie, où elle a découvert Henry. Il était nu, à l’exception du tablier fleuri de Margot (qui lui arrivait à mi-cuisse) et s’affairait à sortir le linge du sèche-linge, à le plier puis à l’empiler dans un panier. Tout en travaillant, il dansait et chantait « The Wallflower », alias « Roll with Me, Henry », chanson d’Etta James de son enfance, récompensée par le Grammy Hall of Fame.

			Elle l’a observé en silence, pour ne pas l’interrompre, afin de savourer sa frivolité naïve aussi longtemps qu’elle durerait, mais le sèche-linge a bien fini par se vider et le panier, par se remplir ; Henry a hissé le fruit de son labeur sur sa hanche et s’est tourné vers la porte.

			Lorsqu’il a vu Margot, il s’est écrié : « Eh bien, bonjour ! »

			Concluons cette scène avec un fondu au noir, car nous ne sommes pas dans un livre du genre, mais on se contentera de dire qu’elle, euh… qu’elle a dansé avec lui.

			Ce jour-là, ils ont appris que l’une des sorties des espaces adverses au plaisir de Margot était ce mélange délicieux de soin reçu (dans l’espace de SOIN) et de JEU. Cette journée a marqué le début d’une exploration curieuse de stratégies inattendues pour sortir Margot des espaces difficiles et l’amener dans des espaces propices au plaisir.

			

			Les plans de votre maison sont une tierce chose

			Discuter de vos plans émotionnels avec votre partenaire est un projet, une « tierce chose » vers laquelle vous pouvez tourner votre attention commune. Cette démarche vous aidera non seulement à créer un contexte qui vous permettra d’accéder à l’espace de la LUXURE, mais aussi à soulager le stress et les tensions lorsque l’un d’entre vous peine à accéder à la LUXURE.

			Voici un exemple de l’utilisation de ces plans par un couple : Eric, le partenaire au désir le plus élevé, avait commencé à se sentir personnellement visé par le fait que Dana, la partenaire au désir le plus bas, refusait de faire l’amour. Dana a expliqué à Eric qu’elle se sentait coincée dans la cuisine du SOIN. « Je suis toujours là-dedans ! Il n’y a pas de passage entre ici et le sexe ! Au lieu de m’appeler quand tu es dans la pièce réservée au sexe et que je suis dans la cuisine, rejoins-moi là où je suis et aide-moi à terminer les soins qui doivent être prodigués dans la cuisine, afin que je puisse la quitter ! Accompagne-moi entre la cuisine et la pièce du sexe, en faisant des pauses dans le “bureau”, pour que je puisse m’assurer que toutes mes tâches sont bien accomplies et que je peux me décharger de la responsabilité de “m’occuper de” et que nous puissions “prendre soin” l’un de l’autre ! »

			Dans le cas de ce couple, il s’agissait d’intégrer les tâches ménagères à leur soirée romantique. Une partie de leurs préliminaires programmés et planifiés consistait à nettoyer la véritable cuisine ensemble – laver, sécher et ranger la vaisselle, passer un coup d’éponge sur les plans de travail et les appareils électroménagers. J’ai appris cette histoire parce que Dana m’a raconté le moment où Eric, spontanément, et sans qu’on le lui demande, a essuyé l’évier avec un torchon, puis a déposé le torchon usagé dans la buanderie et l’a remplacé par un torchon propre. Pour Dana, ce geste simple mais extravagant équivalait à se faire dire « je t’aime ».

			Autre exemple : l’espace de la LUXURE d’un mari au désir inférieur était bien verrouillé, les portes fermées et cadenassées, à la suite d’années de relations sexuelles scénarisées qui exigeaient de lui d’être « performant » et « un vrai mâle ». Sa femme au désir plus élevé et lui croyaient tous deux aux directives sexistes qu’on leur avait inculquées depuis l’enfance, de sorte qu’ils pensaient que ses érections étaient une mesure non seulement de sa masculinité, mais aussi de son désir pour elle, de son implication dans leur relation et de sa capacité à répondre à ses besoins dans tous les domaines de la relation. Lorsque vous braquez un projecteur sur un pénis et que vous exigez qu’il soit performant, sans quoi rien ne marchera, est-ce que vous stimulez l’accélérateur ? Pour beaucoup de gens, dont cet homme, la pression et l’exigence de performance ont actionné les freins, rendant l’érection impossible. Pire encore, il pouvait à peine en parler, car le simple fait d’évoquer la sexualité revenait à admettre son échec.

			Sa femme a appris l’existence des plans émotionnels et lui en a fait part avec beaucoup d’enthousiasme. Elle lui a tout expliqué, décrivant comment elle se sentait dans chaque pièce et quelles pièces étaient chez elle adjacentes à la LUXURE. Elle a dessiné les plans et tout, avec des flèches montrant comment elle passait d’un espace à l’autre.

			Il n’a rien fait de tel. Pour lui, expliquer ce qu’il ressentait dans chaque pièce n’était pas envisageable à ce moment-là, il était trop accablé. Réfléchir à la relation entre tous les espaces était beaucoup trop difficile pour lui.

			Mais il a pu pointer du doigt l’espace PANIQUE/CHAGRIN sur le dessin de sa femme et dire : « Je suis là. »

			Il était suffisamment à l’écoute de son expérience intérieure pour pouvoir l’identifier, même s’il n’avait pas vraiment l’habitude d’en parler. Si on lui donnait un certain nombre d’étiquettes possibles, il était en mesure de rattacher son expérience personnelle à l’une d’entre elles.

			Son épouse avait présumé qu’il se trouvait quelque part dans l’espace de la RAGE, en colère contre elle, car elle le poussait, et en colère car il n’avait pas l’impression de contrôler la situation. Mais lorsqu’il a évoqué la PANIQUE/le CHAGRIN, elle s’est soudain rendu compte qu’elle avait mal interprété leur problème. Les solutions à apporter lorsqu’un partenaire est en RAGE sont complètement différentes de celles à appliquer lorsqu’un partenaire est plongé dans la PANIQUE/le CHAGRIN.

			Devant l’extrême isolement et le désespoir de son partenaire, pris au piège de la PANIQUE/du CHAGRIN, l’étape suivante a été judicieuse : ils ont suivi une thérapie ensemble.

			« Thérapie » est une réponse comme « pleine conscience » ou « compassion ». Comme « Pfff, tu ne peux pas juste me dire ce qu’il faut faire, comment régler le problème, sans que j’aie à gérer tous ces sentiments ? ».

			J’aimerais bien que ce soit possible. Mais le sexe dans une relation qui dure des dizaines d’années nécessite l’implication pleine et entière de chaque partenaire. Il faut donc connaître les plans de sa propre maison émotionnelle et être capable de parler de chaque pièce, y compris celles qui sont pénibles. Ce n’est pas toujours facile. Mais lorsque votre partenaire est en mesure de vous dire : « Je me sens seul dans notre relation », même si pour faire passer ce message, il se contente de pointer du doigt une image et de dire « je suis ici », la motivation est très puissante.

			Un dernier exemple, parce que j’adore la diversité des gens.

			
			Amber (appelons-la ainsi) et son partenaire non binaire vivent ensemble et ont une relation ouverte. Elle m’a confié qu’ils ressentaient tous les deux un désir majoritairement réactif dans le cadre de leur relation sexuelle commune. Mais elle m’a également dit qu’elle éprouvait un désir spontané pour ses partenaires tiers :

			« C’est facile parce que, tu sais, je ne les vois pas tout le temps et quand je les vois, c’est une fête, c’est enjoué, c’est détendu et amusant, comme une récréation. »

			Pourtant, avec son partenaire principal, Amber explique :

			

			« Nous sommes tous les deux tellement réactifs, c’est comme si nous attendions chacun que l’autre fasse le premier pas et crée l’étincelle.

			— Je suis curieuse de savoir en quoi cette “étincelle” est si importante pour que la suite des événements puisse se dérouler », ai-je répondu.

			Comme elle avait du mal à expliquer ce qui était important dans l’étincelle, j’ai posé une autre question :

			« Qu’est-ce que tu cherches quand tu ressens cette “étincelle” ?

			— J’ai juste envie d’être très proche de mon partenaire, littéralement, de me blottir contre lui. »

			L’« étincelle » d’Amber est un désir de proximité, ce qui explique pourquoi il lui est facile de ressentir une étincelle pour des partenaires avec qui elle ne vit pas et qu’elle voit moins souvent. Et donc, chez elle, la pièce voisine de la LUXURE est celle du SOIN – plus précisément, le manque d’une personne dont elle a pris soin. Si vous aimez beaucoup quelqu’un et que vous ne passez pas beaucoup de temps avec, vous avez bien sûr envie d’être toujours plus proche ! En revanche, il est difficile de se languir d’une personne que l’on voit tous les jours, plusieurs heures par jour.

			L’envie agréable de se sentir plus proche d’une personne qui lui manque permet à Amber d’entrer dans son espace de LUXURE, par le biais du SOIN, avec une petite pincée de PANIQUE/CHAGRIN.

			La situation était donc très simple.

			J’ai dit :

			« On conseille habituellement de créer cette étincelle de manque en se séparant l’un de l’autre pendant quelque temps.

			— Oooh, c’est ce dont parle Esther Perel, l’exigence de la distance, s’est-elle exclamée.

			

			— C’est vrai, mais il y a aussi d’autres options. Et si, lorsque vous planifiez vos moments d’intimité, au lieu de vous demander comment créer cette étincelle de désir, tu oubliais le désir et essayais plutôt d’apporter tout le plaisir possible à la personne en face ? Par exemple en te demandant : “Comment puis-je apporter beaucoup de plaisir à cette personne qui est si extraordinaire et si géniale et avec laquelle je partage une grande partie de ma vie ?” Ainsi, tu n’as pas à attendre l’étincelle, tu l’allumes toi-même grâce au SOIN, au JEU ou à la QUÊTE. Ne cherche plus à te languir de cette personne, mais plutôt à lui donner du plaisir.

			— Oh, mon Dieu, ça a l’air tellement plus sympa ! »

			Au lieu de se lancer dans une séance érotique en se demandant comment créer une « étincelle » avec cette personne qu’elle adorait, elle a décidé de se lancer avec l’objectif clair de donner du plaisir à son compagnon bien-aimé.

			C’était un petit changement, mais une nouvelle voie d’accès en passant par la pièce d’à côté.

			

			
			LE COÛT DU CHANGEMENT DE CONTEXTE

			

			Je suis convaincue que toute personne qui lira ce livre pourra améliorer considérablement sa vie sexuelle, indépendamment de la qualité ou de la détérioration de celle-ci. Mais je n’essaierai jamais de vous faire croire que c’est facile, parce que je sais que a) beaucoup des choses que je recommande dans ce livre demandent énormément d’efforts et b) savoir à l’avance qu’une démarche demandera des efforts vous aidera à ne pas abandonner si jamais le chemin devient vraiment difficile.

			C’est pourquoi j’ai besoin que vous compreniez ce qu’est le « changement de contexte ».

			

			Dans la programmation informatique et dans les manuels de productivité qui m’épuisent rien qu’en les regardant, le « changement de contexte » est le processus qui consiste à passer d’une tâche à l’autre. Ce processus coûte du temps et de l’énergie. Passer à une tâche ou à un rôle différent – par exemple, du mode travail au mode parent, ou du mode parent au mode sexy – requiert du temps et de l’énergie. Il est rare que cette transition se fasse spontanément ou sans efforts.

			Nos cerveaux ont besoin de changer périodiquement de mode de fonctionnement, et les besoins varient d’une personne à l’autre ; par exemple, il m’est profitable de rester sur la même tâche pendant de longues périodes (au moment où j’écris ce paragraphe, je suis à mon bureau depuis déjà quatre heures), tandis que mon conjoint, qui souffre d’un trouble de l’attention, a intérêt à changer très fréquemment de mode de fonctionnement, comme le lui souffle son cerveau, très facilement distrait et néanmoins créatif. Il a souvent plus d’une centaine d’onglets ouverts dans son navigateur web. Pour l’un comme pour l’autre, si le monde extérieur exige que nous déplacions ou maintenions notre attention à des moments où notre cerveau n’est pas prêt, il se peut que nous dépensions plus d’énergie pour cette manœuvre que pour la tâche sur laquelle nous nous concentrons, ce qui risque de nous épuiser.

			Vous vous reconnaissez dans cette description ? Vous êtes au milieu d’une tâche, profitant enfin de quelques minutes consécutives pour vous concentrer sur une seule activité, et voilà que surgit un enfant qui a besoin de vous ? Ou encore vous êtes concentré sur un projet lorsqu’un courriel arrive, que quelqu’un surgit dans votre champ de vision ou qu’on vous rappelle qu’il y a une réunion dans dix minutes et que vous devez interrompre votre travail productif pour y participer ? Autant de situations dans lesquelles nous subissons le coût du changement de contexte.

			À certains moments de votre vie, vous manquerez de temps, d’énergie ou des deux pour effectuer la transition de vos tâches quotidiennes et de vos états mentaux vers l’espace LUXURE de votre cerveau. C’est la vie, et ce n’est pas grave.

			Et il y aura des moments où vous aurez au contraire le temps et l’énergie nécessaires pour plonger complètement dans la LUXURE, où toute votre attention sera libérée pour se concentrer sur les choses agréables qui se dérouleront dans l’instant présent. C’est le sexe que les gens veulent et aiment lorsqu’ils parlent de liberté, lorsqu’ils sont lâchés dans un espace partagé, sans plus aucune barrière, dans une connexion intense et dans l’extase. Dans mon jargon d’intello, ce qu’ils veulent et ce qu’ils aiment, c’est un déplacement de contexte de tout le cerveau vers la salle de LUXURE. Ils veulent y rester et ne pas avoir à s’inquiéter de quoi que ce soit au-delà de cet espace. Vous avez probablement envie que je vous explique comment atteindre cet état, si vous ne le savez pas déjà. C’est prévu au dernier chapitre.

			+ + +

			Pour maintenir un lien sexuel fort à long terme, il faut connaître ses plans émotionnels et ceux de son partenaire. Il faut savoir quels espaces mentaux sont adjacents à l’érotisme et comment s’aider mutuellement à passer des espaces éloignés, comme l’inquiétude et la frustration, aux espaces voisins de la LUXURE. Puisque tant de différents états d’esprit n’ont aucune voie d’accès directe à la LUXURE, il est absurde d’imaginer que le sexe devrait se produire « juste comme ça ». Le passage d’un espace mental à un autre demande du temps, des efforts et de l’énergie, et on a souvent besoin de l’aide de son partenaire pour y parvenir. Les gens varient trop et les obstacles potentiels dressés autour de l’espace de LUXURE sont si divers et nombreux que votre partenaire et vous êtes les seuls à pouvoir trouver le moyen de protéger cet espace dans votre relation.

			Et n’oublions jamais que parfois, on est tellement submergé et épuisé qu’on n’arrive pas à se lever du canapé, et qu’à l’heure du rendez-vous, on a juste l’énergie d’un blob. Si vous êtes à ce point épuisé, voici votre autorisation officielle de ne même pas essayer d’atteindre la LUXURE quand ce dont vous avez vraiment besoin, c’est de dix siestes et d’une bonne crise de larmes. Vous ne devez à personne la moindre justification ou explication supplémentaire.
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			En résumé

			
					Ne visez pas l’espace de LUXURE lui-même, mais un espace voisin, la porte d’à côté.

					Vos plans émotionnels sont des outils utiles pour explorer l’« expérience intérieure », qui fait partie de votre contexte érotique commun. Encore une fois, les couples qui entretiennent une relation sexuelle forte sur le long terme créent ensemble un contexte qui facilite l’accès au plaisir.

					Il m’a fallu du temps, une thérapie et la coopération curieuse et encourageante de mon partenaire pour m’aider à découvrir de nouvelles voies d’accès à mon espace de LUXURE. Il ne faut pas se précipiter dans l’exploration de ses plans émotionnels. La découverte et le déplacement dans les espaces émotionnels prennent à la fois du temps et de l’énergie. Cette démarche ne se fait pas – et n’est pas censée se faire – sans efforts. C’est un mythe de croire que l’envie et le goût du sexe doivent se manifester aisément, instantanément et dans n’importe quel contexte.

			

			Quelques questions utiles

			
					Quels sont les états mentaux qui se trouvent à proximité immédiate de mon espace de LUXURE ?

					Quelle est ma « porte d’entrée » vers un état d’esprit érotique ?

					Qu’est-ce que je fais et comment je me sens dans les moments où il m’est facile de dire oui au sexe ?

					Qu’est-ce que je fais et comment je me sens dans les moments où je ne peux en aucun cas imaginer dire oui au sexe ?

			

			

			

			
				
						1 Le livre audio n’existe qu’en anglais, dans la version originale. (N.d.E.)


				

			
		

	
		

		
			CHAPITRE 5

			Comment nous donnons,
comment nous recevons

			Un état d’esprit
« sexuellement positif »

			Ainsi, vous cartographiez vos plans émotionnels, vous apprenez à identifier l’espace émotionnel dans lequel vous vous trouvez et ce qui vous y a conduit, comment en sortir et sur quel autre espace il ouvre. Tout ceci afin que votre partenaire et vous puissiez vous aider mutuellement à cocréer un contexte qui facilite l’accès de votre cerveau au plaisir, en particulier au plaisir sexuel.

			Améliorons les plans de votre maison émotionnelle et votre création de contexte en adoptant un état d’esprit « sexuellement positif ».

			Pour moi, l’expression « sexuellement positif » ne signifie pas que tous les rapports sexuels sont positifs (ce qui n’est assurément pas le cas) ou que tout le monde devrait aimer, désirer et avoir des rapports sexuels. Elle signifie que chacun peut choisir quand et comment il touche et est touché, et que chacun peut décider comment il se sent par rapport à son corps. Cette autonomie physique de base est le fondement d’une sexualité bonne, géniale et spectaculaire, d’où l’expression « sexuellement positif ». Un état d’esprit sexuellement positif admet que chacun cultive sa sexualité dans un environnement potentiellement toxique et a connu des expériences potentiellement néfastes dans son passé. Le « positivisme sexuel » encourage chaque individu à considérer qu’il a droit à une autonomie corporelle élémentaire. Vous avez le droit de choisir librement, à tout moment, quand et comment vous souhaitez toucher ou être touché. Il en va de même pour chaque partenaire avec lequel vous partagez des caresses. Vous méritez de choisir ce que vous ressentez à l’égard de votre corps – si vous l’acceptez ou le critiquez, si vous l’aimez ou s’il vous déçoit – et il en va de même pour chaque partenaire avec lequel vous partagez un contact physique.

			La confiance en soi et la joie

			Quand les gens me demandent ce que je fais dans la vie, je réponds : « Je suis sexothérapeute, j’apprends aux gens à habiter leur corps avec confiance et joie. » Ils me demandent alors s’ils sont normaux et je leur réponds qu’ils sont tout à fait normaux.

			Mais j’aimerais qu’ils me demandent ce que j’entends par « confiance en soi et joie », car si l’on remplace « Suis-je normal ? » par « Ai-je confiance en moi et suis-je joyeux ? », c’est alors toute notre vision de la sexualité qui s’en trouve bouleversée. La confiance en soi et la joie sont les fondements d’un état d’esprit sexuellement positif.

			« La confiance en soi », c’est savoir ce qui est vrai : à propos de notre corps, de notre sexualité, de notre histoire, de notre culture, de nos partenaires et de nos relations. C’est savoir ce qui est vrai à propos des corps pour lesquels nous éprouvons du désir sexuel, du monde dans lequel nous vivons et des relations au sein desquelles nous aimons. Savoir ce qui est vrai, même si ce n’est pas ce que l’on nous a toujours dit être vrai. Même si ce n’est pas ce qu’on aimerait qui soit vrai.

			

			Vous lisez ce livre pour apprendre ce qui est vrai, et ce type d’apprentissage fait incontestablement partie de la connaissance de la vérité. Lisez des livres, regardez des vidéos, écoutez des podcasts et consommez tous les médias auxquels vous faites confiance. Mais ce n’est pas ce qui compte le plus pour savoir ce qui est vrai.

			Une autre facette importante de l’apprentissage de la vérité sur un sujet aussi complexe que le sexe est l’apprentissage social – observer les autres, leur parler de leurs expériences et des nôtres. On peut le faire sur les réseaux sociaux, mais c’est tellement plus efficace en face-à-face. Il n’y a rien de tel que de discuter dans la vie réelle avec des personnes que l’on connaît et que l’on estime. On apprend en parlant avec les autres, ainsi qu’en lisant et en écoutant des sources médiatiques dignes de confiance.

			Mais même les conversations avec les autres ne sont pas le moyen le plus précieux d’apprendre ce qui est vrai. La méthode la plus importante pour apprendre ce qui est vrai est la suivante : écoutez-vous – votre corps, votre cœur, votre esprit, votre âme, votre expérience intérieure. Écoutez, croyez et faites confiance.

			C’est plus facile pour certains que pour d’autres. Par exemple, j’ai une expérience intérieure très bruyante qu’il m’est difficile d’ignorer. Elle détourne mon attention du monde extérieur et la ramène vers mon propre corps. Pourtant, ma sœur jumelle identique, Amelia, ne sait pas écouter son corps, d’un point de vue strictement médical. Après des années de problèmes de santé, on lui a diagnostiqué une alexithymie, c’est-à-dire une incapacité à avoir conscience de sa propre expérience personnelle ou à la comprendre. Elle ne sent pas que son pied s’engourdit lorsqu’elle reste assise trop longtemps dans la même position. Elle doit réfléchir pendant de longues secondes pour déterminer si la sensation qu’elle ressent dans son abdomen signifie qu’elle a faim, qu’elle a des douleurs menstruelles ou qu’elle souffre d’un inconfort digestif.

			Pour ceux dont l’expérience est plus proche de celle de ma sœur, sachez qu’elle a écrit un guide intitulé « Listen to Your Body: The Basics » (Écouter son corps : les fondamentaux), qui figure en annexe de notre Burnout Workbook1.

			Voilà donc les trois manières d’en savoir plus sur ce qui est vrai.

			Mais d’après mon expérience, il existe trois types de vérités qui sont difficiles à connaître :

			1. Les choses vraies qui ne correspondent pas à ce que l’on vous a enseigné comme « devant être vraies » ou les choses que vous souhaiteriez ne pas être vraies. Si vous n’avez pas grandi en sachant qu’il existe des freins ou que le désir réactif est normal, courant et typique des relations sexuelles qui durent des décennies, vous pourriez vous retrouver à souhaiter ne pas avoir de freins ou que le désir spontané soit facile pour vous. Il peut être délicat d’accepter des réalités qui contredisent la représentation que l’on se fait d’une vie sexuelle idéale.

			De nombreux livres de développement personnel, depuis les guides de désencombrement de la maison jusqu’aux manuels de réussite professionnelle, invitent le lecteur à imaginer sa « vie idéale », afin de fixer un objectif et un « pourquoi » pour tous les changements envisagés. Je ne peux pas le faire ici, car l’image que vous avez d’une vie sexuelle « idéale » a très certainement été façonnée par un tas de mensonges culturels malveillants. Votre idéal implique peut-être d’avoir un corps ou un partenaire avec certaines caractéristiques esthétiques et fonctionnelles. Cet idéal peut inclure certains comportements et pas d’autres, sans égard pour les comportements qui vous procurent du plaisir. Il peut englober toutes sortes de « bonnes » et de « mauvaises » choses. Combien de ces éléments sont des choix que vous avez délibérément faits, et non des modèles qui vous ont été imposés comme constituant un « idéal » ?

			Dans son livre Dirty Word: How a Sex Writer Reclaimed Her Sexuality, l’autrice et éducatrice sexuelle Steph Auteri raconte son apprentissage du désir réactif et la découverte de la liberté que procurent la connaissance et l’amour de ce qui est vrai.

			Elle a déclaré à son partenaire :

			« Ce n’est pas parce que je n’ai pas envie de faire l’amour aussi souvent que toi qu’il y a quoi que ce soit qui cloche chez moi… C’est tout à fait normal que je ne sois pas toujours d’humeur. »

			C’était avant la pandémie de Covid-19. Lorsque j’ai parlé à Steph en 2022, elle m’a confié que cette révélation l’avait marquée pendant un certain temps. Son partenaire et elle avaient tous deux compris plus concrètement ce qui activait leur accélérateur respectif et ce qui appuyait sur leurs freins, et la situation s’était améliorée à mesure que leur coopération s’intensifiait. Mais avec la montée du stress, de l’épuisement et de la dépression liés à la pandémie, son sentiment de culpabilité a resurgi. Elle a commencé à se mettre la pression, même si son mari n’en faisait pas autant. C’est le problème des mauvaises herbes dans le jardin : elles peuvent repousser si on cesse de les arracher. Et parfois, nous sommes tellement occupés par d’autres affaires que nous oublions de poursuivre le désherbage.

			Elle en a finalement parlé à son mari, et il s’est avéré qu’il était sincèrement disposé à ne pas avoir de relations sexuelles. La pandémie avait des répercussions sur lui aussi. Et quel soulagement de savoir qu’ils étaient tous les deux normaux et que sa panne de désir à lui ne signifiait rien, si ce n’est que les pandémies peuvent donner l’impression que le sexe est moins important et ne vaut pas la peine d’être pratiqué.

			2. Les choses vraies que les autres vous disent ne pas être vraies. Supposons que vous appreniez que votre style de désir est principalement réactif et que vous disiez à votre partenaire : « Hé, waouh, j’ai appris un truc cool : je n’ai pas un désir “faible”, j’ai un désir réactif ! », et qu’il vous réponde : « Non, c’est faux, le désir arrive tout seul, et si tu ne le ressens pas spontanément, alors ce n’est pas du désir. »

			Ces réponses contredisent ce que votre propre apprentissage, votre propre expérience intérieure et votre propre sagesse innée vous disent être vrai. Dans le meilleur des cas, la personne agit peut-être par manque de connaissances. Mais il se peut aussi que ce soit parce qu’elle estime avoir droit au respect du scénario sexuel que vous pensiez tous les deux être vrai depuis longtemps.

			Dans le meilleur des cas, la personne va simplement réexpliquer ses croyances en partant du principe que ce qu’on lui a toujours enseigné comme étant vrai, l’est réellement. C’est une excellente occasion de faire d’une pierre deux coups, en faisant preuve d’empathie et en partageant ses connaissances : « C’est aussi ce que j’ai cru pendant très longtemps ! Mais j’ai lu ce livre écrit par une spécialiste titulaire d’un doctorat, qui a écrit de nombreux livres à succès, qui a fait une conférence TED et tout, et elle explique les choses de telle manière que je comprends ma propre expérience totalement différemment ! » Vous pourriez même ajouter : « Je pourrais peut-être te montrer le passage en question dans le livre ? »

			Dans un autre scénario, si la personne se sent menacée par la suppression potentielle d’une chose à laquelle elle estime avoir droit, la situation est un peu plus compliquée, car vous devrez l’aider à gérer tout sentiment de perte qu’elle pourrait éprouver en se défaisant de son scénario actuel. Quelques conseils de communication pour ce type de situation :

			
					Insistez sur le fait que votre relation sexuelle sera bien meilleure si vous n’essayez pas de lutter contre votre sexualité, mais si vous coopérez avec elle.

					Expliquez à quel point vous vous sentez mieux dans votre sexualité, maintenant que vous savez que ce que vous vivez est normal, et soulignez que si votre partenaire reconnaît lui aussi que vous êtes normal, que vous n’êtes pas cassé et que vous acceptez donc votre sexualité telle qu’elle est, cela vous aidera à vous libérer de ce jugement qui appuyait sur vos freins, et que vous serez donc bien plus libres de profiter de votre sexualité !

					Laissez de la place aux sentiments de tristesse, de chagrin ou de perte qui peuvent accompagner la renonciation de votre partenaire à votre sexualité telle qu’il la concevait. Ce n’est qu’en se libérant de ses fausses idées qu’il pourra faire place à ce qui est vrai.

			

			3. Les choses vraies nouvelles depuis la dernière fois que vous avez appris des choses. Cette expérience m’est arrivée sous la forme d’un nouveau diagnostic médical qu’aucun médecin, livre ou conseil en ligne n’a jamais évoqué et qui pourrait avoir un effet sur ma vie sexuelle. Je souffre d’un trouble de l’équilibre qui me rend si sensible au mouvement qu’un ascenseur peut me donner le mal des transports. Dans une voiture, il faut que je conduise, je ne peux pas être le passager. Au milieu d’une conférence plénière sur le sexe et le handicap lors d’un congrès sur l’éducation sexuelle, j’ai soudain compris : il faut que je sois au volant. Je ne peux pas être le passager… y compris pendant les rapports sexuels. Les mouvements anarchiques de l’acte sexuel peuvent parfois suffire à réveiller ma sensibilité ! Mais si je parvenais à adapter mes pratiques sexuelles, je pourrais éviter ce mouvement déclencheur et donc tout risque d’inconfort.

			Lorsque j’ai (avec joie !) expliqué ma découverte à mon conjoint, il a aussitôt été enchanté que j’aie trouvé un moyen de rendre notre relation plus agréable.

			Ce type de révélation se reproduira à plusieurs reprises au cours d’une relation sexuelle qui durera des dizaines d’années. Vos corps changeront, votre relation avec ce partenaire changera, vos relations avec les autres changeront, et tous ces bouleversements créeront de nouvelles vérités. En restant ouvert à la découverte de nouvelles vérités, vous restez ouvert à une sexualité confiante et joyeuse.

			Un nouvel éclairage sur ce qui est vrai peut comporter un risque de perte et un potentiel d’inconfort, au même titre que de la joie. S’affirmer en tant qu’homosexuel, lesbienne, bi, pan, asexuel, aromantique, amateur de pratiques particulières, poly, trans, agenre ou tout autre genre ou sexualité que les humains peuvent vivre exige de défier la plupart des opinions constamment exprimées par le monde sur ce que l’on est censé être. Parfois, nous intériorisons tellement ces messages que nous ne nous imaginons même pas qu’une autre vérité soit possible pour nous. Et parfois, nous avons travaillé si dur pour accepter une identité que l’idée qu’elle puisse changer nous brise le cœur – à nous, et parfois à nos partenaires et même à nos proches, parce qu’ils se sentent eux aussi investis dans notre vérité. Lorsque la vérité change ou que votre vision des choses change, toutes les personnes concernées doivent faire le deuil de cette vérité perdue, afin de laisser la place à ce qui est vrai aujourd’hui.

			La connaissance de ce qui est vrai n’oblige personne à partager sa vérité avec les autres. Dans un monde idéal, nous pouvons choisir quand, comment et avec qui nous explorons nos identités, nos plaisirs et les nombreux autres domaines de la sexualité qui peuvent ou non être ce que l’on nous a dit qu’ils devraient être ou même ce que nous avons souhaité qu’ils soient. On peut être sûr de ce qui est vrai sans pour autant se trouver dans une situation – affective ou sociale – où l’on peut vivre confortablement sa vérité à haute voix. Cette vérité n’en est pas moins vraie ou valable. Je vous souhaite de vivre dans un lieu où vous pouvez partager ce que vous choisissez, quand vous le choisissez, dans un contexte de sécurité, d’amour et de bienveillance.

			La confiance en soi, c’est savoir ce qui est vrai.

			Et la joie est… la partie la plus difficile. La joie, c’est aimer ce qui est vrai – à propos de notre corps, de notre sexualité, de notre histoire, de notre culture, de nos partenaires et de nos relations. C’est aimer ce qui est vrai à propos des corps avec lesquels nous éprouvons du désir sexuel, du monde dans lequel nous vivons et des relations au sein desquelles nous aimons. Aimer ce qui est vrai, même si ce n’est pas ce que l’on nous a toujours dit être vrai. Même si ce n’est pas ce qu’on aimerait qui soit vrai.

			Il peut paraître contradictoire que la voie vers la sexualité à laquelle vous aspirez commence par l’amour de la sexualité que vous avez actuellement, telle qu’elle est. Si vous n’aimez pas votre sexualité actuelle telle qu’elle est, vous serez tellement occupé à la critiquer, à la juger, à la blâmer, à la rejeter et à vous en inquiéter, à noter tout ce en quoi vous souhaiteriez qu’elle soit différente qu’il ne vous restera plus de temps, d’attention ou d’énergie pour essayer de nouvelles choses.

			Voici donc mon raccourci super-secret/pas-du-tout-secret-parce-que-c’était-le-titre-du-chapitre-2-alors-s’il-vous-plaît-dites-le-à-votre-entourage pour accéder à la joie. Si vous vous détachez de tous les mensonges culturels, vous pouvez les remplacer par une simple instruction en quelques mots :

			Mettez. Le. Plaisir. Au. Centre.

			Faites table rase.

			Partez du principe que tout ce qu’on vous a appris sur la sexualité pendant les deux premières décennies de votre vie est faux, et recommencez à zéro en considérant le plaisir comme votre seule « unité de mesure » du bien-être sexuel.

			Mais ne nous faisons pas d’illusions ! Il est plus difficile d’aimer ce qui est vrai que de savoir ce qui est vrai, et ce, pour au moins deux raisons :

			1. La joie est difficile parce qu’on nous a menti. Comment pouvons-nous aimer nos orgasmes s’ils prennent « trop de temps » à arriver, s’ils nécessitent le « mauvais » type de stimulation ou s’ils sont moins fréquents qu’ils ne sont « censés l’être » ? Comment aimer nos organes génitaux lorsque nous avons avalé tellement de messages répétant qu’ils n’ont pas la bonne taille, la bonne forme, la bonne couleur, la bonne odeur ? Comment aimer notre désir sexuel lorsqu’il semble manquer depuis des semaines, des mois, des années ou depuis toujours ? Comment aimer notre corps alors qu’il est si éloigné de tout ce que le monde entier nous rabâche au sujet du corps idéal ? Je vous entends déjà : « Emily, comment puis-je aimer ce qui est vrai, alors que ce qui est vrai, c’est que je suis cassé, imparfait, effrayé ou un échec ? »

			Réponse : On peut aimer ce qui est vrai parce que toute idée selon laquelle on est cassé ou imparfait, ou que son corps est effrayant ou incapable de guérir, ou que le concept même « d’échec » sexuel existe, est un mensonge. On vous a menti toute votre vie – vous trouverez des détails à ce sujet aux chapitres 9 et 10, mais vous connaissez déjà certains de ces mensonges, comme l’impératif du désir et la honte qui entoure le plaisir.

			C’est une réponse simple qui, je le sais, n’est pas toujours facile. Lorsque vous sentez que vous perdez de vue la joie, revenez à cette réalité : on vous a menti. Vous êtes digne d’amour.

			2. La joie est difficile parce qu’il faut se « désintoxiquer » de tous ces mensonges. Lorsque vous accepterez que l’on vous a menti, vous ressentirez des émotions en réaction à ces décennies vécues sur fond de mensonges.

			Vous ressentirez peut-être de la colère. Peut-être de la rage face à un monde qui vous a trompé toute votre vie.

			Vous vous sentirez peut-être blessé.

			Vous serez peut-être triste, en proie au chagrin.

			Aucun d’entre nous ne sera jamais la personne que l’on nous a appris à être.

			En nous débarrassant de ce moi fictif, nous ferons notre deuil. Puis les mensonges nous diront que nous sommes des ratés, que nous « renonçons » facilement. Et nous renonçons, c’est vrai. Mais pas à nous-même : c’est au mensonge que nous renonçons.

			Ce sont des émotions difficiles.

			L’une des choses que je dis à chaque personne ou presque qui veut bien m’écouter, c’est : « Les émotions sont des tunnels. Il faut traverser l’obscurité pour atteindre la lumière tout au bout. »

			Mais atteindre la lumière n’est pas toujours aisé. La joie est la partie la plus difficile. La joie est grande. Elle est puissante. Et elle peut faire peur.

			Si, pour le moment, la joie est un trop grand pas à franchir, surtout si votre corps endure des épreuves difficiles à aimer comme la douleur chronique, aimer ce qui est vrai peut néanmoins fonctionner si vous parvenez à réduire le degré auquel vous haïssez, critiquez ou jugez activement ce qui est vrai. L’observation neutre est excellente. Souvent, l’observation neutre est tout ce dont vous avez besoin !

			Grâce à la confiance en soi et à la joie, parler de sexualité avec son partenaire n’est pas seulement plus facile que d’avoir des rapports sexuels, mais aussi possiblement amusant, car on peut aimer ce qui est vrai sans jugement ni honte.

			+ + +

			Ce qui m’amène à une dernière remarque sur la joie. J’entends souvent dire : « la comparaison est voleuse de joie. »

			C’est complètement faux. Comparez autant que vous voulez. Apprenez-en plus sur ce qui est vrai dans le monde et n’hésitez pas à comparer votre expérience à celle des autres et à vous dire : « Oooooooooh, c’est intéressant ! » La comparaison peut être une observation neutre. Les enfants comparent les parties de leur corps par simple curiosité. Il est sain et normal de vouloir en savoir plus sur ce qui est vrai. La comparaison curieuse n’est pas un vol ; elle peut même accroître la joie.

			

			Lorsque les gens disent que « la comparaison est voleuse de joie », ils ne parlent généralement pas de la comparaison elle-même, mais du jugement qui peut découler de cette comparaison. Le jugement est le véritable voleur de joie. Lorsque vous comparez et que vous remarquez simplement les similitudes et les différences, vous pouvez améliorer votre compréhension de ce qui est vrai en vous et dans le reste du monde, augmentant ainsi votre confiance en vous. Lorsque vous comparez avec une curiosité positive, vous pouvez même renforcer votre amour de ce qui est vrai, ce qui accroît la joie !

			Mais lorsque vous comparez non seulement pour remarquer les similitudes et les différences, mais aussi pour évaluer et décider de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de qui a raison et de qui a tort, c’est le contraire de l’amour de ce qui est vrai. Juger, c’est décider que certaines des choses qui sont vraies sont mauvaises, répréhensibles ou indignes d’une existence égale. Le jugement est l’ennemi de la joie, que ce soit le jugement de soi ou le jugement d’autrui.

			« Normal »

			Vous vous dites peut-être que cette confiance en soi et cette joie sont ce dont les autres ont besoin, mais que vous, vous voulez juste être normal. Ni cassé, ni bizarre, ni raté.

			J’entends bien. Littéralement, je l’entends tout le temps. La question la plus fréquente que l’on me pose est toujours une version ou une autre de « Suis-je normal ? ».

			Mais qu’entend-on par « normal » ? Et pourquoi quiconque (tout le monde ?) se préoccuperait-il de savoir s’il est normal ?

			Je pense que beaucoup de gens s’inquiètent d’être normaux parce qu’on nous fait croire, à tort, que nous existons sur un spectre allant de la défaillance à la perfection, en passant par la normalité, comme ceci :

			[image: ]

			Beaucoup d’entre nous arrivent à l’âge adulte en croyant qu’être « normal » est la porte d’entrée pour devenir « parfait », comme le montre ce graphique. En réalité, nous sommes tous déjà normaux.

			On nous prêche la « perfection » sexuelle, mais personne ne juge utile de me demander : « Suis-je parfait ? », car chacun sait déjà qu’il ne l’est pas. Des dizaines d’années d’expérience ont rempli notre tête de voix autocritiques qui nous répètent en boucle à quel point nous sommes imparfaits.

			Nous visons donc la « normalité », malgré les messages incessants qui nous rabâchent que nous sommes brisés, pas à la hauteur, que nous nous y prenons mal, non, essayez encore, pas comme ça, c’est mal aussi, et si vous ne corrigez pas la situation, vous ne serez jamais, au grand jamais, parfait.

			Il n’y a rien de mal à vouloir être parfait. « Parfait » est juste un terme codé secret pour signifier acceptable, voire admirable et, surtout, à l’abri du mépris d’autrui. Comme si, une fois la perfection atteinte, personne ne pourrait plus nous juger.

			Oh, mon pauvre ami. N’importe qui peut nous juger à tout moment, quels que soient les efforts déployés pour nous conformer à ses normes.

			Encore une fois, il n’y a rien de mal à vouloir être parfait. Nous voulons tous être à l’abri du jugement des autres. Rappelez-vous que la comparaison n’est pas voleuse de joie, c’est le jugement, le voleur. Cette vérité vaut aussi pour le jugement de soi.

			Si vous souhaitez être parfait, j’ai une bonne nouvelle : vous l’êtes déjà !

			Le spectre linéaire cassé  normal  parfait est un mensonge !

			La sexualité ne suit pas une trajectoire linéaire allant de la défaillance à la perfection en passant par la normalité. Il s’agit plutôt d’un cycle allant de la blessure à la guérison, puis de nouveau la blessure, la guérison, et ainsi de suite.

			Quelle blessure ? Peut-être que l’idée de « blessure » ne correspond pas à votre expérience, mais si vous essayez de modifier votre sexualité pour qu’elle soit « normale » ou « parfaite », alors ce désir de changement, de « réparation » de votre sexualité, est en lui-même une blessure. Cette blessure, ce sont les mensonges que l’on vous a inculqués tout au long de votre enfance sur les corps, le sexe, le genre, l’amour et la sécurité. C’est tout le poids de l’autocritique que vous vous êtes infligée parce que vous ne correspondiez pas à ce que l’on vous a fait croire que vous deviez être (plus d’informations à ce sujet aux chapitres 9 et 10). C’est toutes les punitions auxquelles vous avez survécu parce que vous ne correspondiez pas aux attentes des autres. Ne pas être « assez viril » ou « assez féminine » ; ne pas être une femme forte et indépendante ; ne pas être un homme assez sensible ; ne pas avoir de désir spontané ; vouloir trop de sexe ; avoir le mauvais corps ; ne pas travailler assez dur pour changer son corps, paresseux ; travailler trop sur son corps, espèce de narcissique ; être prude ; être une salope ; être vierge ; avoir trop de partenaires… Quelle que soit la manière dont vous avez habité votre corps en tant que personne sexuelle, des voix se sont élevées pour vous reprocher de vous y prendre mal.

			Quand nous adoptons un état d’esprit sexuellement positif, nous nous tournons vers ce qui est vrai avec amour et nous guérissons les parties de nous-même blessées par tous ces mensonges sur nos défaillances. Et nous nous tournons aussi avec amour vers ce qui est vrai à propos de nos partenaires. Grâce à notre absence de jugement et à notre amour, nous aidons à guérir les parties de nos partenaires qui ont aussi été blessées par tous les mensonges sur leurs défaillances supposées. Dans ce cycle de la blessure et de la guérison, les parties blessées deviennent plus fortes.

			[image: ]

			Nous avons tous été blessés par des messages culturels nous dictant comment notre sexualité « devrait » être, et nous sommes tous dans un cycle permanent de guérison de ces blessures, avant d’être à nouveau blessés ou de voir une ancienne blessure resurgir. Quel que soit l’endroit où vous vous trouvez dans ce cycle, vous êtes toujours normal.

			Ce n’est pas une idée très novatrice de ma part. N’avons-nous pas tous entendu dire que c’est à travers nos fissures que la lumière pénètre ? Tout le monde l’a dit à sa manière, du poète soufi du xiiie siècle Rûmî –  « La blessure est l’endroit où la lumière entre en vous » – à Groucho Marx – « Heureux les fêlés, car ils laissent passer la lumière ». Chaque fois qu’on adapte une bande dessinée au cinéma, sa morale n’est-elle pas que notre plus grande force naît souvent de notre plus grande blessure ?

			Je pense que lorsque quelqu’un veut devenir un amant « parfait », il veut être non fissuré, non blessé, non fou. Un idéal si grandiose qu’il serait alors impossible de quitter cette personne.

			

			Or, je n’ai encore jamais rencontré une seule personne qui n’ait un jour été brisée ou blessée.

			Cette oscillation naturelle et saine entre la blessure et la guérison permet de transformer les parties blessées en partie où réside notre plus grande force.

			La « blessure » du cycle de la blessure à la guérison ne découle pas seulement d’un traumatisme, d’un abus ou d’une négligence (nous y reviendrons au chapitre 7), mais aussi de tous les dommages causés par les messages culturels qui soulignent que vous êtes cassé. Ces messages sont si implacables que, par leur simple persistance, ils blessent ou même brisent une sexualité qui, en leur absence, serait intacte.

			L’idée même de « normalité » a été utilisée comme une arme contre vous toute votre vie. Même en l’absence d’expériences explicitement traumatisantes, vous avez été blessé par cette exigence de « normalité ».

			Ce qui… attendez. Il nous faut maintenant déterminer ce que signifie « normal ».

			Une des définitions de « normal » se résumerait à « conforme au discours culturel attendu ».

			Si je vous demande de décrire un rapport sexuel « normal », vous imaginez probablement qui y participe, les pratiques observées, leur durée, les sensations ressenties, la fréquence des rapports… En fait, vos interrogations sur ce qui est « normal » résultent peut-être de l’impression que votre propre expérience diffère de ce scénario culturel décrivant ce que la sexualité « devrait » être.

			Reconnaissons-le tout de suite : vous différez du scénario culturel décrivant ce que la sexualité devrait être. Mais attention, cela ne veut pas dire que quelque chose cloche chez vous. C’est le scénario qui est mauvais. Je le répète, pour que ce soit bien clair :

			

			Lorsque vous différez du scénario culturel, c’est le scénario qui est mauvais, pas vous.

			Oh, vous préféreriez une définition plus scientifique du terme « normal » ? Voici ce que signifie « normal » dans le monde de la recherche : si un millier de personnes répondent à une question à choix multiples dans le cadre d’une enquête, les scientifiques additionnent les réponses de tout le monde à la question et divisent ce total par le nombre de personnes dont les réponses ont été incluses. C’est la « mesure de la tendance centrale » ou, plus précisément, la « moyenne ». Dans ce contexte, le terme « normal » englobe toute réponse se situant à l’intérieur de deux écarts-types de la mesure de la tendance centrale.

			De toute évidence, lorsque vous vous demandez si une caractéristique de votre vie sexuelle est « normale », vous ne vous demandez pas : « Suis-je situé dans les limites de deux écarts-types de la mesure de la tendance centrale ? »

			C’est pourquoi les réponses scientifiques aux questions sur la sexualité sont souvent insatisfaisantes et inutiles. Par exemple, vous aimeriez savoir quelle est la fréquence « normale » des rapports sexuels dans une relation à long terme, selon la science ? Réponse : On s’en fout ! Qu’est-ce que les personnes qui ont participé à ces recherches ont à voir avec vous et votre vie sexuelle ? Rien. Que dalle. Wallou.

			Je ne réponds pas aux questions du type « À quelle fréquence le couple moyen a-t-il des rapports sexuels ? » parce qu’il est impossible d’entendre la réponse sans se juger à l’aune de celle-ci. Si vous avez des rapports sexuels plus souvent que la « normale », vous vous sentirez comme ci, et si vous avez des rapports sexuels moins souvent, vous vous sentirez comme ça. C’est un réflexe, on ne peut pas s’en empêcher. Mais encore une fois, qu’est-ce que la fréquence sexuelle des couples qui ont participé à cette recherche a à voir avec vous, votre relation ou cette période de votre vie ? Nada. Des clous.

			

			Pour la même raison, je ne réponds jamais à la question : « Mais à quelle fréquence faites-vous l’amour, Emily ? » ou « Combien de temps a duré votre plus longue période d’abstinence ? » Les gens posent ces questions pour obtenir des détails qui les aideront à évaluer leur propre fréquence sexuelle ou leur période d’abstinence. Et si je vous disais que nous n’avons pas fait l’amour pendant sept ans ? Ou que la plus longue période sans sexe a duré une semaine ? Vous auriez une certaine réaction face à ces deux réponses, parce que vous jugez mes réponses par rapport à votre propre vie sexuelle et par rapport aux réponses « normales » et « aspirationnelles » du scénario culturel. Comme je l’ai dit précédemment, le jugement est voleur de joie.

			Ainsi, chaque fois que l’on me pose une variante de la question « Suis-je normal ? », la réponse est toujours oui.

			Oh, vous êtes presque sûr qu’il y a des exceptions et vous voulez une définition précise ? D’accord !

			Le sexe « normal » désigne tout contact érotique entre pairs, au cours duquel a) tous les participants impliqués sont heureux d’être là et libres de s’en aller quand ils le souhaitent, sans conséquences indésirables, et b) personne n’éprouve de douleur non désirée.

			L’expression « heureux d’être là ! » ne signifie pas nécessairement « je trépigne d’impatience ». Il peut s’agir d’un simple « Salut, mon cher, ça fait du bien de te voir ». « Libres de s’en aller sans conséquences indésirables » signifie non seulement l’absence de conséquences physiques, mais aussi l’absence de conséquences émotionnelles. Pas de culpabilité, pas de honte, pas de chantage affectif (« Mais si tu m’aimais vraiment, tu le ferais… »), pas de coercition d’aucune sorte, pas même un « Oh, allez ! ». Si votre partenaire fait la tête et se plaint si vous voulez arrêter de faire quelque chose, c’est peut-être courant, mais cette attitude ne fait pas partie de ma définition d’une sexualité normale.

			

			Si vous êtes le partenaire heureux d’être là et que votre partenaire veut changer ou arrêter ce que vous faites ensemble, il est possible que vous éprouviez des sentiments désagréables tels que la déception, la frustration ou la peur d’être rejeté. Ces sentiments sont normaux et, lorsque votre partenaire sera prêt, vous pourrez en discuter. Mais n’est-il pas préférable de ressentir de la frustration et de l’inquiétude plutôt que de découvrir que votre partenaire n’était pas heureux d’être là et qu’il a accepté parce qu’il ne voulait pas vous vexer ? Il est tellement plus facile de composer avec des sentiments blessés et de les guérir que d’avoir des relations sexuelles quand l’un de vous n’est pas heureux d’être là.

			Et « pas de douleur non désirée ». Si vous ressentez une douleur que vous aimez, continuez, camarade ! Qu’il s’agisse de recevoir une fessée, un coup de fouet, de se faire pincer avec des pinces à linge, percer, étirer ou tirer les cheveux, si vous aimez cela dans un contexte de consentement mutuel, foncez. Mais si vous avez mal et que vous n’aimez pas cette sensation, alors elle n’a pas sa place dans le cadre d’une relation sexuelle normale. De nombreuses causes médicales peuvent être à l’origine de douleurs sexuelles, et la meilleure solution consiste à trouver un bon professionnel de la santé. Je dis cela en sachant pertinemment qu’il faut souvent multiplier les consultations (surtout pour les femmes, en particulier pour les femmes de couleur et les femmes handicapées) pour trouver un praticien qui prenne notre douleur au sérieux2.

			Mais la « douleur non désirée » inclut également la douleur émotionnelle non désirée. Si votre érotisme englobe l’idée d’être, par exemple, humilié, grondé, puni ou ignoré, et que vous et votre partenaire participez à cette expérience avec un consentement mutuel, c’est génial. Comme on dit : amusez-vous bien. Mais si vous vous sentez humilié, grondé, puni ou ignoré par un partenaire érotique et que vous n’avez pas choisi cette dynamique ensemble, cela ne fait pas partie de ma définition de la normalité.

			Alors… Désormais, lorsque vous vous inquiéterez de savoir si vous êtes normal, vous disposerez d’un moyen de le vérifier.

			Mais si la question « Suis-je normal ? » ne cherche pas à déterminer si l’on se situe entre les deux écarts-types de la tendance centrale, elle ne cherche pas non plus à savoir si les rapports sexuels sont consensuels et exempts de douleur indésirable.

			Alors, que veulent vraiment savoir ceux qui demandent : « Suis-je normal ? », « Est-ce que c’est normal ? » ou « Est-ce que mon partenaire est normal ? » Et pourquoi ces questions semblent-elles avoir autant d’importance ? Après tout, vous ne lisez pas un livre sur le sexe pour devenir un amant « normal », n’est-ce pas ? Si votre partenaire vous disait, après avoir fait l’amour : « C’était vraiment du sexe normal », vous le prendriez comme un compliment ?

			D’après mon expérience, lorsque les gens demandent s’ils sont normaux, ils veulent dire : « Suis-je cassé ? » ; « Est-ce que je m’y prends mal ? » ; « Suis-je à la hauteur ? » ; « Ai-je ma place dans la communauté humaine, ou suis-je un monstre et un raté ? »

			Sans rien savoir de vous, je peux déjà répondre à ces questions : « Non », « Non », « Oui », et « Vous appartenez entièrement à la communauté humaine. »

			On ne peut répondre à aucune de ces questions en se renseignant sur la vie sexuelle des autres et en se jugeant par rapport à eux. Comme je le répète sans cesse, partout où je vais, nous sommes tous constitués des mêmes parties, simplement organisées de différentes manières. Et toutes ces organisations sont belles, normales et – oserais-je le dire – parfaites.

			Oubliez l’idée que la « normalité » est la porte d’entrée de la « perfection ». La normalité, selon ses définitions habituelles, est une impasse. Remplacez cette notion par celle de cycle. Ici, dans le monde réel du cycle de la blessure à la guérison, la « perfection » est le cycle lui-même. Où que vous vous situiez dans le processus, vous êtes dans la perfection.

			Vous n’êtes pas satisfait de cette réponse. J’entends. Vous voulez une définition du sexe « parfait » ? Comme dans « le meilleur » sexe ? D’accord, je vais vous en donner une :

			Le meilleur sexe, le sexe parfait, se déroule lorsque toutes les personnes impliquées sont non seulement heureuses d’être là et libres de s’en aller sans conséquences indésirables (c’est-à-dire le sexe normal), mais aussi lorsque toutes ces personnes se concentrent sur leur propre sexualité et sur celle de tous les participants, telle qu’elle est maintenant, dans l’instant, avec de la confiance en soi, de la joie, et une curiosité calme et chaleureuse. (La curiosité est le sujet du chapitre 7.)

			Un exemple : Supposons qu’un partenaire doté d’un pénis veuille avoir une érection et qu’il n’y parvienne pas. Vous vous concentrez tous les deux sur ce pénis mou (et sur ce que vous ressentez chacun à son sujet) avec confiance, joie et une curiosité calme et chaleureuse, en aimant ce qui est vrai. Vous savourez les expériences agréables que vous pouvez vivre avec un pénis mou, que ce soit en jouant avec le pénis mou ou en dirigeant votre attention commune ailleurs. C’est du sexe parfait, qu’il y ait ou non érection !

			Autre exemple : Supposons que vous souhaitiez avoir un orgasme et que vous vous stimuliez de façon intermittente depuis plus d’une heure sans y parvenir, malgré un degré élevé de plaisir et d’excitation. Tournez-vous vers ce plaisir et cette excitation avec confiance et joie. Aimez ce qui est vrai. Le sexe est parfait, qu’il y ait ou non orgasme !

			La perfection ne consiste pas à résoudre tous les problèmes en permanence : ceci n’arrivera jamais. Comme c’est un cycle, vous passerez toujours par la blessure avant d’atteindre la guérison puis de revenir à la blessure, en progressant à chaque cycle, même si les circonstances de la vie changent et influent sur votre évolution et votre guérison. La perfection signifie que vous êtes toujours en train de grandir, de guérir, de changer, de vous confronter à de nouvelles façons de grandir.

			
			Mike et Kendra

			Mike a pris conscience du cycle de la blessure à la guérison lors d’une conversation dans la cuisine pendant que Kendra préparait le dîner.

			Les enfants étaient chez leurs grands-parents et devaient rentrer d’une minute à l’autre, mais Mike et Kendra ont évidemment saisi l’occasion pour se disputer discuter. Toutefois, tandis qu’ils recommençaient à parler du même sujet qu’ils avaient déjà abordé au moins cinquante fois, la patience de Kendra a atteint ses limites.

			Il voulait qu’elle ait envie de faire l’amour, elle était désolée, mais ce n’était pas si facile. Mike ne lui en voulait pas vraiment, mais… eh bien, haha, s’il ne pouvait pas avoir de passion, il prendrait ce qu’il pourrait, a-t-il dit à Kendra pour la cinquante et unième fois, en poussant un gros soupir et en levant les yeux au ciel.

			(Permettez-moi d’attirer l’attention sur le soupir et les yeux au ciel. C’est la clé de toute l’histoire.)

			Ses mots exacts ont été : « Je préfère faire l’amour quand tu n’es pas super enthousiaste que de ne pas faire l’amour du tout » sur le ton de « Hahaha, nous les hommes ne sommes-nous pas ridicules d’avoir autant envie de sexe ? Ne sommes-nous pas des idiots ? » Il se moquait de lui-même, prenant en dérision son désir inassouvi depuis quatre ans.

			Mais c’est à ce moment-là que Kendra a perdu patience. Elle s’est détournée de ses carottes râpées, a haussé la voix et lui a répondu :

			

			« Tu es sérieusement en train de me dire que tu préfères avoir des relations sexuelles avec moi quand je ne suis pas d’accord plutôt que de ne pas avoir de relations sexuelles du tout ? »

			Dérouté par sa réaction violente, Mike a répondu :

			« Pourquoi ? Ce n’est pas…

			— Et avec combien de femmes avant moi as-tu fait l’amour alors qu’elles n’étaient pas vraiment partantes ? »

			Elle le dévisageait avec un mélange de rage et de dégoût.

			Mike est resté silencieux. Son visage était froid et ses mains tremblaient. Enfin, il a répliqué :

			« Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Non, je n’en sais rien. Je pense que c’est exactement ce que tu voulais dire, au contraire, parce que ce sont les mots que tu as prononcés. “Je préfère faire l’amour quand tu n’es pas super enthousiaste que de ne pas faire l’amour du tout.” C’est ce que tu as dit. »

			Elle s’est retournée vers sa planche à découper. Elle râpait des carottes pour la salade.

			« Je plaisantais, j’essayais de détendre l’atmosphère.

			— Et tu vois comme ça a bien marché ! s’est-elle écriée en râpant toujours ses carottes. L’ambiance est tellement détendue en ce moment.

			— Pourquoi t’en fais une montagne ? »

			Elle a laissé tomber son couteau et s’est retournée vers lui.

			« Tu écoutes ce que tu dis ? Est-ce que tu t’entends toi-même ? Tu me dis que tu peux avoir du plaisir à faire l’amour avec quelqu’un qui se contente de faire de la figuration. Tu me dis que ça vaut la peine de consacrer ton temps et ton énergie à faire l’amour avec quelqu’un qui pense à sa liste de courses pendant tout ce temps ? Vraiment ? Tu aimes ça ?

			

			— Je n’aime pas ça, c’est juste que… merde. »

			Mike se tenait debout, les mains sur les hanches, le visage levé vers le plafond pour retenir ses larmes.

			« Merde, a-t-il répété.

			— Quoi ? a craché Kendra.

			— Je comprends ce que tu dis, mais…

			— Oh, “mais”. Mais quoi ?

			— Mais… je n’aimerais jamais faire l’amour si tu n’étais pas entièrement d’accord. Ce que je voulais dire, c’est que… j’ai juste besoin de sentir que je suis accepté, que je suis acceptable. Et parfois… avec toi, oui, je préfère me contenter de ce que je peux et en être reconnaissant. »

			Un autre jour, Kendra aurait pu se laisser aller à la compassion et essayer de l’aider à se sentir mieux, de lui assurer qu’il était accepté et acceptable. Mais là, elle n’était pas d’humeur à le dorloter. Elle lui a répondu :

			« Tu ne peux pas ressentir ça à travers toutes les autres activités qu’on fait ensemble ?

			— Si, mais le sexe, c’est comme… c’est de l’acceptation ultraconcentrée. C’est une grosse dose de “tu n’es pas dégoûtant ou ridicule, en fait”. »

			Vous voyez ici ? C’était l’envie de sentir que ses désirs sexuels, son corps sexuel, étaient aimables et non pas méprisables qui se cachait derrière la demande de Mike.

			Kendra s’est un peu détendue et a reconnu :

			« Et moi, je te dis que ta blague super drôle sur l’idée de faire l’amour avec quelqu’un qui n’a pas super envie est…

			— À la fois dégoûtante et ridicule. Oui », a-t-il complété.

			Il a reniflé et a ouvert la porte du frigo pour attraper un truc à grignoter.

			

			« Mange une carotte si tu as faim, le dîner est presque prêt, lui a lancé Kendra, avant d’ajouter : Désolée. Tu n’es pas un enfant. Mange bien ce que tu veux. »

			Ils sont restés silencieux quelques minutes, Mike se régalant d’un bâtonnet de carotte, laissant la tension se dissiper un peu avant que Kendra ne reprenne :

			« N’y a-t-il vraiment pas de juste milieu entre l’impression que je te traite comme si le sexe avec toi était répugnant et celle que je te traite comme si le sexe avec toi était ce que je désire plus que tout au monde ?

			— Je… »

			Ils ont alors entendu la voiture de la mère de Kendra se garer dans l’allée, signalant ainsi le retour des enfants.

			Et ils ont laissé couler pour l’instant.

			Ce type de conversation est compliqué et comporte de nombreuses dimensions – ce que chacun ressent sur le moment, ce que chacun ressent par rapport à l’historique de la situation, ce que chacun ressent par rapport aux différentes solutions possibles – et vous vous dites peut-être : « Il leur suffit de faire X » ou « Pourquoi ne voient-ils pas que Y ? » Ils ne peuvent pas voir ce que vous ou moi voyons, parce qu’ils sont au cœur du problème.

			Mais certaines de leurs communications se passaient déjà très bien. Ce qui m’impressionne le plus chez Mike dans cette conversation, c’est qu’il a accédé à la partie vulnérable et blessée de lui-même sans que Kendra ne doive jouer le rôle de sa thérapeute ou de sa mère. Elle n’a pas eu besoin de le ménager et de le guider ; il a perçu l’origine pénible de son désir, même lorsqu’elle était frustrée. Il ne savait pas encore quoi en faire, mais il avait enfin compris que son besoin de sentir le désir de Kendra pour lui n’était pas lié à elle, mais à une vieille blessure très profonde, infligée à sa sexualité par une culture qui n’apprend pas aux hommes à recevoir de l’amour.

			Mike voulait de la passion. Il voulait une étincelle. Mais derrière tout cela, il voulait que sa partenaire sexuelle de longue date ne le considère pas comme un être répugnant. Il devait guérir cette blessure avant de pouvoir se défaire complètement de son envie que Kendra ait un désir spontané, et il devait s’en défaire pour être prêt à cocréer un contexte qui donnerait la priorité au plaisir plutôt qu’à une expérience particulière du désir.

			

			Je sais que certains lecteurs se sentiront joyeux, libres et ravis de cette autre façon d’envisager leur sexualité – non pas une norme à laquelle il faut essayer de se conformer, mais comme une exploration personnelle sans bien ni mal, sans bon ni mauvais, si ce n’est le consentement, et sans douleur non désirée. Mais d’autres pourraient se sentir frustrés, déçus, insatisfaits ou agacés. Vous êtes à la recherche de stratégies concrètes et pratiques pour résoudre des problèmes qui nuisent à l’une des relations les plus importantes de votre vie, et moi je parle de confiance en soi et de joie. L’approche peut sembler frivole.

			Mais, en réalité, c’est le conseil le plus concret et le plus pratique que j’ai pu formuler jusqu’à présent dans ce livre. Les autres ne sont que des informations. Celui-ci est une transformation. Désapprenez le mensonge de la progression linéaire cassé  normal  parfait, et remplacez-le par la vérité du cycle de la blessure à la guérison. Changez ce que les mots « normal » et « parfait » signifient pour vous. Les recherches et mon expérience personnelle, ainsi que les témoignages de très nombreux étudiants, s’accordent tous à dire que c’est en aimant ce qui est vrai et en se laissant porter par le cycle que l’on construit une relation sexuelle de qualité qui dure de nombreuses années.

			Les éléments d’un état d’esprit sexuellement positif exigent de remettre en question en permanence les vieux schémas qui ne nous servent plus. Si ce que vous avez toujours souhaité, c’est correspondre à une idée que vous vous faites de ce que le sexe est « censé » être, mais ce dont vous avez vraiment besoin, c’est d’être qui vous êtes vraiment. Ne cherchez pas à changer pour l’instant. Cherchez plutôt à connaître et à aimer ce qui est vrai en ce moment. Le plaisir en jaillira.

			Je sais que ce n’est pas forcément intuitif. Si vous ne me croyez pas, ce n’est pas grave ; essayez quand même. Essayez cette approche pendant six mois, coopérez avec un partenaire, donnez-vous à fond, et si elle n’améliore pas votre vie sexuelle, envoyez-moi un courriel et dites-moi tout.

			En attendant, concluons avec quelques bonnes questions pour votre partenaire et vous-même.

			
			En résumé

			
					La confiance en soi et la joie sont des composantes essentielles d’un état d’esprit sexuellement positif. La confiance en soi, c’est savoir ce qui est vrai à propos de son corps, de sa sexualité, de sa relation, de son histoire et de sa culture. La partie la plus difficile est la joie, qui consiste à aimer ce qui est vrai à propos de son corps, de sa sexualité, de sa relation, de son histoire et de sa culture. Même si ce n’est pas ce que l’on vous a dit « devoir » être vrai. Même si ce n’est pas ce que vous souhaiteriez être vrai.

					Beaucoup d’entre nous grandissent en croyant que la sexualité existe selon une progression linéaire cassé  normal  parfait. Ce n’est pas vrai. Au contraire, la sexualité s’inscrit dans un cycle qui va de la blessure à la guérison, et aucun d’entre nous n’est jamais « fini », nous avançons toujours dans ce cycle.

					Le sexe « normal » est un contact érotique entre pairs où chacun est heureux d’être là et libre de s’en aller sans conséquences indésirables, y compris émotionnelles, et où personne n’éprouve de douleur non désirée, qu’elle soit physique ou émotionnelle.

					Le sexe « parfait » est un sexe normal où chacun se concentre sur ce qui se passe avec confiance (en sachant ce qui est vrai), joie (en aimant ce qui est vrai) et avec une curiosité calme et chaleureuse.

			

			Quelques questions utiles

			
					Qu’est-ce qu’on m’a inculqué comme étant une sexualité « normale » ? Qui pratique ce genre de sexualité, que font-ils, à quelle fréquence, où et pourquoi ?

					Qu’est-ce qu’on m’a inculqué comme étant les conséquences d’un échec à avoir une sexualité normale ?

					En quoi ma sexualité est-elle différente de ce que l’on m’a inculqué ?

					En quoi ma sexualité ressemble-t-elle à celle de mon partenaire ? En quoi est-elle différente ? Quelles sont les différences faciles à remarquer en toute neutralité, et quelles sont celles qui suscitent un réflexe de jugement – par exemple, que l’un de nous a tort ou raison, qu’il est cassé ou normal ?

			

			

			

			
				
						1 Non traduit en français. (N.d.E.)


						2 Lorsque je demande à des professionnels sexuellement positifs où orienter les personnes qui cherchent de l’aide, car leurs rapports sexuels sont douloureux, ils me conseillent tous l’Institut de rééducation périnéale Herman & Wallace [https://hermanwallace.com/].


				

			
		

	
		

		
			CHAPITRE 6

			Ce que nous donnons,
ce que nous recevons

			L’admiration et la confiance

			Il arrive que les rapports sexuels avec un partenaire de longue date soient spontanés, mais la plupart du temps, ils sont programmés, ce qui signifie que la plupart d’entre eux nécessitent une communication entre votre partenaire et vous au sujet des projets, obstacles et plaisirs.

			Heureusement, vous communiquez déjà pour toutes sortes de questions pratiques avec votre partenaire : les horaires de travail, les repas, les tâches ménagères, les enfants, la coordination des moments passés avec d’autres partenaires, amis, famille, etc. Et ces conversations ne sont pas toujours faciles et dénuées d’émotions ; chacun a des sentiments à propos des horaires de travail, des repas, des tâches ménagères, des enfants et du temps passé avec d’autres personnes. Si vous parvenez à avoir ces conversations, vous pouvez apprendre à avoir des conversations sur le sexe. Mais si la communication autour du sexe était la même que celle portant sur tous ces autres sujets potentiellement épineux, je n’aurais pas besoin d’y consacrer un tiers de ce livre.

			

			En raison des dégâts causés par les mensonges culturels (sur lesquels nous reviendrons plus en détail aux chapitres 9 et 10), nous sommes nombreux à penser qu’il est plus facile d’avoir des relations sexuelles avec une personne que d’en discuter avec elle.

			Ce chapitre vous aidera à accéder plus aisément à la partie « avoir des relations sexuelles », en expliquant les caractéristiques des relations qui permettent de faciliter la discussion autour de la sexualité.

			Qu’une relation soit sexuellement exclusive ou non, quel que soit le genre des personnes impliquées, il existe des dynamiques fondamentales et indispensables qui facilitent la participation de chaque personne à la culture d’un jardin commun. Dans ce chapitre, je vous propose d’aborder deux caractéristiques essentielles d’une relation : l’admiration et la confiance en l’autre.

			L’admiration

			Quelles sont les qualités et caractéristiques que vous appréciez le plus chez votre partenaire ? Dans quels moments sa compagnie vous procure-t-elle le plus de plaisir ? Qu’est-ce qui vous rend fier d’être en couple avec cette personne ?

			Dans le chapitre 2, j’ai proposé que nous n’ayons que des relations sexuelles qui nous plaisent. Ici, j’aimerais suggérer que nous ne fassions l’amour qu’avec des personnes que nous apprécions.

			Cette idée vous semble aller de soi ? Laissez-moi poursuivre.

			Lors d’un atelier, une thérapeute m’a demandé ce que je suggérerais à un couple qui avait décidé de rester ensemble « pour les enfants », même s’ils ne s’appréciaient pas. Ils étaient d’accord sur cet état de fait : ils ne s’appréciaient pas. Pourtant, ils voulaient toujours avoir des relations sexuelles.

			J’ai d’abord été déconcertée. J’ai demandé :

			

			« Pourquoi… pardon, pourquoi voudraient-ils avoir des relations sexuelles avec une personne qu’ils n’apprécient pas ?

			— Bonne question », a répliqué la thérapeute – et elle ne plaisantait pas.

			Elle travaillait sur l’hypothèse émise par le couple selon laquelle le mari en particulier méritait d’avoir des relations sexuelles, mais que puisqu’il était encore marié « pour les enfants », alors son épouse, qu’il n’aimait pas vraiment, était sa seule pourvoyeuse de relations sexuelles. Ils devaient donc trouver un moyen d’avoir des relations sexuelles acceptables, même s’ils ne s’appréciaient pas.

			J’ai formulé le seul conseil qui me paraissait conforme à l’éthique : si des conjoints se déplaisent au point d’attendre que les enfants aient quitté la maison avant de se séparer, ils attendent également que les enfants aient quitté la maison pour avoir des relations sexuelles qu’ils aimeront. Si ces partenaires se présentent devant leur jardin érotique commun et qu’ils s’exclament tous deux : « Pouah, encore cette raclure ! » en voyant leur partenaire… je comprends qu’ils puissent réussir à avoir des rapports sexuels avec leur partenaire, mais comment peuvent-ils avoir des relations sexuelles qui valent vraiment tout ce temps et ces efforts ?

			Le monde serait meilleur si nous ne faisions l’amour qu’avec des personnes que nous apprécions.

			Être capable de regarder son partenaire et de le trouver admirable, même lorsque l’on se trouve dans un espace émotionnel difficile, comme la RAGE, la PEUR ou la PANIQUE/ le CHAGRIN, c’est essentiel pour cocréer une relation sexuelle satisfaisante à long terme.

			En un sens, ce que je suggère ici est extrêmement simple et évident, n’est-ce pas ? Vous devez vous apprécier la plupart du temps.

			

			Mais il s’agit en outre d’un bouleversement radical des priorités. Je remplace la « passion », le « désir spontané » et le « fait d’être amoureux » par l’émotion en apparence tiède de l’« admiration ». Ceci me ramène au mythe selon lequel la RAGE et la LUXURE peuvent coexister dans une relation sexuelle fonctionnelle à long terme ; on nous a appris que l’intensité compte plus que la valence, c’est-à-dire que la quantité pure d’émotion est plus importante que la qualité agréable ou désagréable de l’émotion en question.

			Il y a certainement des gens qui ont connu et qui aspirent même à éprouver un « amour passionné » pour leur partenaire, sans se préoccuper de savoir s’ils admirent ou non cette personne.

			Chaque fois que vous vous surprenez à donner la priorité à la passion plutôt qu’à l’admiration, rappelez-vous que ce que la plupart des gens cherchent et aiment lorsqu’ils font l’amour, c’est la connexion. Vous pouvez avoir des rapports sexuels avec une personne que vous n’admirez pas, bien sûr. Mais si vous voulez maintenir un lien sexuel sur plusieurs décennies avec une personne… pourquoi vous lier encore et encore avec un individu que vous n’admirez pas ? Ne vous sentirez-vous pas de plus en plus seul, renforçant au passage le manque d’engagement émotionnel entre vous ?

			L’admiration est un excellent point de repère pour choisir un partenaire, et pour ceux qui vivent en couple, l’admiration est un excellent outil pour traverser les inévitables périodes difficiles. Lorsque nous sommes stressés, notre cerveau a davantage tendance à remarquer tout ce qui nous agace ou nous frustre et à ignorer tout ce qui nous plaît ou nous impressionne. Si vous êtes épuisé et irritable et que votre partenaire vous offre des fleurs, votre cerveau va peut-être se dire : « Bien sûr, comme si des fleurs allaient arranger les choses. » Alors que si vous êtes reposé et calme et que votre partenaire vous offre des fleurs, votre cerveau aura plutôt tendance à se dire : « Des fleurs ! Mon partenaire a pensé à moi quand je n’étais pas avec lui, et il a fait des pieds et des mains pour m’apporter un cadeau ! »

			Lorsque vous êtes stressé, rappelez-vous que vous avez choisi cette personne, peut-être même à l’exclusion de tout autre partenaire sexuel. Il y a sûrement une raison à cette décision. L’admiration est un élément important d’une relation sexuelle que vous souhaitez voir durer des décennies, car, honnêtement, à quoi bon parler à l’autre des plans de votre maison émotionnelle, de ce que vous cherchez et aimez quand vous cherchez et aimez le sexe, ou même de vos freins et de votre accélérateur, si vous n’admirez pas la personne avec laquelle vous coopérez pour créer cette connexion sexuelle partagée ?

			Si vous ne trouvez parfois ou souvent pas grand-chose à admirer chez votre partenaire, ne désespérez pas. Vous n’êtes pas seul. Il est si facile d’oublier d’admirer notre partenaire au milieu du chaos et de la frénésie de la vie quotidienne, remplie de calendriers, d’horaires et de « Pourrais-tu s’il te plaît lancer la lessive ?! ». Or, il existe des moyens éprouvés pour renforcer le sentiment d’admiration dans votre relation. En voici deux :

			Le premier est un exercice que j’ai appris lorsque j’ai traîné mon conjoint à un atelier de week-end « Serre-moi fort » (inspiré de la thérapie de couples centrée sur les émotions [TCÉ] de Sue Johnson – soit dit en passant : 10/10, je recommande vivement). Il s’agissait de la liste des adjectifs « J’aime… » de John Gottman : c’est une véritable liste d’adjectifs positifs, et chaque participant doit en sélectionner quelques-uns qui correspondent « même légèrement » aux qualités de son partenaire, « même s’il n’y a eu qu’une seule occurrence de cette qualité ».

			Remarquez comment cette formulation incite gentiment les couples à relever les points positifs, puisque les partenaires peuvent se prêter à cet exercice alors qu’ils sont au cœur d’un conflit.

			

			Lorsque vous pensez à votre partenaire, ce qui vous vient d’abord à l’esprit, c’est peut-être tout ce que vous lui reprochez, toutes les récriminations que vous avez à son égard. Mettez ces éléments de côté pendant quelques minutes et réfléchissez plutôt aux traits de caractère de votre partenaire que vous appréciez.

			Voici un deuxième exercice utile : Pensez à une attitude chez votre partenaire qui vous hérisse le poil. (Pour votre premier essai, choisissez un comportement qui vous hérisse très légèrement le poil ; laissez les problèmes qui vous font carrément remettre en question vos choix de vie pour plus tard, lorsque vous aurez plus d’expérience.) Réfléchissez ensuite au trait de caractère qui sous-tend ce comportement et songez à une manière positive dont ce même trait de caractère se manifeste dans votre relation.

			Par exemple, je plaisante souvent avec mon partenaire en disant que je suis parfaite – ma perfection résidant dans mes « imperfections ». Ce que je veux dire, c’est que tout ce qu’il y a de meilleur en moi est inextricablement lié à ce qu’il y a de pire en moi. (Par « pire », j’entends bien sûr tous les défauts que j’ai le plus tendance à me reprocher.) Est-ce que j’oublie les dates importantes, néglige les corvées ménagères et n’exprime pas ma gratitude envers lui alors qu’il gère tout le désordre que je laisse ? Bien sûr. Est-ce que j’ai aussi une attention extrêmement soutenue qui me permet de faire des trucs comme écrire des livres, rester en phase avec lui lorsque nous sommes dans un espace érotique, et apprendre de nouvelles choses pour améliorer notre vie ? Bien sûr aussi. Et tout est lié ! Je n’échangerais ma concentration pour rien au monde… mais je me sens quand même mal quand j’oublie des tâches importantes.

			Et il en va de même pour lui. Certains de ses meilleurs atouts – sa loyauté, sa gentillesse, sa fiabilité, son humour et sa sensibilité – sont inextricablement liés aux difficultés qu’il rencontre parfois. C’est le grand désordonné de la famille, parce qu’il est loyal à tous les objets qui entrent dans la maison. Il fera tout ce que je lui demande, parce qu’il est gentil, mais je ne peux pas me contenter de lui dire : « Hé, j’ai besoin de ce truc » ; il apprécie que je formule ma demande avec tendresse et légèreté, parce qu’il est sensible. Le travail émotionnel qu’il me demande en vaut la peine, car sa sensibilité est l’une des qualités que je préfère chez lui.

			Essayez de recadrer les imperfections, les défauts ou les lacunes d’un partenaire en les reliant à ses plus grandes qualités :

			Têtu  Persistant

			Lunatique  Penseur libre, créatif

			Exigeant  Convaincu que nous méritons ce qu’il y a de mieux, ensemble

			Tous les meilleurs traits de caractère, les plus proches de la perfection, sont également liés aux traits les plus pénibles.

			Les exercices de ce type développent ce que la thérapeute Sara Nasserzadeh appelle « l’amour émergent », c’est-à-dire l’amour qui naît d’une expérience partagée1.

			C’est la raison pour laquelle je tombe chaque année un peu plus « amoureuse » de mon conjoint (quel que soit le vrai sens de ce mot). En traversant ensemble les vicissitudes de la vie, nous apprenons de mieux en mieux les forces et les besoins de l’autre ; nous nous soutenons mutuellement en fonction de nos propres forces et nous reconnaissons nos besoins avec de plus en plus de fluidité.

			+ + +

			J’ai ainsi présenté deux pistes pour renforcer l’admiration mutuelle au sein de votre couple. Mais attardons-nous un instant sur un défi que le thérapeute et auteur Terrence Real appelle la « haine conjugale normale2 ». Ce phénomène se produit lorsqu’un trait de caractère qui pouvait être charmant et excentrique au début de la relation devient franchement agaçant. C’est souvent le résultat de l’obligation de vivre avec cette charmante bizarrerie jour après jour, mois après mois, année après année. Vous levez peut-être les yeux au ciel devant la technique utilisée par votre partenaire pour faire le lit. Vous ne supportez peut-être pas sa manie de zapper sur toutes les chaînes ou de laisser une émission tourner en permanence même si personne n’est plus là pour la regarder. L’admiration est un vaccin contre l’agacement, qui vous permet d’éviter que ces petites irritations banales ne dégénèrent en véritable haine ; elle vous entraîne à vous souvenir des bons côtés de votre partenaire, même lorsque vous êtes aux prises avec ses côtés moins reluisants.

			Par exemple, j’interromps mon conjoint. Beaucoup. Au moins une fois par jour. J’ai l’impression de connaître son esprit au point de savoir ce qu’il va dire, alors je passe à ma réponse avant qu’il ait pu exprimer sa pensée. C’est très énervant de ma part. Heureusement, il sait que mon impolitesse est le produit des mêmes qualités qu’il trouve admirables chez moi, comme ma vivacité d’esprit et ma capacité à me brancher en profondeur sur son processus de pensée.

			Sans l’admiration, il serait facile d’attribuer quelque autre signification à cette manie. Il pourrait décider que je fais cela pour l’embêter, ou se demander si je lui manque délibérément de respect, ou même si je n’ai pas la patience de le laisser finir une phrase. Il pourrait en faire une lutte de pouvoir. Mais, en réalité, ce n’est qu’une facette moins réjouissante de ce que représente la vie avec moi, une personne qu’il admire, en qui il a confiance et qu’il aime énormément.

			

			D’autres outils que l’admiration sont également utiles. La haine vit dans l’espace de la RAGE de votre maison émotionnelle, et vous pouvez donc faire face à l’éclair de RAGE si vous savez comment sortir de cette pièce. En fait, je définis simplement la « haine » comme une volonté enragée de détruire quelque chose qui se trouve sur votre chemin, qui vous empêche d’atteindre un objectif que vous vous êtes fixé. Comme l’objectif de terminer une phrase. Le mot « haine » suscite beaucoup d’émotions ; il est entouré de beaucoup d’injonctions, de « je devrais » ou « je ne devrais pas », ce qui fait que l’expression « haine conjugale normale » semble vraiment frappante – nous ne sommes pas censés haïr les gens, et surtout pas ceux que nous aimons. N’hésitez pas à remplacer le mot « haine » par « frustration », « irritation » ou « agacement », mais toutes ces émotions se situent dans l’espace de la RAGE, si bien que vous possédez déjà l’outil qui peut vous aider : il suffit de savoir comment passer de l’espace de la RAGE à un espace différent.

			Mais si l’interruption (ou les problèmes sexuels) prend corps dans un scénario plus large sur le respect, le pouvoir ou la confiance, nous avons l’impression que l’interruption (ou les problèmes sexuels) est le symbole d’un problème qui menace la relation. Les interruptions ne peuvent pas, à elles seules, mettre fin à une relation durable et sérieuse, et les problèmes sexuels non plus. C’est lorsque nous brandissons l’interruption (ou les problèmes sexuels) comme la preuve qu’il y a quelque chose de fondamentalement intolérable chez notre partenaire que nous commençons à nous éloigner de la haine ou de l’irritation normales pour nous enfoncer dans une spirale plus sombre.

			Même dans ma relation où la communication est vraiment excellente (dit-elle en repoussant nonchalamment une mèche de cheveux), chacun de nous n’arrive pas toujours à atteindre l’autre. Mais il y a un truc que nous faisons toujours bien : nous pouvons rire de nous.

			

			Voici un autre exemple de ma propension à être super agaçante : la concentration extrême qui m’aide à écrire de gros livres implique aussi que parfois, lorsque mon conjoint bien-aimé me parle, je ne l’entends pas. Et lorsque je l’entends, je ne reste attentive que quelques minutes avant que mon esprit ne soit de nouveau attiré par ce qui me préoccupe et que je ne l’entende plus. Est-ce que j’essaie de rester concentrée sur lui lorsqu’il en a besoin ? Absolument ! Mais parfois, mon cerveau n’arrive pas à se détacher de ce que je suis en train de faire. Les gens varient.

			Il a développé des stratégies ludiques pour me gérer. Parfois, il compte le nombre de fois qu’il doit énoncer ce qu’il a à dire avant que je ne m’aperçoive de sa présence, puis il le répète. « Et t’es là depuis longtemps ? » lui demandé-je s’il a l’air de réprimer un gloussement.

			Il arrive aussi qu’il lance une conversation totalement absurde jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il est en train de parler. « As-tu déjà pensé à quel point la pizza serait meilleure si le fromage était sous la garniture ? » : voilà une véritable phrase qu’il a prononcée et que je n’ai pas entendue. Il vient de me la citer parce que je lui ai demandé un exemple.

			Et c’est là ma troisième astuce. La première consiste à se rappeler le lien entre la manie irritante et ce que vous admirez chez votre interlocuteur. La deuxième consiste à se rappeler comment traverser et quitter l’espace de la RAGE. Et la troisième, d’aller vers le JEU lorsque vous avez quitté la RAGE.

			Tout comme il serait facile pour lui de penser que mes interruptions fréquentes ont un sens caché, il pourrait aisément faire une affaire personnelle de ma concentration intense. Il pourrait facilement se convaincre qu’il est impossible que je ne l’entende pas, que je fais exprès de l’ignorer, que je suis impolie, irrespectueuse… Au lieu de cela, il trouve la situation hilarante. Comment une personne aussi intelligente et réceptive peut-elle être aussi peu attentive ?

			Les expériences intenses de colère sont rarement drôles sur le moment, mais souvent, si nous arrêtons de nous prendre au sérieux, elles se révèlent désopilantes après coup. Si vous vous dites : « Mais ce n’est pas drôle, c’est sérieux ! », c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’une haine conjugale normale, mais d’un conflit qui dépasse le cadre d’un livre sur la sexualité dans une relation à long terme.

			Nous aimons nos proches pour tout ce qu’ils sont et tout ce qu’ils ne sont pas. Nous célébrons ce qu’ils sont et nous rions de ce qu’ils ne sont pas.

			
			Ama et Di

			À première vue, Ama et Di forment un drôle de couple. Ama est noire, issue d’une famille plutôt aisée, croyante, et elle approche de son quarantième anniversaire. Di, élevée dans la pauvreté, a presque 50 ans, elle est blanche, athée et autiste. Elles se sont rencontrées en ligne il y a quinze ans, sur un forum de discussion consacré aux œuvres d’Octavia Butler.

			Di a été diagnostiquée autiste – TSA de niveau 1 – à la fin de la trentaine, lorsqu’Ama, qui était alors une amie anonyme sur un forum Internet, a suggéré qu’elle pourrait être sur le spectre. Petit avertissement : Di ne s’est pas sentie offensée par cette suggestion. Elle s’est contentée de prendre rendez-vous, d’obtenir le diagnostic, puis de passer une bonne année à réévaluer le sens de tout ce qui s’était passé dans sa vie jusqu’alors.

			Di rend parfois Ama folle, ce que les deux femmes attribuent à la neurodivergence de Di. Par exemple, chaque fois que l’inflation rend son budget alimentaire intenable, Di passe par une période où elle répète combien chaque article coûtait lorsqu’elle était enfant.

			

			« Une boîte de macaronis au fromage coûte 25 cents », dit-elle, tandis que sa femme prend le paquet de pâtes bio enrichies en fibres et en forme d’animaux, même si elles coûtent six fois plus cher que celui de la marque distributeur juste à côté.

			Ama et Di ont toutes deux des revenus confortables. Elles peuvent se permettre ce qu’Ama appelle « de la vraie nourriture ». Di le sait ; elle ne parle pas des prix parce qu’elle s’inquiète de l’argent, mais parce que ces phrases répétées font partie du processus de réécriture par son cerveau de sa compréhension interne du budget alimentaire.

			« Une boîte de thon coûte environ 25 cents, dit-elle en balayant les prix à l’unité, tandis qu’Ama prend le thon blanc entier dans l’huile, pêché à la ligne.

			— Nous ne payons pas que pour des estomacs bien remplis, répond Ama inutilement. Il y a aussi l’environnement, la valeur nutritive et…

			— Je sais, chérie. Je suis d’accord avec nos choix, réplique Di. Et plus tard : Les œufs coûtaient 70 cents la douzaine.

			— Et provenaient d’élevages en batterie aux conditions inhumaines, vendus dans ces récipients en polystyrène qui ne disparaîtront pas avant la fin des temps !

			— Je sais. Je reconnais que c’est mieux… Le bœuf haché était à 1 dollar le kilo. »

			Une haine conjugale normale.

			Di, qui n’en avait jamais fait l’expérience jusqu’alors, n’a pas compris quand Ama a abordé le sujet.

			« Tu me détestes ? demande Di, déconcertée.

			— Non, je n’utiliserais jamais le mot “haine” pour décrire ce que je ressens. J’ai juste une petite poussée d’agacement ou de frustration chaque fois que tu parles du prix de la nourriture, mais parfois c’est un déluge, comme quand il a beaucoup plu, mais que tout va bien jusqu’au jour où ça ne va plus et que soudain le sous-sol est inondé… »

			Di acquiesce, essayant de comprendre.

			« Tu veux que j’arrête de parler des prix des courses quand je referai notre budget ?

			— Oui, ce serait bien, dit Ama. Mais en réalité, je veux que tu comprennes ce que je ressens quand tu le fais. »

			Di acquiesce encore, mais demande :

			« Et qu’est-ce que tu ressens ?

			— J’ai l’impression – et je sais que ce n’est pas ton objectif, je sais que tu es juste là, dans ton cerveau, en train de cocher des cases, mais j’ai l’impression que tu nous reproches de ne pas donner la priorité à la frugalité par rapport à d’autres variables dans nos choix alimentaires. J’ai l’impression que tu me balances à la figure la pauvreté de ton enfance au lieu de reconnaître que nous sommes en mesure de donner la priorité aux critères environnementaux, nutritionnels et même à nos préférences en matière de goût plutôt qu’au prix d’un produit.

			— Et tout ça, juste parce que j’évoque des prix du passé ?

			— Oui. Tout ça.

			— Ça fait beaucoup.

			— Et encore une fois, je sais que ce n’est pas ton objectif. C’est juste comme ça que je le reçois.

			— Entendu, mon amour. Voudrais-tu que j’essaie de les écrire au lieu de les formuler à voix haute ?

			— Ce serait génial. »

			Il s’agit là d’une stratégie simple pour aborder les petites difficultés qui peuvent générer des sentiments intenses. Ama a expliqué ce qu’elle ressentait à cause de ce comportement mineur et le sens que sa propre expérience personnelle donnait aux mots de Di. Elle s’est sentie comprise par Di, et Di a reconnu l’importance de modifier ce comportement mineur. Elle a cherché des moyens simples pour donner à Ama l’espace dont elle avait besoin.

			Parfois, elle a besoin de répéter ses propos à voix haute, mais elle s’est aperçue qu’elle pouvait le dire aux plus grands de ses enfants, qui lèvent alors les yeux au ciel, tout en apprenant un peu sur leur mère et beaucoup sur l’inflation et la stagnation des salaires dans un contexte d’inégalité croissante entre les hommes et les femmes.

			Ce qu’il faut retenir, c’est que les deux femmes partagent la même dynamique lorsqu’il s’agit de parler de sexualité. Vous vous souvenez de leur conversation sous la douche, quand Ama a dit à Di qu’elle s’était rendu compte que ce qu’elle aimait, c’était le jeu et les plaisanteries ? Et que Di l’a appliqué et que ça a marché ? Lorsque vous pouvez demander ce dont vous avez besoin d’une manière claire pour la personne qui reçoit la demande, les problèmes se règlent sans ressentiment ni attitude défensive. Et c’est bien plus facile si vous admirez votre partenaire au lieu de croire les histoires que votre esprit imagine pour expliquer pourquoi une personne fait quelque chose qui vous rend dingue.

			

			La confiance en l’autre

			Les thérapies de couple qui ont le plus recours à des données éprouvées placent la confiance en l’autre au centre de leurs programmes, et ce, pour de bonnes raisons. La confiance est à la base de tout lien, et l’absence de confiance se traduit essentiellement par l’absence de lien.

			Mais qu’est-ce que la confiance, comment la construire et comment la réparer en cas de trahison ?

			La chercheuse et thérapeute Sue Johnson résume la confiance à la question suivante : « Es-tu mon ARI3 ? » L’acronyme signifie émotionnellement accessible, émotionnellement réceptif et émotionnellement impliqué. Notez que la confiance est émotionnelle et non intellectuelle. Il ne s’agit pas d’une décision rationnelle, mais d’une dynamique émotionnelle entre individus. Elle implique d’être présent pour son partenaire, non seulement physiquement, mais aussi avec son cœur.

			Lorsque vous vous interrogez sur la confiance dans votre relation, vous pouvez commencer par les questions suivantes :

			« Suis-je là pour mon partenaire ? »
et « Mon partenaire est-il là pour moi ? »

			Êtes-vous émotionnellement présents l’un pour l’autre ?

			Cette dynamique de présence émotionnelle – d’accessibilité, de réceptivité et d’implication – pour nos partenaires repose sur notre disposition à assumer un certain coût pour le bien de nos partenaires ou de nos relations. Dans les exemples que je vais vous donner ici, ce coût se présente principalement sous la forme de choix réfléchis en matière de communication, et de l’autorisation – faite à chacun – de vivre des moments émotionnellement difficiles dans le cadre normal d’une relation à long terme.

			L’accessibilité émotionnelle

			Parfois, la confiance est ébranlée par une crise particulière, comme une trahison. Mais le plus souvent, l’accessibilité émotionnelle s’érode petit à petit, par négligence, à mesure que les partenaires s’éloignent sur le plan émotionnel. Il existe de nombreuses raisons valables pour lesquelles un couple peut connaître une telle situation. L’écrasante sollicitation de notre attention par notre travail, nos enfants, notre famille, le monde en général, peut ne laisser que peu de place à notre partenaire. Il se peut aussi que nous nous sentions tellement coincés dans les espaces émotionnels adverses de la PANIQUE/du CHAGRIN, de la PEUR ou de la RAGE que nous n’arrivions pas à trouver le moyen de basculer vers une présence émotionnelle avec notre partenaire. Tout comme nous devons choisir de nous impliquer érotiquement avec notre partenaire, en lui consacrant de l’espace, du temps et de l’énergie, nous devons choisir de nous impliquer émotionnellement.

			Le surmenage et le blocage qui minent la confiance ont été des éléments importants de ma propre période de disette sexuelle. Mon attention était détournée de ma relation au profit de mon travail et, par conséquent, je n’étais pas présente pour mon partenaire. Il a convenu que mon travail était important et qu’il était à même de répondre à ses propres besoins, et il ne voulait pas « être un fardeau » pour moi. Et je ne voulais pas en être un pour lui. Lorsque j’ai enfin eu les ressources nécessaires pour me réimpliquer, il avait pris l’habitude de tout faire pour lui-même, de ne pas se relier à moi, de ne pas coopérer. De ne pas « être un fardeau ». Et moi de même. Et si chacun d’entre nous était en mesure de répondre à ses propres besoins en toute autonomie, pourquoi nous ouvrir à nouveau à la confiance mutuelle en comptant sur l’autre pour être à nos côtés ? Pourquoi essayer de partager le poids émotionnel que nous portions chacun, alors que nous savions être capables de nous débrouiller seuls ?

			Voici la réponse à ce « pourquoi » : nous nous sommes mariés parce que nous étions d’accord pour que l’autre soit notre personne essentielle pour le reste de notre vie. Même si nous étions toujours la personne essentielle de l’autre, nous étions déconnectés à cause de notre autonomie respective. Ce n’est pas que nous ne nous faisions pas confiance, c’est qu’aucun de nous n’était disposé à prendre le risque de demander à l’autre de supporter un coût pour nous. Nous pouvions simplement coexister dans la même maison, sans demander à l’autre de faire le travail émotionnel nécessaire pour être émotionnellement accessible, ce qui distingue le lien que nous avons l’un avec l’autre du lien que nous avons avec toute autre personne.

			Pour nous, la solution ne passait pas par la réparation de la confiance, mais par la reconstruction de la confiance. Il nous fallait nous souvenir de demander à notre partenaire d’être émotionnellement accessible pour nous, même si cette démarche demandait au départ plus d’efforts que de se débrouiller chacun de son côté.

			Si votre partenaire et vous êtes des « colocataires » plutôt que des partenaires ou des amants, vous avez peut-être pris l’habitude de vous débrouiller seul et de ne pas compter sur l’accessibilité émotionnelle de l’autre. La technique de John Gottman, dite la « conversation réductrice de stress », est un bon point de départ pour rétablir l’accessibilité émotionnelle : chaque jour, votre partenaire et vous passez une demi-heure, à raison de quinze minutes chacun, à écouter les expériences de l’autre, en particulier les griefs formulés à l’encontre d’autres personnes. Le partenaire qui écoute ne le fait pas dans le but de résoudre les problèmes, mais pour encourager l’autre, pour être dans la même équipe que celui qui s’exprime. Soyez là l’un pour l’autre sur le plan émotionnel. Entraînez-vous à ne pas affronter la situation séparément, mais à oser adopter une attitude d’interdépendance.

			La réceptivité émotionnelle (également appelée « réactivité »)

			Lorsque les partenaires ont du mal à se montrer réceptifs, la faute en revient souvent à une pure et simple distraction. Notre attention se porte sur un écran, sur les enfants, sur d’autres amis, partenaires ou membres de la famille, sur le travail ou sur l’une des innombrables choses auxquelles nous devons prêter attention. Étant donné le coût, en matière d’efforts et de temps, du changement de contexte, nous offrons à notre partenaire un tout petit fragment de notre attention tout en continuant à réfléchir à une autre question.

			Mais lorsque la non-réceptivité se multiplie au fil du temps, elle peut engendrer une véritable spirale de rancœur.

			Par exemple, deux de mes amis hétérosexuels, appelons-les Jeff et Susan, étaient pris au piège d’une dynamique de conflit qui s’intensifiait rapidement. En quelques phrases, ils pouvaient passer de Susan demandant calmement à Jeff de nettoyer la cuisine à des cris enragés.

			Comment en étaient-ils arrivés là ? En ne se montrant pas réceptifs aux émotions de l’autre.

			Jeff n’était pas émotionnellement réceptif à Susan. Au lieu de réagir à ses demandes d’aide, il l’ignorait jusqu’à ce que ses demandes deviennent si exaspérantes qu’il ne répondait plus que pour qu’elle se taise. C’est ainsi que Susan avait appris, au fil de nombreuses années de manque de réceptivité émotionnelle de la part de Jeff, que la seule façon d’attirer son attention était d’exprimer une émotion énorme et intense. Ce n’était pas seulement une histoire de cuisine, bien sûr, c’était bien d’autres problèmes. Par-dessus tout, il importait de déterminer ce que représentait son nettoyage de la cuisine, ce qu’un tel geste domestique traduisait de son implication dans leur relation. Et elle devait crier pour le voir investir ne serait-ce qu’un peu de temps et d’énergie.

			La même dynamique animait leur vie sexuelle, avec une inversion des rôles. Susan, rancunière et détachée, ignorait les sollicitations sexuelles de Jeff jusqu’à ce que ses demandes deviennent si persistantes, critiques et agaçantes qu’elle acceptait d’avoir des relations sexuelles juste pour qu’il arrête de réclamer.

			Que ressentiriez-vous si un partenaire acceptait d’avoir des relations sexuelles avec vous uniquement pour vous faire taire ? Ne serait-il pas plus satisfaisant qu’il soit enthousiaste plutôt que résigné ?

			

			Cette situation est souvent tournée en comédie : l’épouse acariâtre et le mari paresseux. La femme « frigide » et le mari excité, qui a tous les droits. Mais en réalité, il n’y a rien de drôle là-dedans.

			Le manque de réceptivité (ou de réactivité) émotionnelle d’un être cher est en fait une forme de torture pour les humains. Dans le cadre de la célèbre « Still Face Experiment » (expérience du visage impassible) menée en 1975, des mères ont été formées à ne pas réagir aux interactions et aux demandes d’attention de leur enfant4. Aucun contact visuel, aucun toucher, une expression faciale neutre. Après seulement trois minutes sans réponse de leur parent, avec des tentatives répétées de créer le va-et-vient réciproque habituel des interactions parent-nourrisson, les bébés se montrent méfiants, repliés sur eux-mêmes et tristes. Ils sombrent dans la PANIQUE/ le CHAGRIN, ressentant une petite blessure dans leur espace de SOIN, et aussi, surtout, éprouvent le désespoir qui accompagne la perte du sentiment d’auto-efficacité5.

			L’auto-efficacité est le sentiment qu’a un individu de pouvoir interagir avec le monde d’une manière qui lui permette d’obtenir la satisfaction de ses besoins. Exemple simple et familier de l’auto-efficacité : savoir que l’on peut se procurer un en-cas dans un distributeur automatique. Un paquet de bonbons coincé dans le distributeur est une source certaine d’indignation, car l’injustice de la situation remet en question notre sentiment d’auto-efficacité. À l’instar du cliché de « l’épouse acariâtre et du mari paresseux », cette situation est souvent traitée comme une comédie, à juste titre, c’est vrai. Les enjeux sont faibles – ce n’est qu’un paquet de bonbons.

			Mais finalement, le bonbon n’est pas qu’un bonbon, pas plus que le nettoyage de la cuisine n’est qu’un nettoyage de la cuisine. Le bonbon piégé dans la machine symbolise notre efficacité personnelle, ce sentiment que nous savons comment interagir avec le monde pour que nos besoins soient comblés. Nous rions donc volontiers parce que nous nous reconnaissons dans cette réaction : une personne impuissante dont la colère monte et qui s’attaque à un pauvre distributeur qui ne répond pas à ses besoins. Mais la colère de Jeff et Susan montait en flèche et ils s’en prenaient, impuissants, à leur conjoint non réceptif.

			Pourtant, leur relation a résisté à la spirale de leur manque de réactivité émotionnelle. Comment ? Grâce à la thérapie, oui ! Au début, ils ne se faisaient pas suffisamment confiance pour croire que l’autre se montrerait vraiment prêt à reconstruire la confiance et aucun des deux n’était prêt à prendre le risque d’essayer, puisque, semblait-il, l’autre n’était pas prêt à prendre ce risque non plus. Il a fallu le soutien d’un professionnel pour les aider à faire le deuil de leurs anciennes blessures et à s’entraîner à être là l’un pour l’autre.

			John Gottman décrit cet état « vilain-vilain », où les deux partenaires se trouvent dans un espace émotionnel adverse, comme l’endroit « où l’amour et le rire du couple vont mourir6 ». Pour lui, dans un tel état, la confiance se traduit par la capacité de chaque partenaire à modifier son propre comportement, même si ce changement a un coût pour lui, afin de permettre à l’autre de sortir plus facilement de son espace émotionnel négatif7. Par exemple, Jeff a appris que lorsqu’ils étaient stressés, agacés et chicaniers, Susan se permettait un peu d’autodérision, afin qu’ils puissent rire un peu – une transition vers le JEU. Elle a appris que Jeff était capable de faire une pause, de respirer profondément et de la serrer dans ses bras – une transition vers le SOIN. Il peut aussi ajouter un peu de JEU en disant : « Imagine si on devait traverser cette épreuve avec un autre raté plutôt que nous-même ! Pouah ! » Même s’ils ont tous deux des problèmes non résolus, ils font chacun un petit travail émotionnel, supportent un petit coût afin de faciliter la transition de l’autre vers un meilleur état.

			L’implication émotionnelle

			Lorsque les partenaires sont émotionnellement impliqués, ils se tournent vers les sentiments de l’autre avec un oui chaleureux. Tout comme les lacunes en matière de réceptivité/réactivité sont souvent imputables à la distraction, la plupart des lacunes en matière d’implication émotionnelle sont liées aux compétences en communication. Par exemple, des conseils sont prodigués en lieu et place d’une écoute active, ou les mots « je suis occupé » sont prononcés en lieu et place de « je suis là pour toi ». C’est une bonne nouvelle : il ne s’agit pas d’un manque de confiance en l’autre ou de fiabilité de l’autre, mais simplement d’une question de pratique de l’écoute des sentiments de votre partenaire.

			Lorsque votre partenaire vous fait part d’un sentiment difficile et que vous lui donnez des conseils pour régler le problème sous-jacent, vous vous attaquez au problème au lieu de vous intéresser à votre partenaire et à ses sentiments. Vous avez le droit de le faire, mais vous ratez une occasion de renforcer votre implication émotionnelle et de développer ainsi une confiance mutuelle. Lorsque vous sollicitez votre partenaire pour avoir des relations sexuelles et qu’il vous répond par un non réflexe parce qu’il est occupé, qu’il n’est pas d’humeur ou qu’il garde une certaine rancœur à la suite d’un différend antérieur, il se concentre sur la question du sexe dans l’immédiat (même si vous essayez d’avoir des relations sexuelles plus tard dans la soirée ou dans la semaine) au lieu de s’intéresser à vos sentiments vis-à-vis de la sexualité. Il a le droit de le faire, mais il rate une occasion de renforcer son implication émotionnelle et de développer ainsi une confiance mutuelle.

			J’ai longtemps eu du mal à comprendre ce raisonnement. Je comprenais le principe de l’implication émotionnelle, mais il me semblait tellement peu efficace de passer un temps fou à parler de nos sentiments ! On ne pourrait pas simplement résoudre le problème et passer à autre chose ? Dire oui ou non, sans avoir à discuter du pourquoi du oui ou du non, ou de ce que chacun ressent à propos du oui ou du non ?

			C’est alors que j’ai appris qu’il existait une dimension plus profonde de l’écoute des sentiments, une dimension à laquelle on accorde moins d’attention. Je la partage ici pour tous ceux qui, comme moi, aspirent à une communication efficace.

			Si les différences individuelles de personnalité sont le plus souvent étudiées chez les enfants et les bébés dès leur naissance, elles restent assez stables tout au long de la vie8. Divers traits de caractère peuvent influencer notre capacité instinctive à répondre avec une implication émotionnelle plutôt qu’avec une résolution de problèmes, une critique ou un non. Je n’en décrirai qu’un seul : l’adaptabilité.

			Ce trait de personnalité qu’est l’adaptabilité désigne la facilité avec laquelle nous nous adaptons aux changements et aux transitions. Certaines personnes passent aisément d’une tâche à l’autre, d’un cadre à l’autre, d’un rôle à l’autre. Mais peut-être êtes-vous constamment stressé lorsque vous passez d’une tâche à une autre (même si ces tâches vous sont familières), d’un cadre à un autre ou d’un rôle à un autre. Ainsi, lorsque votre partenaire vous propose une transition potentielle (par exemple, s’il vous propose de faire l’amour), une résistance surgit en vous, car il vous est difficile de passer de l’état d’esprit dans lequel vous êtes actuellement à l’état d’esprit érotique. Vous vous souvenez du coût du changement de contexte évoqué à la fin du chapitre 3 ? Ce coût est plus élevé pour vous si vous êtes plus lent à vous adapter.

			Si vous êtes lent à l’adaptation, votre première réaction à une proposition de votre partenaire ne sera pas forcément un non ou un oui, mais un soupir ou un gémissement face à l’effort qu’il vous faudra fournir pour interrompre cette émission de télé et vous mettre en route vers la pièce de la LUXURE, même si, par le passé, vous avez presque toujours été très ravi d’avoir consenti à cet effort.

			Les personnes qui ont besoin de plus de temps pour s’adapter préfèrent avoir un plan, se sentent à l’aise avec les routines et aiment savoir à l’avance ce qui va se passer. Il peut s’agir de personnes pour lesquelles l’idée d’une sexualité programmée est naturellement séduisante. « Oui, mettons ça sur le calendrier ! » Ce qu’ils ne soupçonnent peut-être pas, c’est qu’ils n’ont pas seulement besoin de programmer les rapports sexuels, mais aussi la transition vers un état d’esprit sexuel. Passer du mode travail, parent ou loisir au mode LUXURE demande du temps et de l’énergie, comme vous l’avez appris au chapitre 3 avec les plans de votre maison émotionnelle. Voici la compétence essentielle à acquérir :

			Apprenez ce qui vous aide à passer d’un mode à l’autre.

			Que faites-vous pour passer d’un mode à un autre, d’une tâche à une autre ? Vous avez réussi à le faire dans divers domaines de votre vie, vous savez donc que vous serez capable de le faire dans ce domaine également.

			

			Peut-être utilisez-vous la musique pour assurer cette transition, ou un bain, ou un changement de tenue. Il s’agit peut-être de rire de vos difficultés avec les transitions ; peut-être vous effondrez-vous dramatiquement sur le canapé en annonçant : « Je ne peux pas, un dragon vient de passer – c’était assez incroyable, je suis désolé que tu l’aies raté, mais il m’a jeté un sort et m’a transformé en une bouillie informe, tu dois me tirer du canapé et me porter jusqu’à la chambre. »

			Les partenaires des personnes lentes à s’adapter sont encouragés à ne pas le prendre personnellement. Certaines personnes s’adaptent tout simplement plus lentement que d’autres et ont besoin de structurer davantage les transitions. Dans un couple, si l’un des partenaires s’adapte beaucoup plus lentement que l’autre, l’implication émotionnelle se manifeste lorsque le partenaire le plus rapide apporte son soutien au lieu de marquer son impatience ou d’émettre des jugements, pendant la période de transition. D’une certaine manière, le partenaire qui s’adapte le plus vite supporte le faible coût de la patience et de l’adaptation aux besoins de son partenaire, tandis que le partenaire le plus lent supporte le faible coût de l’apprentissage et de la pratique de transitions plus fluides. L’implication émotionnelle consiste à élaborer un plan et à aider le partenaire plus lent à savoir à quoi s’attendre grâce à la création et à la préservation d’une routine. L’ironie du sort veut que plus une personne lente à s’adapter aura confiance en une routine partagée, plus elle se sentira libre de se montrer flexible.

			Si votre partenaire a besoin de plus de temps que vous pour s’adapter, un petit conseil : impossible de le faire accélérer. Si vous tentez de le brusquer, vous ne ferez que le ralentir. Mais si vous adoptez plutôt une attitude ouverte à l’idée que la planification et la préparation du sexe sont des moments agréables, tout comme la planification des vacances est un moment de détente – une occasion d’imaginer ce que vous ressentirez une fois sur place –, il vous sera plus facile de profiter du processus de transition et de le considérer comme faisant partie du jeu sexuel que vous partagez plutôt que comme une corvée à finir avant d’arriver à la phase de sexe. Ayez confiance en la capacité de votre partenaire à effectuer la transition à son propre rythme et il vous fera confiance en retour.

			+ + +

			Pour certains d’entre nous, la confiance est facile parce que nous l’avons intégrée très tôt, dans nos familles d’origine. Pour d’autres, la confiance est très, très difficile. Si vous avez du mal à faire confiance ou à être digne de confiance, vous savez ce que je vais vous suggérer, n’est-ce pas ? La thérapie. La thérapie et les livres9. Ces questions sont profondes et parfois complexes, mais si nous sommes prêts à renforcer nos fondations psychologiques, nous construirons une structure plus stable à partir de laquelle nous pourrons entreprendre nos explorations érotiques.

			

			
			En résumé

			
					Il n’est pas nécessaire de désirer passionnément son partenaire, mais plutôt de l’apprécier, de l’admirer et de croire qu’il vaut la peine qu’on lui consacre des efforts.

					La confiance en l’autre est essentielle dans une relation forte, mais elle n’est pas rationnelle : il s’agit d’être émotionnellement présent pour son partenaire, c’est-à-dire d’être émotionnellement accessible, émotionnellement réceptif/réactif et émotionnellement impliqué. Comme le dit la chercheuse et thérapeute Sue Johnson : « Es-tu mon ARI ? », « Es-tu là pour moi ? »

					Communiquer en montrant sa confiance en l’autre et en faisant preuve de fiabilité, ce n’est pas toujours plus efficient, mais c’est toujours plus efficace. Prenez le temps d’être émotionnellement présent, en particulier face à des sentiments difficiles, et vous renforcerez la solidité de la relation.

			

			Quelques questions utiles

			
					Qu’est-ce qui est facile à admirer chez mon partenaire ? Et chez moi ?

					Qu’est-ce qui peut être difficile à admirer chez mon partenaire, mais qui est inextricablement lié à l’une de ses qualités les plus admirables ?

					Si je fais part d’un sentiment douloureux à mon partenaire, à quoi ressemblerait sa réaction idéale ?

					Si mon partenaire me fait part d’un sentiment douloureux, à quoi ressemblerait ma réaction idéale ?

					Suis-je présent pour mon partenaire, émotionnellement accessible, réceptif et impliqué ? Mon partenaire est-il là pour moi ? Lorsque la confiance est fragilisée, que faisons-nous pour la réparer ?
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			DEUXIÈME PARTIE

			Tout vient à point

		

	
		
			

			CHAPITRE 7

			Habiter un corps

			Parfois, il est aisé de plonger dans une complicité érotique parce que le contexte a déjà facilité l’accès au plaisir – lorsque notre relation est épanouie, que nous sommes détendus, heureux et en bonne santé. À d’autres moments, lorsque nous sommes stressés, malades, que nous élevons des enfants en bas âge ou que nous nous disputons pour une question d’argent, le contexte rend plus difficile l’accès au plaisir. Les couples qui entretiennent une relation sexuelle forte sur le long terme envisagent leur contexte commun comme un projet commun, dans le but d’éprouver facilement du plaisir.

			Dans cette deuxième partie, je voudrais vous aider à surmonter les obstacles auxquels vous risquez d’être confronté lorsque vous mettrez en pratique cette approche dans vos propres relations. Si la leçon de la première partie était « le plaisir est l’unité de mesure », celle de cette deuxième partie est :

			Tout vient à point
… à qui sait attendre, bien sûr.

			Cocréer un contexte favorable au plaisir ne se fait pas en un jour. Notre sexualité est un jardin, avec ses saisons. À certains moments, notre choix le plus épanouissant est de récolter les fruits de notre connexion érotique, c’est vrai. D’autres jours, au cœur de l’hiver, notre choix le plus salutaire consiste à feuilleter des catalogues de semences pour préparer le printemps, qui finit toujours par revenir, que nous soyons là pour lui ou non. Tout comme le plaisir, nous pouvons toujours cultiver le changement ; en revanche, nous ne pouvons jamais le forcer.

			Dans cette vie, on ne nous promet pas du temps en abondance. Mais on nous promet du changement. La clé du maintien d’une relation sexuelle forte à long terme est de s’adapter – avec confiance, joie et une curiosité calme et chaleureuse – aux mutations inhérentes à chaque saison de notre vie. Même confronté aux difficultés que nous allons évoquer dans cette partie du livre, vous pouvez, avec votre partenaire, créer un contexte qui rendra le plaisir non seulement plus facile d’accès, mais aussi plus abondant et plus extatique.

			Dans ce chapitre, il est question des différentes manières difficiles d’habiter un corps et qui peuvent favoriser une connexion érotique : la maladie, la douleur, le handicap, le vieillissement, etc.

			Permettez-moi de nuancer ce propos.

			Un jour, j’ai rencontré un militant du véganisme qui m’a affirmé qu’en fait, les végans avaient plus de choix en matière d’alimentation parce qu’ils pouvaient manger toutes les plantes disponibles.

			Je lui ai répondu : « Mais les omnivores peuvent aussi les manger, ainsi que de la viande, des œufs et du fromage… »

			Il m’a répondu une grossièreté que j’ai oubliée, mais en résumé, il s’est mis en colère.

			Si j’évoque cette anecdote, c’est pour illustrer le fait que je ne suis pas du genre à considérer les restrictions comme Tellement Meilleures™. Ce n’est pas parce que vous avez un problème de santé majeur ou un traumatisme que vous aurez automatiquement accès à une magie sexuelle particulière qui était hors de votre portée auparavant.

			

			Mais permettez-moi de revenir sur cette conversation avec le militant végan et d’offrir l’interprétation la plus fidèle possible de ses paroles :

			Ce n’est pas que les végans ont « plus de choix », c’est que les restrictions imposées par leur régime alimentaire créent un contexte qui les encourage à explorer, à essayer de nouvelles choses et à vivre des expériences qu’ils n’auraient peut-être pas envisagées auparavant.

			Il en va de même pour une relation érotique avec une personne dont la maladie, les traumatismes ou le vieillissement modifient les besoins. Vous n’avez peut-être pas « plus de choix », mais vous bénéficiez d’un contexte qui vous encourage à explorer. Essayez de nouvelles choses. Débarrassez-vous de toutes les idées préconçues sur ce que « devrait » être la sexualité et goûtez toutes les possibilités qui s’offrent à vous et à vos partenaires, dans les corps que vous possédez actuellement.

			Dans ce chapitre, nous appliquerons cette idée à trois aspects potentiellement difficiles de la vie dans un corps : les changements que nous subissons à cause de notre état de santé, la honte que nous traînons à cause de nos expériences vécues au début de notre vie, les traumatismes que beaucoup d’entre nous n’ont pas choisis, mais ont été forcés de traverser.

			Une curiosité calme et chaleureuse

			Au moment d’aborder le changement, les gens commettent une erreur fondamentale : ils approchent le problème par la RAGE, en essayant de le détruire ; ils s’en approchent par la PEUR, en essayant de le résoudre en feignant qu’il n’existe pas ; ou ils s’en approchent par la PANIQUE/le CHAGRIN. Lorsque vous êtes en proie à la panique ou au chagrin, vous avez désespérément besoin d’assurer la continuité de votre existence en réparant une relation, faute de quoi vous restez perdu dans les ténèbres d’un isolement impuissant. C’est en essayant de résoudre un problème sexuel à partir d’un espace PANIQUE/CHAGRIN que les gens commencent à avoir des relations sexuelles qu’ils ne veulent pas ou n’aiment pas forcément, juste pour sauver une relation.

			En fin de compte, si la résolution de problèmes depuis un espace adverse est inefficace, c’est parce que la RAGE, la PEUR, la PANIQUE/le CHAGRIN sont des réactions. Le problème active une réaction (ou une réponse) de stress qui vous incite à détruire, à fuir ou à vous enfoncer dans la spirale, plutôt qu’à explorer, à comprendre et à ressentir de la compassion.

			La QUÊTE, en revanche, est créative. Dans son livre You Belong, Sebene Selassie, professeure de pleine conscience, a remarqué que « réactive » et « créative » sont des anagrammes parfaites : il suffit de déplacer le C.

			« Que signifie le C ? lui a demandé une amie.

			— La curiosité », a-t-elle répondu.

			Elle écrit :

			« La curiosité est indispensable pour diminuer notre réactivité. Plutôt que de réagir par habitude, nous nous intéressons. Mais comment cultiver notre curiosité si nous réagissons avant même de nous en rendre compte ? Comment examiner avec curiosité notre conditionnement inconscient ? Comment accueillir un moment avec créativité et non avec réactivité ? La réponse est simple : ouvrons-nous à notre vécu. D’accord, ce n’est peut-être pas aussi simple que ça. Mais c’est possible1. »

			C’est possible, avec de l’entraînement. Pour reprendre le principe des plans de la maison émotionnelle, rester ouvert à nos expériences, c’est être témoin de notre propre expérience intérieure depuis une certaine DISTANCE D’OBSERVATION.

			En fait, la curiosité est un outil important qui nous procure juste assez de recul par rapport à nos espaces de RAGE, de PEUR, de PANIQUE/CHAGRIN, pour nous permettre de trouver la sortie.

			Voici comment vous en sortir :

			« Je te vois. Je t’aime. Je veux te connaître. »

			Bonjour, problème. Bonjour, difficulté. Bonjour, blessure.

			La curiosité calme et chaleureuse est un mélange de trois espaces sur votre plan émotionnel : la QUÊTE, pour la curiosité, le SOIN, pour la chaleur émotionnelle, et la DISTANCE D’OBSERVATION, pour le calme.

			Commençons par la DISTANCE D’OBSERVATION. « Je te vois. » Lorsque nous abordons un problème, la première étape consiste à choisir une position de spectateur depuis un point de vue panoramique, afin de voir la situation comme si nous l’observions de l’extérieur. Lorsque nous créons une distance entre nous et le problème, nous parvenons à être neutres, à ne pas porter de jugement sur nous-même et sur notre partenaire.

			Puis le SOIN : « Je t’aime. » C’est ainsi que nous nous tournons vers un problème, avec l’envie d’en prendre soin, plutôt que de le rectifier ou de le circonscrire. Le SOIN est un espace d’amour à partir duquel nous partons en quête de solutions. Cela vous paraît-il étrange d’aimer quelque chose que vous voulez changer ? Pensez-y ainsi : si un enfant pleure, est-ce utile de lui crier d’arrêter de pleurer ? Non. Vous vous tournez vers lui avec amour, pour apaiser sa détresse. Il en va de même lorsque vous vous tournez vers votre propre bataille.

			Et enfin, la QUÊTE : « Je veux te connaître. » Aller vers, explorer, s’exclamer : « Oh, chouette ! Qu’est-ce que c’est ? »

			

			Que se passerait-il si vous approchiez votre corps et celui de votre partenaire avec une curiosité calme et chaleureuse ? Découvrons-le.

			Les corps varient et changent

			Si vous avez la chance de vieillir avec un partenaire, vous aurez le précieux privilège de le voir vieillir et vous lui accorderez celui de vous voir vieillir. Vivre une relation à long terme, c’est accompagner quelqu’un dans des périodes de santé et de maladie. Vivez suffisamment longtemps avec une personne et vous pourriez bien vous retrouver dans la peau d’un aidant en plus de celle d’un amant.

			De nombreuses personnes vivent ce genre d’expériences, à tout âge. Nous vivons dans des corps ; les corps sont susceptibles d’être abîmés et sont inextricablement sujets à la maladie et à la mortalité. J’ai des amis qui ont eu un cancer dans leur vingtaine et qui ont compté sur leur partenaire, dans des relations beaucoup plus courtes que la mienne, pour les aider à supporter les effets secondaires de la radiothérapie, de la chirurgie et de la chimiothérapie. Le mari de ma sœur a subi une douzaine d’interventions chirurgicales, et elle-même a été hospitalisée à de multiples reprises et, plus récemment, a développé a développé la Covid longue, souffrant de fatigue et de douleurs chroniques pendant des années après avoir été théoriquement « guérie » de l’infection. Ils ont dû être présents l’un pour l’autre jusque dans leurs besoins élémentaires et biologiques pendant une grande partie des deux décennies qu’ils ont passées ensemble.

			Peut-être que le diagnostic le plus important a été posé avant le début de votre relation : votre partenaire est entré dans votre vie avec un handicap, une maladie chronique ou une douleur, ou vous êtes arrivé dans la sienne avec votre propre bagage.

			Une approche curieuse de la maladie ou du handicap vous aidera à considérer cette particularité comme un élément distinct de votre partenaire. Votre partenaire a des besoins, mais il ne se résume pas à eux. Restez présent aux côtés de votre partenaire ; voyez-le, lui, et pas seulement ses besoins.

			Shane et Hannah Burcaw sont un couple « mixte » : lui est en situation de handicap, elle non. Ils ont créé une chaîne YouTube retraçant leurs expériences. Shane est né avec une amyotrophie spinale ; il se déplace en fauteuil roulant et a besoin d’aide pour les tâches quotidiennes. Hannah a regardé un documentaire sur lui, a senti qu’ils avaient beaucoup en commun et lui a envoyé un courriel, à tout hasard. Shane raconte : « Je suis tombé sous le charme de son usage des parenthèses. »

			Ils répondent souvent à des préjugés validistes sur leur vie intime. Ces commentaires résultent de l’incapacité apparente des gens à admettre que l’on peut être à la fois aidant et amant au sein d’une même relation. Ce n’est pas un sacrifice, ce n’est pas « noble ». C’est ce que l’on fait quand on aime quelqu’un et que l’on partage sa vie avec lui pendant des années. Le couple a le sens de l’humour : dans une série de vidéos de questions-réponses, ils ont utilisé le mot « intimité » comme un terme général pour couvrir tous les comportements sexuels, afin de ne pas avoir à entrer dans des détails spécifiques et gênants, mais Shane invente des noms pour des positions sexuelles fictives, comme « le flamant ardent » ou « la dresseuse de boa de l’Alabama2 ».

			En plus de ces passages drôles, le couple livre une sagesse profonde profitable à toutes les relations. Lorsqu’on leur demande comment ils font pour « tracer une ligne de démarcation entre le toucher affectueux et le toucher thérapeutique », ils répondent simplement : « Nous ne traçons aucune ligne. Il n’y a pas de limite. Même pas imaginaire. Nous passons simplement de l’un à l’autre. » Shane ajoute : « Nous ne disons pas : “Bon, les soins sont terminés, place au toucher intime.” Les soins impliquent une certaine intimité. Parfois la transition se fait, parfois non. L’intimité implique aussi des soins ponctuels, comme “Hannah, peux-tu bouger ma jambe vers la gauche ?” Tout est entrelacé et similaire. »

			Hannah propose cette analogie : « Vous pouvez taper dans la main de votre moitié et la relation ne sera pour autant pas différente de celle que vous entretenez dans l’intimité. »

			Dans une interview, ils décrivent leur connexion sexuelle et clairement, c’est le genre de vie sexuelle que je souhaiterais à n’importe quel couple3.

			« Notre intimité est enrichie par mon handicap, explique Shane. Elle ne ressemble pas à ce que l’on voit dans les films, peut-être, mais je peux tout à fait le faire. »

			Hannah ajoute : « En général, Shane utilise sa voix là où d’autres personnes pourraient simplement faire quelque chose physiquement. »

			« Il me suffit de dire : “Hé, tu veux faire l’amour ?” confirme Shane. Et je sais que les gens ont probablement l’impression que ce n’est pas romantique, mais croyez-nous sur parole. Une fois que j’ai posé la question, nous sommes romantiques. Quand nous sommes au lit, je peux dire : “Hé, tu peux me faire rouler vers toi ou tu peux bouger mon bras pour que je puisse toucher ta nuque ou ta joue ?”»

			Hannah poursuit : « Et nous avons développé une communication simplifiée pour toutes ces questions. On ne dit pas : “Peux-tu mettre tes jambes sous les miennes, s’il te plaît ?” J’ai l’impression de connaître son corps et ses préférences aussi bien que je connais les miennes. »

			Et voilà tout mon livre, que j’ai mis des années à écrire, présenté en quelques paragraphes : ce n’est pas comme dans les films, mais nous nous parlons de ce que nous voulons et nous connaissons le corps de l’autre aussi bien que le nôtre.

			Vous avez compris ? C’est à peu près tout ce qu’il faut savoir.

			Jessica Kellgren-Fozard et son épouse, Claudia, forment un autre couple mixte et illustrent à merveille l’attention portée à l’autre sans tomber dans le piège de la « prise en charge ». Jessica est atteinte de deux maladies génétiques, l’une affectant ses nerfs et l’autre son tissu conjonctif, ce qui entraîne toute une série de divergences et de problèmes de santé, notamment la surdité, des douleurs et une fatigue chroniques, des migraines et, à l’occasion, la dislocation accidentelle d’une articulation ou la perte totale de la mobilité de ses membres. Claudia ne souffre d’aucune maladie génétique, quoiqu’elle soit très grincheuse avant sa tasse de thé matinale. Comme Shane et Hannah, elles se sont mariées alors qu’elles avaient une vingtaine d’années, et les défis physiques et l’accessibilité ont fait partie de leur vie dès le début de leur relation.

			Dans une vidéo en deux parties, Jessica et Claudia abordent les préjugés des inconnus sur leur relation, en particulier les remarques validistes comme : « Votre femme doit être un ange, vous avez tellement de chance de l’avoir » et « Vos soucis de santé doivent être tellement épuisants pour votre femme », comme si Jessica était un fardeau à porter pour un être cher, plutôt qu’une personne et une partenaire participant à la vie d’une relation4. Non, rectifie alors le couple, Jessica est en fait un bon parti, et toutes deux donnent le meilleur d’elles-mêmes dans leur relation.

			Elles répondent à des interrogations telles que : « Si Claudia est malade, blessée ou n’importe quoi, a-t-elle parfois l’impression de ne pas pouvoir s’en plaindre parce que vous êtes encore plus mal en point ? »

			Avant même que Jessica ait lu toute la question, Claudia regarde déjà la caméra de biais et secoue la tête. Elle répond : « Non. C’est un non catégorique. » Et Jessica ricane et ajoute : « Non non non non non non non. » En fait, affirment-elles, Jessica aime vraiment s’occuper des gens et Claudia aime vraiment qu’on s’occupe d’elle, quels que soient les besoins physiques réels au sein de leur relation.

			Jessica est Jessica, qui aime faire de la pâtisserie et danser, quel que soit son état physique du moment. Et Claudia est Claudia, qui aime jardiner et voyager, quel que soit son état physique actuel.

			Si elles font le choix tout à fait louable de ne pas parler explicitement de leur vie sexuelle en public, rien dans la manière dont elles se regardent l’une l’autre ne dément leur adoration, leur admiration et leur tendresse. Elles se voient l’une l’autre et ne laissent pas les besoins liés à une situation particulière gêner leur regard aimant.

			Attends un peu, Emily, ce n’est pas censé être un livre sur le sexe ? Pourquoi cette grande partie sur la douleur, les blessures, le handicap et la maladie ?

			Camarade, il s’agit d’un livre sur la sexualité dans les relations à long terme. Si vous n’êtes pas déjà dans une relation dite mixte, sachez que si vous restez en couple avec quelqu’un suffisamment longtemps, vous finirez par l’être. Je sais que beaucoup d’entre nous ont l’habitude de recevoir des conseils pour « pimenter les choses », mais nous savons, d’après la recherche, qu’ajouter de la stimulation à l’accélérateur n’est que très rarement ce qu’il faut pour maintenir une connexion sexuelle vivante. Le plus souvent, c’est aux freins qu’il convient de s’attaquer. Et comme parfois ce qui nous freine est indépendant de notre volonté, au lieu de le modifier, nous modifions nos sentiments à l’égard de ce qui nous freine, afin qu’il cesse de nous freiner.

			En parlant de changements à long terme : la ménopause. Si l’un des membres de votre couple a un utérus, la ménopause surviendra probablement à un moment donné, qu’elle soit induite médicalement, chirurgicalement ou biologiquement. Même si aucune particularité hormonale liée à l’utérus n’influence directement votre sexualité, de nombreux changements liés à la périménopause et à la ménopause peuvent influer sur le fonctionnement sexuel. Les bouffées de chaleur, les cycles menstruels imprévisibles, les fluctuations dans le stockage des graisses, le vieillissement lui-même, la dysphorie de genre… tous ces facteurs peuvent freiner la sexualité. Une remarque déplacée d’un partenaire sur les transformations de votre corps peut déclencher une cascade irrépressible de sentiments à l’égard de vous-même et de votre besoin de soutien de la part de votre partenaire. En outre, la baisse des œstrogènes peut altérer la muqueuse vaginale, rendant les tissus fragiles, ce qui peut accroître la douleur lors de la stimulation génitale interne et externe, et ainsi réduire le désir sexuel, car, encore une fois, il est rare d’avoir envie d’avoir des rapports sexuels qui font mal. Les ovules vaginaux peuvent aider à résoudre le problème des tissus, mais ils doivent être accompagnés de douceur et de patience, afin de désapprendre le lien entre les organes génitaux et la douleur. Heureusement, à mesure que la génération X atteint la ménopause, elle rejette les idées médicalisées et sexistes sur le sens de la ménopause et son vécu. Le livre What Fresh Hell Is This de Heather Corinna et le guide multimédia Black Girl’s Guide to Surviving Menopause d’Omisade Burney-Scott s’inscrivent dans cette mouvance en intégrant des perspectives de justice sociale intersectionnelles, trans et non binaires à l’endocrinologie, la psychologie et aux expériences sociales associées à la ménopause.

			

			Les transformations de notre corps et de celui de notre partenaire ne doivent pas nous freiner, à moins que nous ne décidions de nous cramponner aux préjugés culturels selon lesquels les changements et les besoins corporels nous disqualifient en tant qu’êtres sexuels.

			Une de mes amies écrivaines, infirmière pendant de nombreuses années, dit que « la maladie crée l’intimité la plus intense ». Donner et recevoir du soin est l’essence même de notre besoin humain de connexion. « Prendre soin » accueille un être cher dans une étreinte de soutien. « Prendre soin » tient l’être cher dans une main et ses besoins dans une autre. « Prodiguer des soins », en revanche, pousse à ne voir que les besoins et à perdre de vue notre partenaire.

			La maladie crée l’intimité la plus intense. Les effets de cette intimité sur votre relation érotique dépendent de votre capacité à voir votre partenaire comme votre partenaire par-delà sa maladie, et de celle de votre partenaire à vous voir par-delà la vôtre.

			
			Margot et Henry

			Margot et Henry connaissaient un vieillissement normal : ménopause, érections moins rigoureuses, changements physiques tels que la polyarthrite rhumatoïde de Margot et la maladie coronarienne de Henry, sans parler des facteurs de stress réservés aux personnes privilégiées qui vivent assez longtemps pour en faire l’expérience. Margot était grand-mère, Henry arrière-grand-père, et certains de leurs propres enfants et les enfants de leurs enfants et les enfants des enfants de leurs enfants avaient des problèmes que Margot et Henry voulaient aider à résoudre.

			Entre les défis physiques et le stress émotionnel, rien d’étonnant à ce que Margot se sente coincée dans le SOIN, incapable de se détendre et de passer vers le JEU ou la QUÊTE.

			Margot s’est inspirée des recommandations de la conseillère d’orientation d’un de ses petits-enfants pour trouver ce qui pourrait aider Henry et elle à créer ensemble un contexte facilitant l’accès au plaisir.

			« Il y a quatre types de soutien social, a expliqué Margot, instrumental, informatif, émotionnel et de valorisation personnelle. »

			(Résumé ultracourt pour ceux qui ne fréquentent pas de conseillers d’orientation ou de travailleurs sociaux : le soutien instrumental consiste à apporter une aide concrète. Par exemple, si vous avez faim, je vous donne une compote. Le soutien informatif consiste à transmettre des connaissances ou à enseigner une compétence. Exemple : Si vous avez faim, je vous dis où trouver des compotes ou je vous apprends à en faire. Le soutien émotionnel consiste à être présent émotionnellement pour quelqu’un, de toutes les manières décrites dans la section sur la confiance en l’autre. Par exemple, si vous avez faim et qu’il n’y a pas de solution immédiate, je suis là pour vous, avec empathie et compassion, pour vous aider à garder espoir jusqu’à ce qu’une solution se concrétise. Le soutien de valorisation personnelle consiste à offrir un commentaire sur une personne ou sur sa situation, afin de l’aider à changer cette situation. Par exemple, vous me dites que vous avez faim et moi, en tant que thérapeute ou meilleure amie, je vous soumets certains traits de votre personnalité ou de votre parcours de vie qui vous empêchent de vous procurer la nourriture à laquelle vous auriez normalement accès.)

			« Alors, a poursuivi Margot, quels sont les éléments déjà connus pour nous faciliter l’accès à la sexualité ?

			— Le soutien émotionnel ! » a claironné Henry. (Le Ted Lasso du polyamour.)

			Margot a ajouté :

			« Un soutien instrumental réel. En m’aidant à accomplir toutes les différentes tâches et corvées. Plus on enlève de charges de mon assiette, plus je peux me libérer facilement de ma journée.

			— C’est incroyable, n’est-ce pas ? s’est étonné Henry. Il ne m’était pas venu à l’esprit que le ménage et tout ça, ce n’était pas seulement symbolique, mais des choses réelles qui pesaient vraiment sur toi, et que si je m’en occupais… c’est presque comme si tes freins sexuels avaient une liste de choses à faire, et que si nous en cochions quelques-unes, les freins se relâchaient suffisamment pour laisser l’accélérateur s’enclencher !

			— Oui… et c’est nouveau pour toi ? D’accord. Bravo pour le soutien informatif.

			— Je pensais que c’était l’intention qui comptait.

			— Ce n’est pas que l’intention ne compte pas, mais un panier plein de linge plié et un évier de cuisine vide suppriment réellement ce qui me freinait, pas comme le simple fait d’être compréhensif à propos de ce qui me freinait.

			— Et si on faisait comme si j’étais le plombier venu réparer ton robinet qui fuit, et que tu glissais tes doigts dans mon creux de fesses ? » a lancé Henry en papillonnant des paupières.

			Margot s’est esclaffée avant d’ajouter :

			« Il y a aussi une autre dimension à ce problème. Faire la vaisselle, la lessive et réparer le robinet qui fuit sont des tâches que j’avais l’habitude de faire facilement toute seule. Mais dernièrement… »

			Elle a marqué une pause pour se frotter les articulations des doigts, un geste qui leur était familier à tous les deux.

			« La douleur me freine, mais plus encore, elle me rappelle que mon corps n’est plus ce qu’il était. Je crains de perdre mon indépendance. Et si tu peux faire ces choses pour moi sans que j’aie à le demander ? C’est à la fois un soutien émotionnel et un soutien instrumental. Je me sens alors soulagée du poids de ces émotions difficiles et ça me facilite l’accès au plaisir. »

			Comprendre les différentes façons de créer un lien de soutien faisait partie de leur processus de cocréation d’un contexte où le plaisir était facile, à mesure que leur corps changeait. Mais je tiens à ajouter qu’ils ont aussi travaillé sur le contexte érotique lui-même. Tout comme mon mari et moi avons placé des serviettes pour le sexe près du lit, Margot et Henry ont acheté des coussins confortables pour faciliter diverses positions, y compris celles qui facilitent le sexe oral pour chacun d’eux. Ils ont également utilisé des accessoires tels que des anneaux péniens et des masseurs (tubes courts et souples, souvent en silicone, qui entourent la tige du pénis) pour rendre les fellations moins éprouvantes. Enfin, ils ont suivi le seul et unique conseil que je donne : utilisez du lubrifiant. Pas le genre vendu habituellement en grande surface, mais du lubrifiant de luxe « sans danger pour le corps » que l’on trouve dans les boutiques spécialisées ou en ligne.

			Comme la question du préservatif ne se posait plus pour eux, Margot et Henry ont choisi l’huile de noix de coco, la plus confortable pour les organes génitaux de cette femme ménopausée.

			Il n’y a pas que les grands sentiments et les conversations profondes dans la vie. Parfois, il faut du lubrifiant, des oreillers et un masturbateur.

			

			Les recoins sombres nés de la honte

			Nombre d’entre nous ont une relation tendue avec le plaisir. Au cours de notre vie, nous sommes susceptibles d’être humiliés ou jugés pour certains aspects de notre sexualité. En réponse, nous cachons ces facettes, même à nous-même. Elles vivent dans ce que j’appelle les « recoins sombres », des zones d’ombre de nous-même que nous ne voulons même pas regarder. Revenons à la femme du chapitre 3 qui, victime d’un attouchement, se crispait ensuite sous les caresses de son partenaire. Son cerveau a réagi au traumatisme en construisant une trappe qui s’ouvrait sur la PEUR, un recoin sombre, chaque fois qu’il percevait une sensation similaire à l’expérience dangereuse.

			Mais les recoins sombres peuvent aussi résulter d’ombres oubliées, projetées sur nos corps d’enfant.

			Une femme m’a raconté cette histoire qui illustre l’origine d’un recoin sombre dans le corps d’une personne : elle avait lu Réjouissez-vous et réfléchissait aux messages sur l’image corporelle et la honte, lorsqu’elle a vu son frère changer la couche de sa fillette. Une fois le bébé nettoyé, il est allé chercher une nouvelle couche et, lorsqu’il s’est retourné, la petite touchait ses parties génitales.

			Il l’a grondée : « Oh-oh ! Ne touche pas à ça ! »

			Comment aurait-il réagi si son bébé avait eu un pénis à la place ? Aurait-il grondé son enfant parce qu’il se serait touché les parties génitales ?

			Comment aurait-il réagi si son bébé avait plutôt touché ses pieds ? N’aimons-nous pas que les bébés attrapent leurs pieds et jouent avec, tandis qu’ils explorent et apprennent à connaître ce nouveau corps qui leur a été donné ?

			Ce bébé ne se souviendra pas de cette scène, mais elle rejoindra d’innombrables moments comparables pour créer un recoin sombre dans son esprit. Cet endroit associera ses organes génitaux et leurs sensations à l’expérience d’être grondée ou punie. Ses organes génitaux font d’elle une « mauvaise fille ». À l’adolescence, elle aura l’impression que cette partie de son corps ne lui appartient pas vraiment, que les sensations qu’elle lui procure sont dangereuses ou dégoûtantes. Peut-être que toute sa pièce de LUXURE sera sombre, sans fenêtre, sans air, encombrée de valises non ouvertes et de squelettes poussiéreux. Et il se peut qu’elle ne se souvienne même pas du moindre message explicite venant de qui que ce soit lui disant d’avoir honte.

			Les recoins sombres se rendent intentionnellement difficiles à trouver. Certains sont déguisés, de sorte que votre esprit passe devant sans s’en apercevoir. D’autres sont gardés par des monstres armés et en colère, si bien que votre seule réaction possible consistera à vous enfuir sans même essayer d’explorer les lieux.

			
			Nadine Thornhill, éducatrice sexuelle, était déjà experte en éducation sexuelle des enfants et des adolescents lorsque son fils de 3 ans et un ami avec qui il jouait dans sa chambre ont a été surpris par la mère de ce dernier : les deux garçons se montraient leur pénis respectif.

			La mère de l’ami a raconté à Nadine ce qui s’était passé et s’est montrée très calme, sachant, comme Nadine, que ce genre de choses faisait partie de la vie normale d’un enfant.

			Et pourtant.

			Nadine m’a raconté :

			« J’ai eu honte, j’ai eu une réaction viscérale de colère et j’ai crié sur mon fils, mais plus tard, je me suis demandé ce que je venais de faire à mon enfant. »

			Elle a vite compris :

			« Oooooh, j’ai pété un câble et je suis devenue la mère méchante qui crie sur son enfant de 3 ans parce que c’est ce qui m’était arrivé à moi. »

			Ce qui lui était arrivé ?

			À l’âge de 5 ans, elle s’est rendue chez une gardienne et les deux fils de celle-ci, qui avaient à peu près le même âge qu’elle ou un peu plus, étaient présents. Ils jouaient au sous-sol quand l’un d’eux a dit : « Baissons tous nos pantalons et regardons-nous. » La jeune Nadine a répondu : « Je ne veux pas », mais le garçon a essayé de la convaincre et a fini par dire : « Je vais commencer. » Il a baissé son pantalon… et c’est là que la mère – la gardienne – est entrée dans la pièce. Elle a demandé à son fils : « Pourquoi fais-tu ça ? » Le garçonnet a répondu : « C’est Nadine qui voulait le faire ! » Et la mère a demandé : « C’est vrai, Nadine ? »

			La petite Nadine a secoué la tête avec véhémence, mais l’autre frère a renchéri : « Oui, c’est Nadine qui voulait le faire ! »

			Nadine, 5 ans, a donc été traînée à l’étage et, assise sur le canapé, s’est fait houspiller sur le fait qu’elle avait commis une faute, qu’elle était mauvaise et qu’elle était sale. Elle devait se rendre à une fête d’anniversaire plus tard dans la journée, et avait donc revêtu sa jolie robe d’anniversaire. Elle avait donc dû s’asseoir dans sa belle tenue de fête, en pleurs, et subir l’humiliant sermon tout en pensant : « Je ne dirais jamais ça, parce que je porte mes plus beaux vêtements ! »

			À son retour à la maison, sa mère lui a demandé ce qui s’était passé et, heureusement, elle a cru à sa version de l’histoire.

			Pourtant, Nadine m’a dit : « Une toute petite partie de moi était curieuse et se demandait ce qui se serait passé si je l’avais fait. Et cette question m’a habitée pendant des années – des années. Je me sentais honteuse de me sentir simplement curieuse du sexe. Si je me glissais dans un fantasme, mon cerveau me disait non, alors je devais insérer une sorte d’avatar pour moi-même dans mon imagination. »

			Mais l’interférence de la honte avec ses fantasmes n’a pas été le catalyseur qui lui a permis de se tourner vers cette ancienne honte avec curiosité, afin de la déballer et de s’en débarrasser. Ce n’est que lorsqu’elle s’est vue en train de crier sur son jeune enfant, tout comme on lui avait crié dessus, qu’elle a compris l’importance de se montrer curieuse à ce sujet.

			Ça a été une révélation, une transformation, mais pas au sens où on pourrait le penser ; sa vie entière n’a pas été soudainement bouleversée parce qu’elle a instantanément évacué sa vieille blessure. Ce n’était pas le moment qui a tout changé… mais le moment où elle a décidé de tout changer.

			Elle travaillait déjà comme éducatrice sexuelle auprès d’enfants et d’adolescents. On pourrait donc penser que si une personne disposait des outils et des ressources nécessaires pour faire face à cette situation, c’était bien Nadine. Et pourtant, non. Ce qu’elle savait, c’était où trouver le soutien dont elle avait besoin pour faire le travail qui s’imposait. Ainsi, comme dans beaucoup de ces histoires, elle s’est dit : « Il faut que je suive une thérapie. J’ai entendu parler de “briser le cycle”, mais je ne sais pas comment faire, alors je vais trouver un professionnel. »

			

			Devenir parent peut raviver de vieilles hontes et souffrances, et elle ne voulait pas se comporter avec son enfant en puisant dans des expériences douloureuses qu’elle n’avait jamais choisies pour elle-même. C’est ce qui l’a motivée à se tourner vers ses zones d’ombre avec curiosité.

			Lorsque vous tombez sur un recoin sombre en vous, vous pouvez avoir des sentiments à son sujet avant même de commencer à l’explorer. Vous pouvez ressentir de l’effroi, de l’appréhension, de l’anxiété, le désir de fuir ou de vous cacher, ou encore une bouffée de colère qui vous indique la présence de quelque chose de dangereux.

			Si c’est ce que vous vivez, n’essayez pas de « forcer votre chemin » à travers ces sentiments désagréables : ils font partie intégrante de ce recoin sombre. Plutôt que d’essayer de les traverser, respirez avec eux. Restez en présence de ces sentiments difficiles. Portez votre attention sur eux avec… oui, vous l’avez deviné : une curiosité calme et chaleureuse.

			La confiance en soi, c’est savoir ce qui est vrai, notamment cette dure vérité : nous vivons dans un monde où le sexe peut être utilisé comme une arme contre une personne et où toute personne qui ne correspond pas à la « norme » prescrite est humiliée et punie pour sa sexualité.

			P.-S. : Personne ne correspond à la norme prescrite. Nous avons tous été humiliés et punis. C’est pourquoi nous avons tous des zones d’ombre – et c’est aussi pourquoi certaines personnes ne sont pas conscientes de leurs recoins sombres. Nous nous les cachons même à nous-même… et lorsque quelque chose ne va pas dans notre sexualité, nous ne savons pas pourquoi, parce que tout ce que nous sommes en mesure de percevoir de notre sexualité semble bien.

			Les recoins sombres comptent parfois parmi les choses les plus difficiles à connaître sur nous-même et à aimer. Ne vous préoccupez pas de « terminer » le processus de mise en lumière de toutes vos zones d’ombre ; vous n’y parviendrez peut-être jamais. Vous n’êtes pas obligé de le faire. Tournez-vous vers vos zones d’ombre avec une curiosité chaleureuse, et la démarche deviendra de plus en plus facile.

			Traumatisme, négligence et maltraitance (nous y voilà)

			En tant que sexothérapeute, j’ai des fantasmes assez fous, mais peut-être pas ceux que vous imaginez. Par exemple, je fantasme d’écrire un jour un livre sur la sexualité sans avoir besoin d’inclure une section sur les traumatismes. Je pourrai m’attarder sur tous les plaisirs, l’optimisme et la joie que nous procurent nos sexualités.

			Toutefois, au moins une femme sur trois, un homme sur six et la moitié des personnes trans et non binaires qui lisent ces lignes ont probablement subi une forme ou une autre de traumatisme sexuel ou de traumatisme lié à un partenaire intime. Le traumatisme ne se limite pas à une réaction à un incident isolé, comme une agression ponctuelle. Il peut également se manifester en réponse à un abus prolongé, lorsqu’une personne se sent piégée dans une relation (sexuelle ou non). Au-delà de la sexualité elle-même, la négligence peut faire autant de dégâts qu’un incident violent isolé. La négligence dans l’enfance est un sujet délicat, car il est très facile de se convaincre qu’il ne s’agissait pas de négligence, mais d’autonomie, que les adultes qui s’occupaient de nous avaient vraiment besoin de travailler, qu’ils avaient eux-mêmes du mal à s’en sortir, etc. Tout ceci peut être vrai, mais il est également vrai que les besoins de notre petit corps, y compris son besoin de soin, n’ont pas été suffisamment satisfaits pour éviter les blessures émotionnelles. Environ un tiers des personnes ont connu dans leur enfance assez de situations d’adversité, y compris de négligence, pour affecter de manière significative leur santé et leurs relations à l’âge adulte.

			En somme, une bonne partie de la population se trimballe avec des blessures profondes, des douleurs émotionnelles chroniques et les séquelles physiques qui s’ensuivent.

			Nous voilà donc tous réunis. Bonjour, tout le monde, bonjour. Moi aussi. Bienvenue à la plus grande fête à laquelle personne ne voudrait être invité.

			Mais c’est une fête. Nous sommes ici rassemblés pour nous débarrasser des expériences qui nous ont appris que nous ne méritions pas d’être en sécurité. Nous sommes dans le jardin, en train de déposer un compost riche et fertile sur les zones arides où on nous a fait du mal. Nous célébrons la survie, le deuil, la rage et la redécouverte de nous-mêmes, ensemble. Au sens propre, nous suivons une thérapie, lisons des livres sur la guérison, cultivons des liens d’amour et de confiance, pratiquons l’autocompassion ou, lorsque c’est trop dur, la compassion pour les autres et pour l’enfant que nous étions.

			Votre expérience de traumatisme, de négligence et/ou de maltraitance (TNM, en abrégé) a probablement pesé sur votre plan émotionnel. Je ne sais pas ce que votre cerveau a fait pour survivre, mais voici quelques habitudes que vous pourriez remarquer – même si, encore une fois, le cerveau de chacun est différent et réagit de manière unique au TNM.

			Dans votre espace de SOIN, un portail spatio-temporel pourrait apparaître de manière aléatoire pour vous emmener vers la PANIQUE/le CHAGRIN, de sorte que chaque fois que vous êtes dans l’espace SOIN, il suffirait de cligner des yeux pour vous retrouver soudainement dans l’espace PANIQUE/CHAGRIN. Ou bien votre espace SOIN pourrait présenter un plancher mal conçu qui cède sous vos pas et vous précipite soit dans la RAGE, soit dans la PEUR. Vous remarquerez que sur les plans de ma maison émotionnelle (p. 141), il y a une porte à sens unique qui mène de la LUXURE à la PEUR. C’est le mécanisme que mon cerveau a trouvé pour gérer mon propre traumatisme.

			Souvenez-vous de la diversité des expériences que recouvre cet espace de PEUR. Il ne s’agit pas seulement de prendre la fuite. Ni même de se recroqueviller dans un coin, en tremblant jusqu’à ce que la menace disparaisse. La PEUR peut aussi se traduire par une affabilité excessive, du perfectionnisme et un besoin de rendre tout le monde heureux à tout moment, quel que soit le prix à payer pour soi-même. Il s’agit d’une réaction de stress parfois appelée « soumission », qui peut aussi être une réaction traumatique. La PEUR peut également se manifester sous la forme d’une « paralysie », c’est-à-dire d’un sentiment de torpeur, d’engourdissement et d’absence. J’ai lu cette réaction dans les yeux de certaines personnes tandis que je leur parlais. Ils viennent poser une question sur une expérience difficile qu’ils ont vécue, je commence à répondre avec douceur mais franchise, et c’est comme s’ils désertaient leurs propres globes oculaires. Ils ont l’air d’écouter, mais leur TNM a empoigné leur cerveau rationnel, leur a dit « non » et les a entraînés dans la PANIQUE/ le CHAGRIN ou dans une réaction de peur paralysante.

			

			Nos mécanismes d’adaptation aux TNM ne sont pas des mécanismes de cassure ou de défaillance, mais des mécanismes de survie. Les plans de nos maisons émotionnelles nous ont permis de traverser ces épreuves. Peut-être que certaines de ces adaptations à la TNM ne sont plus aussi utiles aujourd’hui ; peut-être que nous préférerions procéder à quelques changements, maintenant que nous ne sommes plus en situation de danger immédiat. C’est à nous de choisir.

			Il existe des livres entiers sur la sexualité et la survie, et si votre TNM interfère avec votre sexualité, j’espère que vous envisagerez d’en consulter certains, et peut-être de suivre une thérapie5.

			Mais ici, je voudrais offrir un conseil spécifique aux survivants, à savoir que parfois nos comportements « d’évasion » font en fait partie de notre guérison :

			Soyez curieux envers les métaphores et les histoires qui vous apaisent.

			Rien dans notre vie réelle ne peut expliquer ou décrire ce qui se passe en nous lorsque nous guérissons d’un traumatisme. Nous pourrions bien avoir besoin des métaphores d’un monde imaginaire pour décrire notre expérience.

			Prenez Le Seigneur des Anneaux. Un millier de pages de fantasy pure, auxquelles s’ajoutent deux volumes de récits mythopoétiques. Les gens ne relisent pas toutes ces pages parce que c’est sympa de passer autant de temps avec une bande d’hommes blancs de différentes tailles. Les gens les relisent, mémorisent les lignées et apprennent à parler des langues fictives parce qu’ils ont besoin d’un endroit où se sentir comme ils se sentent en eux-mêmes ; et aucun endroit du monde réel ne ressemble à ce que les traumatismes leur font ressentir au plus profond d’eux-mêmes.

			Frodon le Hobbit déclare : « J’emporterai l’Anneau, encore que je ne connaisse pas le chemin. » C’est peut-être ce que l’on ressent lorsqu’on choisit de guérir d’un traumatisme. Chaque matin, en nous réveillant, nous décidons de porter ce fardeau un pas plus loin en direction du lieu où il pourra être détruit, même si nous ne savons pas où aller, ni comment, ou même si nous y parviendrons.

			Pourquoi les gens aiment-ils Samsagace Gamegie ? Parce que s’il ne peut pas porter l’Anneau, il peut porter Frodon. Il est le cosurvivant idéal : il reste là, même si la situation devient effrayante ; il souffre aux côtés de Frodon, mais il ne compare jamais sa propre épreuve à celle de son ami. Vous voulez savoir comment aider un ami à surmonter son traumatisme ou que lui sache ce que c’est que d’avoir un soutien idéal ? Regardez un peu Sam, qui veut rentrer chez lui auprès de sa Rosie, mais qui n’abandonnerait jamais Frodon.

			La meilleure métaphore de ma propre TNM est Moana, un dessin animé de Disney, que j’ai vu trois fois au cinéma, moi qui ai plus de 40 ans. Lorsqu’une chose vous happe et vous touche si fort que vous ressentez le besoin irrépressible de le voir, de le lire ou de l’écouter maintes fois, soyez curieux et demandez-vous ce que cette métaphore vous fait.

			Moana, la jeune héroïne du film éponyme, est appelée par l’océan : elle doit franchir l’horizon et restituer le cœur de Te Fiti, une pierre verte qui a été volée à la déesse de la Vie et de l’Abondance. Pour moi, le passage crucial est celui où Moana affronte son dernier et pire ennemi, le monstre de lave Te Kā. Lorsque je vois Te Kā se dresser avec fureur, mon cerveau se dit : « C’est. Moi. » Je vois la meilleure version de moi-même, sous les traits de Moana, s’approcher des parties les plus dures et les plus abîmées de mon corps, Te Kā. Et que fait Moana ? Elle remarque le tourbillon sur la poitrine de Te Kā, un tourbillon qui correspond au tourbillon sur le cœur de Te Fiti. Elle voit sous la surface la rage de Te Kā et, au lieu d’avoir peur, elle se tourne vers elle. Elle chante : « Ils ont détruit ton âme, volé ton cœur/et tu as eu tellement peur/Moi je sais qui tu es, et tu sais qui tu es… au fond de toi. » Elle replace le cœur de Te Fiti au centre du tourbillon sur la poitrine de Te Kā ; elles se touchent le front, respirent le même air entre elles et… le monstre de lave redevient Te Fiti, déesse de la Vie et de l’Abondance.

			Et là, je fixe l’écran, les yeux écarquillés, les larmes coulant sur mes joues et jusque dans mes croustilles. Pourquoi ?

			Parce que cette métaphore explique, plus précisément que n’importe quelle description littérale, ce qu’est la guérison pour moi. Comme Moana, je vois sous la surface de ma propre douleur ; je me tourne vers elle sans peur, avec une curiosité calme et chaleureuse. La douleur et moi respirons le même air. Et la douleur se transforme en puissance.

			Comparez cette image à une description littérale de ce que l’on ressent lors d’une guérison : les expériences traumatisantes ont appris à mon cerveau que les autres personnes et mes propres expériences intérieures ne sont pas sûres. Mais de nombreuses personnes et toutes mes expériences intérieures sont sûres. J’enseigne cette vérité à mon cerveau en prêtant une attention bienveillante aux émotions difficiles qui se manifestent et en remarquant que je ne suis pas en danger lorsqu’elles se manifestent.

			Une description aussi littérale soulève la question suivante : Comment fait-on pour « prêter une attention bienveillante » ? Comment remarquer que l’on est en sécurité lorsque l’on ressent des émotions difficiles ? Que ressent-on dans ce moment-là ?

			

			Je suis incapable de le décrire sans recourir à une métaphore : j’ai l’impression d’être en feu, mais d’être aussi l’océan, et aussi l’amour. Il n’y a pour moi aucune description littérale plus claire que cette formule. Rien dans nos vies banales ne peut traduire l’expérience intérieure de la guérison d’un traumatisme, d’une négligence ou d’une maltraitance.

			Nous avons besoin d’histoires empreintes de magie pour parler de la guérison des traumatismes, de la négligence et de la maltraitance. Lorsque vous vous « évadez » dans un monde imaginaire, peut-être vous guérissez-vous. L’importance de traiter le TNM par le biais de métaphores imaginaires et magiques est la raison pour laquelle je donne des conférences approfondies sur les parallèles entre les dessins animés et la science des émotions et des traumatismes – pas seulement Moana, mais aussi Sens dessus dessous (rejet des émotions), La Reine des neiges (traumatisme et négligence dans l’enfance), Encanto : la fantastique famille Madrigal (traumatisme intergénérationnel) et Alerte rouge (traumatisme biculturel).

			Comment les traumatismes guérissent-ils ? Chaque jour, un miracle se produit. Voilà comment ! Nous nous réveillons ; nous portons l’Anneau. Nous nous brossons les dents ; nous devenons l’ami du monstre. Nous vivons notre vie ; nous parlons de Bruno6.

			Oui, il faut suivre une thérapie, prendre soin de soi et se lier avec des personnes dignes de confiance. Pratiquez le yoga, le tai-chi ou d’autres expériences corporelles pour vous sentir en sécurité dans votre peau. Guérissez dans le monde réel. Et détendez-vous dans un monde fictif où votre intérieur peut enfin refléter votre extérieur. Si nos histoires sont remplies de magie, c’est pour une bonne raison : c’est parce que nous, les survivants, sommes remplis de magie.

			

			+ + +

			Les corps changent avec le temps et l’expérience. La curiosité est souvent notre meilleur outil, le plus infaillible, pour aborder ces transformations. Elle n’est peut-être pas suffisante, mais ce n’est jamais un mauvais point de départ.

			
			En résumé

			
					La curiosité consiste à se tourner vers ce qui est vrai, que ce soit ou non ce que l’on souhaiterait voir être vrai ou ce que l’on nous a appris « devoir » être vrai, et se dire : « Je te vois. Je t’aime. Je veux te connaître. » Et ce, plutôt que de se tourner vers ce qui se passe dans les espaces de PEUR, de RAGE ou de PANIQUE/CHAGRIN.

					Les corps changent et varient avec le temps. En particulier avec l’âge, la maladie ou les blessures, nos corps peuvent exprimer de nouveaux besoins susceptibles de modifier la manière de donner et de recevoir du soin dans le cadre de la relation. Tant que vous voyez votre partenaire comme lui-même, indépendamment de ses besoins, vous maintiendrez un lien qui accepte les corps tels qu’ils sont.

					Je ne connais personne qui n’ait intégré un sentiment de honte sexuelle quelque part, que ce soit au sein de sa famille, de sa religion ou de la culture populaire. Plus nous nous autorisons à remarquer la honte et à mettre en lumière ce qu’elle veut cacher, plus nous nous rendons disponibles pour la connexion et le plaisir.

					Beaucoup d’entre nous portent des traumatismes dans leur corps. Au-delà de la thérapie, des liens sûrs et des pratiques comme le yoga, de nombreux survivants utilisent des histoires de magie et d’imagination pour ressentir et articuler une vérité qui se rapproche plus fidèlement de leur expérience de survie que n’importe quelle autre réalité de la vie quotidienne.

			

			Quelques questions utiles

			
					Dans quels contextes est-il facile de se trouver dans un espace de curiosité dans mon esprit ?

					Où la honte habite-t-elle mon corps, mes émotions ou mes pensées ? Où se niche-t-elle chez mon partenaire ? Que se passerait-il si nous parlions de notre honte entre nous, en incarnant la meilleure version de nous-même ?

					Quelle magie ai-je mise au point en réponse au traumatisme, à la négligence ou à la maltraitance que je n’aurais jamais dû endurer ? Quel est mon superpouvoir ? Dans ma quête, que dois-je porter ? Qui est mon Samsagace ? Quelles sont les créatures mythiques qui m’obéissent ? Suis-je une créature mythique ? Puis-je rendre visite à mes ancêtres décédés pour profiter de leur sagesse et de leur amour ? Qu’est-ce qui m’appelle ?
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			CHAPITRE 8

			Le changement 
dans la relation

			Le créer et le gérer

			Voici deux des questions les plus épineuses que l’on me pose lorsque j’enseigne la science de la sexualité :

			1.  « J’aime ces idées, mais comment faire pour que mon partenaire souscrive aux changements que vous décrivez ? »

			2. « Rien de ce que vous dites ne nous aidera tant que nous n’aurons pas résolu cette vieille blessure qui ne veut tout simplement pas guérir. Comment pouvons-nous la surmonter ? »

			Ces deux questions se résument finalement à : « Comment changer ? »

			Et puisque le changement est déjà suffisamment difficile lorsqu’il n’y a qu’une seule personne d’impliquée, s’il faut que deux personnes coopèrent, c’est encore nettement plus complexe.

			Remarquons, avant d’aller plus loin, que la question posée est bien « Comment nous changer ? » et non « Comment changer mon partenaire ? » ou « Comment changer pour mon partenaire ? ». C’est dans cet esprit qu’on peut se demander : « Comment convaincre mon partenaire de changer d’avis sur la planification des relations sexuelles ? » ou « Comment aider mon partenaire à se libérer de ce qui s’est passé il y a bien des années ? »

			Contrairement aux relations qui ne sont pas appelées à durer longtemps, les relations à long terme requièrent des stratégies efficaces de changement ensemble.

			Je souhaite vous montrer comment des partenaires que je connais ont répondu à ces questions, en utilisant les outils évoqués dans les chapitres précédents. J’ajouterai également quelques données scientifiques permettant de comprendre comment les êtres humains créent un changement intentionnel précisément : nous ne changeons que peu à la fois et il est normal que les vieilles blessures continuent à faire mal, même une fois guéries.

			« Comment rallier mon partenaire au changement ? »

			L’une des questions les plus fréquentes que me posent les personnes qui ont lu Réjouissez-vous ou participé à un atelier est la suivante : « C’est génial, je vois comment cette approche pourrait même me changer la vie ! Mais jusqu’à présent, mon partenaire n’a réagi que négativement lorsque j’ai abordé le sujet. Comment faire pour le rallier à ce projet ? »

			Réponse courte : soyez curieux, cherchez à savoir où en est votre partenaire en ce moment. Vous êtes déjà normal, et si vous vous tournez avec une curiosité calme et chaleureuse vers ce qui se passe dans votre relation sexuelle, peu importe qu’elle corresponde ou non à vos attentes, vous agissez déjà parfaitement. Il n’y a pas d’urgence, les enjeux sont faibles. Une relation à long terme n’est pratiquement jamais menacée par un problème sexuel en soi ; s’il y a une véritable menace pour une relation, c’est presque toujours un autre problème qui se manifeste à travers la relation sexuelle. Gardez l’urgence pour les problèmes réellement susceptibles de vous faire perdre quelque chose, comme les différends concernant l’argent, les enfants ou les problèmes de santé, qui peuvent avoir des conséquences immédiates et lourdes.

			

			Lorsque vous voulez convaincre votre partenaire de faire évoluer votre relation érotique, il est souvent utile d’avoir une idée réaliste de la façon dont les gens changent. Parlons-en.

			Comme le dit le neuroendocrinologue Robert Sapolsky, « on ne peut pas convaincre une personne de renoncer à quelque chose par la raison quand elle n’avait jamais été convaincue de l’accepter par la raison ». Les faits ne se soucient peut-être pas des émotions de chacun, mais les émotions ne se soucient pas non plus des faits de chacun.

			Solliciter la coopération de votre partenaire en vue d’un changement dans votre relation sexuelle n’est jamais une démarche visant à le « convaincre » ou à tenter de le persuader. Il ne s’agit jamais de savoir s’il a tort et si vous avez raison (ou vice versa).

			Trop souvent, lorsque nous voulons que nos partenaires changent, nous avons une vision du processus de changement qui va de A  B, comme ceci : « Demain, après m’avoir écouté, avoir compris mon point de vue et reconnu que j’ai raison, il pensera, sentira ou fera une toute nouvelle série d’actions en accord avec ce que je pense, ressens ou fais. »

			Malheureusement, ce n’est presque jamais ainsi que les choses se passent.

			Plutôt qu’un schéma A  B, la réalité correspond davantage au scénario A  E, avec toutes les étapes intermédiaires1. Dans le jargon de la santé publique, on parle de « préparation au changement », et cette « préparation » se décline en gros en cinq étapes : précontemplation, contemplation, préparation, action et maintien2.

			Lorsque vous demandez à un partenaire de changer, de se rallier à vous, au lieu d’essayer de le faire passer de A à E en une seule opération, essayez simplement de le faire progresser d’un pas dans sa résolution. Examinons chaque étape successivement et réfléchissons à ce qui permet à un individu d’avancer d’un pas.

			Étape 1 : La précontemplation

			La personne n’envisage même pas la possibilité d’un changement. Vous l’entendrez employer le « discours-maintien », c’est-à-dire un langage qui indique que la situation ne vaut pas la peine d’être changée ou qu’elle ne peut pas l’être. « Il n’y a pas de problème. » ; « Nous sommes trop occupés pour nous soucier de ce problème pour l’instant. » ; « Nous avons déjà essayé, laissons tomber. »

			Normalisons la précontemplation. Nous passons la majeure partie de notre temps à ne pas être intéressés ni prêts à changer la quasi-totalité de nos croyances et de nos comportements. Il n’y a rien de mal à ce qu’une personne ne soit pas prête à changer. Le changement intentionnel peut être ardu, et notre vie est déjà bien assez difficile sans y ajouter d’autres changements. Il est même possible que les partenaires d’accord pour changer ne soient pas encore prêts à le faire. À l’approche de la date limite d’écriture de ce livre, mon intérêt pour la sexualité a disparu dans un trou noir d’ironie. Mon conjoint et moi avons simplement accepté le fait que je n’avais pas les ressources nécessaires ne serait-ce que pour discuter d’un intérêt pour le sexe. Nous avons regardé le calendrier et nous avons convenu que nous en parlerions à telle date, une fois le livre bouclé. Les couples qui ont eu un enfant peuvent procéder de même : « Nous en reparlerons dans X semaines/mois. »

			Mais si votre partenaire n’est pas intéressé par le changement et n’a pas encore rallié cette cause, essayez de ne pas juger sa résistance au changement. Faites plutôt preuve de curiosité. Vous pourriez même lui dire : « Je comprends que tu ne veuilles pas en parler. » Ou : « Si cette question n’avait pas autant de conséquences pour moi, je n’aurais pas envie de changer non plus. »

			Lorsqu’un partenaire est en phase de précontemplation, c’est un véritable exercice de confiance : il faut être là pour lui, là où il en est, sans le bousculer. Vous pouvez être là sans faire pression parce que le luxe du temps qui accompagne une relation durable vous permet de laisser le changement advenir plutôt que de le forcer. Parce qu’il s’agit d’une relation à long terme, vous avez par définition le temps de respirer et de laisser votre partenaire en être là où il en est3.

			Si la personne ne dispose pas de certaines informations élémentaires qui lui permettraient de comprendre que sa vie pourrait être améliorée si elle explorait le changement, vous pouvez essayer de les lui offrir, comme dans le cas suivant :

			« Je suis en train de lire ce livre qui aborde des questions que je n’avais jamais envisagées auparavant sur la sexualité dans les relations à long terme. Je ne sais pas dans quelle mesure cela nous concerne, mais puis-je te faire part d’une idée qui me semble intéressante ? »

			

			Ou : « Ce n’est peut-être pas le bon moment pour nous d’essayer de changer quoi que ce soit, mais on aimerait tous les deux que les choses changent un jour, alors je me suis renseigné un peu sur ce qu’en dit la science. Si cela t’intéresse, je peux te parler de mes nouvelles lectures. »

			Et en attendant : l’admiration. L’admiration est souvent un excellent tremplin pour lancer une conversation sur le changement – rien n’abaisse les défenses et n’ouvre le cœur d’autrui à une conversation difficile comme le font un merci et un compliment authentiques pour tout ce qu’il fait bien. Dans le cadre d’une conversation sur le changement, une admiration explicite et sincère renforce également le sentiment d’autonomie de votre partenaire, atténuant l’impression d’être critiqué, ce qui ne ferait qu’accroître son attitude défensive.

			Étape 2 : La contemplation

			La personne a commencé à s’intéresser au changement. Elle réfléchit à ce que ça ferait de changer, ou aux mesures qu’elle pourrait entreprendre si elle décidait de changer. Ce processus se déclenche souvent à la suite d’un événement particulier et majeur ou d’une longue accumulation d’événements mineurs (à ses yeux). Vous l’entendrez employer le « discours-changement », c’est-à-dire un langage qui montre que le changement est potentiellement à l’ordre du jour pour elle. « C’est quelque chose que nous pourrions essayer à l’avenir. » « C’est important. Je pense que nous pourrions y arriver. » « Après ce qui s’est passé la semaine dernière, je pense que nous sommes prêts. »

			Pour faciliter le passage du partenaire de la précontemplation à la contemplation, il est utile de poser des questions qui soulignent les avantages du changement et les inconvénients du statu quo. Il est préférable de poser des questions plutôt que d’expliquer, car notre objectif est de stimuler l’intérêt de notre partenaire pour le changement, et non de lui expliquer pourquoi il devrait s’y intéresser.

			Questions sur les avantages du changement :

			
					Quels seraient les côtés positifs de…?

					Si d’un coup de baguette magique tu pouvais provoquer des changements immédiats, qu’est-ce qui changerait dans ta vie et en quoi en serait-elle meilleure ?

			

			Questions sur les inconvénients du statu quo :

			
					Quelles sont les difficultés/les ennuis/les épreuves que nous avons vécus en ce qui concerne…?

					En quoi cela nous a-t-il empêchés d’avoir la vie/la relation que nous souhaitions ?

					Que pourrait-il se passer si nous ne changeons pas ?

			

			Étape 3 : La préparation

			Cette personne est presque prête à changer. Elle élabore des stratégies et prend des mesures pour se préparer au changement. Peut-être lit-elle des livres ou des articles sur le changement ou entame-t-elle des conversations avec des personnes qui ont vécu un changement similaire. La personne se perçoit peut-être comme étant déjà en train de changer, et dans une certaine mesure, c’est vrai ! Vous entendrez un discours de planification. Si vous lisez ce livre, vous êtes peut-être dans cette phase de préparation. Si votre partenaire vous a offert ce livre, c’est qu’il veut peut-être vous aider à passer de la contemplation à la préparation. Et ça marche !

			L’objectif de la transition de la contemplation à la préparation est de transformer l’intérêt en intention. L’approche conversationnelle destinée à aider un partenaire à opérer ce changement consiste à lui poser des questions qui renforcent son intention ou son adhésion au changement.

			

			Questions pour renforcer l’intention de changer :

			
					À quel point ce changement est-il important pour toi/nous ?

					Qu’est-ce que tu serais prêt à essayer ?

					Si tu devais/nous devions élaborer un plan de changement, à quoi ressemblerait-il ? (Le « si » respecte l’autonomie de l’autre personne ; vous ne l’obligez pas à planifier, vous envisagez simplement un plan hypothétique ensemble.)

			

			Étape 4 : L’action

			La personne crée activement le changement, modifie ses schémas comportementaux, s’ajuste et s’adapte à la nouvelle réalité. Vous ne vous contentez pas de lire des articles sur le désir réactif, vous adaptez votre chambre à coucher (comme mon partenaire et moi avons créé un tiroir à serviettes pour le sexe). Vous ne vous contentez pas de discuter de plans émotionnels, vous cartographiez les vôtres et vous vous aidez mutuellement à passer vers des espaces plus proches de l’espace de LUXURE.

			Pour faciliter le passage de votre partenaire de la préparation à l’action, il est utile de poser des questions qui intensifient votre confiance partagée dans le changement.

			Questions sur l’optimisme vis-à-vis du changement :

			
					Dans quelle mesure sommes-nous convaincus que nous pouvons créer le changement, si nous le voulons ?

					Quels sont nos atouts personnels pour nous aider à réussir ?

					Qui peut nous soutenir ? Quelles mesures devons-nous entreprendre si nous nous sentons bloqués ?

			

			À cette étape du processus de changement : admiration, admiration, admiration ! Regardez-vous allez, bravo ! Même si vos tentatives sont infructueuses, vous le faites ! Vous explorez de nouvelles choses, vous expérimentez, vous jouez ensemble ! Exprimez à haute voix votre admiration pour votre partenaire et votre relation. Je vous admire d’être parvenus aussi loin !

			Étape 5 : Le maintien

			La personne a changé et utilise activement ses nouvelles compétences et sa prise de conscience pour maintenir ce changement dans des situations inédites et diverses. Pour aider un partenaire à passer de l’action au maintien, il convient de poursuivre la communication en échangeant ensemble sur le changement, réciproquement, dans la continuité et la cohérence.

			Questions sur l’échange réciproque vis-à-vis du changement :

			
					Qu’est-ce qui fonctionne ?

					Qu’est-ce que tu préfères dans ce changement ?

					Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ? Qu’est-ce qui pourrait être amélioré ?

			

			Appliquez ici la définition sexuellement positive du mot « parfait ». Le nouveau modèle que vous avez établi n’est peut-être pas tout à fait conforme à ce que vous imaginiez au départ, mais vous êtes toujours dans le cycle de la blessure vers la guérison, et où que vous soyez dans ce cycle, c’est parfait4.

			+ + +

			Le changement intentionnel se produit quand (et seulement quand) les personnes sont prêtes, disposées à changer et capables de le faire. Parfois, cependant, derrière la question « Comment rallier mon partenaire à cette démarche ? » se cache plutôt celle-ci : « Mes besoins ne sont pas satisfaits et j’ai besoin d’urgence que mon partenaire change pour que mes besoins soient satisfaits. » Puisque votre urgence ne changera rien au fait que votre partenaire aura besoin de temps et d’aide pour opérer le changement, vous pouvez gérer vos sentiments en faisant preuve de curiosité à leur égard. Revenez à ce point de vue panoramique sur les plans de votre maison émotionnelle et observez votre besoin urgent de changement, sans le juger et sans y adhérer.

			L’avantage d’une relation à long terme, dans laquelle vous avez décidé de rester unis jusqu’à ce que la mort vous sépare, c’est que vous avez le temps de faire évoluer la situation progressivement. La situation s’est probablement créée par étapes et a évolué vers son état actuel après des mois ou des années. Changer cette situation pourrait également prendre des mois ou des années. Lorsque le changement vous semble trop urgent pour pouvoir patienter, interrogez-vous sur cette urgence : qu’est-ce qui est réellement en jeu si le changement ne se produit pas rapidement ?

			
			Mike et Kendra

			Mike et Kendra tentaient de se détacher de la question du désir pour se concentrer sur la cocréation d’un contexte privilégiant le plaisir. Ils ont consulté un coach sexuel qui a utilisé une approche appelée « entretien motivationnel », qui s’appuie sur les étapes du changement, en acceptant la situation dans laquelle se trouvent les participants et en soutenant pleinement leur autonomie. Cette approche favorise la réflexion sur le changement sans créer de pression ou d’attente en la matière. Après avoir établi quelques règles de base, voici à quoi a ressemblé leur conversation (les chamailleries ont été supprimées pour plus de lisibilité).

			Coach : 	Commençons par nous assurer que le coaching vous convient, plutôt que la thérapie. Votre relation est-elle en péril ? L’un de vous deux mettrait-il fin à votre relation si votre relation sexuelle ne changeait pas ?

			M. & K. : 	Oh, non. Certainement pas. Nous nous aimons, nous voulons être ensemble, nous nous apprécions l’un l’autre en tant que personnes, en tant que coparents, en tant qu’amis. Nous vivons avec cette situation depuis si longtemps, quelques années de plus n’y changeront rien.

			Coach : 	Vous êtes donc ici parce que vous souhaitez explorer le changement, mais quoi qu’il advienne, du moins à moyen terme, ni l’un ni l’autre n’est en détresse au point de vouloir mettre fin à la relation. Est-ce exact ?

			

			M. & K. : 	Oui, et en fait, ça fait du bien de se le rappeler et que chacun en soit assuré par l’autre.

			Coach : 	Fantastique. Commençons par dresser une liste : quels sont les points positifs de votre situation actuelle, en matière de connexion sexuelle ?

			M. & K. : 	Euh…

			Coach : 	Serait-il plus facile de commencer par les aspects moins positifs de votre situation actuelle ?

			M. & K. : 	Oui. Nous ne faisons pas l’amour très souvent et nous nous disputons sur la fréquence de nos rapports depuis la conception de notre enfant, qui est d’âge préscolaire aujourd’hui. Cette frustration se répercute sur d’autres facettes de notre vie, comme une sorte de rancœur, de frustration et d’insatisfaction généralisées. Il est plus difficile de s’apprécier mutuellement quand on a l’impression que tout est lié au fait d’avoir ou non des relations sexuelles. Et il est si facile de s’en vouloir pour des broutilles, alors que notre ressentiment concerne en fait cette bataille permanente – pas permanente, juste de longue date. C’est comme si l’on était passés d’une question de sexe à une question de pouvoir, de qui a raison et de qui est écouté et pris au sérieux. De plus, Mike se sent vraiment seul sans sexe et Kendra se sent vraiment coupable, mais nous avons aussi tous les deux beaucoup de rancœur. Vraiment, vraiment beaucoup.

			Coach : 	D’accord. Belle liste ! Si vous pensez à d’autres éléments, nous pourrons toujours les ajouter. Que diriez-vous de quelques points positifs ? Sur votre situation actuelle ?

			M. & K. : 	Il nous arrive de faire l’amour, et nous y prenons plaisir tous les deux. Parfois, c’est même incroyable ! Quand nous faisons l’amour parce que nous en avons envie, nous aimons ce que nous ressentons, ce qui n’est pas le cas lorsque nous faisons l’amour parce que Kendra se sent coupable ou contrainte. En fait, notre couple bénéficie d’une bonne connexion sexuelle, nous nous sentons plus proches.

			Coach : 	D’accord. Encore une belle liste ! Quand vous regardez ces deux listes côte à côte, qu’est-ce que vous remarquez ? Que voyez-vous ?

			M. & K. : 	Eh bien, il y a plus de choses du côté moins positif. Il semble que le problème réside dans le manque d’attention et de soutien, dans la culpabilité et, surtout, dans la rancœur. Il y a tellement de sentiments douloureux chez nous deux.

			Coach : 	Et quand vous pensez à tout cela, quelles stratégies pourriez-vous appliquer – et peut-être y en a-t-il que vous appliquez déjà – pour augmenter les aspects positifs et peut-être minimiser les aspects moins positifs ?

			M. & K. : 	Nous devons vraiment nous pencher sur cette rancœur mutuelle, qui s’est développée bien au-delà du sexe. Et nous devons continuer à essayer de nous concentrer sur le plaisir que nous éprouvons lorsque nous faisons l’amour – c’est quelque chose que nous faisons bien.

			

			Coach : 	C’est assez difficile de créer un contexte qui facilite le plaisir quand on porte encore tout ce ressentiment dans son corps. Et, Mike, il est possible que tu doives guérir ton ressentiment sans d’abord accéder au sexe que tu désires depuis longtemps.

			M. & K. : 	Oh, c’est… tout un projet.

			Coach : 	C’est vrai, oui. Bravo, bon travail jusqu’à présent. Donc, pour créer un changement, obtenir toutes ces bonnes choses et minimiser certaines des moins bonnes, vous pourriez essayer de régler la question de la rancœur de chacun en dehors d’un contexte sexuel et, en parallèle, essayer d’augmenter le plaisir, également en dehors d’un contexte sexuel. Est-ce que ça vous paraît bien ?

			M. & K. : 	(Acquiescent en chœur.)

			Avec l’aide du coach, Mike et Kendra ont élaboré un plan hypothétique, incluant le nombre de fois par semaine où ils auraient des conversations difficiles afin d’apaiser sérieusement leur ressentiment, et le nombre de fois par semaine où ils se ménageraient du temps et de l’espace pour partager un plaisir non sexuel. Ils ont posé quelques règles de base potentielles pour le déroulement de ces moments.

			Coach : 	D’accord ! Vous avez maintenant ces listes et des plans hypothétiques. L’objectif, à cette étape du processus, est de choisir un plan simple, facilement réalisable, dont vous vous sentirez tous les deux responsables. Visez dès maintenant de petits changements qui vous apporteront beaucoup de réussite. Peut-on se mettre d’accord sur un dernier point ?

			

			M. & K. : 	Bien sûr.

			Coach : 	Kendra n’est pas la patiente diagnostiquée ici. Vous êtes tous les deux en bonne santé et aucun n’est mauvais ou cassé. Ce qui est cassé, c’est le lien entre vous. Et pour le réparer, il faut que vous vous impliquiez tous les deux sur un pied d’égalité pour abattre ce mur de sentiments difficiles que vous avez érigé entre vous.

			M. & K. : 	… Oh.

			Voilà un exemple de l’approche pragmatique que les couples peuvent adopter face à des situations difficiles comme celle-ci, en parlant des sentiments et des problèmes, sans être pris dans ces sentiments et ces problèmes. Vous les sortez tous et les déposez sur la table comme des pièces de puzzle, et vous commencez à les trier. Dans la vie réelle, une conversation de ce type prend quelques heures, souvent réparties sur plusieurs séances. Ce qui importe le plus, c’est que l’autonomie de chacun soit respectée, de sorte que personne ne se sente contraint à quoi que ce soit, ni n’ait l’impression que ses besoins sont négligés. Avec de la gentillesse, de la patience et, si nécessaire, le soutien d’un professionnel, vous pouvez élaborer ensemble des plans pour obtenir ce qui est bon et minimiser ce qui ne l’est pas vraiment. C’est ainsi que les couples coopèrent à la création d’un contexte qui facilite l’accès au plaisir.

			

			Guérir de ses vieilles blessures

			Une particularité d’une relation à long terme : les deux parties s’infligent des blessures au fil des années et des décennies, le plus souvent par accident, parfois délibérément. Les thérapeutes savent qu’il s’agit d’une expérience normale et presque inévitable dans une relation à long terme. Un de mes amis sexothérapeutes a décrit la situation en ces termes :

			« Lorsque des personnes sont intimement liées pendant une période aussi longue, elles ont accès aux parties les plus vulnérables de leur partenaire. 
Peut-être ont-ils été trompés, peut-être leur partenaire a-t-il dit une phrase cruelle dans un moment difficile, ou une chose censée être utile, mais qui, au contraire, a profondément ravivé une vieille blessure. Les deux parties veulent rester ensemble, elles s’aiment, elles veulent retrouver une bonne connexion sexuelle, mais dans ces moments intimes, l’ancienne douleur ressurgit et bloque la capacité de s’ouvrir sexuellement. Même si la blessure n’a pas été causée intentionnellement ou méchamment, et même si des excuses sincères et authentiques ont été présentées et acceptées, une fois cette partie vulnérable touchée, comment le partenaire blessé peut-il se défaire de cette blessure ? »

			Soyons honnêtes : pour la plupart des couples, il n’est pas aisé de guérir de vieilles blessures. Il s’agit d’un processus de coopération à cultiver au fil du temps, à mesure que vous accumulez ces vieilles blessures et que vous reconnaissez mutuellement qu’elles doivent être soignées, faute de quoi votre relation commencera à se détériorer. Si vous n’arrivez pas à vous soigner en ce qui a trait aux questions non sexuelles dans votre relation, vous aurez probablement beaucoup de mal à affronter les peines qu’a pu vous causer la sexualité. Vous avez encore des bouffées de colère en repensant au jour où votre partenaire a dépensé l’argent que vous étiez censés économiser et où il ne vous l’a pas dit ? Travaillez d’abord sur cette question, puis vous vous occuperez de la fois où l’un de vous est allé plus loin que ce que vous aviez mutuellement convenu d’accepter avec un tiers partenaire, ou de la fois où quelqu’un a tenu des propos offensants sur le corps de l’autre, son passé sexuel ou sa capacité à donner et à recevoir du plaisir.

			Vous pouvez utiliser les compétences que je décris ici pour vous pencher sur ces autres problèmes, puis aborder une blessure liée au sexe. Il peut être plus difficile de parler de sexe que d’autres sujets, parce que nous avons été élevés dans la double conviction que nous sommes intrinsèquement imparfaits en matière de sexe et, à la fois, que nous avons le devoir existentiel de faire preuve d’excellence dans ce domaine.

			Prenons deux exemples, l’un avec une ancienne blessure sans lien avec le sexe – une blessure physique – et l’autre avec une ancienne blessure liée au sexe – une blessure émotionnelle. Les deux situations sont tout à fait similaires, et plus nous traitons les blessures émotionnelles comme nous traitons les blessures physiques, plus il est facile d’éviter les reproches, la honte, la rancœur et la sensation d’impuissance.

			Premier exemple

			Lorsque nous étions enfants, vers l’âge de 8 ans, j’ai frappé ma sœur au visage avec une batte de baseball. Elle se tenait derrière moi, au poste de receveur, tandis que je me préparais à frapper la balle que notre frère venait de lancer. J’ai donc relevé avec enthousiasme la batte par-dessus mon épaule.

			Bam.

			Je lui ai fendu la lèvre et cassé les deux dents de devant5.

			C’était un accident6. J’ai eu des remords. Je me suis excusée. Rien de tout ceci n’a changé le fait qu’elle avait été blessée. Mes excuses n’ont pas pu empêcher sa lèvre de saigner et son visage de se couvrir d’ecchymoses ; mes remords n’ont pas pu apaiser sa douleur ; le fait qu’il s’agisse d’un accident n’a pas fait repousser ses dents. Seuls le temps et les soins prodigués à la plaie y parviendraient. En attendant – plus d’un an, en l’occurrence – elle a dû vivre sans dents de devant.

			Amelia ne restera plus jamais derrière moi lorsque je tiens une batte de baseball, non pas parce qu’elle ne m’a jamais pardonné ou parce qu’elle pense que je l’ai fait exprès, mais parce que son cerveau envoie très raisonnablement un signal d’alerte rouge s’il me voit avec une batte entre les mains. Et en fait, je n’ai plus tenu volontairement une batte de baseball à proximité de ma sœur depuis ce jour. C’est là le parallèle crucial avec les blessures émotionnelles : même si la blessure est guérie, elle laisse des traces dans les systèmes d’alarme de notre cerveau, à la fois chez la personne blessée et chez la personne qui regrette d’avoir causé le préjudice.

			Il est assez facile de considérer une blessure physique depuis une DISTANCE D’OBSERVATION, sans porter de jugement. Personne ne reprochera à la lèvre d’Amelia de ne pas cicatriser aussitôt alors même que je me suis excusée, ni au cerveau d’Amelia d’hésiter à s’approcher de moi si je tiens une batte à la main.

			De même, si je constate qu’Amelia m’évite lorsque je tiens une batte, il n’y a pas matière à me juger parce que j’éprouve à nouveau du remords, de la honte d’avoir blessé ma sœur, que je me sens sur la défensive ou envahie d’une frustration amorphe parce que l’ancienne blessure fait toujours écho dans le présent… Bien que mes amis me diraient que je n’ai pas à m’en vouloir pour toujours.

			Deuxième exemple

			Mes amis Jamie et Rowan (prénoms d’emprunt) étaient mariés depuis plus de dix ans et en couple depuis près de vingt ans, lorsque Jamie a accidentellement critiqué le corps de Rowan.

			Ce matin-là, au lever, Rowan était assis sur le lit et Jamie, dans un élan d’amour et d’affection, s’est penché, a attrapé les poignées d’amour de Rowan et a lancé : « Maître-bau ! »

			« Maître-bau », comme la traverse en bois d’un navire, qui mesure sa plus grande largeur. Jamie a grandi entouré de l’argent d’une « famille à yacht » et a fait partie de l’équipe de voile de son université, si bien que pour lui, le vocabulaire du nautisme est un véritable langage d’amour. Il voulait vraiment le dire avec amour ; il m’a confié plus tard qu’il voulait transmettre la fierté qu’il éprouvait à l’égard de la sérénité physique de son partenaire. La « traverse » de Rowan avait été durement gagnée, après tout. En tant que personne non binaire assignée fille à la naissance (plus d’informations à ce sujet au chapitre 10), Rowan avait eu une histoire douloureuse, marquée par la dysmorphie corporelle et les troubles du comportement alimentaire, encore plus fréquents chez les personnes trans et non binaires que chez les personnes cisgenres7. De plus, Rowan appartient à une génération où la non-conformité de genre n’était pratiquement pas prise en compte dans le traitement des troubles du comportement alimentaire, de sorte que son combat a été long et qu’il l’a isolé. Il a souffert une grande partie de sa vie de dépression profonde. Il lui a fallu des années de travail émotionnel et d’immersion dans une communauté queer pour retrouver une relation saine avec la nourriture. C’est de cette relation saine, voire joyeuse, avec la nourriture qu’est né… son ventre. Rowan avait, à une occasion, décrit ce ventre comme un trophée pour sa pratique de l’autocompassion.

			Mais…

			Peu importe que Jamie l’ait dit avec amour. Confronté à ce mot, ainsi qu’aux mains de Jamie sur cette partie de son corps longtemps détestée, tous les problèmes physiques que Rowan avait connus au cours de sa vie sont remontés à la surface.

			C’était tout à fait involontaire, tout comme le coup de batte que j’ai donné à ma sœur. Comme moi, Jamie a vu la douleur qu’il a causée, et il a eu des remords. Il s’est excusé, sincèrement ; c’est important, mais ses remords et ses excuses n’ont pas pu guérir la blessure de Rowan, tout comme les miens n’ont pas pu guérir la lèvre de ma sœur. Le remède à la blessure de Rowan a été le même que celui utilisé pour guérir la blessure de ma sœur : le temps et les soins prodigués à la blessure émotionnelle. En attendant, Rowan devait vivre avec sa blessure.

			Mais même avec beaucoup de soins, même lorsque la blessure est guérie, le cerveau de Rowan conserve des traces de cette alerte rouge, de sorte que lorsque le couple aborde un contexte sexuel, le cerveau de Rowan lui signale de se préparer au choc. S’il est particulièrement vulnérable sur le plan émotionnel, un simple geste en direction de l’ancienne blessure peut raviver la douleur, comme au jour de l’incident initial.

			Et lorsque Jamie remarque que Rowan se replie sur lui-même ou quand Rowan dit : « Je me sens comme un bateau », le cerveau de Jamie active une alerte rouge similaire, celle de la honte, de l’attitude défensive ou de la frustration amorphe face à ce préjudice qui continue de résonner dans le présent. Les alertes rouges appuient sur les freins.

			

			Jamie n’est pas jugé pour ses remords lorsqu’il voit l’hésitation de Rowan, mais ses amis lui diraient qu’il n’a pas à s’en vouloir pour toujours.

			Vous avez compris ? La douleur fait écho dans le présent, non pas nécessairement parce qu’une blessure n’est pas guérie, mais parce que notre cerveau apprend à craindre les situations qui ont été dommageables dans le passé.

			La première étape pour désapprendre ces peurs est le non-jugement, à la fois envers le temps nécessaire à la guérison et envers les alertes rouges résiduelles qui subsistent à la suite d’une blessure.

			De là, vous pouvez acquérir la première compétence que je souhaite enseigner ici : la conversation sur la tierce chose.

			L’ancienne blessure est une tierce chose – ce n’est pas un problème qui existe à l’intérieur d’un partenaire, c’est un projet commun, extérieur à chaque individu et à la relation.

			Reprenons l’exemple de la batte de baseball. Supposons qu’au cours d’un long week-end férié, je rende visite à Amelia et que nous décidions de jouer au softball dans le jardin. Supposons que je saisisse une batte lorsque c’est mon tour.

			Le corps d’Amelia se souvient tout à coup et son cerveau réagit par une petite alerte rouge de PEUR.

			« Ne vous approchez pas d’Emily, elle a une batte à la main ! » crie-t-elle à la famille. C’est une blague, Amelia plaisante, évidemment.

			Et je rigole, parce que ce qui est arrivé appartient au passé, c’était un accident, ses dents d’adulte ont poussé, tout va bien. Mais mon corps se réveille en repensant à l’ancienne blessure et mon cerveau réagit par une petite alerte rouge de PANIQUE/CHAGRIN.

			C’est tout à fait normal ; de vieux résidus émotionnels ressurgissent souvent au sein d’une même famille, des dizaines d’années après l’incident originel. Souvent, les membres de la famille peuvent s’en défaire, passer outre ou, s’ils sont de la vieille école, se remettre debout, s’essuyer et recommencer. Hourra pour la famille !

			Mais parfois, ce n’est pas possible. Supposons que les alertes rouges dans notre cerveau nous empêchent de profiter pleinement de ce long week-end. Comme Amelia et moi avons beaucoup travaillé sur notre sororité et notre amitié, nous pourrions nous retrouver pour parler de la tierce chose que sont nos alertes rouges mutuelles, afin de nous en libérer.

			
			Voici comment mon diplôme de conseillère me permet d’imaginer la conversation que nous aurions eue :

			Emily : 	(Nomme son émotion.) Quand tu as plaisanté au sujet de la batte, ça m’a rappelé la fois où je t’ai fait mal, et je me suis sentie mal à l’aise en me souvenant que je t’avais fait souffrir dans le passé.

			Amelia : 	(Nomme son émotion.) J’ai fait cette blague parce que voir la batte m’a rappelé le mal que tu m’as fait. Je me suis sentie mal à l’aise et j’ai essayé de dissiper ce malaise. Nous faisons toutes les deux de notre mieux avec les ressources dont nous disposons.

			Une curiosité calme et chaleureuse.

			Emily : 	(Sépare son émotion du passé.) L’événement est derrière nous, mais l’émotion persiste, des dizaines d’années plus tard. Pourtant, de pouvoir partager ça avec toi, c’est, en soi, une guérison.

			Amelia : 	(Apaise son émotion.) Je suis d’accord, et le fait que nous sachions toutes les deux comment traverser le tunnel d’une émotion difficile pour atteindre la lumière au bout est une aide précieuse. Nous pouvons le faire ensemble.

			Emily : 	(Conclut avec un outil.) Je me réjouis que nous puissions rester en lien, même lorsque la situation est inconfortable.

			Personne ne parle comme ça, pas vrai ? Mais voyez un peu comment nous, deux sœurs jumelles identiques et autistes, nous parlons réellement :

			Emily : 	(Nomme son émotion.) J’ai eu une émotion quand tu as blagué au sujet de la batte.

			Amelia : 	(Nomme son émotion.) Oui, j’ai blagué parce que j’avais une émotion.

			Une curiosité calme et chaleureuse.

			Emily : 	(Sépare son ressenti du passé.) Les émotions, c’est lourd.

			Amelia : 	(Apaise son ressenti.) Et épuisant.

			Emily : 	(Conclut avec un outil. – Je choisis l’implication émotionnelle.) Lourd et épuisant.

			Les conversations réelles de la plupart des gens se situent quelque part entre les deux extrêmes que sont le langage thérapeutique, où tout est explicite, et le langage des jumeaux, où tout est exprimé en raccourci incompréhensible pour les autres. Mais une structure de base comprenant des éléments importants permet d’assurer l’efficacité d’une conversation sur la tierce chose :

			Personne 1 : 	Nomme son émotion difficile, la pose sur la table.

			Personne 2 : 	Nomme son émotion difficile à elle (peut-être à propos du ressenti difficile de la personne 1 ?) et la pose sur la table.

			

			Toutes deux se tournent vers ces émotions difficiles avec une curiosité calme et chaleureuse.

			Personne 1 : 	Constate que ces émotions existent même si la situation d’origine a été entièrement résolue.

			Personne 2 : 	Propose un moyen de l’extraire de ces émotions difficiles, sans rapport avec la situation initiale, qui a déjà été résolue. (Vous pouvez vous reporter à vos réponses aux questions sur vos espaces adverses, et ainsi vous remémorer les stratégies qui, vous le savez déjà, vous aident à en sortir.)

			Personne 1 : 	Exprime un mélange d’admiration, de confiance, de confiance en soi et de joie, et le cycle de la blessure à la guérison – en bref, utilise un outil relationnel ou un état d’esprit sexuellement positif pour conclure la conversation sur une note positive sans équivoque.

			Voici une conversation du même type entre mon conjoint et moi, à propos de la réapparition de mon désintérêt pour le sexe. Dans cette situation, je me sentais très critique envers moi-même depuis plusieurs jours et j’ai finalement fait part de ce ressenti, sachant que j’avais besoin de son aide pour sortir de ce tunnel et trouver le chemin de la lumière :

			Moi : 	(Nomme son émotion.) Est-ce que c’est le bon moment pour me plaindre un peu de la rareté de nos rapports sexuels ? Je sais que c’est moi le problème et que je me plains du fait que mon propre stress nous empêche de faire l’amour, mais je suis vraiment frustrée de ne pas pouvoir m’en sortir.

			Lui : 	(Nomme son émotion.) Tu n’es pas un problème et, oui, je n’aime pas ton stress non plus, et pas seulement à cause du sexe. Je déteste te voir malheureuse.

			Une curiosité calme et chaleureuse.

			Moi : 	(Sépare cette émotion du passé.) Tu sais que ce n’est pas à cause de toi. Je t’aime, tu m’attires et je veux m’intéresser au sexe, mais c’est juste que… mon cerveau n’y arrive pas.

			Lui : 	(Apaise cette émotion.) Tu veux qu’on commande à manger et qu’on regarde A Mighty Wind ?

			Moi : 	(Conclut avec un outil – Je choisis l’admiration.) COMMENT TU AS DEVINÉ ?!

			

			Notre conversation était loin d’être aussi directe. J’ai déjà mentionné que l’attention de mon conjoint papillonne rapidement d’un sujet à l’autre, de sorte qu’il y a eu beaucoup de digressions et de « Et si… » à propos d’autres situations. Lors de ces conversations sérieuses, mon rôle est de nous ramener à notre objectif. Au début de notre relation, j’étais frustrée par cette situation, mais j’ai vite appris que je pouvais avoir n’importe quelle conversation, discuter de n’importe quel sujet difficile, aller dans les endroits émotionnels les plus profonds, les plus sombres et les plus effrayants, si j’admettais simplement que je traversais ce tunnel en compagnie d’un chiot très excité. Il sautille partout tandis que je nous fais avancer… et c’est lui qui trouve la lumière en premier et me guide jusqu’à elle. Vos conversations peuvent être tout aussi décousues et ponctuées de détours. Tout ce qui compte, c’est que le problème reste une tierce chose, et non un élément inné pour l’un ou l’autre d’entre vous.

			Mes amis Jamie et Rowan sont également très doués en communication, mais ils avaient un schéma à briser. Ils avaient suivi un excellent conseil d’un thérapeute : ne pas aborder le sujet sur le moment. Si l’ancienne blessure surgit, attendez d’être au calme pour en parler, afin de ne pas vous disputer alors que vous êtes déjà sous tension. C’est généralement une bonne approche. Toutefois, par conséquent, si l’ancienne douleur se manifestait au moment où ils commençaient à avoir des relations sexuelles, soit ils arrêtaient tout, soit – han ! – Rowan décidait de continuer tout en éprouvant des sentiments désagréables.

			Mais après des années passées à parler à distance du sentiment, la vieille blessure continuait à surgir et à freiner, en particulier lorsque Jamie essayait de prendre l’initiative d’un rapport sexuel, et tous deux étaient frustrés – leur travail minutieux n’avait pas permis de les débarrasser de cette blessure.

			Je leur ai donc dit : « Parlez-en dans l’instant. Lorsque tu commences à le ressentir, mets le sexe en pause et examine ce sentiment – non pas pour arrêter tout rapport, mais pour que tu puisses supprimer ton ambivalence et avoir ainsi un rapport sexuel qui en vaille la peine. » Je leur ai raconté mon histoire avec Coen, la fois où j’ai fait « pause » pour m’enquérir des conséquences indésirables potentielles, et comment, assurément, le fait d’en parler a modifié l’expérience du désir et qu’alors nous avons pu avoir des rapports sexuels agréables et enjoués sans sentiments mitigés.

			Cette technique n’a pas fonctionné à leur première tentative, ni même aux quelques suivantes. Il était trop compliqué de surmonter ces sentiments, et ils finissaient par se faire des câlins au lieu du sexe qu’ils avaient prévu.

			
			PETIT GUIDE PRATIQUE DU PARDON

			

			Selon les scientifiques, le pardon signifie en quelque sorte l’absence de pensées, de sentiments et de comportements négatifs à l’égard du transgresseur, et peut-être la présence de pensées, de sentiments et de comportements positifs à son égard8.

			

			Dans la vraie vie, le mot « pardon » a des significations très diverses. Le pardon se résume-t-il à la simple déclaration : « Je te pardonne » ? S’agit-il d’atteindre un stade où vous ne consacrez plus d’énergie à des pensées et des émotions négatives à l’égard de la personne qui vous a causé du tort ? S’agit-il d’accepter à nouveau la personne pardonnée dans votre vie ? Faites-vous nécessairement de nouveau confiance à une personne à qui vous pardonnez ?

			À mon avis, le pardon correspond à la définition que vous lui attribuez. Le pardon n’a même pas besoin d’être un choix que vous faites ou une action que vous entreprenez. Comme je le dis toujours, les émotions difficiles sont des tunnels. Vous traversez l’obscurité pour arriver à la lumière tout au bout ; le pardon peut simplement être l’endroit où vous vous trouvez en arrivant au bout de ce tunnel.

			Soyez attentif au cas où une personne vous demande pardon et que vous lui répondez « Je te pardonne », mais qu’elle n’est pas satisfaite. Elle veut alors plus que le pardon qu’elle a reçu. Peut-être veut-elle que votre relation redevienne ce qu’elle était auparavant. Ou vous entendre dire qu’elle n’avait rien fait de mal finalement. Ou savoir que vous l’aimez malgré tout. Aucune de ces conditions n’est obligatoirement incluse dans votre pardon, bien qu’elles puissent toutes l’être.

			« Je te pardonne et je ne veux plus jamais te revoir » peut être une forme de pardon.

			« Je te pardonne le mal que tu as fait et que tu as causé » peut aussi être un pardon.

			« Je te pardonne et je pense que notre amour ne sera plus jamais le même » peut aussi être un pardon.

			

			Et « Je te pardonne et notre relation est meilleure parce que nous avons traversé cette épreuve ensemble » peut être un pardon.

			Le pardon ne signifie pas que l’ancienne blessure ne reviendra plus jamais – et la pire réaction à avoir si une personne qui vous a pardonné ressent de nouveau la blessure est justement de lui dire : « Mais tu m’as pardonné ! »

			Le pardon, c’est comme l’amour. Lorsque vous aimez quelqu’un, cela signifie simplement que vous l’aimez. Lorsque vous pardonnez à quelqu’un, cela signifie simplement que vous lui pardonnez le mal qu’il vous a fait. Savoir si votre relation est toujours indemne est une tout autre question.

			Voici un point à souligner à propos de l’approche fondée sur la curiosité et de la « tierce chose » afin de soigner les vieilles blessures. Personne ne dit : « Mais je me suis déjà excusé, que veux-tu de plus ? » Vous avez réussi à dissocier la blessure de l’incident résolu. Le malaise d’aujourd’hui n’est pas lié à l’incident passé et, par conséquent, la question n’est pas de savoir qui s’est excusé ou comment. La conversation sur la tierce chose consiste à être présent pour les sentiments inconfortables qui se manifestent dans l’instant présent.

			Ce que je préfère dans l’histoire de Rowan et Jamie, c’est que leur progrès majeur a enfreint les « règles » que je viens de décrire. Cette avancée s’est produite lorsqu’ils se sont retournés contre cette tierce chose. Voici comment cela s’est passé.

			
			Rowan : 	(Nomme son émotion.) [Gémissement inarticulé contre le torse de Jamie.]

			Jamie : 	(Nomme son émotion.) Pas encore.

			Une curiosité calme et chaleureuse.

			

			Rowan : 	(Sépare l’émotion du passé.) Je ne suis même pas… J’en ai tout simplement marre à ce stade. J’en ai marre d’avoir à vivre avec cette merde. J’en ai marre d’essayer d’avoir de la compassion pour ce que je ressens. J’en ai marre, je n’aime pas cette émotion, je la déteste, j’en ai fini avec elle. Va te faire foutre, émotion !

			Jamie : 	(Apaise l’émotion.) Va te faire voir, émotion ! On en a fini avec toi !

			Rowan : 	(Conclut avec un outil.) Je vais lui montrer à cette émotion, putain. Tu penses que tu peux gâcher notre vie sexuelle ? Pas aujourd’hui, saloperie. Je vais m’allonger sur ce lit avec toutes les lumières allumées et foutrement aimer mon corps jusqu’à ce que je jouisse si fort que je ne puisse plus marcher. Vas-y, chéri.

			

			+ + +

			La deuxième compétence pour guérir les vieilles blessures est ce que j’appelle le rêve éveillé « Et si ? ».

			Le drame des vieilles blessures, c’est qu’on ne peut jamais revenir en arrière et les réparer, même si on aimerait pouvoir le faire… enfin, peut-être qu’on peut ?

			Permettez-moi de vous présenter le rêve éveillé « Et si ? ».

			Avec un rêve éveillé de type « Et si ? », vous réimaginez la blessure, vous l’imaginez avec intensité et vivacité, et vous repensez précisément à ce dont vous auriez eu besoin dans ce moment de détresse. N’imaginez pas que la blessure ne s’est jamais produite, mais plutôt qu’une personne était là pour vous exactement comme vous en aviez besoin, pleinement présente, totalement sécurisante et aimante, vous serrant dans ses bras jusqu’à ce que la douleur devienne un peu plus supportable. Et si vous aviez été en sécurité à ce moment-là ? Dans le langage des plans de la maison émotionnelle, la question est la suivante : et si, au moment où le préjudice s’est produit, tous les espaces adverses de votre maison avaient disparu et que vous n’aviez eu accès qu’aux espaces favorables de la QUÊTE, du JEU, de la LUXURE et, surtout, du SOIN ?

			En imaginant un passé différent, peut-on créer une véritable guérison émotionnelle dans le présent ? Bien sûr que oui ! C’est notre imagination qui active le signal d’alerte rouge, en anticipation d’un risque potentiel. Si notre imagination peut activer une réponse physiologique au stress, elle peut aussi activer une réponse physiologique de guérison. Si vous étiez confronté à une douleur physique, nous pourrions appeler ce type de rêve une « expérience correctrice », en entraînant votre cerveau à se sentir en sécurité en présence de la douleur. Mais cette méthode fonctionne aussi pour la douleur émotionnelle.

			Prenons l’exemple des dents de devant de ma sœur et de sa propension à m’éviter quand je tiens une batte. Elle et moi serions assises ensemble, et elle rêvasserait à voix haute.

			
			Amelia : 	Et si, quand tu m’as frappée au visage, nous avions déjà un adulte parfait pour prendre soin de nous ? Et si notre grand-mère, dans son état idéal, avait été là, avec des câlins, une trousse de premiers soins et toute la compassion du monde ? (Ce serait d’autant plus puissant que notre grand-mère est morte il y a vingt ans, et que nous invoquons donc un ancêtre qui apporte le pouvoir d’une sagesse et d’une gentillesse infinies.)

			Emily : 	Et si elle avait été là et avait profité de l’occasion pour m’apprendre à soigner les blessures, afin que je puisse moi-même prodiguer des soins ? Elle m’aurait dit de courir chercher de la glace, et elle m’aurait montré comment la glisser dans un gant de toilette et la presser sur la plaie pour arrêter le saignement.

			Amelia : 	Et nous aurions toutes les deux eu le droit de pleurer autant que nécessaire, et une fois ma bouche moins douloureuse, elle nous aurait servi son poulet pané à la sauce au fromage, le plat le plus parfait au monde.

			Emily : 	Ensuite, on aurait fait un dessert avec la machine à cônes Snoopy qu’elle nous a offerte, même si notre chambre n’était pas restée propre pendant un mois entier. Ça t’aurait fait du bien aux gencives.

			

			Même une blessure vieille de plusieurs dizaines d’années peut être améliorée grâce à un rêve éveillé idéal commençant par « Et si ? ».

			Appliquons ce rêve à notre couple supportant les répercussions d’un commentaire blessant sur l’image corporelle. Ils se sont assis ensemble sur le canapé et ont fait un essai.

			
			Rowan : 	Et si, au moment où tu as prononcé ces mots, tu avais reçu des superpouvoirs psychiques et que tu avais pu comprendre immédiatement et pleinement à quel point j’ai été blessé ? Imagine si je n’avais pas à tout expliquer, si tu avais su, en un claquement de doigts, les blessures et l’insécurité qui vivaient déjà en moi et comment tes mots avaient fait écho à toute cette douleur.

			Jamie : 	Et si, parce que je comprenais à ce moment-là toutes les facettes de ta souffrance, je t’avais soudain apporté les meilleurs soins, en étant totalement digne de confiance et en sachant exactement ce qu’il fallait dire et faire ? Imagine si je n’avais ni attitude défensive ni sentiment de culpabilité, mais seulement un amour illimité pour toi. Et si j’avais su exactement les mots qui guériraient ces blessures – pas seulement celle causée par mes mots, mais toutes les anciennes blessures de ton enfance et surtout celles de l’école secondaire. Imagine si j’avais pu te prendre dans mes bras et te dire exactement les mots qu’il fallait.

			Bon, il est possible que Rowan ait soudain su dire exactement les mots justes, comme par exemple : « J’aime ton corps parce qu’il fait partie de toi, et ça n’a rien à voir avec son apparence. » Et Jamie aurait pu prononcer ces paroles et les penser. Mais Rowan ne connaissait pas les mots, alors ils ont laissé planer le doute sur les détails, même si l’expérience émotionnelle était spécifique et intense :

			Rowan : 	Tu dis exactement les bons mots, et mon corps les entend et les croit.

			

			En imaginant un passé qui n’aurait jamais pu se produire, ils ont en fait créé cette expérience-là sur le canapé. Ils se sont serrés l’un contre l’autre et ont pleuré.

			Le rêve éveillé « Et si ? » s’adresse aux personnes prêtes à imaginer une réalité qui n’aurait jamais pu exister dans l’instant, mais qui est néanmoins une réalité qui peut être cocréée dans une mémoire commune. Ma sœur et moi avons imaginé un « Et si ? » qui aurait pu réellement se produire, mais Rowan et Jamie ont imaginé leur propre magie. « Et si nous étions des magiciens ? » est une magnifique utilisation de la formule « Et si ? », car notre imagination ne se limite pas au monde réel. Tout comme les métaphores magiques peuvent aider les survivants de traumatismes à comprendre leur survie, les rêves éveillés « Et si ? » permettent de résoudre des problèmes émotionnels en suspens grâce à des ressources qui n’existent pas dans la vie réelle. Il s’agit d’un rêve éveillé partagé et non d’un souhait de changer le passé.

			

			Lorsque j’ai utilisé cette pratique avec mon conjoint, nous avons imaginé que notre moi actuel à chacun pouvait revenir dans le passé et dire à notre moi d’il y a huit ans ce que nous savons aujourd’hui. Nous n’avons pas dit : « Si seulement j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui », mais plutôt « Et si je pouvais revenir en arrière et me dire tout ce que j’ai appris depuis lors ? » Nous nous sommes dit ce que nous dirions à notre ancien moi, et c’est ainsi que nous avons eu l’impression que notre ancien moi savait ce que nous avions appris et qu’il pouvait reposer en paix.

			+ + +

			Dans son livre, I Hope We Choose Love: A Trans Girl’s Notes from the End of the World, l’écrivaine et guérisseuse Kai Cheng Thom reconnaît la profonde absurdité dans laquelle nos vies sont embourbées et offre une solution optimiste, pratique et qui réchauffe l’âme : choisissez l’amour. Si vous êtes en colère, vous avez tous les droits de l’être. Gardez votre colère avec amour. Si vous êtes désespéré, vous avez le droit de l’être. Gardez votre désespoir avec amour.

			L’amour ne se « garde » pas dans un poing serré, mais plutôt dans une paume ouverte. Gardez votre colère, votre désespoir, votre solitude, votre peur dans vos mains, comme un oiseau, quelques gouttes d’eau du ruisseau ou une offrande de pétales de roses. Observez-les avec une curiosité calme et chaleureuse. Montrez-les à votre partenaire pour qu’il soit lui aussi témoin de votre douleur avec une curiosité calme et chaleureuse. Depuis votre DISTANCE D’OBSERVATION intérieure, soyez témoin des émotions difficiles.

			Parfois, votre partenaire vient à vous avec sa colère, son désespoir, sa solitude ou sa peur qu’il garde tendrement dans ses mains.

			Si votre partenaire est en colère, il a tout à fait le droit de l’être. Gardez sa colère avec amour. Si votre partenaire est désespéré, il a le droit de l’être. Gardez son désespoir avec amour. Bonjour, colère.

			

			Bonjour, désespoir. Je te vois. Je t’aime. Je veux te connaître.

			Les outils présentés dans ce chapitre peuvent vous aider à travailler avec un partenaire sur votre jardin commun. Mais peut-être vous semblent-ils trop compliqués, ardus ou hors de portée. Si c’est le cas, je veux vous parler des pires obstacles qui vous empêchent d’avoir la sexualité à long terme à laquelle vous aspirez. Quelle que soit la structure de votre relation, le sexe des personnes impliquées, votre âge ou tout autre paramètre, vous avez été élevé dans une culture peuplée de gens qui ont des opinions et qui s’attendent à ce que vous soyez d’accord avec celles-ci et à ce que vous organisiez votre vie en fonction de celles-ci. Nous utiliserons tous les outils et la science que nous avons décrits jusqu’à présent pour surmonter cette barrière que constituent les opinions d’autrui. Pour moi, cette entrave se divise en deux parties : les impératifs sexuels et le mirage de genre. Ce sont les thèmes des deux prochains chapitres.

			
			En résumé

			
					Un changement intentionnel se produit progressivement. Il peut être stimulé, mais jamais forcé. Les gens ne changent pas plus vite parce que nous nous montrons plus impatient à leur égard.

					La stratégie d’approche d’un partenaire dans le cadre d’un changement doit être déterminée par le degré de préparation de ce partenaire au changement : précontemplation, contemplation, préparation, action ou maintien. Vous pouvez faciliter le changement étape par étape.

					Dans toute relation qui dure suffisamment longtemps, les partenaires ressentent des blessures émotionnelles qui persistent bien après les incidents qui les ont causées. Elles guérissent comme les blessures physiques : avec du temps et du soin. Les excuses et les remords sont importants, mais ils ne peuvent pas réparer une personne. Ce qui est efficace, c’est de considérer l’ancienne blessure comme une tierce chose, un projet commun que les partenaires souhaitent soigner ensemble.

					Ces anciennes blessures perdurent en raison de la peur que nous associons à la blessure initiale, plutôt qu’en raison d’un préjudice persistant. Notre imagination bien intentionnée fait perdurer la douleur ; ce qui signifie que nous pouvons utiliser notre imagination pour nous libérer de la peur, par le biais d’un rêve éveillé « Et si ? »

			

			Quelques questions utiles

			
					Si mon partenaire voulait que je change, comment voudrais-je qu’il aborde la question avec moi ?

					Qu’est-ce que chacun d’entre nous attend du changement ? Comment saurons-nous que le changement opéré est suffisant ?

					Quels sont les véritables enjeux lorsqu’il s’agit de créer un changement ? Un partenaire quitterait-il la relation si la situation n’était pas résolue à son entière satisfaction ?

					Pouvons-nous séparer la résolution du problème lui-même du processus consistant à affronter tout ce que chacun ressent à propos de ce problème ? Pourrions-nous même commencer à nous sentir mieux l’un envers l’autre avant d’avoir fini de créer le changement que nous souhaitons ? Selon les plans de nos espaces émotionnels, qu’est-ce qui pourrait aider chaque personne à passer d’un espace adverse à un espace positif ?

			

			

			

			
				
						1 Il s’agit d’une courte description du modèle transthéorique ou de la théorie des étapes du changement, avec l’entretien motivationnel appliqué aux étapes. Bienvenue à ce premier semestre d’une maîtrise en santé publique ! Voir Stephen Rollnick, Motivational Interviewing: Preparing People for Change (Guilford Press, 2002) ; James O. Prochaska, « Transtheoretical Model of Behavior Change », Encyclopedia of Behavioral Medicine, (2020), p. 2266-2270 ; James O. Prochaska et W. F. Velicer, « The Transtheoretical Model of Health Behavior Change », American Journal of Health Promotion 12 (1), (1997).


						2 Tout modèle théorique qui préconise des « étapes » ne suggère pas que les gens évoluent littéralement d’une étape distincte à l’autre ; il offre simplement un cadre pour aider à contextualiser et à opérationnaliser le désordre flou et contradictoire qu’est le comportement humain réel. Il serait absurde de se focaliser sur l’étape exacte à laquelle se trouve une personne, car nous sommes tous en perpétuel mouvement.


						3 Si la relation est en péril et que vous n’arrivez pas à rallier votre partenaire à l’idée d’un changement, alors ce changement que vous désirez n’est pas vraiment un changement sur le plan sexuel. Il est temps d’adapter la question du chapitre 1 : « Qu’est-ce que je cherche quand je souhaite ce changement dans notre relation sexuelle ? »


						4 Ensuite, il y a la rechute, qui est intégrée à tout programme de traitement de la dépendance, la normalisant de sorte que les gens ne paniquent pas lorsqu’elle survient. Ce principe s’applique également à la modification de la relation sexuelle que vous partagez, car il est courant que les gens s’informent sur la sexualité, appliquent ce qu’ils ont appris, puis, lorsque la situation devient critique, reviennent à leurs vieilles habitudes. Ce n’est pas un problème, c’est une phase normale du processus. À cette étape, comme à toutes les autres, déployez généreusement l’admiration et la confiance en soi, pratiquez la confiance en l’autre et la joie, faites face à toute autocritique ou frustration avec le cycle de la blessure à la guérison, et abordez tout intérêt pour un changement additionnel avec une curiosité calme et chaleureuse. Vous êtes en train de le faire, vous êtes en train de le concrétiser.


						5 Amelia m’a généreusement autorisée à révéler cette photo d’elle au monde entier.


						6 Tous les exemples que je cite concernent des blessures accidentelles. Si la blessure ancienne et persistante à laquelle vous êtes confronté était intentionnelle, elle soulève d’autres problèmes de confiance, et il peut être utile d’envisager une thérapie.


						7 Allegra R. Gordon et al., « Eating Disorders Among Transgender and Gender Non-binary People », Eating Disorders in Boys and Men, (Springer International Publishing, 2021), p. 265-281.


						8 Maria Fernández-Capo et al., « Measuring Forgiveness: A Systematic Review », European Psychologist 22 (4), (2017), p. 247.


				

			
		

	
		

		
			CHAPITRE 9

			Les impératifs sexuels

			Dans leur livre Magnificent Sex, Peggy Kleinplatz et A. Dana Ménard décrivent les entretiens qu’elles ont menés avec des personnes aux orientations sexuelles, aux identités de genre et aux âges divers, coquines ou classiques, monogames ou en relation ouverte, qui avaient un point commun : elles déclaraient toutes avoir une vie sexuelle extraordinaire. Lors des interrogatoires, les chercheurs ont tenté de savoir non seulement à quoi ressemblait une sexualité extraordinaire, mais aussi comment chaque individu avait trouvé la voie qui y menait.

			La réponse ? D’abord le « désapprentissage », c’est-à-dire « désapprendre une grande partie de ce qu’ils pensaient savoir sur le sexe et la sexualité », y compris « les messages négatifs, destructeurs ou tout simplement contraignants ». Deuxièmement, le « lâcher prise et le dépassement », ce qui signifie qu’ils ont dû « déconstruire et surmonter les idées restrictives sur la sexualité et sur eux-mêmes qui s’étaient ancrées dans leur esprit ».

			Ces messages négatifs et ces idées restrictives sont les mensonges dont j’ai parlé au chapitre 5. Il s’agit de fausses croyances qui peuvent faire penser que les difficultés sexuelles sont urgentes et que les enjeux sont importants, comme si vous aviez beaucoup à perdre si vous n’arriviez pas à « réparer » votre vie sexuelle. Ces messages peuvent également donner l’impression que les outils et les mentalités que j’ai décrits jusqu’à présent sont inatteignables ou inapplicables.

			Mais surtout, chaque participant ayant subi ces influences négatives (et presque tous les participants en ont subi) les a surmontées pour devenir une personne qui a des relations sexuelles fantastiques.

			Et vous pouvez y arriver, vous aussi.

			Dans ce chapitre, je vous propose de discuter de certaines de ces idées négatives ou limitantes, ainsi que de deux stratégies majeures pour arracher ces mauvaises herbes, afin de les éradiquer pour de bon de vos jardins érotiques.

			Les impératifs sexuels

			Au chapitre 1, j’ai évoqué le cas d’une femme queer de la génération X qui estimait que son besoin d’être désirée émanait d’une partie d’elle-même convaincue qu’elle n’était pas baisable – et ce, même si elle baisait beaucoup à l’époque.

			Pourquoi toute cette baise ne parvenait-elle pas à convaincre cette partie d’elle qu’elle était effectivement baisable ?

			
			Elle a déclaré :

			« L’impression d’être imbaisable n’a rien à voir avec le fait de baiser. Il s’agit en fait de validation culturelle, de se sentir vue et valorisée en tant qu’objet sexuel, de se voir reflétée dans la culture en tant qu’objet sexuel. Dans les films ou à la télévision, aucun personnage me ressemblant n’était dépeint comme baisable. Alors peu importe qui je baisais, je confondais la baise réelle avec la validation culturelle.

			— Quand je discute avec des gens, ai-je répondu, ils associent parfois le fait d’être baisable à celui d’être aimable, à un sentiment d’appartenance. Comme si le fait de ne pas être baisable signifiait que l’on se sentait à l’écart et que l’on ne serait jamais admis au sein du groupe.

			— Mais oui !

			— C’est donc… une blessure d’attachement, ai-je dit en me référant à l’espace PANIQUE/CHAGRIN.

			— Mon père est parti quand j’étais petite, a-t-elle ajouté.

			— Donc cette blessure, quand tu étais petite, a croisé une culture qui prétendait que pour être à l’abri de l’abandon, il fallait être sexuellement désirable, et donc cette culture disait aussi que…

			— Que je ne l’étais pas, a-t-elle conclu. Absolument. »

			

			Cette situation n’est qu’un exemple de ce qui transforme une enfance imparfaite en une enfance toxique lorsque, à l’adolescence (ou plus tôt), elle rencontre une culture dominée par des « impératifs » sexuels. Ces impératifs définissent non seulement qui a le droit d’être sexuel, mais aussi comment la sexualité doit se dérouler. Dans Mediated Intimacy: Sex Advice in Media Culture, Meg-John Barker, Rosalind Gill et Laura Harvey documentent les impératifs omniprésents dans les conseils sexuels des médias grand public tels que les magazines féminins ou les émissions de télévision. L’un de ces impératifs vous semble-t-il familier ?

			
					L’« impératif coïtal » d’avoir des relations sexuelles pénis-vagin (puisque l’hétérosexualité est tout bonnement présupposée).

					L’« impératif de variété », qui impose des jeux manuels, oraux et anaux, en plus des rapports sexuels pénis-vagin.

					L’« impératif de performance », qui consiste à améliorer ses compétences sexuelles comme un salarié ambitieux cherchant à obtenir une promotion, à « travailler et discipliner son corps » et à « prendre le temps de travailler sur sa sexualité ».

			

			

			Et d’autres encore : l’« impératif de confiance en soi », l’« impératif de plaisir », l’impératif d’avoir une relation « parce que le sexe est meilleur dans le cadre d’une relation intime », et l’« impératif de sexe » lui-même, qui consiste à être une personne sexuelle qui veut, qui a et même qui aime le sexe.

			À cette liste, j’ajoute l’« impératif de monogamie », parce que vous ne devriez avoir qu’une seule relation sexuelle (à la fois), et l’« impératif de désir », que j’ai décrit au chapitre 2 – l’impératif d’éprouver un désir spontané sur une base régulière, quel que soit le contexte.

			Nous pouvons également énumérer un grand nombre d’impératifs physiques, ce que mon amie décrirait comme l’« impératif de baisabilité », qui consiste à se conformer le plus possible à un idéal esthétique culturellement construit (et fortement genré), et à travailler sans relâche pour dompter son corps, sans jamais l’accepter tel qu’il est.

			D’où nous viennent ces idées sur les impératifs sexuels ? De partout. On les trouve dans les conseils sexuels explicites, bien sûr, mais aussi dans les films et à la télévision, dans le porno, et même dans ce dont nos amis veulent bien discuter. Les gens lisent de la romance et des ouvrages érotiques comme autant de « scripts », voire de manuels pratiques pour améliorer leur vie sexuelle. La popularité fulgurante du phénomène Cinquante nuances de Grey pourrait-elle s’expliquer en partie parce que les femmes y auraient lu un scénario potentiel leur permettant d’accéder à la satisfaction sexuelle qui leur faisait défaut ? C’est certainement le cas pour certaines1. Une thérapeute d’un atelier que je dirige m’a confié qu’elle travaillait avec un couple qui considérait Cinquante nuances comme un manuel et qu’elle était déconcertée parce qu’il lui semblait que « le BDSM était en soi une forme de violence ». Ce qui m’a particulièrement inquiétée, c’est que même la thérapeute croyait que Cinquante nuances était une représentation exacte du BDSM et que, par conséquent, elle estimait que le BDSM était inévitablement coercitif.

			Les lecteurs de la communauté BDSM seront soulagés d’apprendre que ma réponse a été : « Oh non ! Non ! Cinquante nuances n’est pas du BDSM ! Il y a tellement d’autres livres, bien meilleurs, qu’ils pourraient lire2 ! »

			Les impératifs sont parfois incroyablement pointus quant à ce qui se passe pendant les rapports sexuels. Par exemple, un couple hétérosexuel s’est fiancé, mais souhaitait résoudre un problème sexuel avant de plonger pleinement dans le mariage, c’est pourquoi ils ont suivi une thérapie. Leur problème était qu’il voulait qu’elle avale son sperme lors d’une fellation, et qu’elle s’y refusait.

			Ils ont adopté une approche similaire à celle du chapitre 1 : Que cherchait-il lorsqu’il voulait qu’elle avale ? Qu’est-ce qu’elle refusait quand elle ne voulait pas avaler ?

			Lui voulait se sentir pleinement accepté, a-t-il dit. Faire l’expérience d’une fellation qui se poursuit jusqu’à la fin avec la bouche sur le pénis.

			

			De son côté, elle avait l’impression que sa digestion s’en voyait affectée par la suite. De plus, elle ne voulait pas se sentir obligée de faire quelque chose qu’elle n’aimait pas.

			Solution : Et comment réagiraient-ils si lui éjaculait dans sa bouche et qu’elle ne l’avalait pas ? Laisser le sperme couler sur ses parties génitales après coup, ou peut-être même embrasser l’homme et transférer le sperme dans sa bouche pour que lui l’avale (ce que l’on appelle parfois le « snowballing ») ?

			Et voilà : cette décision leur a permis d’obtenir ce qu’ils voulaient et d’éviter ce qu’ils ne voulaient pas. Il ne souhaitait pas recevoir son propre éjaculat dans sa bouche, mais il était partant pour éjaculer dans sa bouche sans qu’elle avale.

			J’ai appris l’existence de ce couple par l’intermédiaire de leur thérapeute – une thérapeute conjugale et familiale, pas une sexologue. Lorsque je lui ai proposé que le couple discute des avantages et des inconvénients et trouve peut-être un compromis de ce type, la thérapeute m’a dit qu’il n’était jamais venu à l’esprit de l’un ou l’autre de ses clients, ni même à elle, qu’une personne puisse permettre à son partenaire d’éjaculer dans sa bouche sans l’avaler ensuite. Parfois, lorsque je raconte cette anecdote, mes interlocuteurs ne comprennent pas que ni la thérapeute ni l’un des partenaires n’aient jamais entendu parler de l’expression « cracher ou avaler ». Voilà qui montre à quel point les gens peuvent varier dans les impératifs sexuels qu’ils ont intégrés dans leur culture.

			Parfois, les impératifs sexuels tacites et inconscients de certaines personnes m’empêchent même de comprendre leurs questions. Lors d’un atelier dans une boutique de jouets sexuels, un participant a dû reformuler sa question trois fois avant que je ne comprenne qu’il croyait que l’expression « jeu anal » était toujours synonyme de pénétration.

			Quand j’ai enfin compris, j’ai répondu : « Oh, d’accord ! En fait, quand je dis “jeu anal”, je parle de tous les jeux anaux, et la plupart d’entre eux sont externes. Il n’est pas nécessaire d’enfoncer sa langue dans l’anus de son partenaire pour faire un anulingus, on peut simplement embrasser ou lécher la partie externe du sphincter et du périnée, et quand on touche avec les doigts, là encore, il n’y a pas besoin de pénétration… mais il est quand même préférable de se lubrifier les doigts, même pour les caresses externes. »

			« Ooooh », a déclaré le participant à l’atelier.

			Nous avons ensuite parlé de la gestion de la tension involontaire du sphincter anal.

			Les outils de la première partie – en particulier la curiosité calme et chaleureuse et les définitions ajustées de « normal » et « parfait » – sont destinés à vous aider à faire face aux situations où un impératif sexuel apparaît dans votre vie sexuelle et où vous décidez de le prendre à bras-le-corps.

			Mais le problème avec les suppositions non formulées, c’est justement qu’elles ne sont pas formulées. Vous ne vous rendrez peut-être même pas compte qu’elles existent, tout comme le couple en thérapie ne s’est pas rendu compte qu’il supposait qu’en cas d’éjaculation dans la bouche, la seule option était d’avaler. Le participant à l’atelier n’avait pas remarqué qu’il présumait que s’il acceptait le jeu anal, cela signifiait qu’il acceptait la pénétration anale.

			Il y a toujours une autre option. Avaler ou non. Embrasser ou non. Avoir un orgasme ou non. Continuer ou arrêter. Demander à votre partenaire de changer quelque chose ou le laisser continuer à faire ce qu’il fait. Vous pouvez utiliser des mots pour exprimer ce que vous voulez et ce que vous aimez, ou bien la vocalisation non verbale ou encore le langage corporel. C’est à vous de choisir.

			
			Ama et Di

			Mes amies ne suivent pas toujours mes conseils. J’ai eu beau leur répéter que la vie sexuelle des autres n’avait rien à voir avec la leur, Di voulait savoir à quelle fréquence un couple moyen avait des rapports sexuels, selon les études.

			Pourquoi ? Elle était hantée par l’idée de la « mort au lit » ou de la « mort sexuelle des lesbiennes ».

			Selon cette idée, les rapports sexuels finissent par disparaître dans les relations sexuelles à long terme entre femmes.

			Et ce n’est pas du tout vrai3. Je veux dire, c’est peut-être le cas dans votre expérience personnelle, tout comme dans n’importe quelle autre relation. Mais les lesbiennes ne sont pas plus sujettes au risque de « mort sexuelle » que quiconque.

			Mais Di a cherché la fréquence moyenne des rapports sexuels, la mesure de la tendance centrale qui ne signifie rien d’utile et, inévitablement, par réflexe, elle a comparé leur vie sexuelle à ce chiffre complètement hors de propos… et elle s’est soudain vraiment inquiétée : et si elles « s’y prenaient mal » ?

			Ce que j’aime dans cette anecdote, c’est que des faits simples ont largement contribué à résoudre leur problème. C’est une circonstance rare que je chéris dans mon petit cœur d’intello.

			Je n’ai pas fait de diaporama sur les études, mais je leur ai annoncé que j’aimerais, pour reprendre les termes de la sexologue lesbienne Suzanne Iasenza, mettre ce mythe « au lit », bref : nous en débarrasser. Je leur ai donné ce résumé de ce qui est réellement vrai à propos du sexe dans les relations lesbiennes à long terme : les partenaires lesbiennes sont plus susceptibles de déclarer avoir des rapports sexuels moins fréquents à mesure que la relation se prolonge, voire à chaque étape de la relation. Mais elles déclarent également :

			

			
					un degré de satisfaction sexuelle très similaire à celui des couples hétérosexuels qui ont des rapports sexuels plus fréquents ;

					une plus grande variété de pratiques sexuelles, y compris le sexe oral et l’utilisation de jouets sexuels ;

					une durée plus longue des rapports sexuels ;

					plus d’orgasmes et de baisers tendres.

			

			Les couples lesbiens sont également plus enclins à dire « je t’aime »4.

			Au-delà de la fréquence, les lesbiennes ont généralement de meilleures relations sexuelles que les couples hétérosexuels. Elles ont plus de chances d’avoir des orgasmes, les rapports sexuels durent plus longtemps – deux fois plus longtemps – et elles sont généralement plus satisfaites5. Pourquoi ? Parce que lorsqu’elles ne se prennent pas la tête avec les modèles patriarcaux de sexualité centrés sur le pénis, elles peuvent aimer leur sexualité telle qu’elle est, sans se juger par rapport à une norme non pertinente6.

			« Est-ce que vous trouvez que ça sonne comme une “mort au lit” ? ai-je conclu. Dire “je t’aime” en embrassant sa partenaire tout en pressant un vibro contre ses organes génitaux, en la regardant jouir, comme elle t’a regardée jouir, ces dix dernières années ? »

			Ama et Di sont restées silencieuses, mais leurs yeux ont répondu « Non ».

			J’ai poursuivi, en changeant de diapositive mentale pour évoquer le caractère patriarcal de toute cette affaire :

			« L’utilisation de la fréquence sexuelle comme mesure de la “mort au lit” n’existe qu’en raison des impératifs sexuels – les normes hétéréopatriarcales cisgenres, établies par les hommes cisgenres, imposées à tous. Cette mesure ne tient pas compte de la durée des rapports sexuels, du plaisir, de la connexion, de l’orgasme, ni même de la satisfaction élémentaire. Elle ignore tout ce qui se passe en dehors des rendez-vous sexuels, effaçant tous les moments d’érotisme, de complicité, de plaisir et d’affection tout au long de la journée. En bref, ce problème n’en devient un que lorsque l’on accepte les impératifs sexuels.

			» Si la fréquence de vos rapports sexuels diminue, avant de parler de “mort au lit”, notez à quel point votre vie sexuelle est vivante. Si vous ne jugiez pas votre fréquence en fonction d’une norme fictive décidant du “assez souvent”, seriez-vous satisfaites de la qualité de votre relation érotique ? Et si vous voulez augmenter la vitalité érotique de votre relation, qu’est-ce qui, en dehors de la fréquence, le permettrait ? »

			

			(Même si vous n’êtes pas lesbienne, je vous encourage à vous poser ces mêmes questions.)

			Ama a tapoté le bras de Di :

			« Tu vois, elle a raison. Nous connaissons déjà les taquineries et les jeux. Et nous avons déjà des pelletées d’orgasmes. Ce qui nous manque, c’est le temps, et Emily ne peut pas nous en offrir davantage.

			— Je suis sûre que des scientifiques y travaillent, mais moi je ne peux pas », ai-je dit.

			Elles m’ont proposé un dessert en guise de remerciement pour toute cette science.

			Quand j’ai revu Di, j’ai découvert que j’avais fait naître une étincelle de curiosité en elle : elle m’a donné une leçon d’histoire. Voici ce qu’elle m’a appris :

			L’expression « mort au lit des lesbiennes » n’est pas le fruit d’un discours patriarcal misogyne. Elle a vu le jour au début des années 1980, vers la fin des « guerres du sexe » féministes, un conflit entre les féministes de la deuxième vague qui seraient plus tard identifiées comme étant soit « anti-porno », soit sexuellement positives.

			Di a déclaré : « C’est en grande partie l’origine des tensions des années 2020 entre les féministes transinclusives et les autres, celles qui croient que le confort et la convenance des femmes cisgenres importent plus que la sécurité et la vie des femmes trans, et que les hommes trans… n’en sont pas7. Mais, ce qui est bien, c’est que dans la rhétorique sexuellement positive ou “pro-sexe”, la “mort au lit des lesbiennes” ne se référait pas seulement à la fréquence faible ou nulle des rapports sexuels dans les relations lesbiennes, mais au rétrécissement de l’espace social pour la discussion publique et communautaire autour de la sexualité au sein du mouvement des femmes8. »

			Sa voix a alors gagné en lyrisme, un peu comme lorsqu’elle expliquait son mémoire de maîtrise. « En tant que description d’un moment historique, ce terme ne symbolise pas la fin des rapports sexuels fréquents entre partenaires lesbiennes, mais le poids qu’exercent les normes sexuelles patriarcales et puritaines sur la poursuite par les femmes d’une libération incarnée partagée.

			» En résumé, l’idée de la “mort au lit des lesbiennes”, telle qu’elle est utilisée au début du xxie siècle, est une énième tentative visant à dénigrer la sexualité des femmes et à la considérer comme inférieure à celle des hommes. Je suis surprise d’être tombée dans le panneau de cette foutaise misogyne et binaire. Mais d’un point de vue empirique et historique, j’en sais maintenant plus et je ferai mieux.

			— J’adore cette attitude, lui ai-je dit. Peut-on garder l’idée que les femmes quelles qu’elles soient méritent une discussion publique et communautaire sur la sexualité, sans honte et sans jugement, qui soit centrée sur leurs expériences, sans référence à des normes cis-hétéro-patriarcales ? » (Et oui, je parle vraiment comme ça dans la vraie vie, mais Di aussi !)

			Elle a levé son verre d’eau. « Puissions-nous longtemps mettre au centre, valoriser et apprendre de la vie érotique et sexuelle de toutes les femmes qui pratiquent le sexe entre elles. »

			La confiance en soi, c’est savoir ce qui est vrai, et la joie, c’est aimer ce qui est vrai. Grâce à une meilleure compréhension de la science et de l’histoire culturelle, Ama et Di ont compris non seulement comment mettre le plaisir au centre, mais aussi pourquoi, en agissant ainsi, elles rendent le monde meilleur. Leur plaisir est un puissant symbole dans un monde qui tente encore – encore ! comment est-ce seulement concevable ? – d’exclure les personnes LGBTQIA2+ de la vie publique9 à coup de lois et de décrets.

			

			Les impératifs esthétiques

			Tout comme j’aimerais pouvoir écrire un livre de conseils sexuels sans aborder la question des traumatismes, j’aimerais pouvoir ignorer celle de l’image corporelle. Mais nous y voilà, obligés d’évoquer une fois de plus le complexe industriel du bikini (CIB). C’est le nom que ma sœur a donné à cette gigantesque machine à fric qui tire profit de votre haine de vous-même. Ce complexe vous ment pour s’assurer que vous croyez fermement être non seulement moche et indigne d’être aimé, mais aussi malsain et immoral – paresseux et cupide – si votre corps n’est pas conforme au « corps idéal » préconisé.

			En tant qu’impératif, au même titre que l’impératif sexuel et l’impératif du désir, je le nomme « impératif esthétique ».

			En réalité, votre corps est aimable à cet instant, et votre santé ne se mesure pas sur une balance10. On vous a menti. Et les changements que nous vivons avec l’âge sont le trophée fascinant que nous gagnons pour avoir eu le privilège de pouvoir vieillir.

			Mes lecteurs de couleur n’ont aucunement besoin que je leur dise cela. Comme l’écrit Tracie Gilbert dans son livre Black and Sexy: A Framework of Racialized Sexuality, de nombreux Afro-Américains

			« semblent parfaitement conscients des attentes de la société de rejet de la féminité et de la beauté noires, et choisissent au contraire de les valoriser. Et à leur manière, cet acte singulier de résistance – se choisir soi-même alors qu’il n’y a aucune incitation extérieure à le faire – constitue en soi une source et un mécanisme de développement de son côté sexy ».

			

			En un sens, le CIB est surtout une influence négative exogène pour les personnes marginalisées, tandis qu’il est davantage une influence négative endogène pour les personnes blanches, valides ou minces ou celles qui semblent si proches de l’idéal qu’elles ne peuvent s’empêcher de croire que cet objectif est atteignable. Les personnes de couleur, celles en situation de handicap visible, celles qui s’habillent en grande taille et les autres marginaux savent déjà qu’ils ne se conformeront jamais à la norme du CIB en matière d’idéal esthétique. Mais plus vous vous en rapprochez, plus vous avez l’espoir d’être un jour assez magnifique pour mériter d’être traité comme un être humain à part entière. Plus vous vous en rapprochez, moins vous êtes susceptible de me croire quand je dis que votre corps n’a pas à être parfait pour être aimable.

			Mais venons-en aux solutions :

			Tout d’abord, sauriez-vous simplement être curieux de votre corps ?

			Les problèmes d’image corporelle sont une RAGE envers votre propre corps – une envie de le détruire. Il est évident que l’envie de faire disparaître son corps est incompatible avec l’envie d’éprouver des plaisirs érotiques. La PEUR est un autre espace à partir duquel nous pouvons entrer en relation avec notre corps : nous en détourner, l’éviter, faire comme s’il n’existait pas.

			Dans Réjouissez-vous, je recommande une méthode concrète pour explorer le passage de la RAGE ou de la PEUR à la QUÊTE. Dans l’« exercice du miroir », il faut se tenir nu devant un miroir, regarder ce que l’on y voit et noter tout ce qui nous plaît. Faites-le encore et encore, et peu à peu vous vous immuniserez contre le complexe industriel du bikini. Vous apprendrez jour après jour que vous méritez déjà la joie, l’amour et la gentillesse, parce qu’il n’y a rien que votre corps puisse faire pour être indigne de ces plaisirs.

			En d’autres termes : Bonjour, corps. Je te vois – au sens propre du terme. Je t’aime. Je veux te connaître.

			

			Dans Brûlées, Amelia et moi recommandons d’« accepter le grand n’importe quoi », c’est-à-dire admettre que nous pouvons travailler dur pour accepter notre corps tel qu’il est, et même si le CIB continue de nous punir d’avoir osé essayer de nous aimer nous-même.

			Bonjour, grand n’importe quoi. Je te vois. Je t’aime. Je veux te connaître.

			Je veux que vous sachiez que vous avez le droit d’aimer votre corps. Et je sais que beaucoup d’entre nous peinent à y parvenir tous les jours. Nous nous efforcerons toujours de nous aimer nous-même, au sein d’une culture qui nous interdit de le faire. Je veux donc aussi que vous sachiez qu’il suffit de vous tourner, avec une curiosité calme et chaleureuse, vers votre corps et vers les messages critiques que vous avez intériorisés.

			Se tourner vers son propre corps avec une curiosité neutre ou chaleureuse peut impliquer de tourner le dos à ceux qui vous encouragent à vous conformer à un idéal plutôt qu’à vous accepter tel que vous êtes. Fille d’immigrés, Sonalee Rashatwar, thérapeute spécialisée dans les traumatismes, a subi cette culture grossophobe, notamment sous la forme de pressions exercées par ses parents pour qu’elle perde du poids, voire qu’elle ait recours à la chirurgie bariatrique, des pressions « enracinées dans l’amour et le désir de s’assimiler ». Bien souvent, la contrainte de changer notre corps afin qu’il corresponde à l’idéal culturel naît de l’amour que nous portons aux autres, de notre envie de leur plaire et de leur souhait de nous préserver de la stigmatisation très réelle et très dangereuse qui vise les corps non conformes à la norme culturelle.

			Comme l’écrit Sonalee en 2020 :

			« Dans les ateliers sur l’image du corps que j’anime en tant que thérapeute spécialisée dans les traumatismes, j’enseigne ce concept : notre corps doit être considéré comme un héritage. Si nous réfléchissons à la raison d’être d’un héritage, c’est une représentation symbolique de la résilience.

			Nous ne critiquons pas un héritage. Nous ne le dénigrons pas pour ses défauts et ses imperfections. Nous considérons les héritages comme des preuves tangibles de l’existence de nos ancêtres.

			Je veux que les personnes grosses de couleur considèrent leur corps comme essentiel et nécessaire dans le contexte de la survie. Je veux que nous nous souvenions de nous faire exister aux dépens de la culture des régimes et de la grossophobie11. »

			Bonjour, héritage. Je te vois. Je t’aime. Je veux te connaître.

			Dans la culture japonaise, le wabi sabi est une approche du monde qui embrasse l’impermanence et prend en compte les « défauts » et les signes de l’âge ou de l’usure dans la perception de la beauté. L’éthique africaine de l’ubuntu, régulièrement évoquée aux quatres coins de la planète, se traduit généralement en anglais par « je suis, parce que nous sommes ». Elle situe la beauté non pas à l’intérieur d’un individu, mais à l’intérieur d’une communauté, d’une relation12. Ni le wabi sabi ni l’ubuntu n’existent pour comprendre la beauté de nos corps, mais tous deux créent un contexte potentiel pour comprendre les corps – les nôtres et ceux des autres – avec plus d’humanité et de compassion que le contexte du CIB.

			À mon avis, ce n’est pas une coïncidence si les expressions qui font de la place à la beauté au-delà du complexe industriel du bikini n’existent que dans les cultures autres que la mienne, la culture américaine blanche. Ce qui se rapproche le plus à mon avis d’une conception occidentale de la beauté au-delà du CIB est « jolie laide13 ». De nos jours, cette expression est généralement utilisée pour désigner quelque chose d’« attirant de manière non conventionnelle ». Malheureusement, une recherche d’images sur Internet pour ce terme fait apparaître presque exclusivement des photos de femmes blanches cisgenres ultraminces dont les traits du visage sont superbes, mais dont la symétrie n’est pas d’une précision mathématique. Ce qui met en évidence l’étroitesse des critères de la beauté « conventionnelle ».

			Je suis sincèrement convaincue que chaque corps est beau parce que la beauté est innée à chaque corps, tout comme elle est innée à chaque fleur, à chaque oiseau, à chaque rocher et à chaque rivière. Mais je sais par expérience que bien plus de personnes que je ne l’aurais imaginé ont du mal à intégrer cette vérité. Si je vous rencontrais, je serais probablement enthousiasmée par la beauté et la gentillesse que vous apportez à notre interaction, puis je serais stupéfaite de réaliser que vous aussi, vous trimballez au fond de votre tête une méchante petite voix qui vous répète que vous ne méritez pas le plaisir et l’amour… une voix tout à fait semblable à celle que je trimballe.

			Je ne dis pas que « beau » est une qualité que l’on doit avoir ; je dis que « beau » est une qualité que l’on ne peut pas s’empêcher d’avoir, parce que tous les corps sont déjà beaux. C’est tout. La beauté humaine n’est pas synonyme d’idéal esthétique construit par la culture. La beauté humaine, c’est de posséder n’importe quel corps humain.

			Un antidote aux impératifs : la carte blanche

			Puisque je ne peux pas prévoir tous les détails de ce qui « devrait » ou « ne devrait pas » se passer pendant l’acte sexuel selon les impératifs sexuels de votre jardin, permettez-moi de vous accorder carte blanche. Les seules règles, comme je le répète : que toutes les personnes impliquées soient ravies d’être là et libres de partir sans conséquences indésirables, et qu’il n’y ait pas de douleur non désirée.

			Vous pouvez autoriser un partenaire à éjaculer dans votre bouche ou non, et vous pouvez choisir d’avaler ou non, votre partenaire et vous pouvez choisir de vous embrasser avec l’éjaculat entre vos bouches ou non. Vous pouvez choisir de mettre un pénis dans votre bouche ou non. Vous pouvez utiliser uniquement vos mains. Vous pouvez utiliser uniquement votre bouche et réserver vos mains à une autre activité, comme toucher une autre partie du corps de votre partenaire ou toucher une partie de votre propre corps, saisir les draps ou simplement faire du tricot si c’est votre truc. Attention quand même aux aiguilles.

			Et s’il y a un geste que vous pensez devoir faire, mais qui appuie sur vos freins, vous n’êtes pas obligé de le faire. Vous pouvez faire autre chose, n’importe quoi d’autre. Vous pouvez vous mettre à chanter si vous le souhaitez. Vous pouvez surexpliquer l’intrigue de votre film préféré. Vous avez toujours le choix.

			Encore un peu de carte blanche :

			Les orgasmes prennent le temps qu’ils prennent, et leur importance dépend de celle que vous leur donnez. Si le corps d’une personne est doté d’un clitoris et d’un vagin, il est beaucoup plus probable qu’elle ait un orgasme à la suite d’une stimulation clitoridienne qu’à la suite d’une stimulation vaginale, mais elle peut aussi avoir un orgasme sous l’effet de nombreux autres types de stimulation : des seins ou de la poitrine, du lobe de l’oreille, du pied, de l’arrière du genou ou de l’intérieur du coude, ou du fantasme seul, ou encore d’aucune de ces stimulations. Certaines personnes n’ont jamais d’orgasme et n’en ont jamais vraiment envie, malgré la pression qu’elles ressentent de la part de leurs interlocuteurs pour continuer à essayer. Les gens varient. Vous ne vous y prenez pas mal. Si vous voulez avoir un orgasme et que vous n’en avez pas encore eu, il existe des livres consacrés à ce sujet (voir chapitre 1, note de fin d’ouvrage 2).

			Vous avez également le droit d’essayer des jouets sexuels, avec ou sans votre partenaire. Ils ne remplacent en aucun cas le partenaire, mais peuvent être un complément. Lorsque les gens me disent qu’ils se sentent menacés, intimidés ou insécurisés par le jouet sexuel de leur partenaire, je leur demande s’ils ressentent la même chose à propos de la voiture, du bus, du train, du vélo ou de tout autre moyen de transport utilisé par leur partenaire pour se rendre quelque part. Ce véhicule fait des prouesses que vous ne pouvez pas faire, mais vous pouvez faire un tas de prouesses que ce véhicule ne pourra jamais accomplir. Profitez donc du voyage.

			Tant que j’y suis, non, vous ne pouvez pas devenir accro à un jouet sexuel, mais vous pouvez être « gâté », dans un sens. Par exemple, si vous avez des orgasmes beaucoup plus rapides lorsque vous utilisez un vibromasseur, cette rapidité peut modifier vos attentes quant au temps qui « devrait » être nécessaire pour avoir un orgasme. Aussi, lorsque vous essayez d’avoir un orgasme sans le jouet, vous risquez de vous sentir frustré parce que « ça prend tellement de temps », alors qu’en fait, ça prend juste le temps habituel sans vibromasseur. Et si vous commencez à ressentir de la frustration, est-ce que cette sensation va faciliter l’orgasme ou au contraire vous freiner et vous ralentir ? Bingo : les freins.

			Une carte encore plus blanche : Si vous voulez vous adonner à des activités érotiques sans toucher vos organes génitaux, libre à vous. Si vous voulez utiliser du lubrifiant non seulement sur les parties génitales, mais sur tout le corps de chacun afin que tout ce qui est touché soit lisse et glissant, tant que toutes les personnes impliquées sont ravies de le faire, foncez. Si vous voulez que votre partenaire vous morde doucement les lèvres, vous pouvez le demander. Si vous voulez introduire votre langue dans l’oreille de votre partenaire, vous pouvez le demander. Si vous voulez baiser l’aisselle de votre partenaire et que votre partenaire est ravi que vous le fassiez, baisez l’aisselle de votre partenaire – c’est ce qu’on appelle le « coït axillaire ».

			
			SE DÉFAIRE DES JUGEMENTS DES AUTRES

			

			De nombreux livres sur la sexualité parlent de la nécessité de se débarrasser de la peur du jugement des autres. En général, on y conseille de se rappeler que les gens ne pensent pas vraiment à vous ! Ils sont absorbés par leur propre vie et ne remarquent pas les choses que vous craignez qu’ils jugent. C’est exact et c’est un bon conseil.

			Mais je pense qu’il ne tient pas compte d’une dynamique importante :

			J’ai constaté que les personnes qui redoutent le plus les jugements d’autrui sont également très affairées à surveiller et à juger leur prochain. Qui a pris du poids, qui ne s’est pas maquillé pour aller au travail, qui ne porte pas les bons vêtements ? Quel couple est resté collé-collé lors de la fête, quel couple a passé du temps dans des cercles sociaux différents, quel couple s’est chamaillé ?

			Si vous pensez beaucoup à l’apparence et aux comportements des autres et si vous vous demandez s’ils font les choses « correctement », il y a de fortes chances que vous pensiez aussi beaucoup à votre propre apparence et à vos propres comportements et que vous vous demandiez si vous faites les choses correctement. Le jugement que vous portez sur les autres et les craintes que vous nourrissez à votre égard sont tous deux le fruit de la croyance implicite qu’il existe une bonne et une mauvaise façon d’être, et que nous sommes tous censés faire ce qu’il faut pour être bien, même si ce n’est pas naturel, et même si ça fait mal. Après tout, vous vous torturez pour vous assurer que votre corps, votre visage et votre comportement sont corrects, et si vous pouvez (ou devez) le faire, n’importe qui peut (ou doit) le faire aussi !

			Pour se défaire de la peur du jugement des autres, il faut d’abord se débarrasser des jugements que l’on porte sur soi et sur les autres. Soyez qui vous êtes vraiment, et soyez compatissant envers vous-même chaque fois que vous ne correspondez pas aux impératifs auxquels vous vous mesurez. Admirez les autres pour ce qu’ils sont vraiment, en particulier lorsque leur véritable identité ne correspond pas à ces impératifs.

			Vous appartenez à la communauté humaine. Vous avez le droit d’être vous-même, et les autres ont le droit d’être eux-mêmes. Vous constaterez qu’en remplaçant votre autocritique sévère et votre discipline physique par l’autocompassion et le pardon, votre besoin de juger les autres s’évanouira, de même que votre peur de leur jugement.

			Carte blanche pour les jeunes (et moins jeunes) parents

			Pour ceux qui accueillent dans leur vie de minuscules êtres humains sans la moindre autonomie, ces impératifs deviennent totalement inconcevables et doivent être remplacés par de toutes nouvelles approches de la relation érotique, totalement personnelles. Évidemment ! Le sens de votre vie individuelle, de votre vie commune, de vos corps et de vos identités change radicalement et définitivement. Tous ceux qui sont devenus parents le savent, et pourtant, bizarrement, de très nombreux parents ne sont pas préparés aux bouleversements vraiment radicaux qui se produisent dans leur corps, leur relation et leur rapport à la sexualité.

			Les jeunes parents me posent davantage de questions du type « Comment suis-je censé…? » que quiconque, et la réponse est toujours : « Vous n’êtes pas censé faire quoi que ce soit. » Vous n’êtes pas censé faire autre chose que du mieux que vous pouvez, ce qui est déjà assez difficile sans avoir à subir une pression supplémentaire pour faire ce que vous êtes « censé faire ». « Comment suis-je censé répondre aux besoins de mon enfant, de mon employeur, de mon partenaire et de toutes les autres personnes dans ma vie, tout en restant sain d’esprit ? » Vous n’êtes pas censé le faire. Vous êtes censé faire de votre mieux, et votre mieux sera presque toujours en deçà du vaste et infini tourbillon vampirique de ce que le monde attend de vous.

			« Comment suis-je censé me sentir sexy alors que mes mamelons sont crevassés et saignent/que je n’ai pas dormi plus de trois heures d’affilée pendant la majeure partie de l’année/que je sature complètement sur le plan tactile à cause des mains des tout-petits sur moi/que la vue de ma moitié me remplit d’une rage insondable ? »

			Vous. N’êtes. Pas. Censé. Le. Faire.

			Vous n’êtes censé faire rien du tout.

			Vous savez ce que vous êtes censé faire ? Vous êtes censé coopérer avec votre partenaire pour cocréer un contexte qui facilite l’accès au plaisir. Et cette tâche va s’avérer très, très difficile pendant cette période de changements rapides, continus et incontrôlables. Il est normal que le projet de plaisir soit relégué au bas de la liste de vos priorités.

			

			Mais voici ce que j’ai découvert en écoutant des parents parler de leurs difficultés et en découvrant leurs solutions :

			Je pense que l’autre vous manque. Même lorsque vous êtes furieux l’un contre l’autre, une partie de vous veut trouver un moyen de traverser toutes les émotions, l’épuisement et la terreur existentielle, pour atteindre un lieu de lien humain adulte. La parentalité peut être source de solitude atroce – ironie amère, sachant que l’une des premières conséquences de l’arrivée d’un enfant dans une famille est la perte de temps pour soi. Le temps passé avec votre enfant est riche et varié, mais ce n’est pas comparable au temps passé avec un ami ou tout seul, qui sont tous deux des besoins fondamentaux de l’être humain. Trouver des moments pour se sentir en harmonie avec un autre adulte est profondément nourrissant, et la connexion sexuelle est un moyen puissant d’y parvenir.

			Vous voulez des conseils ? J’en ai cinq pour vous. Mais aucun ne vous aidera si vous les utilisez pour faire ce que vous êtes « censé faire », plutôt que pour retrouver, ne serait-ce que pour quelques minutes, un partenaire que vous admirez et en qui vous avez confiance.

			Voici mes conseils :

			1.	Fixez un rendez-vous régulier pour vous retrouver, même si vous n’avez pas de rapports sexuels. Vous pouvez prêter attention aux plans de vos maisons émotionnelles et remarquer comment chacun peut aider l’autre à atteindre les espaces adjacents à la LUXURE, afin d’augmenter les chances que des rapports sexuels aient lieu, mais la plupart du temps, les attentes et les obligations ne font que freiner les choses. Il est bon de savoir rire des difficultés à trouver le temps d’être adultes ensemble tout en s’occupant des enfants, mais n’hésitez pas à avoir de grosses disputes si c’est ce qu’il faut pour vous aider à éclaircir vos besoins l’un envers l’autre.

			

			2.	Mettez le plaisir au centre. Votre tâche commune est de cocréer un contexte qui facilite l’accès au plaisir, et non à l’excitation, à l’envie, à l’orgasme ou au désir. Si vous avez des rapports sexuels que vous n’appréciez pas (peut-être pour pouvoir dire que vous avez fait l’amour ou pour rayer une ligne de votre liste de choses à faire), à la prochaine occasion, votre cerveau se souviendra : « La dernière fois, c’était naze », et il sera encore plus difficile de venir à la fête.

			3.	Il n’y a pas d’autre règle que le consentement. Si l’un de vous veut se lier sexuellement et que l’autre partenaire se sent exténué, mais affectueux, peut-être que le partenaire moins intéressé et privé de sommeil peut être tout à fait oisif, allongé à côté de son partenaire à le regarder se masturber comme s’il était devant la télévision – pour le plaisir, pour l’amusement, pour la relaxation, pour la distraction.

			4.	Des escapades d’une nuit ou d’un week-end, pour changer de contexte. Les témoignages de parents qui restent sexuellement proches incluent très souvent des périodes de congé intentionnel loin de leur rôle parental. C’est plus facile quand, par exemple, un membre de la famille peut rester avec les enfants pendant votre absence – le contexte est complètement modifié sans avoir beaucoup d’efforts à fournir –, mais c’est peut-être plus facile si les enfants passent la nuit chez leur tante et que vous restez à la maison. À la maison, profitez des deux premières heures pour créer une bulle de plaisir pour les adultes – je l’appelle le « cercle magique ». Créez une ambiance avec des lumières ou des bougies, parfumez l’air et retirez tous les jouets des enfants de la chambre à coucher. Changez les draps, terminez la vaisselle et la lessive, et nettoyez la baignoire au cas où vous voudriez jouer dans l’eau. Place aux « préliménages » ! Peut-être ne ferez-vous que dormir pendant douze heures, mais cette seule activité est bénéfique pour votre corps et votre relation.

			5.	Enfin, en cas de doute, revenez au début : Qu’est-ce que je cherche quand je veux avoir un rapport sexuel ? Qu’est-ce qui me plaît ? Qu’est-ce qui déclenche mon accélérateur et qu’est-ce qui me freine ? Vos réponses sont probablement évolutives, car votre foyer, votre relation, votre corps et vos expériences internes changent. Continuez à communiquer entre vous. Si vous pouvez parler des fluides corporels d’un autre être humain, vous pouvez parler de votre vie sexuelle.

			Il est temps de vous lancer. Les anciennes règles – les impératifs sexuels – n’ont jamais vraiment concerné votre vie sexuelle, et la transformation qui accompagne l’arrivée d’enfants est une formidable occasion de balayer toutes ces vieilles inepties et de repartir à zéro. Vous allez pouvoir jouer à un tout nouveau jeu, avec un nouvel ensemble de règles que vous inventerez. La nature exacte de ces règles et leurs modalités d’application varieront d’une relation à l’autre et d’une saison à l’autre, à mesure que les petits êtres humains qui peuplent votre vie grandiront et se développeront.

			
			ASTUCE BONUS

			

			Vos corps changent en permanence, que vous ayez accouché ou non. Ne perdez pas votre temps et votre énergie à essayer de « retrouver votre corps d’avant » ; vous avez toujours votre corps, il ne vous a jamais quitté. Consacrez plutôt ce temps et cette énergie à apprendre à connaître votre corps tel qu’il est maintenant. Aucune des règles définissant ce que le corps « devrait » être ne vous a jamais concerné, mais ce sont désormais des préoccupations sans intérêt qui vous empêchent de remarquer que votre corps est un véritable miracle qui contribue à maintenir d’autres jeunes humains en vie ! Votre corps est merveilleux. Prenez-en soin comme vous prenez soin de vos petits humains : écoutez-le, faites-le bouger de manière à réduire le stress, restez en contact avec d’autres adultes dans des relations d’amour et de confiance, mangez des aliments qui vous nourrissent, corps et âme, et reposez-vous autant que possible.

			Un autre antidote aux impératifs sexuels : 
jouer à un nouveau jeu

			La rigidité et l’urgence des impératifs sexuels rendent les enjeux des problèmes sexuels si élevés que vous en venez à vous demander si vous, votre partenaire ou votre relation êtes voués à l’échec.

			Vous souvenez-vous de l’espace émotionnel qui réduit les enjeux ?

			Le JEU.

			Dans son essai intitulé The Pieces of the Puzzle, Fitz, thérapeute spécialiste du genre, propose de considérer la sexualité comme un puzzle14. Lorsque vous commencez le puzzle, vous commencez à trier les pièces en fonction de leur forme (bord ou centre), de leur couleur, de leur texte ou texture, etc. et vous vous fiez à l’image de la boîte pour savoir à quoi le puzzle est supposé ressembler à la fin. Mais que se passe-t-il si le puzzle est livré dans un sac, sans aucune illustration pour vous guider ? Vous n’êtes même pas sûr que toutes les pièces proviennent bien du même puzzle ! Laissez les éléments « inconnus » offerts par ce sac de pièces de puzzle susciter la curiosité plutôt qu’une crainte que les pièces ne s’emboîtent pas ou que vous ne vous y preniez pas « correctement ».

			Fitz conclut :

			« J’aime penser qu’il s’agit d’une collection croissante de pièces de puzzle. Rassemblez celles qui s’emboîtent, mettez de côté celles qui ne s’emboîtent pas. Au fil du temps, vous verrez qu’elles s’emboîtent les unes dans les autres et qu’elles prennent un sens pour vous. Il n’est pas nécessaire de connaître l’ensemble de l’image pour reconnaître les pièces qui vous plaisent et pour profiter de l’expérience. »

			Voilà qui m’amène au deuxième antidote aux impératifs : jouez à un nouveau jeu.

			Pour commencer, il peut être utile de trouver un nom au jeu que vous voulez essayer, par exemple les rapports sexuels axillaires (sous les aisselles). J’ai appris que les gens se sentent normalisés lorsqu’ils découvrent qu’il existe un terme pour désigner quelque chose. Une fois, après un atelier, une femme s’est approchée de moi et m’a glissé :

			« Je sais que vous allez me dire que c’est normal, mais je dois vous poser une question. Ce que mon partenaire aime vraiment, c’est serrer les plantes de ses pieds l’une contre l’autre et que je lèche l’espace entre ses voûtes plantaires. Est-ce que c’est…?

			— Bien sûr ! C’est tout à fait normal », ai-je répondu. J’ai expliqué que même si nos pieds sont assez éloignés de nos organes génitaux, dans notre cerveau, ces zones sont juste à côté l’une de l’autre, si bien que beaucoup de gens apprécient la stimulation des pieds. Et comme je connais un peu les racines latines utilisées pour inventer des termes médicaux, j’ai ajouté : « Appelons cela “interplantarlinctus”. » Et vous pouvez essayer aussi, si ça vous tente.

			

			Essayez de donner un nom à ce que vos partenaires et vous avez envie d’explorer. Vous venez de donner un nom au nouveau jeu auquel vous allez jouer ensemble.

			Si vous n’êtes pas sûr du nouveau jeu auquel vous aimeriez jouer, mais que vous souhaitez mettre au grand jour certains impératifs tacites de votre esprit érotique, essayez un jeu de type « intermittent » (façon « stop-and-go ») : il vous invite à partager le plaisir et le toucher sans urgence ni pression de « performance ».

			Tout ce que vous avez à faire, c’est de stopper tout acte de nature sexuelle à un moment aléatoire du rapport et de passer à un autre. Ne suivez pas le scénario définissant l’ordre soi-disant à respecter ou encore le moment où vous êtes censé passer à autre chose. Pour vous aider à briser les règles, vous pouvez en faire un jeu de Jean dit.

			Partenaire A : Jean dit : « Arrête de sucer. »

			Partenaire B : [S’arrête, avec un grognement frustré et amusé.]

			Partenaire A : Jean dit : « Suce, mais très, très doucement. »

			Ou bien :

			Partenaire A : Arrête de bouger.

			Partenaire B : [S’arrête, avec un grognement frustré et amusé.]

			Partenaire A : [Taquin] Je n’ai pas dit « Jean dit… ».

			Pas très à l’aise à l’idée d’inviter Jean dans votre vie sexuelle ? Optez pour Jeanne. Ou bien préférez le jeu traditionnel « Mère, puis-je ? » en utilisant n’importe quel terme affectueux qui vous semble préférable à « Mère », comme « Chérie/Amour/Mon chat, puis-je ? » ou le prénom de votre partenaire. Ou gardez « Mère » – faites comme vous le sentez !

			Un autre jeu à découvrir ? Je l’appelle « Où lécher ? » Demandez-vous : « Quelle partie du corps de mon partenaire n’ai-je jamais léchée ? Dans quelles circonstances pourrions-nous tous les deux avoir envie que je lèche cette partie encore vierge de tout léchage ? » Parlez-en. Créez un contexte sexuellement positif et lancez-vous.

			Vous pouvez également essayer une variante de la thérapie sensorielle, en procédant par étapes sur plusieurs semaines. Par exemple :

			
					Tout d’abord, le partenaire A touche le partenaire B, à l’exception des parties du corps dissimulées par les sous-vêtements. Le travail du partenaire A consiste à toucher pour son propre plaisir, tandis que celui du partenaire B consiste à signaler toute sensation désagréable. Ensuite, ils échangent les rôles.

					Ensuite, le partenaire A touche le partenaire B, toujours en excluant les parties du corps dissimulées par les sous-vêtements, pour le plaisir des deux partenaires. Le partenaire « touché » s’exprime à la fois lorsque la sensation est désagréable et lorsqu’elle est particulièrement agréable. Ils échangent ensuite les rôles.

					Ensuite, A touche B, y compris les parties du corps dissimulées par les sous-vêtements, pour le plaisir des deux partenaires, avec la même communication mutuelle qu’à l’étape précédente. Puis, ils échangent les rôles.

					Enfin, les partenaires A et B se touchent simultanément, pour leur plaisir mutuel.

			

			Les impératifs remontent souvent à la surface lorsque les gens explorent avec cette méthode plus systématique ; soyez prêt à en parler à mesure qu’ils surgissent, soit sur le moment, soit plus tard, lorsque vous n’êtes pas au beau milieu du processus.

			Voici un autre jeu qui peut permettre aux impératifs de remonter à la surface afin de pouvoir les rejeter : jouer à l’intérieur de la structure du système nerveux périphérique. Choisissez une zone de votre corps (ou de celui d’un partenaire) et explorez-la en prêtant attention à un type de stimulus sensoriel à la fois. Voici quelques-uns des types de sensations que la peau humaine peut ressentir :

			
					Toucher léger – caresse douce comme une plume qui effleure la peau.

					Toucher appuyé – toucher de pression qui s’enfonce dans la peau jusqu’aux muscles sous-jacents.

					Texture – essayez différentes textures, de la soie lisse au poil dur, du daim au silicone.

					Température – restez dans une gamme douce au début, bien sûr. Le but n’est pas de brûler votre partenaire ou de lui donner des engelures, mais un glaçon glissé sur la surface de la peau stimulera les terminaisons nerveuses sensibles à la température.

					Mouvement/Immobilité – ces sensations peuvent être fugaces, comme une main qui passe et s’éloigne de la surface qu’elle caresse, ou elles peuvent être durables, comme une main qui repose sur une surface. Comment le toucher de votre partenaire est-il ressenti dans votre corps, lorsque vous restez immobile et que vous gardez le même type de contact pendant plusieurs secondes ou plus ?

					Étirement – étirement de la peau, des articulations et des muscles, des tissus conjonctifs.

					Déplacement des follicules pileux – pouvez-vous toucher votre partenaire si légèrement que vous déplacez les poils de son corps sans toucher sa peau ? Les follicules ont des terminaisons nerveuses qui sentent lorsqu’un poil est mobilisé !

			

			N’oubliez pas ce que nous avons appris au chapitre 2 : notre perception d’une sensation varie en fonction du contexte. Qu’en est-il lorsque la lumière est allumée ou éteinte, que vous êtes à la maison ou en vacances, en plein après-midi ou au milieu de la nuit ?

			Pour plus d’idées sur de nouveaux jeux, tentez les différents jeux de cartes, les jeux de dés (comme le couple du chapitre 3) ou des livres de défis et de jeux érotiques pour les couples. Tous sont une source d’inspiration amusante, tant que vous les abordez sans urgence, sans enjeu et sans penser qu’il y a une bonne ou une mauvaise façon de les pratiquer. Dans son livre Gender Magic, Rae McDaniel, sexologue et thérapeute du genre, raconte avoir vu un ami, vêtu d’un costume de dinosaure gonflable, se masturber jusqu’à l’orgasme devant un public ravi lors d’une fête sexuelle15. Vous avez vraiment le droit d’enfreindre toutes les règles. C’est vraiment censé être amusant. Au chapitre 2, j’ai décrit le plaisir comme un animal timide ; lorsque vous jouez à un nouveau jeu, vous élaborez des règles pour encourager l’animal à s’amuser en toute insouciance.

			La seule règle universelle, pour tous ces jeux, est la suivante : tous les participants sont ravis d’être là et libres de partir sans conséquences indésirables. Chaque partie que vous jouez vous permet d’ajouter des pièces au puzzle de vos plaisirs sexuels, à celui de votre partenaire et à celui de votre relation.

			+ + +

			Si vous lisez ce livre avec un sentiment d’urgence, en pensant que votre relation est en jeu à cause de difficultés sexuelles, prenez le temps de respirer. Si vous estimez que les outils et les attitudes évoqués dans la première partie sont impossibles à mettre en œuvre, prenez un peu de recul. Les impératifs sexuels ont élu domicile dans votre maison émotionnelle, et il est peut-être temps de la désencombrer.

			Aucun problème sexuel ne vaut la peine de détruire une relation par ailleurs solide. Vous accordez-vous du temps l’un pour l’autre en vous montrant admiratifs et confiants ? Vous tournez-vous vers votre sexualité, telle qu’elle est actuellement, avec confiance en vous, joie et curiosité ? Alors vous faites déjà tout correctement, indépendamment du résultat ou du calendrier.

			Ce qui est vraiment indispensable, c’est de prendre conscience des mensonges qu’on vous a racontés et de faire le choix de les croire ou non. Devez-vous suivre les impératifs sexuels ? Votre corps doit-il être dompté pour se conformer à l’idée que le complexe industriel du bikini se fait d’un corps digne de connaître le plaisir ? Ou avez-vous le droit de jouer avec votre partenaire selon les règles qui vous conviennent à vous ?

			À vous de choisir.

			
			En résumé

			
					L’impératif coïtal, l’impératif de variété, l’impératif de performance, l’impératif de confiance en soi, l’impératif de plaisir, l’impératif de relation, l’impératif du désir et même l’impératif sexuel lui-même – être une personne sexuelle qui veut, pratique et aime le sexe – pourraient bien créer chez vous un sentiment d’urgence inutile, vous poussant à « travailler » sur votre vie sexuelle pour la rendre plus conforme à ce qu’elle est « censée » être.

					Vous êtes déjà beau parce que « beau » est une qualité que vous ne pouvez pas vous empêcher d’être, tout comme un arbre ne peut pas s’empêcher d’être beau, tout comme un chien ou une rivière ne peut pas s’en empêcher non plus. On ne peut pas être moins que beau, même en essayant.

					Pour mettre fin aux répercussions des impératifs sexuels, essayez de jouer à de nouveaux jeux selon des règles différentes qui vous invitent à partager le plaisir et le toucher en dehors de tout besoin urgent d’être autrement ou d’avoir une sexualité différente.

			

			Quelques questions utiles

			
					Quels sont les impératifs sexuels explicitement présents dans mon cerveau ? Quels sont ceux qui sont implicites, tacites, mais qui m’empêchent d’accéder à mon plein potentiel érotique ?

					De quoi aurais-je besoin pour regarder mon corps dans le miroir et voir que je suis déjà magnifique, comme chaque arbre est déjà magnifique en toutes saisons ?

					Quel genre de jeu pourrions-nous tenter avec de nouvelles règles, au lieu de laisser les impératifs tacites nous dicter comment vivre notre vie érotique ?
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			Chapitre 10

			Le mirage de genre

			Le jour de votre naissance – ou peut-être même avant – un adulte a regardé vos organes génitaux et a décrété : « C’est un garçon ! » ou « C’est une fille ! » ou « C’est un enfant intersexe ! » Cette déclaration s’accompagne d’un « manuel » culturel – un ensemble de règles et de réglementations sur la conduite à tenir dans ce corps, les types de jouets avec lesquels vous devez jouer, les types de personnes que vous devez aimer, les types de sentiments que vous avez le droit d’exprimer et ceux pour lesquels vous serez puni, et bien d’autres obligations relatives au statut de « garçon » ou de « fille ». Chez les bébés intersexes, la famille ou les professionnels de santé choisissent souvent un manuel au mieux de leurs suppositions1.

			

			Il s’agit là de la binarité de genre (ou binarisme de genre) dont nous entendons tant parler : les deux rôles sociaux que nous attribuons aux personnes en fonction de leur corps. Comme les impératifs sexuels, la binarité de genre est un ensemble d’opinions émises par autrui, que nous pouvons choisir d’ignorer. Mais le nombre impressionnant de mensonges que l’on nous a enseignés sur le genre – le nôtre et celui des autres – le propulse à un tout autre niveau que les impératifs sexuels. Je vois le genre comme un mirage, une illusion d’optique chatoyante qui semble si réelle qu’il est impossible de concevoir qu’elle n’est en fait que le fruit d’une dynamique sociale qui se reflète sur divers corps humains, créant l’apparence d’une réalité qui n’en est pas une.

			Je pense que ce mirage de règles que votre partenaire et vous êtes censés suivre en fonction du sexe qui vous a été attribué est l’obstacle le plus omniprésent et le plus persistant auquel nous sommes confrontés lorsque nous tentons de mettre en œuvre tous les outils présentés dans la première partie de ce livre. Au niveau le plus élémentaire, si nous peinons à créer un changement, le problème ne vient pas de nos partenaires, ni de nos corps changeants et gênants, ni même du fait que nous sommes bloqués quelque part dans nos plans émotionnels, mais du fait que nous ne pouvons pas voir nos corps, nos relations et notre monde tels qu’ils sont vraiment, parce que nous voyons à leur place un mirage. Un mirage de genre.

			Le mirage que la plupart des gens connaissent est celui de l’eau dans un désert. Un voyageur aperçoit une oasis au loin, un miroitement qui annonce un soulagement au milieu d’une aridité déchirante. Mais plus il s’approche du mirage, plus il s’aperçoit qu’il n’y a pas d’oasis. Il s’agit d’une illusion d’optique.

			Dans notre quotidien, sans avoir à traverser de désert, on peut rencontrer un tel mirage sous la forme d’une flaque sur une chaussée brûlante, qui nous inciterait à la contourner.

			Vous savez comment dissiper un véritable mirage ?

			

			Il suffit de changer de point de vue. Plus vous vous en approchez, plus vous le percevez pour ce qu’il est : une illusion, créée par des choses qui étaient réellement là, mais qui n’étaient pas ce que vos yeux vous affirmaient qu’elles étaient.

			Dans ce chapitre, mon objectif est de faciliter un changement suffisant de votre point de vue afin que vous remarquiez l’illusion d’optique qu’est le binarisme de genre, avec ses règles et ses réglementations qui définissent notre vie depuis le jour de notre naissance et qui nous empêchent de voir, de comprendre et d’aimer notre corps, nos relations et notre monde tels qu’ils sont vraiment. Je veux vous montrer l’illusion, décrire ce qui se passe lorsque vous ne prenez pas part à l’illusion et vous expliquer comment y parvenir. C’est peut-être la tâche la plus ardue de ce livre, car ce mirage influence votre jardin érotique depuis des décennies, et il vous faudra sans doute tout autant de décennies pour vous défaire de cette emprise. Mieux vaut s’y mettre sans tarder.

			Avant de décrire le mirage dans toute sa splendeur adverse au plaisir, assurons-nous que vous avez accès à l’antidote : l’authenticité connectée.

			Ce dont vous avez besoin : 
l’authenticité connectée

			Prenons l’exemple d’un film Pixar : la structure classique veut que les personnages soient d’abord en quête d’une chose qu’ils veulent, mais qu’ils finissent par trouver ce dont ils ont vraiment besoin. Ce qu’ils veulent, c’est ce qu’ils croient qui les rendra heureux pour toujours. Ce dont ils ont besoin, c’est ce qui les rendra réellement heureux pour toujours. Dans Alerte rouge, Mei veut se débarrasser de son panda, mais à la fin, elle doit choisir de le garder. Dans Coco, Miguel veut devenir musicien, mais ce dont il a besoin, c’est de se relier à ses ancêtres. Dans Sens dessus dessous, Joie veut que Riley soit heureuse, mais elle doit laisser Tristesse établir une connexion (« Tristesse, comprend Joie, papa, maman... l’équipe... étaient venus la réconforter... grâce à Tristesse ? »).

			Ce que vous voulez, ce que le mirage de genre vous a garanti être source de bonheur, c’est : si vous êtes une fille, d’être une « donneuse » idéale, et si vous êtes un garçon, d’être un « gagnant » (nous y reviendrons bientôt). Mais ce dont vous avez vraiment besoin, ce qui vous apportera réellement le bonheur, c’est d’être accepté au sein de votre communauté en tant que personne à part entière et authentique. Voici comment ça se passe :

			Imaginez un petit être humain qui naît et à qui l’on remet le manuel « C’est une fille ». Dès son premier cri, cet enfant s’entraîne à devenir une donneuse – une personne qui a l’obligation morale d’être jolie, heureuse, calme, généreuse et indéfectiblement attentive aux besoins d’autrui.

			La vie d’un nourrisson dépend littéralement de la satisfaction de ses besoins par les adultes qui s’occupent de lui. Le moyen le plus sûr d’y parvenir est d’être un bon bébé, de faire ce pour quoi on le félicite et d’éviter ce pour quoi il est réprimandé.

			Ainsi, chaque jour, notre petite humaine apprend un peu plus à être une bonne fille. On la félicite lorsqu’elle est jolie et heureuse, on la couvre d’amour lorsqu’on est témoin de sa générosité et de l’attention qu’elle porte aux besoins des autres. Quelle bonne fille ! Oh non, ne pleure pas ! Mets un sourire sur ce joli visage ! C’est vrai, quelle douce, jolie et gentille petite fille !

			En grandissant, elle commence à vivre des moments où elle n’est pas une parfaite donneuse. Elle se met en colère et se fait gronder à cause de cette émotion. Elle veut quelque chose pour elle, et on la traite d’égoïste. Elle est plus rapide, plus intelligente ou plus drôle qu’un garçon, et tout le monde l’ignore. Elle apprend que certaines facettes de sa personnalité font d’elle une mauvaise fille.

			Aucune fille n’est la donneuse idéale qu’elle a été dressée à devenir, et aucune fille n’est née pour être cet idéal : elle est née pour être sa propre personne. Sa véritable personnalité est le cadeau qu’elle apporte au monde, le cadeau qui lui a été donné par Dieu, le destin, les dés aléatoires de l’Univers ou toute autre chose en laquelle vous croyez.

			Mais avec le temps, ses nombreuses expériences d’échec à être une bonne fille érodent progressivement son esprit, comme une rivière creuse un canyon, jusqu’à ce qu’il y ait un gouffre infranchissable entre le moi idéal qu’elle est censée être et son véritable moi.

			Mais le manuel dit que ce n’est pas vrai. Le manuel dit que le don d’une fille est d’être jolie, heureuse, calme, généreuse et toujours attentive aux besoins des autres, et que si elle n’est pas à la hauteur, elle devra être punie. Elle mérite d’être punie. Ses compétences en chimie, en langues ou en rugby ne sont acceptables que dans la mesure où elles lui permettent d’être encore plus jolie, heureuse, calme, généreuse et attentive aux besoins des autres.

			Pourtant, même l’autocritique sévère qu’elle s’inflige ne peut étouffer la petite voix en elle qui réclame de devenir ce qu’elle est vraiment, ce qu’elle est née pour être. Un moment viendra – pas seulement une fois, mais encore et encore tout au long de sa vie – où elle aura le choix : être une bonne fille ou être fidèle à elle-même. Se comporter comme une donneuse idéale ou être ce qu’elle est véritablement.

			Comment voulez-vous que son histoire se termine ? Voulez-vous qu’elle apprenne à se comporter comme une parfaite donneuse, qu’elle choisisse d’être une bonne fille acceptée parmi les siens… tant qu’elle ne manque jamais à ses devoirs ?

			Ou voulez-vous qu’elle se choisisse elle-même et qu’elle soit la bienvenue parmi ceux qui la connaissent et l’aiment telle qu’elle est vraiment ?

			Quelle fin voulez-vous pour vous-même ?

			Pour vos filles ? Pour votre mère ?

			

			Dans les meilleures relations, nos proches nous encouragent à nous choisir nous-même, même si c’est moins avantageux pour eux.

			Pourtant, de nombreux êtres humains passent toute leur vie d’adulte à tenter d’être ce moi idéal, négligeant et dénigrant leur vrai moi, le jugeant indigne de se sentir en sécurité, aimé et à sa place. C’est un choix rationnel, puisque nous voulons être suffisamment bons pour avoir notre place au sein de nos groupes. Lorsque nous étions bébés, notre vie dépendait littéralement de l’amour et de l’approbation des autres, et on apprend aux donneuses que leur vie en dépendra toujours.

			Les garçons ont leur propre version de ce clivage entre leur vrai moi et leur moi idéal. La différence entre le manuel « C’est une fille ! » et le manuel « C’est un garçon ! » réside en partie dans la nature de l’idéal auquel on vous demande de vous conformer – non pas une donneuse, mais un gagnant, fort, stoïque, ambitieux, indépendant et infaillible. En fin de compte, pour être un « bon garçon », il faut « être soi-même », malgré les objections des autres. En effet, les garçons sont punis s’ils semblent trop dépendants de l’opinion et de l’affection des autres. L’idéal de l’individualisme stoïque signifie qu’au lieu d’être tenus de répondre aux besoins des autres au détriment de leurs propres besoins, les garçons sont obligés de s’isoler, de n’avoir besoin de personne, de ne rien ressentir de plus tendre que de la loyauté ou de la camaraderie.

			Un garçon aussi, comme tout le monde, veut être en sécurité, aimé par son entourage et devenir celui qu’il est né pour être. Il a besoin d’authenticité dans la connexion.

			Une personne trans veut la même chose, mais le fossé entre ce qu’elle est et ce que le monde lui dit qu’elle devrait être est encore plus grand, et la nécessité de s’accepter telle qu’elle est se fait encore plus urgente. On lui donne un manuel, comme à tout le monde, et la personne ne se reconnaît pas dans ses pages. Chaque jour, elle entend les autres la désigner par un pronom déterminé et ressent peut-être en son for intérieur « Non, ce n’est pas moi ! », sans pour autant savoir pourquoi. Le monde exige d’elle un comportement incompatible avec une part fondamentale de sa personnalité, et pourtant, intérieurement, elle aspire à la même chose que n’importe qui d’autre : être qui elle est vraiment, en toute sécurité, au sein de la grande famille des êtres humains.

			L’ensemble de la communauté LGBTQIA2+, ainsi que les personnes de couleur, les personnes en surpoids ou obèses, les personnes en situation de handicap, les personnes neurodivergentes ou souffrant de maladies chroniques n’ont pas besoin que je leur dise que cette question est encore plus complexe lorsque d’autres parties de notre personne, au-delà de notre identité de genre ou notre expression, s’écartent de l’« idéal ».

			Nous voulons tous nous sentir en sécurité, aimés par notre entourage, mais nous devons y parvenir sans renoncer à notre véritable personnalité. C’est l’essence même du « tout avoir » : ne pas être puni si l’on ne correspond pas à l’idéal, être aimé lorsque l’on est véritablement soi-même. Nous avons besoin d’une authenticité connectée. C’est l’antidote au mirage de genre que je m’apprête à expliciter.

			Voici deux points de départ pour une conversation sur ces manuels « C’est une fille ! » et « C’est un garçon ! » qui disent aux gens comment vivre dans leur corps2. Au cours de votre lecture, n’hésitez pas à entourer ou à surligner les passages qui correspondent à votre expérience personnelle ou que vous avez remarqués dans l’expérience d’un partenaire, et à rayer les passages qui ne vous paraissent pas pertinents.

			Une remarque importante avant de commencer : Il s’agit de descriptions des règles de la culture occidentale dominante, des opinions émises par autrui sur la manière dont les gens sont censés vivre dans leur corps en général et sur comment ils sont censés vivre leur sexualité en particulier. Cette lecture peut mettre mal à l’aise n’importe qui, même si j’ai essayé de faire preuve d’humour et de douceur dans mon approche. Toutefois, pour les personnes trans, non binaires, les agenres et toute autre personne issue de la diversité de genre, ces paragraphes à venir peuvent être assimilés à des descriptions d’un agresseur violent. Je ne souhaite pas ajouter ce fardeau à votre vie. N’hésitez pas à vous contenter de survoler ces pages, à les sauter ou à les déchirer pour y mettre le feu selon un rituel de votre choix. Faites ce que vous pensez être le mieux pour vous.

			
			PETIT MANUEL « C’EST UNE FILLE ! »

			

			Cinq règles pour habiter votre corps par 
Le Mirage de genre

			Bonjour et bienvenue à la vie ! Tu as été affectée à la catégorie « fille » de l’humanité. Tu es si jolie et si douce ! Merci d’être si douce !

			Voyons quelques règles pour vivre dans ce corps.

			Première règle pour être une fille : les filles sont les subordonnées douces, aimantes et attentionnées des garçons. Plus faibles, plus gentilles. Nous sommes même plus propres ! Nous sommes aussi fortes et drôles et nous ne nous plaignons jamais quand nos émotions sont froissées ! Enfin, si, mais que voulez-vous y faire ? Ah, les filles. Absolument aucune contradiction entre le fait d’être des subordonnées douces et aimantes et celui d’être fortes et drôles et de ne jamais se plaindre !

			Deuxième règle : nous adorons être adorées et nous nous évertuons donc à plaire aux autres. Nous sommes de bonnes filles dociles et obéissantes qui font ce qu’on leur demande. Il est extrêmement important d’être aimées des garçons. Secrètement, c’est ce qui compte le plus, même si nous ne l’avouerons jamais à voix haute. Après tout, nous sommes aussi des femmes fortes et indépendantes qui n’ont pas besoin d’un homme pour être heureuses ! Rien de contradictoire là-dedans.

			La troisième règle concerne les émotions. Les filles ont toute une palette d’émotions, mais en général, nous devons être heureuses et agréables. Nous devons nous assurer que tout le monde se sente bien, et si quelqu’un ne se sent pas bien, nous devons lui laisser la place pour exprimer ses sentiments. Les sentiments des autres – de tout le monde et n’importe qui – sont plus importants que les nôtres, c’est pourquoi nous veillons à ne jamais déranger qui que ce soit avec un sujet aussi pénible que nos propres émotions négatives.

			Parfois, nous nous sentons tristes, esseulées, inquiètes ou même effrayées, et nous avons alors besoin d’attention – et encore une fois, c’est comme ça, que voulez-vous ? En revanche, nous ne nous mettons jamais en colère. Il arrive que la colère monte, néanmoins nous savons que c’est mal et nous faisons tout notre possible pour que cette émotion ne mette personne mal à l’aise… mais parfois, elle s’accumule tellement qu’elle explose, et si les gens accueillent notre colère avec mépris, eh bien… c’est normal. C’est ça, être une fille.

			Quatrième règle : nous sommes les donneuses. Nous avons l’obligation morale d’être belles, heureuses, calmes, généreuses et attentives aux besoins des autres3. Parce qu’il s’agit d’une obligation morale, si nous échouons à être belles, heureuses, calmes, généreuses ou attentives aux besoins des autres, alors nous n’avons pas simplement failli à une tâche, nous avons failli en tant que personnes. Nous sommes des ratées. Et pour cela, nous méritons d’être punies. À défaut d’avoir quelqu’un pour nous punir, nous nous infligerons nous-même une correction ! Nous cherchons des moyens de nous « réparer », d’être plus gentilles, d’établir de meilleures limites, d’amincir notre corps, de l’aimer davantage, d’être plus patientes, de nous défendre. Nous sacrifions notre corps, notre temps et notre attention, nos espoirs et nos rêves, voire notre vie, sur l’autel du confort et de la convenance des autres.

			Ce qui m’amène à la cinquième règle – la règle du sexe. Elle est très simple :

			C’est son plaisir à lui qui compte, alors soyez gentille. Il est égoïste de trop insister pour avoir soi-même du plaisir. Ne dites pas à votre partenaire ce que vous voulez et ce que vous aimez. Ne faites rien qui puisse être perçu comme « sexuel », mais rien non plus qui puisse être perçu comme « prude ». Soyez « bonne au lit », c’est-à-dire faites tout ce qu’il aime, mais n’attirez jamais trop l’attention sur votre sexualité. Si une femme prend trop souvent l’initiative en matière de sexe, c’est une salope et une pute. Si elle ne le fait pas assez souvent, elle est prude, frigide et bourrée de complexes sexuels. Elle doit être facile à exciter, facile à faire jouir par pénétration vaginale, facile à satisfaire.

			Si nous portons certains vêtements, si nous ramenons le type chez nous, si nous nous enivrons ou si nous avons déjà eu des relations sexuelles avec d’autres personnes, eh bien… nous l’avons bien cherché. Si nous ne sommes pas assez belles, nous ne valons même pas la peine d’être violées. Attendez, quoi ? Ce n’est pas possible. N’est-ce pas juste un effroyable mensonge que les autres voudraient nous faire croire parce qu’ils voudraient décider de ce que nous devrions faire de notre corps et qu’ils estiment que nous ne devrions pas avoir le droit de… Oh, c’est vrai ? Oh, c’est vrai ? Oh, d’accord.

			C’est vrai. C’est euh… c’est carrément vrai. Notre corps ne nous appartient pas vraiment, nous ne pouvons pas en faire ce que nous voulons. Notre corps est un bien public, que chacun peut commenter, pour lequel des traitements sont prescrits, que chacun peut toucher, juger, avec lequel on peut avoir des relations sexuelles, et c’est à nous de sourire, d’être agréables et de nous efforcer d’avoir un corps que les autres approuvent et désirent.

			Une femme qui ne sourit pas et qui n’est pas heureuse de faire tout ce qu’un homme veut faire est une salope. Si une femme est lesbienne, elle est une salope qui déteste les hommes. Si elle est féministe, elle est une salope qui déteste les hommes et qui n’arrive pas à baiser. Si nous parlons du patriarcat, nous rejetons la responsabilité de nos problèmes sur les hommes au lieu d’assumer la responsabilité de nos propres manquements ; peut-être que si nous demandions plus gentiment, peut-être que si nous portions des vêtements différents ou plus de maquillage ou moins de maquillage ou des talons plus hauts ou plus plats ou si nous « attendions notre tour » ou si nous travaillions plus dur ou si nous étions un peu plus patientes et encourageantes envers les hommes de notre vie, nous obtiendrions ce que nous désirons. Ce ne sont pas les règles qui posent problème, c’est nous. C’est nous le problème, allô ! Et ce n’est pas en nous plaignant que nous changerons les choses.

			Les émotions que nous avons le droit de ressentir à propos de cette situation sont : la joie et parfois la tristesse, la peur ou, plus rarement encore, la solitude. Les femmes ne se mettent pas en colère et n’importunent surtout jamais les autres avec un truc aussi hideux et déplaisant qu’une émotion difficile.

			Telles sont les règles de la vie d’une fille.

			Je vous dis au revoir et bonne chance, vous en aurez besoin.

			
			PETIT MANUEL « C’EST UN GARÇON ! »

			Cinq règles pour habiter votre corps par 
Le Mirage de genre

			

			Bonjour et bienvenue à la vie ! Tu as été affecté à la catégorie « garçon » de l’humanité ; c’est tout un honneur, mais vraiment, c’est le moins que tu mérites.

			Pour réussir dans la vie et devenir un jour un homme comme moi, tu dois savoir certaines choses sur ta condition de garçon. Tu as remarqué à quel point je suis viril ?

			La première règle pour être un garçon, c’est que les garçons sont meilleurs que les filles. Être un garçon, c’est le contraire d’être une fille et tout ce qui est un tant soit peu féminin amoindrit la virilité d’un garçon.

			

			Deuxième règle : les garçons sont grands et forts partout dans leur corps, y compris dans leur cerveau ! Ils savent déjà tout et méprisent ceux qui sont encore en train d’apprendre. Un garçon peut supporter n’importe quel degré de douleur et méprise ceux qui souffrent sans honte.

			Ce qui nous amène à la troisième règle : les émotions. Les émotions d’un garçon sont la colère, la victoire et l’excitation. Il est possible de percevoir d’autres sensations en-dedans de soi, mais elles doivent rester en-dedans. La tristesse est formellement interdite. La tristesse, c’est pour les filles, qui sont tout le contraire des garçons, donc la tristesse diminue la masculinité, tout comme sa grande sœur, le chagrin, et sa mère, la solitude. Dans des circonstances spécifiques (le plus souvent des épreuves de vie ou de mort), un garçon peut également être autorisé à ressentir de la camaraderie avec d’autres hommes (#NoHomo), mais jamais rien dans l’espace PANIQUE/CHAGRIN ou dans l’espace PEUR.

			Si vous exprimez ces émotions, on se moquera de vous, vous serez puni ou humilié. C’est le moyen utilisé pour vous aider à rester dans le droit chemin. De rien.

			Quatrième règle : vous êtes un gagnant. Les gagnants sont tenus d’être forts, stoïques, ambitieux, indépendants et infaillibles. Les gagnants ont l’obligation morale de se battre et de gagner, de se battre et de gagner, encore et pour toujours. Aucune victoire ne vous autorise à cesser de vous battre. Battez-vous éternellement.

			Voici un point tout à fait logique : les garçons n’ont besoin de rien et n’attendent rien des autres, ils sont complètement autonomes, mais ils se battent, gagnent et s’envoient en l’air… tout ceci requérant la participation d’autres personnes. Parfaitement logique.

			

			Cinquième règle : parlons de sexe ! C’est extrêmement important.

			Votre valeur en tant qu’homme se mesure en partie par la fréquence à laquelle vous insérez votre pénis dans le corps de quelqu’un d’autre. Par conséquent, lorsqu’une personne – en particulier une fille – refuse que vous introduisiez votre pénis dans son vagin, elle ne dit pas seulement « Non merci, pas de pénis pour moi aujourd’hui », elle remet aussi en question votre valeur en tant qu’homme.

			Si vous ne couchez avec personne, vous êtes un raté. Si vous attendez la permission de quelqu’un avant de coucher avec, c’est que vous attendez quelque chose de cette personne, ce qui fait de vous un raté. Si une femme vous dit non, vous êtes un perdant, autrement dit : vous n’avez pas réussi à être un gagnant.

			Soyez confiant, infaillible et sentez-vous autorisé à tout au lit, mais jamais vulnérable, tendre ou réceptif. Rappelez-vous de la première règle pour être un garçon : les garçons sont meilleurs que les filles, donc si vous tentez d’avoir des relations sexuelles avec une fille, la personne qui détermine votre valeur vous est inférieure. Vous laissez une fille faible et inférieure vous dominer et vous contrôler. Les émotions que vous avez le droit de ressentir à ce sujet sont la colère et l’excitation. Pas la solitude. Pas la tristesse.

			En outre, le sexe est le seul moyen pour un garçon d’éprouver de l’amour et de l’intimité avec une partenaire romantique. C’est pourquoi le sexe est une question primordiale chaque jour de votre vie. D’un point de vue scientifique, le sexe n’est pas une pulsion biologique ; vous ne mourrez pas si vous n’y avez pas accès. La faim est une pulsion. La soif est une pulsion. Même le sommeil est une pulsion, et si vous ne répondez pas à ce besoin, vous risquez de mourir. Le sexe ne fait pas partie de ces besoins4. Mais l’amour, oui. Et si votre seul moyen de répondre à ce besoin biologique fondamental, aussi essentiel que la nourriture et le sommeil, c’est par le sexe, alors si une personne refuse que vous mettiez votre pénis en elle, vous avez l’impression qu’elle vous affame. C’est une véritable question de vie ou de mort. Vous avez besoin de sexe. Vous en avez besoin pour être un vrai homme, pour nourrir votre âme ; vous en avez besoin, sans quoi vous n’existerez plus. Et les gardiens du sexe (principalement les femmes) sont faibles et doux, contrôlables. Vous pouvez donc vous servir.

			L’amour est le seul besoin biologique pour lequel nous dépendons fondamentalement des autres (même si, ne l’oubliez jamais, les garçons n’ont besoin de personne pour quoi que ce soit) et le plus souvent, nous dépendons des femmes. Heureusement, quand il le faut, les filles ont l’obligation morale de vous donner ce que vous voulez, d’être gentilles avec vous, de sourire et d’être douces, d’être chaudement d’accord, et si vous ne parvenez pas à obtenir d’une femme qu’elle vous traite ainsi, c’est que vous valez bien moins qu’une femme.

			C’est dur, mais vous pouvez le supporter. Vous pouvez supporter n’importe quelle douleur.

			Le sexe est facile et prévisible ; votre désir est constant, vos érections sont instantanées, votre pénis est énorme5. Les hommes contrôlent le sexe et leur partenaire. Les hommes font perdre le contrôle aux femmes ; plus une femme dans votre lit devient folle, meilleur vous êtes. Sa perte de contrôle, son orgasme sont des mesures de votre valeur, alors assurez-vous de la faire jouir.

			Vous sentez-vous intimidé ou inadapté devant les règles du sexe ? Aimeriez-vous parfois les oublier au profit d’une sexualité connectée qui donne la priorité au plaisir partagé sans exigence de performance ? Alors vous êtes une putain de chochotte.

			C’est dur, mais vous pouvez l’encaisser. Vous pouvez tout encaisser.

			Et voilà ! Si vous avez des questions – non, vous n’en avez pas : un garçon sait déjà tout et méprise ceux qui ont besoin de poser des questions.

			Telles sont les règles de la vie d’un garçon.

			À bientôt, et souvenez-vous : ce n’est pas parce que vous ne gagnerez jamais qu’il faut cesser de se battre.

			+ + +

			Tous ces attributs nous sont assignés uniquement en fonction de la forme de nos organes génitaux.

			Et rien de ce qui précède n’était inévitable. Rien n’est intrinsèquement vrai. Rien ne reflète vraiment comment nous devons vivre notre vie.

			Je veux que vous sachiez ce qui est vrai pour vous, pour votre partenaire, pour votre relation, et la seule façon dont vous le découvrirez sera de vous voir vous-même, votre partenaire et votre relation avec un regard lucide, sans aucune déformation due au mirage.

			Personne n’est à l’abri du mirage

			Lorsqu’une de mes amies a révélé son homosexualité à la fin de la vingtaine, elle a été surprise de se retrouver dans une culture encore plus strictement « binaire » que toutes ses relations hétérosexuelles auparavant. Elle m’a confié :

			« C’était comme si on était soit une “butch” (codes masculins), soit une “fem” (codes féminins), avec une véritable frontière humaine au milieu. Beaucoup disaient : “Je couche avec toi, ce n’est pas toi qui couches avec moi.” Et on pouvait être une butch en public et être soumise en privé, mais alors, c’était le seul rôle possible au lit. J’avais plus de liberté dans mes relations hétérosexuelles qu’avec les femmes de cette sous-culture. »

			La première fois qu’elle a couché avec celle qui allait devenir sa femme et sa coparente, mon amie a dit : « Bon, chaque vêtement que j’enlève, tu l’enlèves aussi », au lieu de s’attendre à ce que seule la partenaire « femme » soit entièrement nue. Bien des gens adorent les rôles de pouvoir rigides dans lesquels, par exemple, une personne est nue et l’autre jamais. Mais mon amie explorait alors sa sexualité dans une culture qui stipulait que les rapports sexuels devaient se dérouler d’une manière spécifique et que les rôles étaient « genrés », non pas en fonction des organes génitaux des personnes, mais en fonction de la présentation sociale du genre. Elle était aux prises avec les attentes patriarcales de rôles rigides, y compris la passivité et la soumission de la femme dite féminine. Mais mon amie avait confiance en elle et pensait que les enjeux étaient inexistants puisque toutes deux pensaient qu’il ne s’agissait que d’une relation sans lendemain.

			« Je n’avais rien à perdre, m’a-t-elle dit, et je pouvais donc être franche sur qui je suis, ce que je veux et ce que je ne veux pas. »

			

			Et ce qu’elle ne voulait pas, c’était être exclue de tout contact sexuel qui lui procurerait du plaisir, à elle et à sa partenaire.

			Tous les couples, quelle que soit l’identité sexuelle de chaque partenaire, peuvent se retrouver piégés dans les habitudes du mirage. Chacun d’entre nous lutte – à sa manière et à sa mesure – pour l’éradiquer de son jardin, y compris les gens qui sont devenus autre chose qu’hétérosexuels, cisgenres, monogames et/ou sexuellement « classiques ». Mais lorsque votre partenaire et vous entretenez ensemble votre jardin érotique commun, l’une de vos tâches mutuelles consiste à arracher les mauvaises herbes des messages culturels et familiaux non souhaités et non sollicités qui ne cessent de repousser.

			Il n’est même pas question de binarité

			Si vous n’avez pas grandi dans le monde occidental blanc, vous avez peut-être été élevé dans une culture avec un nombre différent de genres. La culture traditionnelle samoane en compte trois, mais aussi quatre6. Ces concepts sont complexes et ne correspondent pas exactement à ceux de l’Occident blanc et binaire. La culture traditionnelle navajo en a quatre (ou cinq – encore une fois, ces notions ne se transposent pas complètement)7. La culture traditionnelle bugi, en Indonésie, a cinq catégories de genres, y compris celle des chamans androgynes qui les transcendent tous8. La culture yoruba précoloniale comprenait des personnes ayant des rôles reproductifs différents, bien sûr, mais aucune distinction de genre9. Aucune de ces cultures n’a un nombre « correct » ou « incorrect » de genres ; il n’y a pas de nombre « idéal » ou « correct ». Mais elles ne se limitent pas à deux.

			Lorsque j’entends des voix répéter que les humains ont deux genres et seulement deux genres (« Parce que : la biologie ! » diront-ils10), je les entends dire que les Samoans, les Navajos et les Bugis, parmi tant d’autres, sont moins correctement humains qu’eux11.

			Je suis persuadée que vous ne pensez pas cela. Pas vrai ? Absolument vrai.

			Nous avons donc à présent deux méthodes différentes pour affirmer que le genre n’est pas binaire : nous savons que les personnes intersexes existent, nous savons donc que le sexe anatomique n’est pas binaire, et dans de nombreuses cultures, le genre social n’est pas binaire. Nous commençons à percevoir le mirage pour ce qu’il est : une illusion.

			Mais sans ces informations, la binarité de genre –  « C’est une fille ! » et « C’est un garçon ! » – est si convaincante ! Tout comme le mirage de l’eau miroitant à la surface d’une route, nous voyons un phénomène réel lorsque nous observons la binarité de genre, mais nous ne voyons pas ce qui se trouve réellement à l’endroit où nous regardons. Ce qui existe réellement, ce sont des personnes intersexes et des populations du monde entier, tout au long de l’histoire, au sein desquelles des personnes aux identités que nous appellerions « trans » évoluent au quotidien. Il n’y a pas que deux genres, aussi convaincant que soit le mirage.

			

			Je ne prétends pas que votre propre identité de genre – l’expérience réelle et vécue que vous avez dans votre corps, votre cœur et votre esprit – relève du mirage. Je veux dire que lorsque nous attribuons des rôles binaires aux nouveau-nés en fonction de la forme de leurs organes génitaux, nous les assignons à un mirage, à une illusion, et non à un phénomène qui existe en tant que caractéristique propre, réelle et universelle de l’être humain.

			Ceux qui sont convaincus que le mirage est réel ont souvent investi tellement de temps, d’énergie, d’émotions et même d’argent pour se conformer aux idées normalisées sur le genre qui leur a été attribué qu’ils refusent l’idée que rien dans tout cet effort n’était vraiment nécessaire et qu’ils auraient pu choisir de participer au genre autrement, avec un sentiment plus authentique12.

			Nous pensons que c’est réel, nous pouvons le voir, tout cela semble si réel… mais plus nous nous en approchons, plus il devient évident que ce n’est pas vraiment là. Il n’y a aucune règle à suivre. Nous pouvons être des femmes, comme bon nous semble. Nous pouvons être des hommes, comme bon nous semble. Nous pouvons être agenres, comme bon nous semble. Nous pouvons être trans, non binaires, fluides (ou « gender-fluid »). Nous pouvons porter du rouge à lèvres et un costume trois-pièces. Nous pouvons porter une nuisette en soie et une barbe. Nous pouvons aimer et être aimés, nous pouvons baiser et être baisés, tous autant que nous sommes. Le mirage de genre n’est que l’opinion d’autrui sur la manière de vivre dans votre corps. Vous n’avez jamais sollicité son avis et vous n’avez aucune obligation d’être d’accord.

			

			
			« MAIS COMMENT, EMILY ? »

			

			Je suis toujours attentive aux pratiques, exercices et comportements que les gens peuvent mettre en œuvre pour intégrer leurs nouvelles connaissances à leur vie sexuelle, disposée à donner des conseils pour appliquer cette nouvelle compréhension de la sexualité dans une relation à long terme et des obstacles à surmonter pour rester proche d’un partenaire durant de nombreuses années. Mais en ce qui concerne le mirage de genre, une grande partie du travail se fait tout seul, au fil de votre vie. C’est un peu comme faire tremper une casserole brûlée toute une nuit. Comme planter une graine. Ce n’est pas en remplissant un formulaire ni même en s’exerçant quotidiennement que l’on obtient une casserole propre ou une jeune pousse florissante. On laisse simplement le temps s’écouler dans un contexte favorable. Une casserole qui trempe a besoin d’eau et de savon. Un semis a besoin de suffisamment de chaleur et d’humidité. La libération du mirage de genre nécessite des relations de confiance autour de vous et la capacité de vous tourner – oh pitié, pas encore ça – avec une curiosité calme et chaleureuse vers vos émotions difficiles.

			Comme je l’ai dit au début de ce chapitre, mon objectif est de modifier suffisamment votre perspective de sorte que le mirage s’estompe et que vous puissiez voir votre corps, vos relations et le monde tels qu’ils sont, dans toute leur splendeur sauvage. Vous vivrez des émotions à ce sujet ; la vérité, comme nous le savons, vous libérera, mais d’abord, elle vous énervera. Autrement dit, le chemin de la paix passe parfois par la rage.

			Lorsqu’on me demande comment tirer parti de sa prise de conscience du mirage de genre pour modifier ses relations sexuelles, ce qu’on me demande en réalité, c’est : « Que faire de toute cette souffrance ? »

			Vous savez – ou vous apprenez – comment traverser le tunnel de toutes les émotions que vous pourriez éprouver en reconnaissant ce qui est vrai et ce dont vous avez vraiment besoin. Autorisez-vous à vivre tout cela. Une grande partie du « comment » se résume à : laissez le temps s’écouler dans un contexte positif. Tout vient à point.

			Vous n’avez pas besoin de vous précipiter ni de travailler dur. Laissez reposer. Laissez cette prise de conscience imprégner votre esprit et vous débarrasser des couches de mensonges, d’impératifs moraux et de honte qui s’y sont accumulées.

			Cette étape ne se produit pas en une seule fois, ce qui pourrait vous donner envie de mettre le pied à l’étrier et de faire quelque chose. Mais autorisez-vous progressivement à voir le monde, votre relation, votre partenaire et vous-même différemment. Parlez de ce que vous voyez. Faites le deuil des personnes idéales que votre partenaire et vous-même ne serez jamais et des personnes que vous auriez pu être si on ne vous avait pas menti. Affirmez avec confiance et joie qui vous êtes vraiment, tandis que la coquille du mirage se dissout et que vous vous voyez pleinement l’un l’autre, peut-être pour la première fois.

			Comment accéder à ce dont vous avez besoin dans votre relation, à l’abri du mirage ? Comment atteindre l’authenticité connectée ?

			L’admiration. La confiance. La curiosité. Toutes les compétences que vous avez apprises, appliquées consciemment et explicitement à tous les aspects de votre relation et de votre connexion sexuelle qui sont affectés par le mirage de genre.

			

			Si la plupart des personnes avec lesquelles j’ai discuté s’accordent pour dire que l’authenticité connectée est au moins une bonne idée, certaines – vous, peut-être ? – ont tellement peur d’être seules qu’elles seraient prêtes à troquer leur véritable identité contre la certitude qu’un partenaire ne les quittera jamais. Elles s’accrochent frénétiquement à leur rôle traditionnel parce qu’on leur a dit toute leur vie que c’est ainsi qu’elles gagneraient la sécurité de l’acceptation de la communauté.

			Si votre partenaire ou vous-même êtes dans cette situation, la lecture d’un livre de conseils sexuels qui ne définit aucune norme permettant de déterminer si vous vous y prenez « correctement » est probablement assez déroutante. La réalité, c’est qu’il n’y a pas de soi idéal à viser. Il n’y a que vous, tel que vous êtes. Vous êtes déjà tout ce que vous avez besoin d’être. Et tous les sentiments que vous éprouvez à ce sujet ? Tournez-vous vers eux avec une curiosité calme et chaleureuse.

			Génial ! Encore une super occasion de grandir en tant que personne.

			La bonne nouvelle, c’est que nous pouvons être à la fois en sécurité et aimés pour ce que nous sommes – zones d’ombre comprises. Mais nous ne pouvons pas y arriver tout seul. Par définition, nous avons besoin d’autres êtres humains – au minimum, nous avons besoin d’une personne spéciale – qui connaissent toutes nos facettes et les aiment toutes.

			Nous y parvenons en coopérant pour que notre relation résiste au mirage, afin de ne plus jamais laisser les règles d’autrui contrôler ce que nous pensons de nous-même ou de notre partenaire. Nous nous en tenons à la sagesse selon laquelle chacun veut être ce qu’il est, et qu’il veut aussi être accepté parmi les siens, en satisfaisant les besoins des autres.

			C’est possible, à condition de s’entraîner à être de plus en plus soi-même et à être aimé dans sa relation, et de connaître de mieux en mieux son partenaire et de l’aimer dans la relation. C’est ça, la protection contre le mirage.

			
			Margot et Henry

			Lorsque je partage des expériences comme celle de Margot et Henry, les femmes disent souvent : « Henry est vraiment exceptionnel et Margot a beaucoup de chance. La plupart des hommes seraient sur la défensive ; la plupart des hommes ne prendraient pas l’initiative comme ça ; la plupart des hommes… » Je vais donc clore l’histoire de Margot et Henry en remontant à ses débuts. Ils ont affronté ensemble le mirage de genre dès le début de leur relation.

			Henry n’a pas basculé dans l’âge adulte déjà conscient des privilèges masculins et du mirage de genre. Il a atteint la majorité dans les années 1970, une époque peu propice à savoir ce que voulait dire être un homme bon. Il s’est beaucoup trompé dans les premières années de ses relations sexuelles, et il commet encore des erreurs.

			Par exemple, au début de leur relation, Margot lui a demandé une soirée entièrement centrée sur son plaisir à elle, sans qu’elle ait à réciproquer, et Henry a accepté. Il aimait qu’elle prenne du plaisir. La soirée suivante qu’ils passeraient ensemble pourrait être entièrement consacrée à lui. « Ton plaisir est un cadeau qui me suffit », lui a assuré Henry.

			Ils ont vécu une expérience délicieuse. Margot a souhaité et obtenu un long massage profond de tout le corps avec des huiles parfumées, suivi d’une longue et lente séance de baisers, sans jamais s’inquiéter de devoir se mettre en scène pour lui ou donner quoi que ce soit en retour.

			Mais alors… une fois Margot pleinement satisfaite et fin prête à se reposer, Henry en a demandé un peu plus. Juste un peu. Il a demandé très gentiment. Il a fait une petite moue espiègle. Pouvait-il la faire jouir juste une fois ?

			

			Margot avait l’impression d’avoir le choix entre trois options. Elle pouvait simplement accepter et le laisser faire, même si ce n’était pas ce dont ils avaient convenu et que tout le charme de la soirée s’en trouverait gâché. Ou bien elle pouvait faire une bonne vieille crise de nerfs, s’en prendre à lui qui essayait de transformer leur soirée en une expérience qui ne serait pas du tout centrée sur son plaisir, faisant plutôt passer le sien à lui en premier tout en s’attendant à ce qu’elle réponde à ses attentes, comme si son plaisir à elle était transactionnel – elle pouvait avoir du plaisir selon ses propres conditions, mais elle devait ensuite en payer le prix. Une option tentante. Mais elle a choisi la troisième option.

			Elle a poussé un soupir de frustration, les yeux rivés au plafond, et a répondu : « Tu pourrais. Bien sûr que tu pourrais. Tu l’as fait, souvent, et j’ai beaucoup aimé. Mais cette soirée, ce moment extraordinaire que nous avions prévu, où j’ai vécu une rare expérience de plaisir sans obligation de faire quoi que ce soit en retour, se transformerait en une expérience très ordinaire, typique, oserais-je dire normale, pendant laquelle j’éprouverais du plaisir, et c’est génial, mais ensuite je me sentirais coupable et j’accepterais de faire ce que tu veux parce qu’apparemment il est impossible d’imaginer une version du monde où je pourrais éprouver tout le plaisir inconditionnel que je veux, ni plus, ni moins. Alors je me dis que je vais te laisser décider de ce que tu veux que cette soirée soit. Est-ce la soirée où j’apprendrai que le plaisir inconditionnel est possible et que je pourrais même le mériter ? Ou est-ce une nuit de plus où je me sentirai responsable de tes attentes, même si tu me soutiens à l’avance que ce n’est pas le cas ? »

			La soirée avait perdu tout son éclat, alors Margot a décidé que si elle ne pouvait pas profiter de cet éclat qu’apporte un plaisir inconditionnel, elle lui ferait comprendre clairement son point de vue, ou alors elle devrait redéfinir leur relation.

			

			Henry a prononcé des phrases comme : « Je veux juste me sentir plus proche de toi ! », « La renégociation fait toujours partie de notre relation » et « Ce n’est pas comme si j’avais fait quelque chose que tu ne voulais pas que je fasse ; j’ai juste demandé et tu as toujours été libre de dire non. »

			Margot a dit des choses comme : « Dis-moi pourquoi ton désir de rapprochement est plus important que mon désir de plaisir inconditionnel » et « Nous négocions à l’avance pour qu’aucun de nous ne risque de demander et d’entendre un non ou de se voir demander et d’avoir à dire non. »

			Finalement, elle a déclaré :

			« Je regrette de devoir le dire de cette façon, mais dans ce conflit, pour qui prendrait ton père ?

			— Eh, merde, a lâché Henry.

			— À ta décharge, il ne se serait pas soucié du plaisir de sa partenaire, n’est-ce pas ? Mais il se serait certainement senti autorisé à faire ce qu’il voulait, sans se soucier de ce qu’elle voulait, elle. Même si ce que tu veux, c’est mon plaisir, ça ne rend pas la démarche plus acceptable. »

			Henry s’est frotté le visage.

			« Ouais. »

			Ce type de conversation ne conviendrait pas à tout le monde, mais Margot savait que Henry détestait sincèrement l’idée d’être le même genre d’homme que son père : suffisant, se croyant tout permis, dominateur et délibérément cruel. La question « Que ferait ton père ? » a fait remonter le mirage de genre de Henry à la surface, comme l’aurait fait une compresse chaude avec un kyste afin qu’il se draine de lui-même.

			Après cette date, il n’a plus jamais supplié ni fait la moue pour obtenir quoi que ce soit, sauf dans le cadre de jeux de rôle convenus d’un commun accord. Et la nuit suivante passée ensemble, Margot a effectivement consacré toute la soirée à son plaisir à lui. Dans sa jeunesse, Henry aurait probablement éjaculé plusieurs fois au cours d’une telle expérience ; au lieu de cela, il a connu plusieurs orgasmes complets, sans éjaculation, qui ont laissé son érection intacte (bien qu’un peu en berne, ce qui est classique à cet âge) et son corps tout entier secoué de tremblements. Ce n’est qu’un avantage supplémentaire du rejet du mirage de genre : le sexe dans le contexte du vieillissement, sans les complexes liés à l’érection, à l’éjaculation, à la domination, au fait de « faire » jouir l’autre, de garder le contrôle total, mais de faire perdre le contrôle à l’autre, et aux autres normes de performance bidon qui détournent les gagnants de leur propre plaisir et de leur complicité avec leur partenaire.

			Voir au-delà du mirage de genre, c’est le projet de toute une vie, mais les récompenses sont si grandes que Henry continue d’y travailler.

			Et il ne s’agit pas seulement pour lui d’avoir de meilleures relations sexuelles – même si c’est indéniablement le cas. Le plus important, c’est qu’il peut poursuivre l’exploration et l’approfondissement de son expérience de l’érotisme, dans un esprit d’aventure, de jeu, de surprises et d’amour.

			

			Une protection contre le mirage aujourd’hui, une meilleure sexualité pour les prochaines décennies

			Quels que soient votre sexe ou celui de votre partenaire, votre orientation sexuelle ou celle de votre partenaire, ou même votre génération, vous avez grandi au milieu de mauvaises herbes à propos des garçons et des filles, et celles-ci façonnent votre jardin érotique – tant votre attitude au lit que les attentes que vous avez à l’égard de votre partenaire.

			

			Mais le rejet du mirage de genre est d’autant plus fondamental que les corps humains vieillissent. Les organes génitaux se comportent différemment, et comme les manuels sur le genre sont intrinsèquement âgistes et validistes, les personnes vieillissantes ne peuvent plus compter sur leur corps pour faire ce qu’il est « censé » faire. Si nous nous accrochons à la croyance que le comportement de nos organes génitaux est une sorte de critère d’évaluation de notre identité ou de notre valeur, ces changements prévisibles et ordinaires liés à l’âge peuvent conduire à la destruction de l’estime de soi ou de la relation – tout cela parce que le pénis n’a plus une érection aussi fiable, que l’excitation est plus lente ou que les rapports sexuels ne sont plus aussi facilement accessibles.

			C’est pourquoi les sexologues recommandent activement de rejeter les rôles de genre rigides. Par exemple, dans leur livre Couple Sexuality After 60: Intimate, Pleasurable, and Satisfying, les auteurs Barry et Emily McCarthy (eux-mêmes septuagénaires et mariés depuis plus de cinquante ans) soulignent le pouvoir de ce qu’ils appellent « l’équité sexuelle femme-homme », qui libère les partenaires de rôles sexospécifiques tels que l’impératif du coït, afin de créer un espace pour des rapprochements sexuels fluctuants et flexibles qui mettent l’accent sur la sensualité et la joie. Selon les auteurs, le principal inconvénient auquel les couples sont confrontés lorsqu’ils s’affranchissent des rôles de genre est « le regret et le ressentiment de ne pas avoir adopté le modèle d’équité plus tôt13 ».

			Les couples LGBTQIA2+ peuvent eux aussi bénéficier, à un âge avancé, de leur rejet précoce des rôles sexuels figés. Dans The Stonewall Generation, Jane Fleishman met en lumière deux dimensions de la sexualité dont nous pouvons tous nous inspirer :

			Premièrement, l’un des facteurs les plus importants associés à la satisfaction sexuelle chez les personnes LGBTQIA2+ de la génération baby-boom est une faible homophobie intériorisée – cette petite voix dans la tête qui répète toutes les pires choses que votre culture a essayé de vous inculquer au sujet de votre identité. L’homophobie est une caractéristique essentielle du mirage de la binarité de genre en Occident, et ces personnes âgées ont grandi dans un plus grand secret que les générations suivantes, avec des lois interdisant d’aimer qui on voulait et des diagnostics médicaux posés sur leurs identités. Il est donc remarquable qu’ils soient parvenus à se défaire de ces messages pour accepter leur sexualité telle qu’elle est. Rien d’étonnant à ce que cette attitude soit liée à une plus grande satisfaction sexuelle.

			Deuxièmement, les personnes âgées LGBTQIA2+ ayant une plus grande satisfaction sexuelle se sentent bien dans leur peau. Elles ne sont donc pas aussi influencées par les idéaux physiques que les personnes âgées hétérosexuelles, peut-être parce qu’elles n’ont jamais correspondu à ces idéaux. « Je n’ai jamais été à l’aise avec une robe », a déclaré une aînée lesbienne « butch » à Jane.

			Pour elle, le vieillissement ne pouvait pas la priver de se sentir bien dans son corps, parce qu’elle avait déjà accepté une si grande part d’elle-même.

			En bref, les personnes âgées LGBTQIA2+ ont de meilleures relations sexuelles lorsqu’elles ont rejeté le mirage de genre. Les personnes âgées hétérosexuelles aussi.

			Vous aussi, vous pouvez y arriver.

			L’autrice et sexothérapeute Lucie Fielding utilise cette charmante et douce métaphore pour expliquer comment embrasser l’extraordinaire diversité de l’expérience humaine :

			« Imaginez : vous entrez chez un glacier dont la vitrine juste devant vous regorge de dizaines de parfums. Mais vous jetez un coup d’œil à la carte et vous constatez qu’elle n’indique que “chocolat ou vanille”.

			

			Vous choisissez donc votre glace au chocolat ou à la vanille, vous sortez de la boutique et le trottoir est bondé de gens qui dégustent des glaces au brownie, aux copeaux de chocolat à la menthe, au caramel fondant ou au parfum fraise-basilic.

			Si vous avez supposé qu’il fallait absolument choisir un des parfums à la carte au lieu de commander en choisissant parmi les nombreuses options disponibles, une partie de vous est peut-être en colère contre ceux qui ne se sont pas demandé s’ils avaient bien le droit de commander n’importe quel parfum, qui n’ont pas attendu la permission, qui n’ont pas cherché à suivre une règle tacite.

			Mais que se passerait-il si nous partions tous du principe que nous pouvons choisir exactement ce qui nous plaît, sans limiter notre champ des possibles aux règles imposées par autrui ? »

			Je trouve curieux que si peu de livres de conseils en sexualité abordent la question de la protection contre le mirage dans votre relation. Tous les experts qualifiés que j’ai lus ou interrogés s’accordent à dire qu’une étape essentielle pour éprouver de la satisfaction sexuelle tout au long de votre vie consiste à se libérer du carcan de règles « C’est une fille ! » ou « C’est un garçon ! » imposées à la naissance. Les efforts déployés pour suivre ces règles et prescriptions ont pour la plupart entravé votre accès au plaisir sexuel, et en vous en libérant, vous accroîtrez votre accès au plaisir.

			Et si vous étiez libre de choisir ce qui vous convient, tout en continuant à appartenir pleinement à votre propre communauté humaine ? Je souhaite que nous ne limitions jamais notre perception de ce qui est possible pour nos sexualités, que nous ne nous forcions jamais à nous conformer aux opinions extérieures sur notre sexualité et notre corps, que nous nous demandions toujours, ainsi qu’à nos partenaires : « Qu’est-ce qui est vrai pour toi ? Qu’est-ce qui est vrai pour moi ? Qu’est-ce qui est vrai pour nous ? »

			
			En résumé

			
					La vérité aisément démontrée, c’est que le genre n’est pas binaire – la simple existence de personnes trans, non binaires, agenres ou « gender-fluid » suffit amplement à le prouver, mais il peut également être utile de dissiper le mirage de genre en apprenant que de nombreuses cultures du monde ne conçoivent pas le genre comme un concept binaire : il peut y avoir de zéro à cinq genres ou plus, et ces cultures sont toutes aussi réelles que celles à deux genres.

					Les messages sur le genre sont omniprésents et semblent extrêmement pressants, mais en réalité, plus nous nous permettons d’être qui nous sommes vraiment, sans nous conformer à ce qu’on dit « devoir » être, plus nous sommes libres de développer un sentiment d’appartenance qui intègre notre moi authentique.

					Le petit manuel de règles « C’est une fille ! » qui explique comment vivre dans son corps stipule qu’il faut être une donneuse qui sacrifie avec joie et sourire son temps, son attention, son affection, parfois son corps, sa santé et même sa vie sur l’autel du confort et de la convenance d’autrui. Le petit manuel de règles « C’est un garçon ! » qui explique comment vivre dans son corps indique qu’il faut être un « gagnant » qui se bat, gagne, baise et n’a besoin de rien, de personne, au grand jamais.

					En nous efforçant activement de dissiper ce mirage, nous découvrons ce dont nous avons réellement besoin : nous pouvons être en sécurité et aimés au sein d’une communauté humaine, même si nous sommes pleinement et véritablement nous-mêmes, les êtres que nous avons toujours été censés devenir.

			

			Quelques questions utiles

			
					Quelles règles m’a-t-on inculquées au sujet des émotions acceptables et inacceptables en moi ? Que fais-je lorsque je ressens une émotion jugée inacceptable ? Que fais-je lorsque mon partenaire exprime une émotion jugée inacceptable chez lui, si j’en crois les enseignements reçus ?

					Dans quelles circonstances fais-je attention à ce que mon expérience ou mes besoins personnels n’incommodent pas ou ne dérangent pas mon partenaire ? Qu’est-ce que je ressens lorsque je me tourne vers les sentiments difficiles de mon partenaire avec une curiosité calme et chaleureuse ?

					Selon l’avis du monde, qui devrais-je être exactement ? Qui suis-je vraiment destiné à être ? Comment mon partenaire et moi pouvons-nous coopérer pour créer de l’espace pour les véritables personnes que nous sommes nées pour être, en dissipant le mirage de genre afin de nous révéler tels que nous sommes véritablement ?

			

			

			

			
				
						1 J’ai décrit un scénario positif, mais il va de soi que des situations bien pires se produisent encore à une fréquence alarmante, partout dans le monde, et qu’elles sont politiques. Par exemple, ce n’est qu’en 2020 que l’hôpital pour enfants de Boston, un établissement de soins pédiatriques de renom, a annoncé qu’il ne pratiquerait pas certaines chirurgies intersexes avant que le patient ne soit suffisamment âgé pour y consentir. Des recommandations centrées sur le patient existent, et il est grand temps que la pratique médicale s’y plie. Voir InterACT: Advocates for Intersex Youth, Lambda Legal et Proskauer Rose LLP. 2018. « Intersex-Affirming Hospital Policy Guide: Providing Ethical and Compassionate Health Care to Intersex Patients ». legacy.lambdalegal.org/publications/intersex-affirming.


						2 Eustace Chesser, Love Without Fear: A Plain Guide to Sex Technique for Every Married Adult (Rich & Cowan, 1941) ; Betty Friedan, La Femme mystifiée (Paris, Belfond, 2019) ; Mike Grace et Joyce Grace, A Joyful Meeting (St. Paul, MN, International Marriage Encounter, 1980) ; Kate Manne, Down Girl: The Logic of Misogyny (Oxford University Press, 2017) ; Barry McCarthy et Emily McCarthy, Contemporary Male Sexuality: Confronting Myths and Promoting Change (Routledge, 2020) ; Jo Barraclough Paoletti, Pink and Blue: Telling the Boys from the Girls in America (Indiana University Press, 2012) ; Sari M. van Anders et al., « The Heteronormativity Theory of Low Sexual Desire in Women Partnered with Men », Archives of Sexual Behavior 51 (1), (2022), p. 391-415.


						3 Nagoski et Nagoski, Brûlées – Comment échapper au cycle du stress et du burnout, (Montréal, Québec Amérique, 2023)


						4 Ågmo et Laan, « The Sexual Incentive Motivation Model. » Voir aussi Réjouissez-vous, chapitre 7.


						5 McCarthy et McCarthy, Contemporary Male Sexuality.


						6 Yoko Kanemasu et Asenati Liki, « “Let Fa’afafine Shine Like Diamonds”: Balancing Accommodation, Negotiation and Resistance in Gender-Nonconforming Samoans’ Counter-hegemony », Journal of Sociology 57 (4), (2021), p. 806-824.


						7 Wesley Thomas, « Navajo Cultural Constructions of Gender and Sexuality, » dans Two-Spirit People: Native American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, (1997), p. 156-173.


						8 Sharyn Davies, Challenging Gender Norms: Five Genders among Bugis in Indonesia (Gale Cengage, 2007).


						9 Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, The Invention of Women: Making an African Sense of Western Gender Discourses (University of Minnesota Press, 1997).


						10 Si vous vous dites : « Mais Emily, biologiquement… il y en a deux », reportez-vous à l’annexe 2.


						11 Sandy O’Sullivan, « The Colonial Project of Gender (and Everything Else) », Genealogy 5 (3), (2021), p. 67.


						12 Joseph M. Currin et al., « Gender Normative Behavior as a Predictor of Acceptance of Transgender Individuals in the Workplace by Cisgender Coworkers », Journal of LGBTQ Issues in Counseling 16 (2), (2022), p. 169-185.


						13 McCarthy et McCarthy, Couple Sexuality After 60, p. 57.


				

			
		

	
		

		
			

			CHAPITRE 11

			Les relations hétérosexuelles

			Aujourd’hui, au xxie siècle, la réalité statistique est la suivante : la majorité des personnes qui liront ce livre sont cisgenres et vivent ou espèrent vivre une relation hétérosexuelle, et ces personnes sont confrontées à des problèmes spécifiques liés à l’hétérosexualité de leur relation. Les lecteurs entretenant des relations LGBTQIA2+ pourraient bien sûr trouver ce chapitre intéressant et même utile, mais il s’agit de la seule partie du livre qui part du principe que le lecteur est cisgenre et qu’il entretient une relation hétérosexuelle (qu’il s’identifie ou non comme hétérosexuel lui-même). Rendez-vous au chapitre 12, chers autres lecteurs ! Les hétéros et les hétéros privilégiés, par ici, suivez-moi s’il vous plaît1 !

			Commençons par admettre que chacun vit une relation unique avec les manuels du mirage de genre. Mon propre copain a été en partie protégé contre ce mirage au sein d’une famille remplie de sœurs, d’une mère forte et d’une forme de neurodivergence qui l’empêchait de se sentir en phase avec les garçons de son école. Quant aux autres mecs… je vais avoir l’air d’exagérer, mais c’est pourtant bien vrai : certains d’entre eux assistent aux rendez-vous oncologiques de leur femme, prennent connaissance des effets secondaires de la radiothérapie ou de la chimiothérapie et demandent : « Mais elle pourra toujours faire la cuisine, n’est-ce pas ? »

			Les femmes, elles aussi, se trouvent à des étapes différentes dans leur démarche d’éloignement du mirage. Je n’ai jamais beaucoup adhéré à mon rôle de donneuse, en partie grâce à ma propre neurodivergence et en partie parce que ma famille était tellement misogyne que j’ai appris à ne jamais me rattacher à quoi que ce soit de féminin, afin d’éviter le mépris de mon père. Quant aux autres femmes… eh bien, par exemple, ma sœur a animé un atelier sur le burnout avec un groupe de femmes cadres de haut niveau, et l’une d’entre elles a demandé comment réussir à ne plus consulter ses courriels au milieu de la nuit.

			Amelia a répondu : « Seriez-vous surprise d’apprendre qu’il y a des gens qui ne songeraient même pas à répondre à leur courrier électronique avant 9 heures du matin ? » Et la cadre, brillante et féministe, a rétorqué : « Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. »

			Nous sommes tous dans des situations différentes. Mais nous pouvons tous gagner à analyser de plus près le mirage de genre et à réfléchir à la manière dont il peut interférer avec notre vie érotique.

			Si vous menez invariablement le même combat, il s’agit peut-être du mirage

			Si votre partenaire ou vous-même êtes enlisés dans le ressentiment, la frustration, la haine conjugale normale ou tout autre espace adverse au plaisir, cette partie est pour vous. De même, si vous ressassez sans cesse les mêmes disputes à propos du sexe (ou de tout autre sujet), cette partie vous sera précieuse. Si vous avez essayé beaucoup de stratégies décrites dans ce livre et que vous êtes toujours bloqué, en difficulté, malheureux et bourré d’insatisfactions, cette section aborde le changement d’état d’esprit qui vous permettra de sortir de l’impasse.

			Pour l’expliquer, je voudrais parler d’une asymétrie qui est au cœur des griefs que les hommes et les femmes nourrissent les uns à l’égard des autres. Pour illustrer mon propos, voici une liste non exhaustive des reproches les plus fréquents que les époux et les épouses se font l’un à l’autre2.

			Les femmes se plaignent que les hommes…

			

			
					n’ont pas les compétences de base nécessaires à la vie quotidienne, comme préparer un repas tout simple ;

					ne font même pas de simples tâches comme de ramasser leurs affaires sans qu’on doive les harceler – « J’adorerais ne plus avoir à le harceler, mais c’est littéralement le seul moyen pour qu’il participe un minimum. » ;

					veulent juste du sexe sans pour autant vouloir d’intimité ;

					sont toujours en train de faire ce qu’ils veulent de leur côté au lieu d’être en famille ;

					n’estiment pas à leur juste valeur les femmes dans leur vie ni à quel point elles rendent leur vie meilleure.

			

			Les hommes se plaignent que les femmes…

			
					sont toujours en train de se plaindre et de critiquer ; un homme ne peut rien faire de bien – ni élever les enfants, ni faire la vaisselle, ni même avoir une conversation basique. « Si elle ne fait que me critiquer, à quoi bon essayer ? » ;

					ne sont pas intéressées par le sexe, ou sont trop intéressées par le sexe ;

					essaient de tout contrôler et réagissent de manière excessive lorsqu’elles n’obtiennent pas ce qu’elles veulent ;

					donnent la priorité aux enfants plutôt qu’à leur conjoint ; elles n’ont pas de vie, rien d’intéressant à faire en dehors de la famille ou du travail ;

					n’estiment pas à leur juste valeur les hommes dans leur vie ni à quel point ils rendent leur vie meilleure.

			

			Vous la voyez, l’asymétrie ?

			Les femmes se plaignent que les hommes suivent les règles du gagnant. Les hommes se plaignent que les femmes ne respectent pas les règles de la donneuse.

			Pourquoi une telle asymétrie ? C’est simple. Les règles elles-mêmes sont asymétriques, truquées en faveur des gagnants. Les donneuses essaient de s’extraire de siècles et de millénaires d’obligation morale de donner la priorité au confort et à la convenance des autres plutôt qu’à leurs propres besoins. Les gagnants, quant à eux, ont l’impression qu’ils risquent de tout perdre si leur partenaire donneuse et eux-mêmes ne se plient pas aux règles.

			

			Mais bien plus que l’asymétrie, c’est la caractéristique universelle de toutes ces plaintes qui est déterminante : par-dessus tout, chacun se sent sous-estimé. Chacun se sent mal aimé. À la base de toutes ces plaintes, il y a un désir inassouvi et persistant. « Tu ne m’aimes pas assez. Aime-moi davantage. Aime-moi, tout simplement. »

			Le problème fondamental, c’est que les règles – qu’il s’agisse de les suivre, de les enfreindre ou de leur simple existence – empêchent les gens d’exprimer et de recevoir de l’amour.

			Les femmes disent aux hommes : « Arrêtez de suivre ces terribles règles et vous pourrez nous aimer ! »

			Les hommes disent aux femmes : « Suivez vos règles afin de pouvoir nous aimer ! »

			Il y a une solution ! Les lecteurs de Brûlées la connaissent bien :

			N’oubliez jamais qui est votre véritable ennemi.

			Dans la série Hunger Games, Katniss Everdeen s’apprête à participer à un « jeu » dont une seule personne ressortira vivante. Elle doit donc se battre pour survivre, ce qui peut impliquer de tuer d’autres participants. La compétition est retransmise comme une émission de téléréalité.

			Son mentor lui donne ce conseil : « N’oublie jamais qui est ton véritable ennemi. »

			Ses ennemis ne sont pas les autres personnes piégées dans ce jeu mortel avec elle ; le véritable ennemi est le jeu lui-même et le système qui les a piégés. Et c’est en refusant de jouer selon leurs règles que l’on gagne.

			Lorsque Katniss est au cœur du jeu, qu’elle est traquée par d’autres joueurs et qu’elle ne sait pas à qui elle peut faire confiance, elle pointe son arc bandé vers un homme dont elle ignore s’il veut l’aider ou la tuer.

			Il lui dit : « N’oublie jamais qui est ton véritable ennemi. »

			

			Comprenant qu’il n’est pas là pour lui nuire, Katniss lève son arc vers le ciel et le dôme qui entoure le terrain de jeu. Elle décoche sa flèche vers le véritable ennemi, le jeu lui-même.

			Lorsque vous êtes coincé dans des espaces adverses au plaisir, que vous accumulez les griefs et que vous avez du mal à faire confiance à votre partenaire et à l’admirer, ou qu’il ressent la même chose à votre égard, votre partenaire n’est pas l’ennemi. En fin de compte, ce n’est pas lui qui se plaint, mais le système qui vous a piégés ensemble dans ce jeu bidon dont personne ne sort gagnant. Ce sont les règles du mirage de genre, bien plus souvent que les défaillances personnelles d’un individu, qui empêchent de se sentir pleinement et joyeusement aimé.

			Dans les disputes qui ont pour véritable ennemi le mirage de genre et non votre partenaire, soit une femme semble ne pas répondre aux attentes sexuées fixées par le mirage de genre, soit un homme semble se contenter de correspondre aux attentes que les femmes ont été formées à exiger des hommes. Ces conflits peuvent présenter une ou plusieurs des caractéristiques suivantes :

			

			
					Des broutilles comme : « Mon partenaire ne nettoie pas les parois de la douche après l’avoir utilisée » ou « Il laisse une tasse dans l’évier après que je viens de faire la vaisselle » sont perçues comme personnelles, irrespectueuses ; la personne se dit : « Par conséquent, mon partenaire ne m’aime pas. »

					Les désaccords se transforment en rapport de force pour savoir qui a « raison » et qui a « tort », ou qui obtient ce qu’il veut et qui doit céder.

					Votre stratégie pour gagner une dispute consiste soit à harceler votre partenaire jusqu’à ce qu’il laisse tomber, soit à l’ignorer en refusant de parler jusqu’à ce qu’il se taise.

					Les disputes incluent des phrases comme : « Tu es exactement comme ton père ! » ou « Tu es encore pire que ta mère ! »

					Vous avez vu votre différend dans une série télévisée.

					La réponse à une question pourrait être trouvée rapidement sur Internet, mais vous vous disputez au lieu de vérifier.

					Vous n’arrivez pas à faire preuve d’humour face aux problèmes de la vie ordinaire qui suscitent des émotions si intenses.

					Par-dessus tout, vous vous disputez sans cesse sur le même sujet, sans jamais faire le moindre progrès.

			

			Ce genre de désaccords, de querelles et de conflits n’existeraient pas sans le mirage de genre. Il vous a piégé dans un jeu vicieux et incessant, et c’est lui le véritable ennemi, pas votre partenaire. Vous ne l’avez pas remarqué, car le mirage de genre est tellement ancré dans notre perception de nous-même, de nos partenaires et de nos relations qu’il est difficile d’imaginer ce que nous, nos partenaires et nos relations serions sans ce mirage.

			Redirigez votre colère, votre ressentiment, votre frustration et votre haine loin de votre partenaire et vers votre ennemi commun : l’ensemble des mensonges nuisibles qui vous empêchent de voir votre partenaire tel qu’il est vraiment et de l’aimer comme tel.

			Le « jeu » du mirage de genre est une autre « tierce chose ». Mais cette fois, au lieu de vous tourner vers lui avec une fascination ou une joie partagées, tournez-vous vers lui comme vers un ennemi commun. Votre partenaire est votre allié dans cette lutte contre le mirage de ce que vous êtes « censé » être. Ensemble, vous pouvez vous tourner vers lui avec un désir mutuel de le faire disparaître de votre relation. C’est la mauvaise herbe du jardin, qui étouffe tout ce que vous voulez faire fructifier.

			Remarquez quand vous avez une dispute qui suit les règles du mirage de genre – elle veut qu’il cesse d’être un gagnant ; il veut qu’elle soit une donneuse plus parfaite – et détournez votre colère l’un de l’autre pour la diriger vers le mirage. Résolvez le problème avec pragmatisme, considération et compassion, au mépris des règles du mirage de genre.

			Un court exemple : j’ai reçu un courriel d’un homme qui avait écouté le podcast inspiré de notre livre Brûlées que ma sœur et moi avions enregistré. Dans ce podcast, nous répétons si souvent : « Tournez-vous vers les émotions difficiles avec gentillesse et compassion », que nous avons fini par dire « gentillesse et putain de compassion », parce qu’en fin de compte, nous devons vraiment être aussi gentils que possible avec les autres et avec nous-même, mais parfois, pfiou, c’est vraiment trop dur. Il nous a raconté que sa femme et lui avaient commencé à utiliser cette phrase pendant leurs disputes. Lorsque l’un d’eux s’apercevait que le couple retombait dans de vieux schémas, comme de ressasser sans écouter l’autre, ils marquaient une pause et l’un d’eux grommelait à l’autre : « Gentillesse et putain de compassion. » Puis ils continuaient à batailler en se montrant un peu plus doux l’un envers l’autre et envers eux-mêmes, tout en accomplissant le lent travail qui consiste à se libérer du mirage de genre.

			Bien sûr, c’est beaucoup plus facile à dire qu’à faire, et ce n’est même pas si facile que ça à dire. Mais c’est la solution véritable et fondamentale pour surmonter les obstacles qui se dressent entre vous et la forte connexion sexuelle à long terme que vous essayez de créer dans le cadre d’une relation hétérosexuelle. C’est le plus terrible ennemi qui se dresse entre vous et l’amour auquel vous aspirez.

			Il vous faudra du temps, des efforts délibérés et de nombreuses tentatives imparfaites avant de trouver comment mettre cette solution en pratique.

			Tout vient à point.

			Pour les hommes

			Salut, les gars. J’ai une mauvaise nouvelle, et une bonne nouvelle.

			La mauvaise nouvelle : une partie de mon travail de recherche pour ce livre a consisté à collecter des témoignages de gens qui avaient réussi à améliorer leur relation. Comme vous l’avez lu précédemment, les couples composés de personnes du même sexe ou d’au moins un partenaire non binaire apportent à leur relation beaucoup plus d’autoréflexion et d’ouverture sur leur compréhension culturelle du genre, même s’ils apportent aussi un certain nombre d’idées reçues semblables à celles des couples hétérosexuels.

			Mais lorsque j’ai discuté avec des hétérosexuels, c’était une tout autre histoire – et permettez-moi d’être honnête : c’était la même tout autre histoire qu’on me répétait encore et encore. Je demande à un couple hétérosexuel : « Racontez-moi comment vous avez travaillé sur votre relation sexuelle. »

			La femme répond : « Eh bien, ça a pris du temps, il a fallu que je pète un câble à plusieurs reprises, mais petit à petit, il a appris à ne pas penser qu’il avait légitimement droit… d’avoir du sexe/de recevoir du soin/d’être servi/d’avoir ou de faire ce qui l’arrange. »

			Par exemple :

			« Lorsque j’ai découvert que mon désir réactif ne valait pas moins que son désir spontané, j’ai finalement tenu bon et j’ai dit : “Ne pas avoir envie de faire l’amour avec toi ne fait pas de moi une personne brisée ! Peut-être que c’est toi qui dois mieux m’aider à créer un contexte dans lequel j’ai vraiment envie de faire l’amour. Peut-être qu’au lieu de me dire que je dois faire plus d’efforts pour vouloir des relations sexuelles, tu devrais faire plus d’efforts pour que ce soit plus facile pour moi d’en avoir envie.” »

			

			Ou :

			« Lorsque j’ai commencé mes études supérieures alors que nous travaillions tous les deux à plein temps, il m’a vraiment soutenue et a été présent pour moi et notre famille, et je le remerciais pour ça, lui disant à quel point j’étais reconnaissante, et j’ai dit : “J’ai l’impression d’avoir une épouse”, et il s’est mis en colère. Il était tellement vexé ! J’ai dû lui faire remarquer que j’étais une épouse. Comment je dois le prendre si tu t’offusques d’être comparé à cela ? »

			À maintes reprises, des relations sexuelles hétérosexuelles à long terme se sont améliorées lorsque la femme a tenu bon et a montré à son partenaire comment ne pas être un gagnant.

			J’ai cherché des récits différents. Voici la réponse la plus contrastée que j’ai trouvée : « Lorsque mon partenaire et moi avons ouvert notre relation, nous nous sommes sentis plus à l’aise : les autres femmes avec lesquelles il était en couple l’ont beaucoup aidé à comprendre le travail émotionnel et les femmes. »

			En bref, il a fallu un village de femmes pour mettre un homme à l’abri du mirage.

			Si vous êtes une exception à cette règle, j’en suis ravie. Je suis mariée à l’une de ces exceptions, alors je sais qu’elles existent ! Je veux célébrer tous les hommes qui ont compris par eux-mêmes qu’être un gagnant est une arnaque et un piège. Je tiens à vous féliciter pour une caractéristique particulière que j’ai remarquée chez vous et que d’autres hommes sont encore en train de perfectionner : lorsque votre partenaire a un besoin qui semble au-delà de vos capacités à le satisfaire, au lieu d’avoir l’impression qu’elle est capricieuse ou que vous êtes nul, vous vous efforcez de répondre à ce besoin, que ce soit en développant une nouvelle compétence, en demandant de l’aide à un tiers ou en répondant à ce besoin en toute imperfection.

			

			Mais si j’ai écrit cette partie, c’est qu’après avoir parlé à des dizaines de couples et à de nombreux thérapeutes et autres professionnels du soutien, il est clair que le manuel « C’est un garçon ! » ne donne pas seulement aux hétérosexuels la permission d’attendre que leur partenaire se plaigne avant d’envisager le moindre changement, mais qu’il peut même punir les hommes qui s’efforcent de se libérer de cette escroquerie selon laquelle l’homme est un gagnant.

			Comme : « Qu’est-ce que t’as, t’es une mauviette ? »

			Comme : « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez toi, mon gars ; moi, tant qu’elle respire, je suis prêt à baiser. »

			Comme : « Tu vas la laisser te contrôler comme ça ? »

			C’est carrément de la merde.

			Vous êtes piégé dans une situation dans laquelle votre partenaire demande un changement, et le monde entier vous juge et vous punit si vous changez. Terrence Real évoque ce problème dans son livre How Can I Get Through to You :

			« Malgré notre prise de conscience et nos bonnes intentions, les garçons d’aujourd’hui, plus que jamais, sont imprégnés d’un assortiment inévitable de rôles très contraignants. Les garçons qui tentent de sortir du cadre se mettent en danger, car, aujourd’hui encore, la tolérance de notre culture à l’égard des jeunes hommes qui divergent de ce que nous considérons comme “masculin” est très limitée et notre intolérance s’exprime de la pire des façons. La principale difficulté réside dans le fait que les garçons qui ne résistent pas, qui choisissent ou sont contraints de se conformer, n’y échappent pas non plus. En évitant les attaques émanant de l’extérieur, ceux qui acceptent les traditions du stoïcisme masculin et de l’autosuffisance risquent de nuire aux facettes les plus profondes et les plus vivantes de leur propre être. La conséquence de l’opposition est la brutalité psychologique et souvent physique. La conséquence de la conformité est l’amputation émotionnelle, l’engourdissement et l’isolement. »

			Ainsi, ce projet de protection contre le mirage sera probablement plus difficile à mener pour vous que pour votre partenaire, parce que vous n’avez jamais été autorisé à acquérir ces compétences et que les autres hommes de votre vie ne seront peut-être pas en mesure de vous aider à les développer. Au contraire, ils pourraient se sentir contraints de se moquer de vous si vous osez demander de l’aide.

			Vous devrez donc demander l’aide de votre partenaire pour changer les choses.

			Cette idée peut sembler saugrenue, surtout si vous avez l’impression qu’elle est souvent en colère contre vous. Mais si votre partenaire se plaint que vous ne contribuez pas suffisamment, que vous ne respectez pas son besoin d’être une personne à part entière ou que vous présumez qu’elle est là pour répondre à vos besoins comme une maman est là pour répondre aux besoins d’un enfant… votre premier réflexe devrait être de supposer qu’elle vous offre une description littérale et exacte de la situation.

			Pourtant, une partie de vous ne comprend pas pourquoi elle se plaint ; vous faites exactement ce que le monde vous a appris à faire, exactement comme vous l’avez toujours fait. Elle crie parce que vous êtes un bon gagnant. C’est quoi, son problème ?

			C’est la phase la plus difficile, alors lisez cette phrase deux fois : être un bon gagnant et être un bon partenaire, ce n’est pas compatible.

			Mais réfléchissez : elle se plaint parce qu’elle a l’espoir que vous puissiez devenir un bon partenaire et qu’elle pense encore que vous valez la peine qu’elle fasse des efforts. Si elle se plaint, c’est qu’elle essaie de trouver un moyen d’être avec vous. Le moins que vous puissiez faire est d’envisager sérieusement la possibilité que sa doléance soit tout à fait légitime.

			Est-ce que ça veut pour autant dire qu’elle ne fait rien de mal ? Bien sûr que non ! Mais vous ne pourrez communiquer efficacement vos propres griefs que lorsque vous aurez appris à communiquer davantage comme un bon partenaire et moins comme un gagnant.

			Alors, que faire pour devenir un bon partenaire ? Écoutez-la, ce que les gagnants ne sont pas censés faire. Demandez-lui ce dont elle a besoin, puis faites-le, ce que les gagnants ne sont pas censés faire.

			Un autre petit rappel : si ne pas avoir de relations sexuelles vous donne l’impression que quelque chose de grave vous arrive, c’est que le sexe est le substitut de quelque chose d’autre – l’amour, un sens de l’identité, un sentiment de réussite, n’importe quelle autre chose que vous pouvez désirer quand vous cherchez à avoir des relations sexuelles. Il existe d’innombrables manières de satisfaire ces autres besoins.

			Mais cela m’amène à la bonne nouvelle : si vous voulez accélérer votre relation pour renforcer votre complicité érotique à long terme, c’est possible ! Plusieurs femmes hétérosexuelles m’ont fait part de leur expérience auprès d’un homme qu’elles n’avaient pas à gronder, à éduquer ou à raisonner pour qu’il ne soit pas un « gagnant ». Une femme m’a dit :

			« Par chance, mon dernier partenaire n’adhérait pas à toutes ces idées stéréotypées sur le sexe (il voulait que je le domine, il voulait me donner, il aimait le sexe sous toutes ses formes et ne pensait pas que seul le p + v était valable). Cette attitude m’a aidée à protéger ma sexualité contre le patriarcat alors que je ne savais même pas qu’elle en avait besoin… J’ai découvert grâce à lui que les hommes étaient des personnes adorables et entières, dotées d’empathie. C’est aussi parce qu’il était tout à fait disposé à me montrer sa tendresse. Il n’a jamais hésité à exprimer son affection. Je suis tombée amoureuse de lui lorsqu’il m’a enfilé mes chaussettes ! »

			Vous pouvez devenir le meilleur amant que votre partenaire ait jamais eu et avoir ainsi les meilleures relations sexuelles de votre vie. Posez à votre partenaire des questions sur son expérience à elle et proposez-lui des idées pour la faire évoluer, la soutenir ou essayer une approche complètement différente.

			Je l’admets : cette proposition peut vous sembler insatisfaisante. Une partie de vous se rend peut-être compte que lorsque vous vous demandez : « Pourquoi est-ce si compliqué ? Que veut-elle au juste ? », ce que vous voulez vraiment savoir, c’est : « Qu’est-ce que je dois lui donner pour qu’elle me donne ce que je veux ? »

			Ce n’est pas une question anodine, et je ne vous donnerai pas de réponse anodine. Ce que je vais vous offrir, c’est d’abord le meilleur conseil que j’ai jamais reçu en matière de relations et, ensuite, la réponse de mon propre partenaire à cette question.

			Tout d’abord, lorsque je vivais ma première relation sérieuse, ma grand-mère aimait beaucoup mon petit ami. J’avais 20 ans, âge auquel toutes les femmes de toutes les générations précédentes de ma famille s’étaient mariées et, pour la plupart, avaient commencé à avoir des enfants. Elle m’a donc donné ce conseil, pensant que j’étais peut-être prête à l’utiliser :

			« Lorsque, dans un mariage, deux personnes se donnent à 50-50, on se retrouve avec une moitié de relation. Les deux partenaires doivent se donner à 100 %. »

			

			Donc, pour la partie de vous qui se demande « Que dois-je lui donner pour obtenir ce que je veux ? », la réponse est : tout votre être.

			Vous avez le droit de vous demander ce que veut votre partenaire de sorte qu’il lui soit plus facile de satisfaire vos désirs. Mais ne perdez jamais de vue que la première priorité est simplement de vous demander ce que veut votre partenaire, que cela l’aide ou non à satisfaire vos désirs. Si vous lui soutenez sa liberté d’être elle-même, ça ne nuira jamais à ce qu’elle fasse de même avec vous.

			Ce qui m’amène à mon amoureux. Il dit :

			« 80 % de ce qui est exigé pour maintenir une forte connexion sexuelle n’a rien à voir avec le sexe. Ne vous disputez pas à propos du sexe, ne vous en préoccupez pas, concentrez-vous plutôt sur l’importance d’être dans une relation entière. Soyez vraiment l’un avec l’autre quand vous êtes ensemble.

			Et soyez conscient que vous avez été escroqué par la masculinité. Acceptez cette réalité et questionnez-vous à ce sujet. Mettez-vous en colère si vous voulez et fendez du bois ou je ne sais quoi pour extérioriser votre colère. Créez un changement pour vous-même en vous débarrassant des mensonges avant d’aborder le sujet avec votre partenaire.

			Les 20 % qui concernent le sexe sont la partie la plus facile. Savourez son plaisir à elle autant que le vôtre. Repérez les barrières, petites et grandes, qui se dressent entre vous et le sexe que vous aimez, et parlez-en. Coopérez pour vous débarrasser de ces freins. La plus grande différence liée au fait que je suis marié à une sexologue, c’est que nous pouvons parler facilement de ces choses sans jugement ni reproches. C’est comme si nous étions toujours en train de prévoir des vacances, et plus nous en prévoyons, plus nous en prenons. »

			Un dernier conseil : vous n’aurez jamais fini d’apprendre. Si vous grandissez énormément dans une relation, ça ne veut pas dire que vous êtes devenu un superhéros féministe qui ne peut plus se tromper. Le manuel « C’est un garçon ! » est sournois et omniprésent. Vous aurez l’occasion de grandir davantage, d’intégrer de nouvelles perspectives pour gérer les habitudes des gagnants. Votre premier réflexe sera peut-être de vous y opposer en vous disant : « N’ai-je pas assez grandi et changé ? N’est-ce pas le maximum que ma partenaire ou même le monde est en droit d’attendre de moi ? » Cette réaction est tout à fait logique – il s’agit après tout d’un privilège de gagnant. Remarquez cette habitude, dites-vous : « Mince, encore des conneries de gagnant ! » et choisissez de la faire pousser ou de l’arracher.

			
			IL EST SINCÈRE QUAND IL DIT QUE VOUS ÊTES SEXY

			

			Il y a quelques années, j’ai assisté à une table ronde de pères lors d’une conférence sur la santé maternelle, et ce que j’y ai entendu a fait écho à de très nombreuses conversations avec des hommes au cours de la dernière décennie. Ces pères, issus de milieux très divers, ont tous déclaré : « À aucun moment, pendant sa grossesse ou depuis, je n’ai été moins attiré par ma femme. Elle était sexy avant sa grossesse, elle était sexy pendant sa grossesse, elle était sexy après l’accouchement. Ma femme est sexy. »

			Existe-t-il des hommes qui ne sont plus attirés par une partenaire dont le corps change ? Oui, j’ai aussi discuté avec ces hommes. Je constate que, le plus souvent, ils considèrent la beauté conventionnelle de leur femme comme un marqueur de leur propre statut, comme si le fait d’avoir une femme avec laquelle d’autres personnes voudraient avoir des relations sexuelles était le signe d’une quelconque supériorité. Certains hommes sont des enfoirés, nul doute là-dessus.

			Mais la grande majorité des hommes non seulement aiment leur femme, mais sont excités par leur corps, contre vents et marées. Nous pouvons les croire quand ils le disent.

			Pour les femmes

			Au cœur de la démarche de suppression du mirage de genre dans votre relation, il y a un paradoxe : vous allez devoir aider votre homme. Je vais donc consacrer la majeure partie de cette section à vous… parler de lui. *Soupir*

			D’un côté, on peut bien avoir envie que notre partenaire nous aide davantage à faire fonctionner notre foyer. On peut vouloir qu’il soit plus disponible émotionnellement, plus enclin à la communication, plus attentif. On peut vouloir qu’il soit présent érotiquement en phase avec notre énergie. Et si on a passé notre vie à apprendre que c’était à nous de nous occuper des sentiments des autres, on peut tout à fait croire qu’en rendant notre relation moins binaire, on n’aura plus à s’occuper des sentiments des autres ! Quel soulagement !

			Mais, d’un autre côté, à mesure que votre homme désherbe son jardin, il va avoir des émotions. Pour beaucoup d’hommes, le rejet des rôles de genre rigides déclenche un chaos angoissant de rage contre le monde qui a imposé une norme toxique et l’a puni parce qu’il n’a pas réussi à l’atteindre, ainsi que du chagrin pour tous les moments de complicité, d’amour et de joie qu’il a ratés parce qu’il était trop occupé à essayer d’être un gagnant. Et, en plus de la rage et du chagrin, il y a le désespoir existentiel, car s’il n’est plus un gagnant, qui est-il ?

			

			Il va donc faire face à des sentiments intenses et difficiles et aura besoin de votre aide, car compte tenu de la nature même du piège de la masculinité auquel il s’efforce d’échapper, il n’a pas encore acquis les compétences nécessaires pour affronter ces sentiments, que ce soit seul ou avec vous ou n’importe qui d’autre.

			Il pourrait dire par exemple : « Comment peux-tu encore m’aimer si je ne respecte pas la masculinité exactement comme on me l’a apprise ? Qui suis-je au juste ? »

			Ou : « J’ai passé tant d’années à essayer d’être un certain type d’homme et maintenant je vois que je suis passé à côté de tant de choses – tant d’amour, tant de complicité, tant de moi-même. Et je ne pourrai jamais récupérer ce temps, je ne pourrai jamais revenir en arrière et vivre ces expériences. »

			Ou : « Je suis tellement en colère à cause des mensonges qu’on m’a racontés, des efforts que j’ai déployés pour rien et de tous ces efforts supplémentaires que je dois fournir pour être ce que je suis, et je ne sais pas quoi faire de toute cette colère. »

			Dans ce magnifique et courageux instant où il vient vers vous avec ses sentiments difficiles et vulnérables pour lesquels il a besoin d’aide, il se peut que deux facettes inconfortables de votre personnalité soient titillées.

			Premièrement, il se peut qu’une partie de vous glisse à nouveau dans la peau d’une donneuse et considère ses sentiments difficiles comme un problème dont vous devez vous occuper. Et deuxièmement, il se peut que vous soyez contrariée par cette nouvelle responsabilité qui vous incombe apparemment, alors que l’objectif de ce projet était de vous apporter à vous plus d’aide, plus de soutien, plus de liens, plus de gentillesse et de compassion, et voilà que l’on vous rend à nouveau responsable des emmerdes de quelqu’un d’autre ! La première facette de votre personnalité peut vouloir assumer toute la charge de ses émotions difficiles à sa place. Et la deuxième facette peut vouloir rejeter les émotions difficiles de votre homme ; le repousser, lui et ses sentiments, dans sa boîte de masculinité où il peut bien gérer ses propres emmerdes parce que vraiment, là, vous n’avez pas besoin d’un autre foutu projet. Vous en avez déjà bien assez à faire, et il est censé vous aider, pas vous donner plus de travail. Cette partie de vous n’est pas prête à faire face à ce que vous découvrirez sous l’armure de son rôle de gagnant.

			bell hooks aborde ce sujet dans La volonté de changer, en déclarant :

			« D’après le mythe masculin, les vrais hommes ne souffrent jamais. En réalité, les hommes souffrent, et toute la culture leur dit : “S’il vous plaît, ne nous confiez pas ce que vous ressentez.” »

			bell hooks encourage les femmes à accepter le cadeau que représente la vulnérabilité émotionnelle d’un homme. Cependant, nous ne pouvons pas laisser les émotions des hommes devenir un autre chantier à mettre sur la liste de choses à faire des femmes.

			Entre ces deux facettes conflictuelles de vous-même se trouve une partie sage qui est consciente des décennies passées à être une bonne fille, à prendre soin des autres, une partie de vous qui sait à quel point vous êtes épuisée d’essayer d’être et de faire tout ce que tout le monde attend de vous. Cette partie sage de vous est également consciente du fait que votre partenaire est un être humain qui peut aussi être épuisé et qui est probablement terrorisé par le risque qu’il prend en vous faisant part de ses sentiments difficiles.

			Il pourrait se laisser aller à vouloir de vous ce qu’il a toujours reçu auparavant, l’énergie du « prendre soin » qui le dispense et l’empêche de faire le difficile travail de demeurer en présence d’un sentiment inconfortable jusqu’à ce que son corps le traverse de part en part. Mais dans ce moment magique où votre relation est vraiment à l’épreuve du mirage, il découvrira ce que les adultes donnent et reçoivent dans leurs relations : le respect total de la capacité de chacun à vivre ses sentiments, sans avoir besoin que l’autre les ressente à sa place. Vous l’accompagnerez dans son exploration de ses sentiments difficiles, sans essayer de ressentir ces derniers à sa place.

			Tout ce que vous avez à faire, c’est être présente, à l’écoute.

			J’aime y réfléchir à l’aide de cette métaphore : supposons que votre partenaire est dans l’escalier et essaie de monter un meuble à l’étage. Il vous dit alors : « J’aurais besoin de ton aide », alors que vous êtes vous aussi en train d’essayer de monter votre propre meuble à l’étage. Il serait tentant et facile de lui répondre : « Je ne peux pas t’aider, je m’occupe de mon propre problème. »

			Mais le fait est qu’en tant que partenaires, vous devez réussir à monter les deux meubles en haut de l’escalier. Vous croyiez qu’il serait plus efficace d’en porter un chacun plutôt que de les porter un par un tous les deux, mais vous aviez tort. Les meubles sont trop lourds. Vous devez donc reconsidérer votre plan.

			Ses sentiments difficiles sont réels et lourds, et il a véritablement besoin d’aide pour les surmonter. À qui revient cette tâche ? À lui seul ? Ce n’est pas possible, ce serait agir en gagnant, le manuel « C’est un garçon ! » isolant un homme avec ses sentiments difficiles derrière un mur de honte. Mais est-ce que c’est uniquement votre travail ? Non, ce serait agir en donneuse, comme dans le manuel « C’est une fille ! ». En réalité, vous n’avez pas à porter les fardeaux de tout le monde.

			Au contraire, ses sentiments difficiles (au même titre que les vôtres) sont une responsabilité commune. Comme ce meuble lourd, ces sentiments encombrants sont une tierce chose que vous partagez tous les deux. Ses sentiments ne sont pas lui ; vos sentiments ne sont pas vous. Ils existent dans l’espace entre vous, vous attirant l’un vers l’autre ou vous éloignant l’un de l’autre. Ensemble, vous tournez votre regard commun vers les émotions : c’est votre projet commun. Qu’il soit le lieu d’une exploration et d’une curiosité communes.

			Ce n’est pas la même chose que « Oui, je vais t’aider avec ça. » Peut-être, pour reprendre la métaphore du meuble, qu’il est tout à fait capable de porter lui-même son canapé, mais qu’il n’a tout simplement jamais eu à porter un objet tout seul auparavant. Dans ce cas, votre rôle serait de vous tenir au bas de l’escalier, tandis qu’il se démène. Vous pourriez l’encourager et lui servir de filet de sécurité. Vous pourriez être là pour lui, disponible, réceptive et impliquée, sans pour autant assumer la responsabilité de ses sentiments.

			Si l’un des partenaires dit : « J’aurais besoin de plus d’aide pour X », la bonne réponse, même si vous croulez sous le poids de vos propres charges, est : « Voyons ce qu’il faut faire pour que les besoins de chacun soient satisfaits. »

			Lorsque, dans un instant délicat, beau et courageux, un homme se tourne vers sa partenaire pour lui faire part d’un sentiment difficile, vous vous tenez tous les deux au bord de votre jardin et il vous montre les dégâts causés par les mauvaises herbes qui étouffent la binarité.

			Vous savez déjà ce qu’il faut faire à ce moment-là.

			Bonjour, dégâts. Je vous vois. Je vous aime. Je veux vous connaître.

			
			Mike et Kendra

			Le coaching sexuel de Mike et Kendra a pris du plomb dans l’aile. Même si Mike était celui qui demandait plus de relations sexuelles, Kendra devait lui rappeler leurs projets et s’assurer que leurs devoirs étaient réellement accomplis. Elle a décidé que s’il ne jugeait pas leurs projets suffisamment importants pour s’y tenir sans qu’elle le harcèle, alors ils n’étaient pas assez importants pour qu’elle le harcèle à ce sujet.

			

			Ce week-end-là, ils se sont retrouvés tous les deux à un atelier d’éducation sexuelle que j’animais. Ils étaient enfin arrivés.

			Lors d’une pause le samedi, ils m’ont confié que leur problème résidait dans le fait que lui voulait par-dessus tout se sentir désiré, comme nombre d’entre nous. Il m’a expliqué comment ce sentiment d’être désiré l’aidait à se sentir accepté et aimé. C’était agréable de voir qu’il était déjà prêt à se montrer aussi vulnérable, et j’ai tout de suite eu de l’espoir pour eux.

			J’ai demandé à Kendra : « As-tu envie de lui ? »

			Parfois, lorsque je pose une telle question, la personne hésite et ne me regarde pas dans les yeux, et je sais qu’il y a un problème bien plus profond. Mais là, aucun sentiment difficile vers lequel se tourner avec une curiosité calme et chaleureuse. Kendra a posé les yeux sur Mike et lui a dit : « Oui, tu sais que j’ai envie de toi. Ce que je ne veux pas, c’est me sentir contrainte ou brisée ou avoir l’impression d’être une ratée. »

			Un peu plus d’espoir !

			À ce moment-là, ils semblaient coincés dans une dynamique classique de poursuite, où plus le partenaire au désir élevé réclame, plus le partenaire au désir faible se sent sous pression et réticent, et plus le partenaire au désir faible dit non, plus le partenaire au désir élevé se sent frustré, rejeté et poussé à continuer à réclamer, ce qui rend le partenaire au désir faible encore plus réticent… et ainsi de suite.

			J’ai donc proposé ce que je propose souvent pour mettre fin à cette course-poursuite : retirer complètement la question du sexe de la table.

			« Pendant combien de temps ? » a demandé Mike.

			Je lui ai répondu : « Vous êtes les seuls à connaître la réponse à cette question, alors je vais vous donner un délai et vous pourrez commencer par me faire part de ce que vous en pensez. » Sachant qu’ils étaient confrontés à ce problème depuis qu’elle était tombée enceinte de leur premier enfant, qui était maintenant en âge d’aller à l’école maternelle, j’ai lancé : « Et si vous essayiez pendant trois mois ? »

			Mike a levé les yeux au ciel et soupiré bruyamment en entendant mes mots. Et voilà.

			Je ne suis pas thérapeute, mais même moi, je sais reconnaître le mépris quand je le vois.

			Leur problème n’était pas simplement qu’il voulait se sentir désiré ni qu’il avait une vieille blessure émotionnelle qui s’apaisait quand il se sentait désiré. Non, c’était que, quelque part au fond de lui, il estimait qu’il ne devrait pas avoir à renoncer à quoi que ce soit, même pour une période relativement courte, afin d’obtenir le sexe qu’il voulait, indépendamment de tout ce qu’il disait ou faisait. Il suivait les règles du gagnant, et aucun des deux ne le remarquait, parce qu’ils croyaient tous les deux, à un degré ou à un autre, qu’il était en droit d’avoir du désir spontané et qu’elle, en tant que donneuse, faillissait à ses obligations si elle ne parvenait pas à le satisfaire.

			Le mirage de genre se cachait là, à la vue de tous.

			Lorsque le soupir a retenti, le lien affectif entre Mike et Kendra s’est évanoui. Ils ne se sont pas tournés ensemble vers son sentiment difficile, parce qu’ils pouvaient à peine se résoudre à remarquer qu’il était là. Ils n’ont pas vu qu’ils attendaient tous deux de Kendra qu’elle porte le lourd fardeau du désir de Mike d’être désiré.

			Je l’ai vu parce que j’étais en dehors de la situation. J’ai donc demandé à Mike : « Comment penses-tu que Kendra se sent, en te voyant réagir ainsi à l’idée de ne plus faire l’amour pendant quelques mois ? »

			« Je ne sais pas… », a-t-il répondu. Il avait l’air surpris de se rendre compte qu’il avait eu une quelconque réaction.

			

			J’ai alors demandé à Kendra : « Que ressens-tu en le voyant réagir de la sorte ? »

			Elle a répondu par une longue liste de sentiments, tous négatifs. Elle lui a surtout dit : « J’ai l’impression d’être un problème qu’il faut résoudre pour que tu puisses être heureux. Comme si je devais faire l’amour quand je n’en ai pas vraiment envie pour que tu ne te sentes pas privé, mais même quand je fais ça, tu réagis de la même façon, tu souffles et tu détournes le regard, et ce que ça me dit, c’est que rien de ce que je fais n’est bien. Ne pas faire l’amour avec toi n’est pas correct. Accepter de faire l’amour avec toi n’est pas correct. Alors, autant ne pas coucher du tout avec toi. »

			J’ai demandé : « Et quand tu as l’impression que rien de ce que tu fais n’est bien, que tu es un problème à résoudre, est-ce que ça active ton accélérateur ou est-ce que ça appuie sur tes freins ? »

			« Les freins ! Les freins ! a-t-elle rétorqué. Parce que ce n’est même pas qu’il veut que je fasse l’amour avec lui, c’est qu’il veut que j’aie envie de faire l’amour avec lui, et comment suis-je censée avoir envie de faire l’amour avec une personne qui pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi si je n’ai pas envie de faire l’amour avec lui ? »

			C’était la déclaration la plus explicite imaginable du paradoxe inhérent à une relation sexuelle entre un gagnant et une donneuse. Pourtant, alors même qu’ils le décrivaient si clairement, ils ne le voyaient pas.

			J’ai donc fini par demander : « Comparons ce qui s’est passé aux règles du mirage de genre. Mike, je sais que si je te demandais si tu te sens autorisé à bénéficier du désir spontané de Kendra, tu répondrais non. Mais quand on analyse vos choix, on perçoit bien ce droit que tu ressens. Par exemple, vous avez tous deux convenu que l’absence de désir spontané de Kendra est le problème, mais vous auriez pu convenir que, disons, ton désir à toi de profiter de son désir spontané est le problème. Vous auriez même pu convenir, si j’ose le suggérer, que votre obéissance mutuelle aux impératifs du désir et au mirage de genre est le problème. Et pourquoi parlons-nous encore de désir et de fréquence, alors que nous devrions parler de plaisir ? Parce que vous suivez les impératifs du désir et les règles du mirage de genre. »

			Ils ont réessayé. Ils ont fait de nombreux allers-retours jusqu’à ce que Kendra soit sûre que Mike comprenne les effets que sa prétention tacite à avoir droit à tout avaient sur elle, et que lui soit sûr que ce privilège n’était pas ce qu’il voulait ressentir. C’est à ce moment de la conversation que j’ai eu vent des tentatives précédentes de Kendra de mettre le plaisir à l’avant-plan. C’est aussi là que j’ai découvert comment Mike avait réalisé que son désir qu’elle le désire était en fait un besoin qu’elle accepte sans réserve des parties de lui-même dont il n’était pas sûr qu’elles soient acceptables. Kendra a expliqué pourquoi ils n’avaient pas continué avec le coach en sexualité, et je me suis tournée vers Mike : « Si je te demandais si les efforts de Kendra pour faire progresser le coaching sexuel te sont dûs, tu me répondrais que non, n’est-ce pas ? »

			Mike savait très bien où je voulais en venir.

			« C’était invisible, s’est-il justifié. Dans ma tête, son désir de faire les exercices a simplement pris la place de son désir de faire l’amour. Merde ! » À mesure qu’il avançait dans sa réflexion, il s’est mis à pleurer (bravo !), évacuant son ancienne réaction pour laisser la place à une nouvelle.

			Finalement, j’ai dit : « Essayons encore. Ma proposition, pour ce qu’elle vaut, est de ne plus faire l’amour pendant quelques mois. Qu’en penses-tu ? »

			La réaction de Mike a été totalement différente. Au lieu d’exprimer un mépris fondé sur son droit présupposé, il a fixé ses mains et dit à Kendra : « Ça me paraît étrange… comme contre-productif ?… de supprimer le sexe, alors que ce que je veux, c’est plus de sexe. Mais ce que je veux vraiment quand je veux du sexe, c’est que tu aies l’espace dont tu as besoin pour faciliter ton envie de sexe.

			— Retirer le sexe du tableau va y contribuer », a affirmé Kendra.

			J’ai ajouté : « … à ce que le sexe soit facile à aimer. » (L’impératif du désir est têtu.)

			À la fin du week-end, ils m’ont rejointe pour me dire qu’ils avaient fait l’amour ce matin-là. Ils ont imputé ce moment à la nouvelle vulnérabilité qui s’était développée entre eux. Je suis plutôt tentée de l’imputer à leur cheminement de plusieurs années l’un vers l’autre, cocréant un contexte qui a rendu l’accès au plaisir un peu plus facile.

			Une attention constante sera indispensable pour repérer le mirage de genre et l’éradiquer de leur jardin érotique commun. Mais ils ont désormais un langage commun et, mieux encore, un objectif commun : le plaisir, libéré des opinions extérieures sur ce qu’il devrait être.

			

			Le plus gros mensonge

			Au cœur de ces deux manuels se trouve un mensonge fondamental. Selon celui-ci, les hommes sont simples – ce sont des gagnants qui sont en colère ou excités – tandis que les femmes sont d’une complexité insondable, tellement que même nous n’arrivons pas à nous comprendre nous-mêmes, alors comment les autres pourraient-ils le faire3 ?

			Ce mensonge existait déjà avant Freud, mais c’est lui qui l’a mis en évidence. Il aurait déclaré :

			« La grande question restée sans réponse et à laquelle moi-même n’ai jamais pu répondre malgré mes trente années d’étude de l’âme féminine est la suivante : que veut la femme4 ? »

			Au moment où le mouvement psychanalytique de Freud se développait en Europe et que ce dernier tentait de comprendre ce que voulaient les femmes, les femmes américaines scandaient leurs revendications.

			« Donnez-nous du pain, mais aussi des roses ! »

			Dans la lutte pour le droit de vote des femmes aux États-Unis, le pain représentait « la maison, l’abri et la sécurité » et les roses « la musique, l’éducation, la nature et les livres ». Nous sommes en 19105.

			Dans le cadre du mouvement pour les droits des travailleuses, le slogan « du pain et des roses » signifiait des salaires équitables, certes, mais aussi des conditions de travail dignes. Il désignait une vie qui ne se limitait pas à une simple existence, mais qui était empreinte de respect de soi, « de plus de loisirs et d’une plus grande liberté d’action ». C’était en 19186.

			Au milieu des mouvements ouvriers et pour le droit de vote, très majoritairement blancs, les femmes noires de la même époque étaient, selon les termes de la professeure et autrice Saidiya Hartman, « en rébellion ouverte. Elles luttaient pour se créer une vie autonome et belle, pour échapper aux nouvelles formes de servitude qui les attendaient et pour vivre comme si elles étaient libres7 ».

			Une vie autonome et belle.
Du pain et des roses.

			Le sentiment d’appartenance – la sécurité au sein de la communauté humaine – et l’authenticité – la vie fidèle à notre véritable identité : c’est ce dont nous avons tous besoin. Ce n’était pas compliqué au chapitre 10, et ce n’est pas compliqué ici.

			Freud a écrit : « Les femmes s’opposent au changement, reçoivent passivement et n’ajoutent rien de leur propre chef8. » C’était en 1925.

			Un expert de Freud a écrit : « Tout compte fait, la question sans réponse de Freud sur ce qu’une femme veut… reste ouverte et souligne le caractère complexe du développement psychosexuel des femmes9. » C’était en 2006.

			*À se taper la tête sur le bureau.*

			Mike et Kendra pensaient que le désir de Mike pour le sexe, son désir d’être désiré, était simple, et que le manque de désir de Kendra pour quelqu’un qui la percevait comme étant un problème était compliqué. Mike voulait que Kendra change pour qu’il n’ait pas à le faire, parce que les gagnants ne sont jamais le problème ; c’est toujours à la donneuse de changer. En réalité, le manque de désir de Kendra était simple : elle ne voulait pas faire l’amour dans un contexte où elle se sentait brisée et contrainte. Qui le voudrait ?

			Peut-on se mettre d’accord et abandonner cette idée que les femmes sont inexplicables et que les hommes sont simples ? Peut-on admettre que, dans les relations hétérosexuelles, quand le couple est bloqué, c’est peut-être parce qu’on suppose que les motivations et l’expérience de l’homme sont simples comme bonjour, et que c’est la femme qui a des problèmes compliqués qui remontent probablement à son enfance ? Tout le monde a des problèmes compliqués qui remontent à l’enfance ! On nous a tous menti.

			

			La vérité, c’est que même si les détails diffèrent et que l’accès n’est pas le même pour tous, nous avons tous les mêmes besoins fondamentaux. Nous avons besoin de la liberté d’être nous-même, avec la sécurité d’appartenir à un groupe.

			Appartenance et authenticité. Du pain et des roses. Une vie belle et autonome.

			La question n’est pas, et n’a jamais été : « Que veut mon partenaire ? »

			Elle est, et a toujours été : « Comment puis-je l’aider à être libre d’être lui-même ? »

			
			En résumé

			
					Les relations hétérosexuelles présentent un degré de difficulté supplémentaire, car le mirage de genre est plus difficile à déceler dans une relation qui ressemble tant au mirage.

					Chers hommes, commencez par supposer que les griefs de votre partenaire sont exacts et tout à fait valables, et partez de là. Entraînez-vous ensuite à vous tourner vers ses sentiments difficiles avec une curiosité calme et chaleureuse.

					Chères femmes, il va avoir besoin de votre aide ; le monde a vraiment tout fait pour l’empêcher d’apprendre à être un bon partenaire. N’endossez pas la responsabilité de ses émotions difficiles, restez simplement à ses côtés tandis qu’il apprend à les tolérer.

					Le mensonge super-secret au cœur des relations hétérosexuelles, c’est que les hommes sont simples et les femmes incompréhensibles. En réalité, nous voulons tous la même chose : être accueillis dans une relation complice, exactement comme nous sommes.

			

			Quelques questions utiles

			Pour lui :

			
					Qu’est-ce que je ressens en constatant que le monde a refusé de m’apprendre à être présent pour les sentiments difficiles de ma partenaire et même pour les miens – ce qui s’avère être une compétence très importante ?

					Qu’est-ce que je suis prêt à faire, à quel point suis-je prêt à apprendre et à grandir, afin d’avoir la relation amoureuse et sexuelle de mes rêves ?

			

			Pour elle :

			
					Qu’est-ce que je ressens en constatant que le monde a probablement refusé d’apprendre à mon partenaire comment être présent pour mes sentiments difficiles ?

					Qu’est-ce qui pourrait se passer de pire si je considérais les difficultés de chacun dans ma relation comme une « tierce chose », une responsabilité partagée, qui n’est ni la mienne ni la sienne ? Qu’est-ce qui pourrait arriver de mieux ?

			

			Pour tout le monde :

			
					À quoi ressemblerait notre relation si chacun d’entre nous se sentait pleinement accueilli dans celle-ci, qu’il ait des sentiments difficiles ou non ? Comment changerions-nous en tant qu’individus et en tant que couple ?

					De quelle aide aurions-nous besoin si nous décidions d’avancer dans cette direction ?
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			CHAPITRE 12

			Le tour de magie

			Dans ce dernier chapitre, je souhaite expliciter le tour de magie érotique dont notre corps est capable et qui nous permet d’explorer les dimensions les plus folles et les plus joyeuses de la vie. J’appelle ce phénomène « tour de magie » parce que c’est ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai découvert par hasard au début de la vingtaine. Au cours des décennies suivantes, j’en ai appris davantage sur les fondements physiologiques et neurobiologiques de celui-ci. Grâce à toute cette science, je pourrais en parler comme d’un « biohack », une méthode de manipulation des mécanismes de l’esprit incarné visant à lui faire faire un truc vraiment cool. La science sous-jacente, principalement fondée sur les neurosciences interpersonnelles, est extraordinaire, mais ce n’est pas ce que je vais aborder dans ce chapitre, car y penser comme un outil de piratage de votre corps ne vous mènera pas au but recherché. Je vous propose plutôt de l’envisager comme un moyen de connaissance basé sur la sagesse érotique.

			Mais commençons par une définition. Qu’est-ce que j’entends par « érotique » ?

			C’est votre vitalité depuis le début

			Audre Lorde a écrit :

			« Je parle de l’érotique comme de la force vitale la plus profonde, une force qui nous pousse à vivre d’une manière fondamentale. »

			Demandez à quiconque a eu envie de faire pipi pendant des heures avant de pouvoir enfin se soulager. Demandez à quiconque a passé des jours sans manger avant de croquer sa première bouchée. Demandez à n’importe quel joggeur qui rentre chez lui après une course longue et intense et qui boit de l’eau directement au robinet, puis s’en passe un peu sur le visage, la gorge et les bras. L’expérience physique de la satisfaction des besoins de notre corps est également une expérience émotionnelle et sensuelle. C’est érotique.

			Tout au long de ce livre, j’ai parlé d’« énergie érotique » et de « connexion érotique » pour une bonne raison. Je ne parle pas seulement de connexion sexuelle. Je parle de la vie elle-même.

			Lorde a écrit dans son essai Les usages de l’érotique :

			« L’érotique mesure la distance qui sépare les premiers pas de la conscience de soi du chaos de nos émotions les plus profondes. Une fois que nous en avons fait l’expérience, nous savons que nous pouvons aspirer à cet accomplissement intérieur. Une fois que nous avons fait l’expérience de la plénitude d’une telle émotion, et que nous en reconnaissons la puissance, nous ne pouvons pas, en toute fierté et en toute dignité, exiger moins de nous-même…

			Savoir à quel point nous pouvons éprouver une telle sensation de satisfaction et de plénitude nous permet d’identifier, parmi tous nos comportements, ceux qui dans notre vie nous rapprochent le plus de cette plénitude. »

			

			Vous habitez un corps. Ce corps a besoin d’éléments du monde pour rester suffisamment équilibré et survivre. Il doit absorber l’air du monde, il doit avaler l’eau. Nous avons besoin des organismes microscopiques que nous hébergeons ; ils nous permettent de digérer la nourriture qui, elle-même, était autrefois vivante et dépendait de la Terre, tout comme nous. Et le corps humain, quels que soient son âge et ses capacités, a besoin d’au moins quelques liens affectifs.

			L’un des moyens de parvenir à ce lien est le sexe. Et c’est érotique. Mais nous pouvons aussi satisfaire ce besoin de connexion par des câlins et des massages, par un contact visuel et des sourires, par des jeux, du travail, des chants, des rires, des prières ou des danses. Tout ce qui précède est également érotique, si nous nous permettons de remarquer comment notre corps entre en résonance avec la force vitale lorsque nous acceptons du monde les ressources dont nous avons besoin pour rester en vie.

			« Suis-je vivant ? Je suis vivant. C’est ce que l’on ressent lorsqu’on est en vie. » Et c’est la porte d’entrée de l’érotique. Il remplace tous les impératifs qui nous poussent à détourner notre regard de notre propre expérience intérieure ; il nous ramène à ce que nous sommes véritablement.

			Nombre de personnes dont le corps et la sexualité défient les manuels qui leur ont été remis à la naissance ont déjà l’habitude d’ignorer les règles et de choisir par elles-mêmes. Les personnes LGBTQIA2+ et issues de la diversité, la plupart de celles en situation de handicap ou de neurodivergence, les personnes grosses ou âgées savent déjà qu’il est possible de choisir ce que l’on aime, au-delà des propositions limitées des impératifs sexuels. Dans cet ouvrage, j’ai souhaité proposer des outils que chacun d’entre nous peut utiliser pour revenir à son moi érotique, peu importe comment le monde a essayé de nous contrôler, de nous gommer ou de nous amoindrir, nous et notre vitalité.

			

			Tout ce qui concerne la vie dans un corps n’est pas magique ou même seulement agréable. Mais nous pouvons améliorer l’accès de notre cerveau aux dimensions agréables de la vie en développant une compétence appelée : « savourer ».

			Commencez par savourer

			La psychologie positive s’intéresse de plus en plus à la notion de « savourer » qui, dans son acception technique, fait référence à la « capacité des individus d’être conscients des sentiments positifs dans leur vie, à les apprécier et à les renforcer1 ». Selon les chercheurs, nous prenons des instantanés mentaux des moments positifs, en appliquant un ensemble particulier de stratégies, afin d’améliorer notre conscience et notre mémoire des moments positifs. Voici la liste des stratégies pour savourer2 :

			

			
					Le partage avec autrui. Sur le moment, nous parlons à quelqu’un avec qui nous partageons l’expérience ou nous racontons à d’autres combien nous aimons ce moment. Ce principe s’applique parfaitement à une expérience érotique partagée avec un partenaire. Dire à haute voix combien nous aimons une expérience pendant que nous la vivons, ou combien nous l’avons aimée ou à quel point elle était importante, juste après, amplifie le plaisir et l’enracine dans notre mémoire.

					La conscience temporelle. Le temps est notre ressource la plus précieuse, car c’est la seule à notre disposition que nous ne pourrons plus jamais récupérer une fois disparue. L’énergie de notre corps peut être renouvelée, l’argent va et vient, mais le temps est limité et fugace. La conscience temporelle consiste à se rappeler à quel point le temps est éphémère et donc à remarquer ce moment, à le chérir avant qu’il ne soit révolu. C’est une stratégie pour savourer facile à intégrer dans une expérience érotique. « Le temps est compté, et je choisis de faire cela avec mon temps. »

					L’expression comportementale. Ce terme désigne la manière dont nous manifestons nos émotions positives. Nous rions à gorge déployée, sautons dans tous les sens, applaudissons et poussons des cris de joie. Nous laissons notre corps vibrer au plaisir de l’instant présent et nous ne pouvons retenir les battements de nos mains en signe d’excitation. Si nous avons honte du plaisir, comme c’est le cas pour nombre d’entre nous, il s’agit d’une excellente stratégie pour fissurer la carapace de la honte et laisser notre plaisir prendre son envol. Pratiquer l’expression comportementale d’émotions positives en dehors d’un contexte sexuel rendra plus naturelle cette stratégie dans un contexte sexuel.

					La focalisation sensorielle et perceptuelle. Il s’agit peut-être de la stratégie à laquelle les gens pensent le plus souvent lorsqu’ils évoquent la « pleine conscience ». Nous ralentissons et prêtons attention à une sensation spécifique ou à un ensemble de sensations, à l’exclusion de toute autre chose. Nous laissons notre attention se concentrer sur les sensations autour de nos organes génitaux. Ou encore nous remarquons la sensation de la bouche de notre partenaire sur la nôtre, en oubliant le reste du monde.

			

			

			Il existe également une compétence contraire au principe de savourer, que nous connaissons tous trop bien : la réflexion rabat-joie. Il s’agit des pensées que nous avons au beau milieu du plaisir, et qui nous rappellent tout ce que nous devrions être en train de faire (« Bien sûr, on s’est mis au lit et à poil, mais il y a encore un évier plein de vaisselle ! ») ou analysent comment cet événement positif aurait pu ou aurait dû être amélioré (« Le sexe était satisfaisant, mais mon partenaire n’a pas eu d’orgasme – il ne voulait pas d’orgasme, mais tout de même… ») ou s’attardent sur les efforts déployés pour arriver à ce moment positif (« Enfin, on y est, mais quelle galère, les négociations, les vérifications et tous ces sentiments… »).

			Certaines personnes considèrent le fait de savourer le plaisir comme un « luxe ». Plutôt que d’apprécier réellement le plaisir qu’elles ressentent, elles le font furtivement, rapidement et en cachette, plutôt que de le ressentir pleinement et de l’apprécier à sa juste valeur. Savourer le plaisir ou en profiter vite fait, c’est ce qui distingue une séance de masturbation aux chandelles, où l’on touche chaque partie de son corps et où on laisse le plaisir monter et descendre comme une marée montante, d’une branlette de deux minutes sous la douche avant d’aller au travail. Aucune des deux situations n’est une mauvaise manière d’éprouver du plaisir, tant que vous ne vous sentez ni coupable ni honteux. Mais le fait de savourer apporte une série d’avantages supplémentaires :

			Tout d’abord, être attentif aux sentiments positifs, les apprécier et les mettre en valeur peut augmenter la quantité de plaisir dont nous nous souvenons. Si le plaisir est l’animal timide que j’ai décrit au chapitre 2, alors savourer est une manière de prendre un instantané mental ou une minuscule vidéo en boucle de l’animal intérieur de notre plaisir en train de se rouler dans l’herbe. L’enregistrement du plaisir dans notre mémoire par le biais de la mémorisation est une compétence qui mérite d’être apprise, notamment parce que nous prenons aujourd’hui nos décisions non pas tant en fonction des avantages et des inconvénients rationnels au regard d’un choix donné, mais sur la base de nos souvenirs antérieurs. Pour nous aider à choisir le plaisir à venir, il est utile de nous souvenir du plaisir passé. Grâce à cette nouvelle habitude de saisir le plaisir de l’instant présent, lorsque nous aurons à l’avenir la possibilité de choisir entre le plaisir facile, mais fade d’une émission de télévision familière et le plaisir plus laborieux, mais plus exquis et potentiellement plus intéressant d’un rendez-vous érotique avec notre partenaire, notre cerveau se souviendra à quel point l’effort supplémentaire en vaut la peine.

			Mais attendez, ce n’est pas tout ! Comme l’explique Laura Vanderkam, experte en gestion du temps, dans Off the Clock, lorsque nous savourons le plaisir et que nous le gravons dans notre mémoire, nous nous souvenons de notre vie comme plus digne encore d’être vécue. Lorsque nous repensons à cette journée, à cette année, voire à notre vie entière, nous remarquons moins les difficultés que les innombrables moments de plaisir, des petits plaisirs comme le repas que vous avez dégusté hier soir ou la douche que vous avez prolongée pour sentir l’eau sur votre peau, aux plaisirs immenses et irrésistibles de rencontrer votre enfant pour la première fois, de tomber amoureux ou, après avoir donné une conférence TED, de voir trois mille personnes se lever, d’entendre le concert de leurs applaudissements et de sentir dans votre corps que vous avez fait quelque chose de bien. Tous ces moments étincellent dans notre mémoire, plus brillants et plus nombreux, lorsque nous prenons le temps de les savourer.

			Commencez par savourer. C’est un antidote puissant contre la honte du plaisir, mais plus encore : cette attitude permet de mener une vie riche et belle.

			La sagesse érotique

			Dans le chapitre précédent, j’ai conseillé aux femmes impliquées dans une relation hétérosexuelle de prendre conscience de la partie d’elles qui est sage, celle qui ne retombe pas dans les vieilles habitudes bien rodées de la donneuse ou qui ne réagit pas avec colère face à un gagnant. Les habitudes comme la colère sont réelles et font partie de chacun d’entre nous, et nous passerons inévitablement beaucoup de temps avec ces parties à mesure que nous nous frayons un chemin loin des impératifs sexuels et des questions de genre des manuels, et que nous entrons dans une sexualité qui est authentiquement la nôtre, vulnérable, curieuse, autonome et bienveillante. Nous passerons de la constatation que nous suivons le manuel au rejet du manuel, puis à la quête de la vérité en nous-même et avec notre partenaire. Ce troisième processus, qui consiste à rechercher ce qui est vrai en nous-même et chez nos partenaires, c’est la sagesse érotique.

			Je veux donc que vous appreniez à connaître cette partie de vous qui est sage. Vous rencontrerez cette facette non pas par le biais d’un processus rationnel et scientifique, mais en accédant à votre mode de connaissance érotique, c’est-à-dire par le biais de votre corps et de votre imagination.

			Alors, asseyez-vous confortablement, les mains détendues et, si cela vous convient, les yeux fermés. J’aimerais maintenant que vous preniez une profonde et lente inspiration…

			Et je voudrais que vous relâchiez cette respiration encore plus lentement.

			Et à nouveau, inspirez lentement et profondément… Et expirez lentement.

			À mesure que vous respirez, vous pouvez prendre conscience de toute tension dans vos muscles abdominaux et dans votre diaphragme, juste sous vos poumons, et vous pouvez la laisser se relâcher. Laissez votre ventre se déployer.

			Enfoncez-vous au plus profond de vous-même, dans votre diaphragme pelvien qui s’étend du coccyx jusqu’à l’os pubien en passant par les organes génitaux, formant une sangle musculaire. Laissez-le s’enfoncer. Et si vous remarquez une tension inutile dans l’un de ces muscles, vous pouvez simplement la laisser disparaître, tout en continuant à respirer profondément et lentement.

			En ouvrant tout cet espace à l’intérieur de vous, vous commencez à remarquer une lumière agréable et tranquille qui brille au plus profond de votre corps. Et cette lumière chaude et tranquille commence à grandir dans l’espace paisible que vous avez créé à l’intérieur de vous. Plus la lumière se diffuse, plus vous commencez à sentir votre corps entrer en résonance avec une joie intense et tranquille qui se répand en vous tandis que vous continuez à respirer, profondément et lentement. Et cette lumière joyeuse s’étend à tout votre ventre et à tout votre cœur, et remplit tout votre torse, et continue à grandir au fil de vos respirations profondes et lentes. Cette lumière tranquille remplit vos bras et vos jambes, enveloppe votre colonne vertébrale, remonte jusqu’à votre crâne et remplit toute votre tête de cette lumière joyeuse, sereine et bienheureuse.

			Assis ici, toujours en respirant profondément et lentement, inondé de ce grand sentiment de calme et de paix, vous savez que c’est un sentiment et un espace à l’intérieur de vous que vous pourrez retrouver à tout moment. Un lieu sûr et tranquille que vous porterez toujours en vous.

			Tout en continuant à respirer profondément et lentement, j’aimerais que vous permettiez à l’écran central de votre esprit, habituellement si bruyant et encombré, de se faire relativement silencieux, vide et calme. Vous remarquerez des pensées qui veulent se déplacer sur votre écran et attirer votre attention. Remarquez-les, sachez que vous pourrez revenir dessus plus tard et laissez-les filer. Laissez votre écran intérieur devenir un peu plus silencieux et un peu plus calme. Si votre esprit est comme le mien, il ne sera peut-être jamais tout à fait silencieux ou inerte, mais ce n’est pas grave. Le but, c’est de ralentir un peu les choses, de baisser le volume, de créer un peu d’espace, comme vous l’avez fait pour votre ventre. Sur cet écran calme et silencieux, tandis que vous respirez profondément et lentement, j’aimerais que vous laissiez se manifester votre guide intérieur.

			Il peut s’agir d’une personne que vous connaissez personnellement.

			Il peut s’agir d’un inconnu.

			Il peut s’agir d’un personnage fictif ou d’une personnalité historique.

			Ou encore d’un animal.

			Celui ou celle que vous avez le plus besoin d’entendre se manifestera. Pour l’instant, ce guide est une partie de votre propre esprit, votre propre sage intérieur, un expert de vous, de votre cœur et de votre sexualité, qui répondra à toutes les questions que vous poserez, tant que vous continuerez à respirer, lentement et profondément.

			Tant que vous êtes dans cet espace sûr en compagnie de votre guide, vous pouvez poser toutes les questions qui vous passent par la tête.

			Par exemple :

			De quoi ai-je besoin ?

			Où vais-je ?

			Qui suis-je vraiment ?

			À quel moment est-ce que je m’aime le plus ?

			À quel moment est-ce le plus facile pour moi de faire preuve de compassion ?

			Pendant les cinq prochaines minutes, en respirant toujours profondément et lentement, vous pouvez discuter avec votre guide et découvrir ce que vous avez besoin de savoir. Au bout de cinq minutes, ou lorsque vous êtes prêt, revenez me voir. Vous êtes toujours assis confortablement et vous respirez profondément et lentement. Vous savez que vous pouvez revenir et parler avec votre guide quand vous le souhaitez, parce que vous le portez toujours en vous, dans cet endroit sûr et paisible. J’aimerais que vous vous autorisiez à prendre conscience de votre corps dans la pièce, de vos mains et de votre cœur. Sachez que tout ce qui se passera à partir de maintenant et jusqu’à ce que vous alliez vous coucher ce soir sera touché par la paix et la joie que vous portez avec vous dans la pièce, tandis que vous vous autorisez à prendre conscience de vos épaules, de votre tête et de votre visage. Vous êtes conscient maintenant de votre ventre et ressentez toujours cette joie tranquille et constante, vous êtes conscient de vos jambes et de vos pieds et maintenant de vos paupières qui, si elles sont fermées, peuvent s’ouvrir dès que vous êtes prêt.

			Je dirige une méditation de guide intérieur de ce type depuis une trentaine d’années. Parfois, les gens s’endorment, et c’est très bien ainsi, car le sommeil est essentiel. Mais s’ils restent éveillés, presque tous se retrouvent en conversation avec quelqu’un qui connaît leurs forces et leurs difficultés et qui veut toujours ce qu’il y a de mieux pour eux. Une personne gentille et patiente, qui vit en quelque sorte à leurs côtés et qui en sait pourtant plus sur eux qu’eux-mêmes. Cette sagesse intérieure n’est ni l’esprit ni le corps ; c’est l’érotique. C’est le fait d’être en vie.

			Ce qu’est vraiment ce tour de magie

			Alors, quel est ce tour de magie, que ressent-on grâce à lui et comment ça marche ?

			Le tour de magie fait remonter à la surface la sagesse érotique qui est en vous et crée un contexte qui lui permet de fusionner avec la sagesse érotique d’autres personnes. Plutôt simple, me direz-vous ? Eh bien...

			Dans son livre sur la thérapie IFS3, Système familial intérieur : blessures et guérison, Richard Schwartz parle d’un « champ du SOI » (désignant ici le siège de la conscience), comme d’une manière différente d’expérimenter le Soi, notre sens de l’existence individuelle en relation avec les autres. Il écrit :

			« La physique quantique nous apprend qu’un photon est à la fois une particule et une onde. Je pense qu’il en va de même pour le Soi. La plupart du temps, nous faisons l’expérience du Soi à l’état de particule – nous ressentons un certain degré de connexion aux autres et au Soi, tout en ressentant que nous sommes des entités séparées avec des frontières et une autonomie individuelle. Grâce à la méditation ou aux psychotropes, cependant, nous pouvons faire tomber ces barrières et entrer dans l’état d’onde – nous devenons une partie du champ beaucoup plus vaste du Soi (SELF) avec une sensation de transcendance…

			Nous connaissons déjà les champs magnétiques ou gravitationnels, mais comme le souligne [le physicien théoricien Sean] Carroll, “l’univers est plein de champs, et ce que nous considérons comme des particules ne sont que des excitations de ces champs, comme des vagues dans un océan”.

			… Je crois qu’il existe un champ du Soi. Nous pouvons entrer dans ce champ par la méditation, par exemple, afin d’en faire partie et de perdre notre nature de particule. »

			Je crois que le « tour de magie », comme je l’appelle, est en fait l’accès au champ du Soi.

			

			En me documentant sur ce champ, à la croisée de la physique et de la spiritualité, j’ai repensé au poème de Rûmî :

			« Par-delà les idées du bien et du mal,
il y a un champ. Je t’y retrouverai. »

			Et si nous pouvions nous retrouver dans un champ en friche, un champ non cultivable, où notre sens de l’existence individuelle se fond et s’évanouit et où les règles que nous avons toujours suivies ne s’appliquent tout simplement pas ? Il n’y a pas de « vous » séparé de votre bien-aimé, il n’y a que VOUS, ensemble, jouant dans un champ de NOUS, de nous tous, l’unité qu’est l’esprit humain.

			Est-ce que je pense qu’il existe un champ du Soi réel, littéral, comparable à un champ magnétique ou à un champ gravitationnel ?

			_\_ (ツ) _/_

			Mais je sais qu’il existe un endroit où je peux me rendre pour vivre exactement ce que Richard Schwartz décrit comme étant ses propres expériences et celles de ses patients.

			Vous connaissez peut-être la citation : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie. » Ce que je décris est une technologie de la vie humaine elle-même.

			Si vous êtes vivant dans un corps, indépendamment de ce qui est vrai par ailleurs à propos de ce corps, alors il est vrai que vous avez accès à la magie. La magie est un champ, dans tous les sens du terme.

			Que ressent-on dans ce champ ?

			On a l’impression que notre moi individuel disparaît, se réduit, se dissout ou se fond dans les autres. On a l’impression que notre moi individuel se dilate pour englober un Vous plus grand. Vous vous sentez plus grand. Vous avez l’impression que vous, en tant que vous, existez à peine. Vous vous sentez calme et en paix. Vous vous sentez animé d’une énergie en constante expansion. J’ai parlé à plusieurs centaines de personnes qui en ont fait l’expérience, et voici quelques-unes de leurs descriptions :

			« J’ai l’impression que Dieu ou l’Amour me prend complètement. C’est comme si je devenais pour quelques instants un de ces attrape-soleil en cristal aux multiples facettes et que la lumière me traversait. J’ai l’impression, pendant un moment, d’être connecté à tout ce qui existe sur terre. Comme si l’océan, les feuilles des arbres, l’étirement et le souffle des animaux, le déplacement du vent, la pluie et les microbes faisaient tous partie de moi. C’est ce que j’entends par « je sens Dieu », je sens que je suis porté par toute vie, en elle et avec elle. C’est une sensation à la fois puissante et qui rend humble, qui fait souvent couler des larmes de joie. »

			« J’ai l’impression de flotter dans l’Univers. Je vois des étoiles, les bruits s’estompent un peu, ma peau est SUPER sensible (au bon sens du terme !) et je ne peux pas m’empêcher de rire. »

			« J’ai l’impression d’être connectée à une source d’énergie sacrée dans l’Univers, et en même temps, je suis profondément connectée et en harmonie avec mon conjoint. »

			Parfois, vous avez aussi un orgasme. La physiologie réelle de l’orgasme peut presque disparaître au milieu de l’ampleur du tour de magie.

			Est-ce que cela vous donne envie d’essayer ? Découvrons comment.

			Le tour de magie : petit manuel pratique

			Comment y parvenir ? Voici ma formule pour exécuter ce tour de magie : bougez votre corps en rythme avec d’autres personnes, avec un objectif commun, et par choix.

			1.	Bougez votre corps. En tant que technologie de la vitalité humaine, le tour de magie est une question d’incarnation, d’exploration de votre corps comme lieu d’extase érotique. Bouger son corps est une méthode puissante pour faciliter et maintenir le contact avec sa sagesse érotique.

			2.	En rythme. Saviez-vous que lorsque les tout-petits sautillent en rythme avec un adulte, leur comportement coopératif avec cet adulte s’en trouve renforcé ? Notre corps adapte automatiquement son rythme biologique pour se mouvoir en harmonie avec le corps des personnes autour. Vous voyez cette scène dans La société des poètes disparus, où des jeunes hommes marchent chacun à son rythme, puis adaptent leur cadence pour finir par avancer au même rythme ? C’est un phénomène réel appelé « synchronisation ». Vous l’avez peut-être vécu vous-même dans un cours de danse, une chorale ou une randonnée collective. Bien sûr, on peut s’en servir comme d’une arme, mais on peut aussi s’en servir comme d’un pont pour accéder au champ du Soi.

			3.	Avec d’autres personnes. La connexion érotique dans une relation à long terme est différente des autres expériences érotiques, car c’est un projet de cocréation d’un espace partagé. Vous placez vos corps dans un espace partagé que vous cultivez ensemble.

			4.	Avec un objectif commun. La toute première question que nous avons posée au chapitre 1 est la suivante : « Est-ce que le sexe est important ? » Chacun d’entre nous doit répondre à cette question pour lui-même, dans le cadre d’une relation particulière et à un moment donné de sa vie. La réponse évolue. Et lorsque le sexe est important, nous pouvons nous demander, pour nous seul ou pour nous et notre partenaire : Pourquoi ce sexe ? À quoi cela sert-il ? Où me/nous mène-t-il ?

			5.	Par choix. Le tour de magie est toujours un acte délibéré. Le tour de magie ne se produit ni par la contrainte, ni par obligation, ni parce qu’on pense y avoir droit.

			Parmi ces cinq éléments, le seul qui soit absolument indispensable est… vous avez deviné ? Oui. C’est : « Par choix. » Si vous avez cette composante, vous pouvez probablement réussir le tour de magie avec n’importe quelle association de trois autres éléments. Vous n’avez pas forcément besoin de bouger votre corps. Il n’est pas absolument nécessaire d’avoir un objectif commun ni d’être avec d’autres personnes. Il n’est pas non plus impératif de se mettre volontairement en rythme.

			Le tour de magie se produit dans un contexte de liberté en expansion. C’est une exploration curieuse. C’est un jeu. C’est tout ce qui est contenu dans tous les chapitres qui ont mené à celui-ci ; c’est tout ce qui est contenu dans tous les moments de votre vie qui ont mené à celui-ci.

			J’espère que vous avez remarqué que le tour de magie n’a nullement besoin d’être une expérience sexuelle. Ma sœur le vit en chantant dans un groupe. J’en ai fait l’expérience en dansant le swing avec un homme. Au cours d’un lindy hop particulièrement remarquable, quelqu’un est passé à côté de moi et de mon partenaire et a marmonné : « Trouvez-vous une chambre. » Ce que nous faisions, lui et moi, était érotique, et ce spectateur l’a interprété comme étant sexuel. J’en ai également fait l’expérience en pédalant seule sur une colline en pleine campagne. Mais aussi en me masturbant seule, ainsi que lors de rapports sexuels avec un partenaire. Je l’ai aussi vécu de très près, par moments, alors que j’étais assise devant mon ordinateur en train d’écrire ce livre.

			Vous pouvez le vivre en priant avec d’autres personnes lors d’un office religieux, en participant à une manifestation, en riant avec des amis, en pratiquant un sport d’équipe ou en travaillant sur un projet artistique. Le tour de magie touche à l’érotique, à votre vitalité même, et pas seulement à votre sexualité. En le répétant en dehors des rapports sexuels, vous pourriez même favoriser son apparition au cours des rapports sexuels !

			Pratiquez la magie en solo

			Pour certaines personnes, il s’agit d’une pratique spirituelle. Pour d’autres, une pratique thérapeutique. Pour certains, c’est littéralement un accident, un phénomène qu’ils découvrent par hasard sans être conscients de ce qu’ils ont trouvé. C’est ce que j’ai ressenti la première fois ; aujourd’hui, c’est une pratique amoureuse, un rituel que je peux partager avec mon partenaire de longue date, afin de nous conduire en haut d’une montagne jusqu’à un endroit où nous pourrions trouver une chose qui ne ressemble à aucune autre sur Terre.

			Votre tâche, avec cette pratique, consiste à laisser votre corps et la conscience que vous avez de votre corps prendre de la place. Dans un contexte érotique, en particulier dans un contexte sexuel, « prendre de la place » exige de faire un geste qui peut sembler contre-intuitif : s’adoucir. Soyez à l’aise au cœur de la tension.

			Le cycle de l’excitation sexuelle implique une augmentation de la tension physique dans votre corps, générée en réaction à une stimulation liée au sexe. L’orgasme lui-même est le relâchement spontané et involontaire de cette tension. C’est pourquoi un grand nombre de conseils pour atteindre l’orgasme ou même créer un plaisir sexuel intense préconisent un accroissement de la tension.

			

			Mais le tour de magie requiert de l’aisance. Autorisez-vous à être dans votre corps, à remarquer les endroits où la tension s’accumule et à assouplir les contours de cette tension pour qu’elle se disperse. La tension ne disparaît pas ; il s’agit du même niveau de tension, mais réparti sur une plus grande surface de votre corps. Et lorsque vous êtes avec un partenaire, cette tension s’étend non seulement dans votre corps, mais aussi dans l’espace entre vous et votre partenaire.

			Ainsi, plutôt que de laisser la tension s’accumuler uniquement dans vos parties génitales, inspirez en gardant le ventre souple, remarquez la tension et expirez en laissant cette tension se propager de vos parties génitales à l’ensemble de votre bassin. Ensuite, vous accumulez plus de tension, en augmentant la stimulation. Encore une fois, vous inspirez avec un ventre souple en remarquant toute cette tension qui monte dans vos organes génitaux et dans tout votre bassin, puis vous expirez en laissant cette tension irradier dans vos cuisses et votre ventre.

			Ainsi de suite, vous laissez la tension vous remplir doucement. Il ne s’agira pas de la tension typique qui précède un orgasme classique, quand vos muscles sont contractés et raides, et que votre souffle est comprimé dans vos poumons. Vous aurez plutôt l’impression de ressentir des vagues qui vous traversent au rythme de votre respiration. C’est là le rythme naturel de votre corps.

			Si vous voulez découvrir en profondeur ce que signifie vivre dans son corps, vous pouvez, par exemple, commencer par le magnifique journal guidé d’Ev’Yan Whitney, Sensual Self: Prompts and Practices for Getting in Touch with Your Body. Il propose des dizaines de pratiques d’incarnation et de réflexion. Presque toutes fonctionneront pour les personnes asexuelles, car l’accent est mis sur la sensualité, littéralement les sensations du corps, et non sur la sexualité, qui apparaît par intermittence et par touches, mais pas en tant que thème central. L’un de mes exercices préférés commence par ces conseils :

			

			« Choisissez une partie de votre corps – le sommet de votre tête, votre petit doigt de pied, votre coude gauche, votre palais – et prenez-en conscience. Voyez si vous pouvez ressentir cette partie spécifique de votre corps, en l’isolant de toutes les autres. Concentrez-vous et prenez conscience de la force vitale de cette partie de votre corps. »

			Vous pouvez également commencer par vous concentrer sur le plaisir d’un seul partenaire à la fois. Caressez, embrassez et stimulez votre partenaire, laissez le plaisir envahir son corps, puis créez un espace entre vous, et laissez son plaisir se dissiper. S’il éprouve une excitation génitale, laissez cette excitation s’atténuer. Laissez un pénis perdre son érection. Laissez une vulve réduire son gonflement. Puis touchez à nouveau votre partenaire. Il peut être utile de commencer à toucher les extrémités du corps – le bout des doigts, les orteils et le cuir chevelu – et, progressivement, par vagues successives de stimulation, de réorienter votre attention et de toucher des parties du corps de plus en plus proches du cœur même de votre partenaire. Je parle d’un temps extravagant passé à laisser le plaisir et l’excitation croître et se dissiper, croître et se dissiper. Une demi-heure, une heure, plus encore.

			Et la prochaine fois que votre partenaire et vous aurez des rapports érotiques, inversez les rôles.

			Au bout du compte, la personne qui reçoit la stimulation peut arriver à un point où elle se sent proche de l’orgasme ou au bord de… quelque chose. Il deviendra de plus en plus contre-intuitif de cesser la stimulation, de laisser la tension se dissiper. Votre corps voudra quelque chose, aller quelque part.

			Lorsque vous arriverez à cette sensation, ralentissez davantage. Vous approchez du sommet, et si vous parvenez à rester paisible en vous-même, à respirer et à vous détendre au beau milieu du délicieux chaos d’une excitation et d’un plaisir intenses et durables, vous pourrez peut-être faire une petite incursion dans le champ.

			Si vous n’y arrivez pas… eh bien, la pire chose qui puisse arriver, c’est que vous fassiez l’expérience d’un plaisir érotique prolongé. Oh non, comme c’est dommage. 

			
			Ama et Di

			J’aimerais conclure l’histoire d’Ama et de Di par une anecdote au cours de laquelle Di a utilisé le tour de magie.

			« Et si je te faisais un cunnilingus cet après-midi, pendant quelque temps ? » a demandé Di au petit déjeuner, après leur première nuit depuis longtemps où elles avaient pu être seules dans la maison ensemble. La nuit s’était déroulée sans sexe, Ama étant trop épuisée pour se concentrer sur le délicieux repas que Di avait préparé, et encore moins sur ses caresses érotiques. Elles avaient cependant bien avancé sur un puzzle de mille pièces et inventé de nombreux jeux de mots.

			Devant la proposition de Di, Ama a souri et haussé les épaules. « C’est une bonne idée. Pas trop de pression. »

			Ce qu’elle ne savait pas, c’est que le « pendant quelque temps » de Di signifiait « environ une heure et demie ». Après une douche relaxante ensemble, elles se mirent au lit et Di commença non pas par les parties génitales d’Ama, mais par ses extrémités – le bout de ses doigts et la paume de ses mains, ses orteils et la plante de ses pieds. L’intérieur de ses coudes et l’arrière de ses genoux. Ses aisselles, le creux où son oreille rejoint sa mâchoire, le galbe de ses seins, la courbe de son bas-ventre. Ama ronronnait et soupirait déjà de plaisir lorsque Di s’est approchée de son clitoris.

			Après un très court moment passé à s’occuper du clitoris d’Ama, Di a fait une pause et s’est allongée à côté d’elle, et elles se sont chuchoté ce qu’elles aimaient le plus l’une chez l’autre et dans leur relation. Puis Di a lancé : « Prête pour un peu plus ? »

			

			Ama a hoché la tête et Di a recommencé, pas exactement depuis le début, mais en repassant du temps sur ses seins, ses fesses et son ventre avant de revenir à ses organes génitaux. Elle est restée un moment, et Ama, libérée de toute attente ou performance, a laissé son excitation croître lentement. Finalement, ses muscles abdominaux se sont mis à trembler de tension… et Di a fait une nouvelle pause, s’allongeant à nouveau à côté d’elle et discutant avec elle de choses et d’autres, de rien, de trucs agréables. Ce qu’elles allaient manger pour le dîner. De la bonne croissance du palmier du salon à son nouvel emplacement, près de la fenêtre orientée au nord-est. Elle touchait Ama tout le temps, caressant de la main sa poitrine, ses bras et ses cuisses. L’excitation d’Ama se réduisait à une légère chaleur à l’intérieur d’elle.

			Puis Di a recommencé, et l’excitation d’Ama a augmenté à nouveau, et Di a fait une nouvelle pause. Une fois de plus, l’excitation d’Ama a régressé tandis que Di l’embrassait dans le cou et lui murmurait les mots doux et amusants que les deux femmes partageaient depuis tant d’années.

			Ama a éclaté de rire et a dit : « Je suis désolée, j’ai l’impression que toute mon excitation est en train de se dissiper et que tu dois recommencer.

			— Eh bien, oui, a expliqué Di d’un ton sérieux. Je le fais exprès.

			— Oh, a dit Ama, et elle a mis ses mains sur son visage. C’est vraiment sexy.

			— C’est bien ce que je pensais ! » a répondu Di en riant, et elle a porté sa bouche vers le clitoris d’Ama.

			L’avantage de la lenteur est que l’excitation a le temps de grandir dans toutes les parties de votre corps, et pas seulement dans celles que nous associons habituellement à l’excitation sexuelle. Ama passe une grande partie de sa vie dans les espaces SOIN et PEUR, et elle a rarement l’occasion de laisser tout son cerveau se détacher des préoccupations de sa vie et de sa famille pour s’installer confortablement dans la LUXURE.

			Chaque fois que Di s’arrêtait, le cerveau d’Ama avait tout loisir de quitter la LUXURE pour entrer dans un espace adverse, mais Di restait près d’elle – près de son corps, près de sa voix, près de son affection – de sorte qu’Ama ne s’éloignait jamais trop, n’allant pas plus loin que les espaces SOIN et JEU. De son côté, Di n’avait pas l’intention de regarder l’horloge, afin de permettre au plaisir d’Ama de croître à sa guise. Une fois qu’Ama a compris ce que Di faisait, et que Di réussissait au-delà de ce qu’elle s’imaginait probablement, Ama a été prise d’un sérieux fou rire. Elle voulait expliquer ce qui la faisait rire, mais chaque fois qu’elle tentait de parler, une nouvelle explosion d’hilarité la prenait. Le rire grandissait en même temps que son excitation, et Di riait aussi, même si elle gardait la bouche sur sa partenaire, et le rire de Di touchait Ama et la faisait rire encore plus, et l’excitait encore plus, et son corps a chevauché la vague montante du plaisir et de la joie jusqu’aux rives de quelque chose dont elle avait toujours soupçonné l’existence, mais qu’elle n’avait jamais expérimenté. Une sorte d’allégresse flottante et chatoyante. Silencieuse, comme une brise dans les arbres, sauf qu’il s’agissait de son propre souffle et de celui de Di.

			C’est le genre de choses qu’on lit dans les romans d’amour, n’est-ce pas ?

			

			« Chevauchant la vague du plaisir jusqu’aux rivages du bla-bla-bla… » C’est idiot. Je m’en rends bien compte, moi aussi. Pourtant, cette histoire est vraie.

			Je vous le dis, mes amis, ça existe. Ce n’est peut-être pas un endroit auquel vous pouvez accéder en cette période de votre vie ; peut-être n’aurez-vous jamais l’occasion d’y aller. Mais le simple fait de savoir que ce lieu existe, de savoir que vous pourriez… n’est-ce pas là la définition de l’espoir ? Et même si votre partenaire et vous passez le temps dont vous disposez ensemble à rêvasser à ce sujet, cela suffira à le concrétiser un peu plus.

			Prenez votre temps. Restez connecté et présent. Et pratiquez, pratiquez, pratiquez. Tout vient à point.

			Le tour de magie : à quoi bon ?

			Si vous êtes le même genre de lecteur que moi, vous avez peut-être sauté les autres chapitres jusqu’à celui-ci. Vous vous êtes dit : « Allez, hop, c’est bon, passons directement à la partie sur l’extase », hein ?

			Hélas, hélas.

			Vous devez escalader la montagne du plaisir.

			Dans ses recherches sur le plaisir des femmes noires, la chercheuse en sexologie Shemeka Thorpe utilise la métaphore du « mont Plaisir » et imagine un éventail d’outils et de points de repère que les participantes à l’étude utilisent pour l’escalader4.

			De même, la couverture du livre de Peggy Kleinplatz et Dana Ménard, Magnificent Sex, représente une imposante montagne avec un soleil en arrière-plan, parce qu’elles ont aussi travaillé avec la métaphore d’une montagne. Dans leurs recherches sur les « expériences sexuelles optimales » (ESO) et les « amants magnifiques » qui les vivent, le duo a constaté que les amants magnifiques empruntaient de nombreux chemins différents pour atteindre le sommet de cette montagne.

			« Depuis le sommet de la montagne, écrivent-elles, la vue est toujours superbe ; cependant, les chemins qui mènent au sommet sont loin d’être tous semblables – ils sont uniques-1. »

			Ce n’est probablement pas une coïncidence si les deux projets de recherche récents les plus convaincants sur le plaisir sexuel se concentrent tous deux sur les expériences de personnes dont la sexualité est souvent marginalisée – les personnes âgées, celles qui aiment le sexe plus « coquin », celles non monogames, dans le cas de la recherche sur les ESO, et les femmes noires du sud, dans le cadre des travaux de Shemeka Thorpe et de son équipe. Et tant pour les recherches sur les ESO que pour celles sur la sexualité des femmes noires, la métaphore de la montagne est fondamentale.

			Le « tour » du tour de magie n’est pas de réussir à se téléporter ou à téléporter son partenaire au sommet de l’extase, pas plus que votre partenaire ne pourra le faire. Vous devez grimper. Vous devrez probablement escalader la montagne encore et encore, en explorant différents chemins, en essayant différents types d’escalade. Peut-être avancez-vous sur un sentier en lacets, peut-être grimpez-vous avec vos mains et vos pieds, peut-être êtes-vous attaché à une corde qui passe par un point d’ancrage dans le rocher, laissé par un grimpeur précédent, tandis que votre partenaire vous assure.

			Vous avez l’impression de devoir faire beaucoup d’efforts ? Vous n’avez pas tort !

			Je le répète : vous n’êtes jamais obligé de le faire. Il s’agit d’un bonus supplémentaire, pour les personnes intéressées par l’expérience d’une sagesse érotique partagée, d’un sentiment de vitalité qui les transporte hors de leur existence individuelle dans un espace, eh bien… magique.

			Alors, pourquoi escalader la montagne ? Que découvre-t-on exactement là-haut ?

			Tout comme j’ai demandé à des centaines de personnes de me dire ce qu’elles cherchaient quand elles voulaient avoir un rapport sexuel, j’ai demandé à des centaines d’autres de me décrire les bénéfices de l’extase dans leur vie. Et tout comme les gens répondent majoritairement qu’ils cherchent une connexion, les gens répondent majoritairement que le tour de magie leur offre une connexion : une connexion avec un partenaire. Une connexion avec leur propre corps. Et une connexion avec quelque chose de plus grand qu’eux, et que j’appelle le champ, mais qu’ils appellent « l’univers », « la source ultime », « la réponse », « la création », et, bien sûr, « la magie ».

			Une connexion avec un partenaire :

			« Je me sens à 100 % connecté à mon partenaire et aimé par lui, ce qui me permet de me sentir plus aimant et plus compatissant dans ma vie de tous les jours. »

			« Cette pratique a amélioré notre lien déjà très intense. Elle nous a permis de discuter de ce sujet et de bien d’autres encore, avec une nouvelle approche, particulièrement vulnérable. Nous nous abandonnons totalement à tout, et la confiance que nous ressentons l’un envers l’autre est sans commune mesure avec ce que nous avons connu ou vu ailleurs auparavant. »

			Une connexion avec mon corps :

			« Cette expérience de l’extase me libère de la peur quasi constante que j’éprouve dans mon corps, ne serait-ce que pour un court moment. Elle me permet d’entrevoir ce qu’est réellement la relaxation physique et de vivre des expériences sexuelles et corporelles vraiment sécurisantes. Après un traumatisme sexuel et une longue période de déconnexion totale de mon corps, ces expériences sexuelles exacerbées m’ont aidée à me reconnecter à ma sexualité, à la fois comme quelque chose de sûr et comme une partie 
de moi-même. »

			« Pour moi, cette pratique a une qualité thérapeutique particulière : je vis avec une douleur chronique due à une blessure/reconstruction de la colonne vertébrale et une maladie auto-immune qui nécessite un traitement hebdomadaire douloureux, de sorte que mon expérience de base dans ma propre chair peut être un peu éprouvante au quotidien. J’ai vraiment besoin d’une vie sportive et sexuelle florissante pour “équilibrer” les expériences de souffrance et de pénibilité dans mon corps grâce à des expériences d’endorphines et d’ocytocine, mais aussi de succès, de joie et de correspondance entre ce que je suis et la façon dont mon corps l’exprime, de sorte que l’extase sexuelle est quelque chose que je privilégie, que je valorise et que je cultive. » (Cette idée de gestion de la douleur/guérison physique est fréquente dans les récits de personnes handicapées dans The Bump’n Book of Love, Lust & Disability-1.)

			Une connexion avec le champ :

			« J’ai l’impression d’avoir un superpouvoir. Les mauvais jours, savoir que j’ai cette aptitude à me sentir vraiment bien me permet de surmonter les difficultés, comme de savoir que l’on a un compte d’épargne bien garni ou une réserve secrète d’excellents gâteaux au chocolat que personne d’autre ne connaît et dans laquelle on peut puiser à l’envi. L’expérience de l’extase rend la vie plus douce et me donne de l’espoir en dépit de l’épuisement et de toutes les souffrances du monde. Elle suscite en moi de la gratitude, de la joie et de la stupéfaction, car mon corps et mon être sont capables de vivre tout ceci malgré tous les traumatismes subis.

			Mon éveil spirituel a été étroitement lié à l’extase sexuelle. Je me sens plus profondément connectée, non seulement à mon partenaire, mais aussi à toute la création. Je considère l’extase sexuelle comme divine et c’est une pratique spirituelle importante (bien que rare) dans ma vie. »

			C’est un phénomène bien plus grand que le sexe, et même que le plaisir. Je pense que trouver le chemin du champ magique transforme les gens, améliore leur connexion à leur propre sagesse intérieure, leur permet un accès plus constant à la gentillesse et à la compassion. Si vous avez le temps, l’énergie et les moyens émotionnels d’essayer, je suis convaincue que vous découvrirez que cette expérience vous rendra meilleur et fera de votre relation un vecteur de bonté pour le monde.

			Cette pratique sera unique pour votre corps, pour celui de votre partenaire et pour tous les corps, tout comme le yoga est différent pour chacun d’entre nous. Tout le monde ne peut pas mettre ses jambes derrière la tête pour prendre des postures de yoga avancées – l’anatomie de certaines personnes n’y est tout simplement pas propice. Mais le yoga, ce n’est pas mettre les jambes derrière la tête : c’est étirer son corps dans le sens de la posture. Étirez votre sexualité dans le sens de la magie. Si vous arrivez jusqu’au champ magique, super ! Génial ! Mais même si vous ne faites « que » vous en rapprocher… Je veux dire : waouh.

			Waouh.

			Des changements étonnants peuvent se produire dans votre vie, simplement parce que vous avez tendu la main vers la magie.

			Mais encore une fois : c’est un bonus supplémentaire ! Jamais obligatoire ! Il n’y a aucun « impératif » dans ce livre, à part celui du consentement. Il n’y a que des outils, des cartes et des graines à planter.

			
			En résumé

			
					Entraînez-vous à savourer le plaisir dans toutes les sphères de la vie en le partageant avec les autres, en focalisant votre conscience sensorielle dessus, en l’exprimant avec votre corps et avec d’autres stratégies encore.

					Par le biais d’une méditation guidée, connectez-vous à la partie de vous-même qui est sage, celle qui connaît les réponses à toutes les questions que vous vous posez. C’est une méthode de connaissance du monde qui vous permet de vous sentir pleinement vivant.

					Le « tour de magie » pour accéder à l’extase consiste à bouger son corps en rythme avec d’autres personnes, dans un objectif commun, avec un consentement mutuel. Vous pouvez le pratiquer avec un partenaire ou seul – vous trouverez peut-être plus facile de le faire seul au début.

					Pourquoi pratiquer l’extase ? Parce que ce n’est pas seulement une question de sexe : c’est une question de vitalité. Elle permet d’approfondir la connexion avec un partenaire, mais aussi de se rapprocher de quelque chose de plus grand, d’un sentiment de connexion avec le sens même de la vie dans un corps humain.

			

			Quelques questions utiles

			
					Qu’est-ce que je ressens quand je me connecte à ma sagesse érotique ?

					Combien de temps, d’attention ou d’énergie méritent d’être investis dans ce tour de magie ? Qu’est-ce qui pourrait changer dans ma vie et qui pourrait modifier le temps, l’attention ou l’énergie que je peux investir ?

					Quels obstacles m’empêchent d’atteindre la magie ?

					Que se passe-t-il dans mon corps lorsque j’explore l’inconnu érotique ?

			

			

			

			
				
						1 Fred B. Bryant et Joseph Veroff, Savoring: A New Model of Positive Experience (Psychology Press, 2017).


						2 Ibid. Les autres stratégies pour savourer, toujours applicables à l’érotisme, mais peut-être un peu moins directes, sont les suivantes :
	La consolidation de la mémoire. Choisir activement des moments positifs à marquer dans sa mémoire, pour les conserver en vue d’une réminiscence future.
	L’autofélicitation. S’arrêter pour se réjouir en privé, se dire à quel point on est fier ou à quel point les autres doivent être impressionnés.
	La comparaison. Mettre en contraste ses propres sentiments avec ce que les autres semblent ressentir ou comparer la situation actuelle avec des moments similaires du passé ou avec d’autres issues potentielles. C’est la stratégie du « ça aurait pu être bien pire ».
	Prendre conscience de sa chance. Se rappeler toutes les bonnes choses que l’on a ou que l’on vit, même au milieu d’autres moins bonnes.
	L’absorption. Il s’agit d’une stratégie que beaucoup décrivent par le concept de « flow ». Existez uniquement dans le moment présent, sans vous soucier de l’avenir ni ruminer le passé.



						3 La thérapie IFS (Internal Family Systems) a été développée par le Dr Richard Schwartz. (N.d.T.)


						4
 Shemeka Thorpe et al., « The Peak of Pleasure: US Southern Black Women’s Definitions of and Feelings Toward Sexual Pleasure », Sexuality & Culture 26 (3), (2022), p. 1115-1131 ; Shemeka Thorpe et al., « Black Queer Women’s Pleasure: A Review. », Current Sexual Health Reports, (2023), p. 1-7.
La « montagne plaisir », comme l’a découvert Thorpe à partir des récits des participants à ses recherches sur le plaisir sexuel, comporte trois dimensions fondamentales et quatre facilitateurs du plaisir culminant.
LES TROIS DIMENSIONS :
	La dimension émotionnelle du plaisir sexuel désigne l’expérience d’intimité émotionnelle et de connexion avec un partenaire, y compris l’expérience euphorique de la compassion, de la tendresse, de l’attention et de la vulnérabilité. C’est la dimension que les participants décrivent avec le mot « amour ».
	La dimension mentale du plaisir sexuel consiste à être présent, sans aucune perturbation et capable de « lâcher prise ». Cette dimension s’apparente à l’expérience que j’ai appelée « liberté » au chapitre 1, à savoir le sentiment d’être libéré de tous les autres bruits parasites de la vie, ainsi que celui que ses attentes et ses désirs ont été satisfaits. Pour cette dimension, les participants ont utilisé des mots tels que « satisfaction », « contentement » et « ravissement ».
	La dimension physique du plaisir sexuel est liée aux sensations corporelles, en particulier – et c’est une caractéristique cruciale de cette dimension – à la phase de « résolution » de l’expérience après l’acte sexuel. Le relâchement de la tension physique fait autant partie de l’expérience du plaisir sexuel que l’orgasme lui-même. Cette dimension n’est pas liée à l’émotion, mais aux sensations corporelles en tant que telles, depuis les picotements dans tout le corps jusqu’aux bouffées de chaleur, en passant par les sensations génitales et l’expérience du relâchement physique.

LES QUATRE FACILITATEURS :
	Les interactions entre partenaires consistent à ressentir une satisfaction mutuelle ou la capacité de donner du plaisir à son partenaire, par exemple, en l’entendant gémir.
	La libération est particulièrement liée à la dimension mentale du plaisir sexuel. Environ 19 % des participants à la recherche ont décrit le plaisir sexuel comme un sentiment de totale désinhibition et de délivrance. Il ne s’agit pas seulement de la liberté que j’ai décrite au chapitre 1, qui était en fait l’absence de stress, de soucis et d’inhibitions. Cette expérience de libération était plus vaste, une sorte de libération totale par rapport au « devoir » des femmes noires en matière de sexualité. Cela a créé un contexte dans lequel elles ont pu jouir pleinement du plaisir sexuel selon leurs propres conditions. Et la libération a permis l’expérience de l’autonomie sexuelle, en particulier la double expérience d’être à la fois pleinement en contrôle et libre d’être hors de contrôle.
	La conscience de l’esprit, du corps et de l’âme est similaire à la description faite par Kleinplatz et Ménard de la capacité des participants à être pleinement présents et conscients dans leur propre corps, tout en étant étroitement à l’écoute du corps de leur partenaire.
	L’orgasme, qu’il soit individuel ou partagé. Il faut souligner que de nombreux participants ont décrit ce facilitateur non pas comme un simple « orgasme », mais plutôt comme l’ensemble du processus d’excitation et de plaisir croissants, d’augmentation de la tension physique, et enfin comme le point culminant de l’orgasme. En tant que facilitateur du plaisir maximal, l’orgasme n’est pas « seulement » l’orgasme, c’est un voyage à travers votre territoire sexuel jusqu’à la contrée de l’orgasme.



						-1 Kleinplatz et Ménard, Magnificent Sex.


						-1 Jess Tarpey et al., The Bump’n Book of Love, Lust & Disability.


				

			
		

		
		

		
			

			Conclusion

			Dans toute relation qui dure suffisamment longtemps, il n’est pas seulement normal, mais inévitable de voir arriver un moment où les partenaires ont des niveaux d’intérêt différents pour le sexe, des envies d’expériences sexuelles différentes et des capacités différentes à être sexuels. C’est normal. Ce n’est pas un problème. Je suis moi-même passée par là et j’ai appliqué les outils de ce livre pour retrouver le chemin de ma personne préférée. Pour nous, le rêve éveillé « Et si ? » pour reconstruire l’accessibilité émotionnelle et une confrontation plus profonde de mon éducation de donneuse ont été les éléments fondamentaux du processus, avec les outils de base que sont la confiance en soi et la joie, l’admiration et la confiance en l’autre, la curiosité calme et chaleureuse et le plan de ma maison émotionnelle. Lorsque ce livre sera publié et que je recommencerai à voyager, nous connaîtrons probablement une autre période creuse, mais je sais maintenant avec certitude que nous pourrons toujours retrouver le chemin de l’autre. Vous aussi, vous pouvez avoir cette chance.

			Le moyen le plus efficace de transformer cette phase normale et inévitable en problème, c’est de s’en préoccuper. Les impératifs sexuels et le mirage de genre vous poussent à vous inquiéter, à croire qu’une chose terrible pourrait se produire si vous vous débarrassez de leurs règles et acceptez sans réserve qui vous êtes vraiment, tel que vous êtes en ce moment. C’est pourquoi la joie – aimer ce qui est vrai – peut parfois faire peur, comme de sauter d’une falaise dans le noir, sans savoir ce qui va se passer ensuite.

			

			Mais est-ce que la vie n’est pas ainsi faite ? Nous abordons chaque nouvelle journée sans garantie de ce qui nous attend, mais avec la ferme intention de faire de cette journée et de notre vie une expérience mémorable. Notre seule certitude, c’est qu’un jour, nous n’aurons plus d’autres jours.

			Pendant les années de rédaction de ce livre, une amie sexagénaire a été victime d’un accident vasculaire cérébral, ma jumelle a reçu un diagnostic médical grave, plusieurs beaux-parents ont reçu un diagnostic médical grave, et j’ai moi-même reçu un diagnostic médical grave. Et juste au moment où je terminais le livre, mon amie Anna est décédée. Elle avait une quarantaine d’années, à peu près mon âge, et sa femme et elle n’étaient mariées que depuis dix ans. Anna était bibliothécaire, artiste textile et activiste, et je l’aimais beaucoup. C’est injuste, rageant et c’est une perte immense et déchirante. Et aussi : que le cancer aille se faire foutre.

			Mais Anna disait toujours : « La joie queer est importante. Soyez prudents, soyez flamboyants, cultivez l’espoir. » Et donc, face à des événements qui bouleversent la vie, la menacent et l’anéantissent chaque jour, nous cultivons l’espoir chez moi, et nous cultivons le plaisir. La vie est trop courte et trop incertaine pour avoir des relations sexuelles que l’on n’aime pas – ou, à tout le moins, que l’on n’est pas vraiment curieux d’essayer.

			Les couples qui entretiennent une relation sexuelle forte sur le long terme sont tous différents les uns des autres à bien des égards, mais ils ont tous un point commun : ils travaillent ensemble pour créer un contexte qui facilite l’accès au plaisir, notamment en se tournant vers le moi entier et authentique de l’autre en toute confiance, dans la joie et avec une curiosité calme et chaleureuse.

			Soyez qui vous êtes vraiment, en sécurité dans une connexion où vous êtes totalement accueilli. Aimez qui vous aimez. Aimez comment vous aimez.

			Les autres auront-ils des opinions ? Bien sûr. Il faut continuer à désherber le jardin.

			

			
			En résumé

			

			

			
					Le plaisir est l’unité de mesure du bien-être sexuel. Il ne s’agit pas de savoir à quel point vous avez envie de sexe, combien de fois vous faites l’amour, avec qui, où, à quel moment de la journée, ni même si vous avez des orgasmes. Il s’agit de savoir si vous aimez ou non le sexe que vous pratiquez. La vie est trop courte pour avoir des relations sexuelles que vous n’aimez pas.

					Le plaisir est une sensation en contexte – une sensation que vous éprouvez dans un contexte stressant peut vous sembler désagréable, alors que la même sensation dans un contexte agréable et sexy pourrait vous sembler délicieuse. Le contexte désigne à la fois les circonstances extérieures et l’état intérieur. Les circonstances extérieures comprennent tout ce qui va de votre relation à votre culture, y compris les impératifs sexuels et le mirage de genre. Votre état interne comprend tout ce qui se trouve dans votre maison émotionnelle (y compris les espaces bonus : ESPRIT PENSANT et DISTANCE D’OBSERVATION), ainsi que l’état de votre corps physique.

					Les couples qui entretiennent une relation sexuelle forte sur le long terme créent ensemble un contexte qui facilite l’accès au plaisir. Ils abordent leur contexte commun comme une « tierce chose », un projet commun ou un loisir pour lequel ils sont tous deux enthousiastes et investis. Considérer le contexte comme un projet commun sur lequel vous et votre partenaire travaillez ensemble vous permet d’éviter de tomber dans le piège des reproches, quand une difficulté sexuelle vous semble être la faute d’une seule personne. Au contraire, une difficulté est toujours le résultat d’un problème de contexte, auquel vous pouvez remédier ensemble.

					Les plans de votre maison émotionnelle comprennent des espaces favorables au plaisir – la LUXURE, la QUÊTE, le JEU et le SOIN – et des espaces adverses au plaisir – la PEUR, la RAGE et la PANIQUE/le CHAGRIN. Cartographiez vos plans émotionnels pour comprendre pourquoi il est parfois facile de parvenir à un état d’esprit sexy et pourquoi c’est parfois impossible. Cette démarche vous aidera également à comprendre et à formuler des moyens de faciliter l’accès de l’autre partenaire à ses propres espaces adjacents à la LUXURE.

					Certaines attitudes sexuellement positives permettent de cultiver un jardin commun. Tout d’abord, la confiance en soi – savoir ce qui est vrai – et la joie – aimer ce qui est vrai – sont les clés de la création d’une vie sexuelle qui vous convient parfaitement, à vous et à votre relation. Par ailleurs, reconsidérez les changements et les différences dans la sexualité non pas comme une progression linéaire de cassé  normal  parfait, mais comme un cycle continu de la blessure à la guérison, dans lequel vous êtes déjà parfait, peu importe l’étape à laquelle vous vous trouvez. Ces outils peuvent vous libérer afin que vous puissiez vous tourner vers votre sexualité et votre connexion érotique avec gentillesse et compassion.

					Les outils fondamentaux d’une bonne relation sont la confiance en l’autre – qui est fondée sur l’accessibilité émotionnelle, la réactivité émotionnelle et l’implication émotionnelle – et l’admiration. Savoir reconnaître les traits admirables peut vous aider à choisir un partenaire avec lequel il vaille la peine de rester, et se rappeler les traits admirables d’un partenaire de longue date peut aider à vous motiver afin de surmonter les difficultés éventuelles auxquelles vous êtes confronté.

					Associée à la science du changement comportemental, la curiosité calme et chaleureuse est l’outil le plus important pour résoudre les problèmes. La curiosité vous permettra d’aborder les réalités de la vie dans un corps qui change avec le temps et même de résoudre les épineux problèmes qui se posent dans les relations à long terme, comme « Comment rallier mon partenaire au changement ? » et « Comment surmonter les vieilles blessures ? ».

					Les « impératifs sexuels » veulent que vous ressentiez une impulsion pressante à modifier votre sexualité individuelle et votre relation sexuelle pour les rendre plus conformes à ce qu’elles « devraient » être.

					Ne tombez pas dans le panneau. Aucune difficulté sexuelle ne justifie que l’on gâche une belle relation.

					L’obstacle le plus omniprésent et le plus insidieux entre nous et notre plein potentiel érotique est peut-être le « mirage de genre » – l’idée que parce que vous êtes né avec un assemblage particulier de parties du corps, vous devez obéir à des règles très spécifiques régissant votre vie dans ce corps et votre sexualité. Les relations de type hétérosexuel sont peut-être celles qui se heurtent le plus au mirage de genre, car elles ne contredisent pas intrinsèquement les règles de ce mirage.

					Lorsque nous travaillons ensemble à la création d’un contexte qui facilite le plaisir, non seulement en tenant compte de nos circonstances extérieures (y compris les impératifs sexuels et le mirage de genre), mais aussi en apprenant à nous orienter dans notre propre plan émotionnel et celui de nos partenaires, nous accédons à ce que j’appelle « le tour de magie », un état d’extase qui nous connecte au sens de la vie humaine dans son acception la plus large.

			

			

		

	
		
			Annexes

			

			Annexe 1

			Dix questions « Mais, Emily ! »

			1. Mais, Emily, je veux juste que mon partenaire ait plus de relations sexuelles avec moi. Comment faire pour que mon partenaire ait plus de relations sexuelles avec moi ?

			Relisez le chapitre 1 et réfléchissez à la question plus précise suivante : « Qu’est-ce que je cherche lorsque je veux avoir plus de rapports sexuels avec mon partenaire ? » (Indice : ce n’est pas un orgasme, car vous pouvez probablement y arriver tout seul.) Vous pouvez également discuter avec votre partenaire de ce qu’il ne veut pas lorsqu’il ne veut pas avoir plus de rapports sexuels avec vous.

			Vous croyez avoir besoin de sexe ? Consultez le manuel « C’est un garçon ! » au chapitre 10 (non pas parce que vous êtes forcément un garçon, mais parce que c’est dans cette partie que j’explique que le sexe n’est pas un besoin biologique dont l’absence est néfaste). Pour plus de détails, voir le chapitre 7 de Réjouissez-vous.

			C’est aussi une excellente occasion de relire le chapitre 6, consacré à l’admiration. En vous rappelant ce que vous trouvez admirable chez votre partenaire, vous pouvez détourner votre attention de votre frustration et la ramener vers l’être humain que vous avez choisi et qui vous a choisi.

			

			Par ailleurs, je vous rappelle rapidement que le sexe n’est pas un acte que l’on « obtient » des autres, mais une expérience que l’on cocrée par choix. Tenez-vous vraiment à avoir plus de rapports sexuels avec un partenaire qui ne participerait qu’à contrecœur ?

			2. Mais, Emily, je veux juste que mon partenaire arrête de me harceler pour qu’on couche ensemble. Comment faire en sorte qu’il arrête de me harceler ?

			Je recommande vivement de prononcer une phrase du genre : « S’il te plaît, arrête de me harceler pour qu’on couche ensemble. » Vous pouvez ajouter : « Ce harcèlement me freine et augmente mes difficultés à vouloir ou à aimer le sexe. » Vous pouvez même ajouter : « Discutons de ce que tu cherches quand tu veux du sexe et de ce que je refuse quand je ne veux pas de sexe. » C’est un bon point de départ pour de nombreuses conversations et un apprentissage mutuel, si vous réussissez à éviter de considérer le sexe comme un rapport de force (voir chapitre 11) et à le percevoir plutôt comme un loisir commun et un plaisir partagé.

			Vous pouvez également renvoyer votre partenaire à la question 1 de cette annexe.

			3. Mais, Emily, où suis-je censé trouver le temps, l’énergie et la motivation nécessaires pour créer un contexte qui permette à mon cerveau d’accéder au plaisir ?

			C’est un phénomène nouveau et curieux : les gens me demandent : « Comment suis-je censé vouloir/aimer/avoir des relations sexuelles dans ces circonstances désastreuses ? » Depuis la pandémie, en fait, les gens me posent cette question qui n’a pour eux rien de rhétorique : « Comment suis-je censé faire ça ? » J’ai l’impression que quelque chose a changé dans le discours culturel autour de la sexualité, selon lequel les gens – peut-être surtout les femmes – se sentent obligés d’être sexuels, quel que soit le contexte.

			

			Et bien sûr, la réponse est : vous n’êtes rien censé faire du tout. Rien. Du. Tout. Si les conditions de votre vie – votre niveau de stress, vos responsabilités, votre relation, votre santé physique et mentale – ne sont tout simplement pas compatibles avec la création d’un contexte qui facilite l’accès au plaisir, c’est tout simplement ce qui est vrai pour vous en cette période. J’aimerais que ce soit différent pour vous, pour votre bien. Je pense que personne qui vous aime ne voudrait que vous restiez dans cet état plus longtemps qu’il n’est absolument nécessaire. Mais nous ne pouvons pas toujours décider de ce qui se passe dans notre vie et dans nos relations.

			Je peux cependant affirmer que si votre partenaire et vous travaillez ensemble pour faire évoluer ces circonstances, ou si l’un d’entre vous s’efforce vraiment de rendre ces circonstances moins pesantes, vous découvrirez peut-être qu’une partie de votre énergie est ainsi disponible pour le plaisir.

			4. Mais, Emily, que faire si parler de sexe est un tue-l’amour ? Je sais que je suis censé croire que le consentement est sexy ou je ne sais quoi, mais j’ai (ou mon partenaire a) l’impression que si on me demande quelque chose, il est plus difficile de dire oui, et à l’inverse : que si je dois lui demander quelque chose, j’ai l’impression que mon partenaire ne m’accorde pas assez d’attention.

			Il est très difficile de répondre à cette question, non pas parce qu’elle est complexe, mais parce que personne n’est jamais satisfait par la vérité.

			Posez-vous la question (vous et/ou votre partenaire) : « En quoi parler de sexe vous freine-t-il ? »

			Avez-vous l’impression que vous ne devriez pas avoir à le faire ? Alors, bien sûr, ça freine ! Si vous estimez que discuter est synonyme de problème, alors ce jugement, comme la plupart des jugements, va vous freiner.

			Pensez-vous que votre partenaire devrait déjà savoir ce que vous voulez, ou que vous devriez être en mesure de savoir ce que veut votre partenaire, sans avoir à communiquer sur le sujet ? Alors, une fois de plus, les freins s’enclenchent.

			Quelle qu’en soit la raison, ce n’est pas la conversation qui freine, mais l’idée que vous vous faites de cette conversation. Parler peut être très sexy. Mais les impératifs sexuels cherchent apparemment à vous faire croire que le fait d’exprimer votre requête ou votre désir, de demander des directives ou la permission est contraire au plaisir. C’est censé être sans efforts. Vous êtes censé le savoir. Vous ne devriez pas avoir à le dire. Et si ce n’est pas facile, si vous devez parler, alors tout est gâché.

			Revenons à mon expérience avec Coen, que je décris au chapitre 2. Je l’ai arrêté, nous avons dû en parler. Le désir spontané a disparu dans un nuage de fumée. Et nous avons quand même partagé beaucoup de plaisir. Allez-vous laisser l’impératif du désir s’interposer entre vous et le plaisir que vous pourriez éprouver si vous ne vous accrochiez pas à ce besoin de « spontanéité » ?

			5. Mais, Emily, planifier et prévoir, c’est tellement peu romantique ou érotique. Je me fiche de ce que vous dites, je veux que mon partenaire ait tellement envie de moi qu’il ne puisse plus se retenir !

			N’hésitez pas à refuser de caler vos rapports sexuels dans le calendrier, si ce n’est pas le contexte qui facilite l’accès au plaisir dans votre relation !

			Je profite de l’occasion pour répéter que ce n’est pas le désir qui compte, mais le plaisir. Mettez le plaisir au centre de votre définition du bien-être sexuel, et toutes les autres pièces viendront compléter le puzzle.

			

			Pourtant, nous savons que le fait d’être désiré est l’une des principales attentes des personnes qui souhaitent avoir des relations sexuelles. Si vous voulez que votre partenaire ait envie de vous au point de ne pas pouvoir s’en empêcher, et que votre partenaire souhaite lui aussi avoir envie de vous au point de ne pas pouvoir se retenir, travaillez ensemble à créer un contexte qui rende ce phénomène plus facile – renforcez ce qui active l’accélérateur et, plus important encore, réduisez ce qui freine (voir le chapitre 1 ici ou, pour plus de détails, le chapitre 2 de Réjouissez-vous).

			Je vous suggère également d’envisager une nouvelle version des questions du chapitre 1. Posez-vous la question suivante : « Qu’est-ce que je cherche quand je veux que mon partenaire me désire tellement qu’il ne puisse plus se retenir ? » Cette question peut être délicate, car elle exige d’admettre que vous voulez des choses qui mettent en lumière votre vulnérabilité. Peut-être voulez-vous savoir que votre partenaire veut tout de vous, y compris les parties de vous-même que vous avez du mal à accepter – et je parie que vous pouvez y parvenir dans le cadre d’une excellente relation. Peut-être voulez-vous vous sentir si digne d’être aimé, si baisable, qu’aucun obstacle ne puisse altérer l’envie de votre partenaire… et je ne suis pas sûre que ce soit là une demande à laquelle nombre de partenaires puissent répondre ; la vie freine beaucoup d’entre nous, même si nous trouvons notre partenaire très digne d’être aimé et baisable. Être désiré est un besoin fondamental, lié à notre besoin de connexion authentique. Quelles expériences, en dehors du désir spontané, répondent à votre besoin de vous sentir pleinement et profondément accueilli, en tant que personne à part entière, dans votre relation érotique ?

			Vous remarquerez que l’approche que je préconise n’est pas sans efforts. On ne maintient pas un désir sexuel passionné et spontané sur le long terme ; on ne peut que le recréer, encore et encore. Et ce qui fonctionne pour recréer le désir sera très souvent différent de ce qui a fonctionné la fois précédente. Vous vous souvenez du film Le jour de la marmotte, dans lequel Bill Murray est condamné à vivre la même journée encore et encore ? Une fois, tout se passe à merveille et il essaie de recréer la même journée, en faisant les mêmes gestes et en tentant de forcer un événement qui s’est produit spontanément la première fois. On ne peut rien forcer. On peut uniquement créer un contexte qui facilite les choses.

			Avertissement important : ceci n’est envisageable que si votre partenaire souhaite également vous désirer ainsi. S’il n’a pas envie de vous désirer comme ça, la conversation à tenir est alors la suivante : « Qu’est-ce que je cherche quand je veux que mon partenaire me désire ? » et « Qu’est-ce que tu refuses quand tu ne veux pas me désirer comme ça ? »

			6. Mais, Emily, je ne devrais pas avoir à faire toute cette gymnastique pour que ma vie sexuelle soit ce qu’elle est censée être ! Tu es censée la rendre plus facile, pas plus laborieuse ! Fais mieux !

			Ouais, on nous a tous appris ça, n’est-ce pas ? Que le sexe est censé survenir facilement, peu importe ce qui se passe dans notre vie ? Je déteste être celle qui vous l’annonce, mais ce n’est pas le cas et ça n’a jamais été le cas. Le sexe dépend du plaisir ; le plaisir dépend du contexte ; et le contexte… n’est pas toujours sous notre contrôle. Je reconnais totalement que mon conseil est beaucoup plus complexe que juste « essayez les menottes » ou même « planifiez les rapports sexuels ». Vous avez raison. Moi aussi, je m’énerve parfois à ce sujet. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être plus facile ?!

			Je recommande un recadrage positif : ce n’est pas « difficile » ou « laborieux », c’est un loisir ! C’est un intérêt mutuel auquel votre partenaire et vous participez ensemble, parce que vous l’aimez tous les deux. Et si vous n’aimez pas ce loisir tous les deux… le problème n’est alors pas que c’est difficile, c’est que ce n’est pas assez agréable pour valoir tous les efforts requis. Réparez le plaisir, et le reste suivra.

			Si vous avez du mal à vous motiver parce que « ce n’est pas censé demander autant d’efforts », je vous recommande le chapitre 2 de Brûlées, qui aborde la question de l’évaluation de nos objectifs et du niveau d’effort que nous estimons devoir fournir pour les atteindre. Souvent, nous sommes frustrés parce qu’une chose demande beaucoup plus d’efforts que ce que nous pensions, mais en réalité, c’est tout simplement la quantité normale attendue, et si nous arrêtons de juger cette quantité, nous nous sentons plus motivés et pleins d’espoir, et nous sommes en mesure d’observer nos progrès.

			Personne n’a jamais dit que ce serait facile. Je dirais néanmoins que le jeu en vaut la chandelle.

			7. D’accord… Mais, Emily, que se passe-t-il si je suis ton conseil et que je demande à mon partenaire d’essayer quelque chose de nouveau ? J’ai entamé la conversation gentiment et je lui ai demandé de prendre son temps et de réagir sans porter aucun jugement. Non seulement mon partenaire a refusé, mais il m’a aussi jugé, concrétisant ainsi mes pires cauchemars. Qu’est-ce que ta science du cerveau a à dire à propos de ça, hein ?

			Je n’ai aucune science du cerveau à ce sujet, mais c’est une question importante ! À ce moment-là, plusieurs options s’offrent à vous. Vous pouvez bien sûr ne plus jamais reparler à cette personne, faire vos valises en pleine nuit, déménager à des milliers de kilomètres et changer d’identité.

			Je plaisante bien sûr, mais que se passe-t-il si votre « quelque chose de nouveau » est « je suis trans » ou « je suis queer » ou « j’adore le sexe kinky et je me sens le plus épanoui en tant que personne lorsque je passe régulièrement du temps dans un espace sub ou dom » ? Et si la réaction de votre partenaire n’est pas seulement une réaction sur le moment, mais un jugement moral profondément ancré ? Que se passerait-il si vous disiez à votre partenaire qui vous êtes et qu’il vous répondait : « Pas question ! » ?

			Lors d’une telle conversation, sachez à l’avance que la relation risque de prendre fin. Parlez-en à l’avance à un thérapeute spécialisé dans les questions queer/kink/trans. Abordez votre partenaire en ayant confiance en vous – en sachant ce qui est vrai – et avec joie – en aimant ce qui est vrai. N’échangez pas votre vraie personnalité contre l’approbation de quiconque. Reportez-vous à la section « Ce dont vous avez besoin » du chapitre 10 : vous avez besoin d’être qui vous êtes vraiment et d’être accueilli dans une communauté aimante. Peut-être avez-vous déjà passé des années à sacrifier votre véritable identité pour vous sentir accepté. Lorsque vous avez entamé cette conversation avec votre partenaire, vous cherchiez à créer ce contexte où tout ce que vous êtes est le bienvenu. Votre partenaire aura peut-être besoin d’un temps d’adaptation plus long. Peut-être que votre partenaire n’en est pas capable. Il y a des gens qui vous aimeront en entier, et vous méritez de les trouver.

			Mais beaucoup de ce que nous apportons à notre partenaire ne concerne pas notre identité, mais nos curiosités, nos intérêts, nos plaisirs et nos questions. Les enjeux ne sont pas aussi importants. La réaction hostile de votre partenaire face à ce genre de « nouveauté » peut néanmoins aller au-delà de la question spécifique que vous lui posez. Il peut s’agir d’un épisode de votre relation au cours duquel il s’est plié à vos désirs même s’il n’était pas convaincu, et qu’il s’exprime à présent. Il peut s’agir de l’histoire personnelle de votre partenaire par rapport à la chose spécifique dont vous parlez ou par rapport à ce qu’on lui a appris à ressentir et à croire à propos des différentes expériences sexuelles. Et même si j’ai envie de dire « explorez la réaction de votre partenaire avec lui, avec une curiosité calme et chaleureuse », je sais très bien qu’il sera très difficile d’être présent pour votre partenaire lorsque vous serez en train de souffrir de sa réponse.

			

			Revenons à l’essentiel : le processus de gestion des émotions causées par un problème est distinct du processus de gestion du problème lui-même. Pour le moment, vous éprouvez tous les deux une foule de sentiments difficiles. Les sentiments difficiles peuvent faire mal, même physiquement, mais ils font un peu moins mal quand vous pouvez les aimer autant que vous aimez les parties de chacun de vous avec lesquelles vous êtes le plus à l’aise.

			Plus facile à dire qu’à faire, je sais. C’est pourquoi, dans Réjouissez-vous, j’explique comment y parvenir à l’aide d’une métaphore délibérément stupide :

			Imaginez que chaque sentiment difficile que vous éprouvez est un petit hérisson endormi que vous trouvez en train de somnoler sur votre fauteuil préféré. Impossible de vous détendre tant que vous n’avez pas réglé le problème de ce visiteur inattendu.

			
					Découvrez son nom. Il est probable que son nom soit similaire à l’une des émotions primaires du processus que j’ai mentionnées au chapitre 3, à savoir : la solitude, la tristesse, la colère ou l’inquiétude.

					Découvrez ce dont il a besoin. Il peut avoir une histoire spécifique, il a pu se sentir trahi ou être épuisé et avoir besoin de plus d’aide. En fin de compte, ce à quoi il aspire, c’est d’être relâché pour aller vivre dans sa véritable maison : une haie à l’extérieur de votre vie émotionnelle. Hélas, vous ne pouvez pas simplement le prendre et le déposer devant votre porte, vous devez l’aider à trouver ce qu’il est venu chercher quand il s’est égaré dans votre maison mentale.

					Pour découvrir ce dont il a besoin, vous devez l’écouter avec – je sais, désolée – gentillesse et compassion. Et aussi : de la patience et de la curiosité. Et aussi : une thérapie. Ces conversations sont difficiles. Vous avez le droit de faire appel à un expert.

			

			

			8. Mais, Emily, l’impératif du désir est si profondément ancré dans mon cerveau ! Comment vais-je faire pour cesser de me reprocher mon désir réactif ?

			Oui, je comprends. Il se peut que vous n’ayez jamais complètement fini de vous préoccuper du désir. C’est le cycle de la blessure à la guérison. Vous êtes toujours en mouvement dans ce cycle. L’impératif du désir a eu énormément de temps pour s’ancrer dans votre cerveau, creusant une plaie profonde et large dans votre jardin sexuel. Il vous faudra de nombreuses expériences pour vous sentir libéré de cet impératif, puis vous sentir à nouveau cassé, puis libéré, puis à nouveau honteux, mais progressivement, les phases de cassure ou de honte se réduiront et s’atténueront, et les phases empreintes d’un sentiment de normalité, de confiance et de joie grandiront pour occuper une part de plus en plus importante de vos journées.

			Le but n’est pas de ne jamais se sentir cassé. Il s’agit d’accueillir ce sentiment comme une occasion de se rappeler que l’on n’est pas et que l’on n’a jamais été vraiment cassé.

			9. Je conçois qu’il est essentiel d’être patient et d’accepter l’étape à laquelle se trouve mon partenaire, mais, Emily, combien de temps suis-je censé attendre et être patient avant de renoncer tout bonnement parce que la situation est sans espoir ?

			En fin de compte, la question qui se pose ici est la suivante : « Comment savoir quand arrêter ? »… et c’est une question plus complexe que celle à laquelle un livre sur la sexualité ne saurait répondre. Heureusement, Amelia et moi y répondons dans le chapitre 2 de Brûlées. Il existe un mécanisme que nous appelons « le moniteur » (ou la « petite surveillante »), et comprendre comment il fonctionne vous aidera à savoir si vous avez dépassé votre seuil et si vous devez cesser d’investir du temps et de l’énergie dans quelque chose. Ensuite, si vous décidez d’arrêter, la question devient plus délicate. Qu’est-ce que vous abandonnez exactement ? La relation dans son ensemble ? La possibilité d’une relation sexuelle ? Et pour combien de temps ? Faites-vous une pause dans la relation ? Ou s’agit-il d’un changement permanent ? Vous avez le droit d’arrêter d’essayer, si vous n’avez plus aucun espoir d’obtenir le changement dont vous avez besoin.

			(Lisez aussi le chapitre 2 de Brûlées, car il contient des détails importants pour comprendre votre objectif et évaluer s’il vous convient, ainsi que pour changer l’opinion de votre cerveau sur la difficulté d’un objectif donné, c’est-à-dire sur la « vitesse du critère ». Certains objectifs demandent beaucoup plus d’efforts que ce que l’on nous a toujours dit.)

			10. Mais, Emily, c’est bel et bien mon partenaire qui est à l’origine du problème. J’ai tout essayé. Il refuse de changer – il n’est même pas prêt à envisager un changement. Il ne veut pas considérer notre contexte commun comme une tierce chose vers laquelle nous pouvons nous tourner avec une curiosité réciproque. Il pense que je devrais simplement me taire et me résigner.

			Bon… j’ai proposé un grand nombre de possibilités pour savoir ce qu’il faut faire lorsque vous souhaitez créer un changement avec un partenaire ou lorsque vous voulez aborder de vieilles blessures, comprendre plus précisément ce qu’il vit ou exprimer plus clairement ce que vous vivez. Si vous avez approché votre partenaire avec confiance et joie, avec une curiosité calme et chaleureuse, et qu’il n’est pas disposé à vous rendre la pareille, peut-être que c’est vraiment lui le problème – et il y a indéniablement des situations où c’est le cas, en particulier lorsqu’il est profondément sous l’emprise du mirage de genre, par exemple. Toutes les relations ne peuvent pas être sauvées. Toutes les relations ne valent pas la peine d’être sauvées.

		

	
		
			

			Annexe 2

			« Parce que : la biologie »

			Même si la seule existence de personnes trans, non binaires, agenres, « gender-fluid » et de tout type de diversité de genre possible est en soi la preuve que le genre n’est pas binaire, certaines personnes ont vraiment du mal à accepter que l’expérience intime du genre de chacun ne soit pas directement liée à la forme de leurs organes génitaux. Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes dans cette situation, j’espère que ces quelques lignes vous aideront.

			Il est vrai que lorsque nous parlons de l’humain en tant qu’espèce, nous décrivons une espèce sexuellement dimorphique, ce qui signifie que certains individus ont une anatomie conçue pour produire un grand nombre de gamètes extrêmement petits et que d’autres individus ont une anatomie conçue pour produire un nombre limité de gamètes énormes. Mais cette description au niveau de la population n’est pas aussi précise qu’une description au niveau individuel.

			En effet, ce n’est pas parce qu’une affirmation est vraie pour la population générale – par exemple, « une espèce sexuellement dimorphique » – qu’elle l’est pour chacun des individus composant cette population.

			Il se trouve qu’il existe de nombreuses binarités que nous imposons aux corps et à la sexualité, au-delà de l’identité de genre, et qui ne sont pas vraiment des binarités lorsque l’on y regarde de plus près.

			Prenons l’exemple des chromosomes : le schéma habituel veut qu’un ovule absorbe un spermatozoïde doté d’un chromosome sexuel Y ou d’un chromosome sexuel X. C’est là que nous parlons de sexe chromosomique. Un œuf « XY » sera chromosomiquement mâle et « XX » chromosomiquement femelle. Mais il existe toute une série d’autres combinaisons de chromosomes sexuels, comme XXY, qui correspond au syndrome de Klinefelter ; XYY, qui est appelé avec beaucoup de créativité le syndrome XYY ; ou simplement X avec un deuxième X manquant ou partiellement manquant – c’est ce qu’on appelle le syndrome de Turner. Aucun de ces cas ne définit l’identité d’une personne : il ne s’agit littéralement que de ses chromosomes. Et les chromosomes sont non binaires.

			Qu’en est-il de l’anatomie ? J’ai déjà évoqué les personnes intersexes, dont les organes génitaux n’ont pas la configuration claire « fille » ou « garçon » à la naissance ; elles prouvent que le sexe anatomique est lui aussi non binaire. Comme pour les chromosomes, le discours habituel veut que les fœtus XX développent des organes génitaux externes que les adultes, en les voyant sur le nouveau-né, qualifieront de « fille », et que les fœtus XY développent des organes génitaux externes que les adultes qualifieront de « garçon ». En général, les organes génitaux « fille » impliquent que l’urètre est séparé du phallus (clitoris, dans ce cas), et les organes génitaux « garçon » impliquent que l’urètre se trouve quelque part sur le gland du phallus (pénis, dans ce cas). Mais certaines personnes ayant des chromosomes XY présentent un hypospadias, c’est-à-dire une ouverture de l’urètre quelque part sur la tige du phallus plutôt qu’au niveau du gland. Dans le cas de l’hyperplasie congénitale des surrénales (HCS), une personne possédant des chromosomes XX peut avoir un vagin et un urètre qui convergent et s’ouvrent vers l’extérieur quelque part près du clitoris, qui peut être plus grand et ressembler beaucoup à un pénis. Ces deux formes d’intersexualité sont liées à des variations génétiques qui ne sont pas portées par les chromosomes sexuels. Comme les chromosomes, les organes génitaux humains sont non binaires. (Et encore une fois, la forme des organes génitaux d’une personne ne détermine pas son identité ; seule l’expérience intime de la personne la détermine.)

			Il existe d’autres aspects biologiques de ce que nous appelons « sexe » – le sexe gonadique et le sexe hormonal, par exemple – et aucun d’entre eux ne se résume à deux options. À aucun niveau d’analyse à l’intérieur du corps, le « sexe biologique » ne se résume à deux possibilités.

			Pourtant, pour des raisons complexes aux racines historiques profondes, nous grandissons en apprenant qu’il n’y a que des XX et des XY, que des vulves et des pénis, que des filles et des garçons. Je considère que cette idée de deux possibilités chromosomiques uniquement, et aucune autre, fait partie du mirage de genre. On nous apprend à voir notre biologie sous un angle qui crée un mirage – un phénomène que l’on voit nettement, mais qui n’existe pas réellement. Souvent, ce mirage disparaît lorsque l’on change de point de vue et que l’on apprend à quel point le « sexe biologique » est multiple.

			Parfois, je suis prise de colère en pensant aux mensonges que l’on nous assène à ce sujet. Des personnes intelligentes et compatissantes se sentent complètement déboussolées lorsqu’elles pensent à des personnes dont l’identité de genre ne correspond pas au rôle qui leur a été assigné par l’anatomie. Elles disent : « Il n’y en a que deux ! » parce qu’on ne leur a jamais appris qu’en fait, il n’y en a pas que deux. Il existe de nombreux niveaux de « sexe » chez l’homme, et aucun d’entre eux n’est en fait « juste deux » (ou « binaire »).

			Ainsi, la biologie existe et rien n’est binaire en matière de sexe. La psychologie humaine (inextricable de la biologie humaine) existe également, et rien n’est binaire non plus lorsqu’il s’agit de l’identité de genre. La culture (inextricable de la psychologie) existe également, et nous savons, grâce aux diverses cultures qui possèdent d’autres catégories de genre, que celles-ci ne sont pas non plus binaires. Tout ceci n’est qu’un mirage qui se superpose à la réalité d’une diversité humaine immense.

			Alfred Kinsey, pionnier de la recherche sur la sexualité au milieu du xxe siècle, a commencé sa carrière en tant que biologiste. Il était le plus grand spécialiste mondial de la guêpe à galles – il a même publié un traité de cinq cents pages sur le sujet en 1930. Je m’inspire de lui, encore et encore, pour la précision cruciale avec laquelle il a écrit sur la nature de la variété intra-espèce.

			« Nous pouvons commencer notre analyse d’une espèce par l’examen de quelques individus prélevés sur le terrain. Nous sommes alors convaincus de la véracité de l’affirmation selon laquelle il n’y a pas deux individus exactement semblables. Et si nous étendons nos recherches à plusieurs dizaines d’individus, nous serons déroutés par les caractères variés qui composent toute population considérée par tout le monde comme une même espèce. Mais si, au contraire, nous étendons notre examen à plusieurs centaines de ces individus, nous serons impressionnés de savoir qu’il y a beaucoup plus de points d’uniformité que de variations entre les individus1… »

			C’est sur la base de ses travaux que j’ai commencé à enseigner l’un de mes messages fondamentaux : nous sommes tous constitués des mêmes éléments, organisés de manière différente. Nous sommes tous pareils. Nous sommes tous différents. Il n’y en a pas deux pareils. C’est normal.

			

			
				
						1 Alfred Kinsey, « The Gall Wasp Genus Cynips : A Study in the Origin of Species », dans Indiana University Studies vol. XVI, (Bloomington, Indiana University, 1930), p. 18.
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L'Art de cultiver un lien sexuel durable

encore

Emily Nagoski révolutionne notre compréhension de la sexualité dans les
relations a long terme. Rejetant les clichés sur la fréquence ou la spontanéité
nécessaires & 'acte, l'autrice dévoile les véritables clés d'une connexion intime
épanouie: se faire confiance mutuellement, accorder de I'importance 4 la
sexualité et rester fidéle & soi-meéme.

A travers des témoignages touchants et sa propre expérience, Nagoski guide
le lecteur vers une nouvelle définition du plaisir, affranchie des impératifs
sociaux. Elle déboulonne les mythes d'un désin toujours spontané et les idées
recues lides au genre ou & l'orientation, proposant une approche centrée sur le
bien-étre, le plaisir et I'exploration personnelle. Elle aborde avec sensibilité les
défis liés & la santé, au handicap et au vieillissement, les présentant comme.
autant d’occasions de grandir. Nagoski invite a embrasser la diversité des genres
et des expressions érotiques, ouvrant la voie & une sexualité authentique et
durable.

Un guide essentiel pour quiconque cherche a cultiver

une intimité profonde et satisfaisante,
capable de survivre a des décennies de mise a I'épreuve!

quebec-amerique.com
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