
[image: Couverture : Tom Hanks, Naissance d’un chef-d’œuvre du cinéma, roman, Traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg, Éditions du Seuil, 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe] 

[image: Page de titre : Tom Hanks, Naissance d’un chef-d’œuvre du cinéma, roman, Traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg, Éditions du Seuil, 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe]



  Du même auteur

  Questions de caractère

  nouvelles, 2017

  et « Points », no P4905


Pour les citations en exergue :
William Shakespeare, Œuvres complètes, Tragédies, t. I,
traduit de l’anglais par Michel Grivelet, coll. « Bouquins »,
© Robert Laffont, 1995
Titre original : The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece
Éditeur original : Alfred A. Knopf, New York
ISBN original : 978-0-52-565559-6
© Clavius Base, Inc., 2023
Comic Book illustrations : © R. Sikoryak
Tous droits réservés
ISBN 978-2-02-154963-8
© Éditions du Seuil, janvier 2026, pour la traduction française
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À tous les acteurs
et tous les membres de l’équipe
Ainsi serez-vous informés
D’actes charnels, sanglants, crimes contre nature,
De chants fortuits, de meurtres de hasard ;
[…]
Et dans ce dénouement, de projets mal jugés…
Horatio,
à l’assemblée

Hâtons-nous de l’apprendre
Et d’inviter les plus hauts nobles à l’entendre.
Fortinbras, aussitôt après
Hamlet, acte V, scène 2
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1   Backstory
Il y a un peu plus de cinq ans, j’ai reçu sur ma boîte vocale un message d’une certaine Al Mac-Teer – j’ai d’abord compris Almick Tear –, qui me téléphonait, d’après l’indicatif, depuis Los Angeles. Directe et pragmatique, cette femme me demandait de la rappeler au sujet d’un court récit autobiographique que j’avais écrit, Descendre au paradis, sur l’époque lointaine où j’avais été le barman d’un petit club en sous-sol qui organisait des concerts, dans les années 1980. En ce temps-là, j’étais par ailleurs plus ou moins journaliste free-lance à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Et j’écrivais des critiques de films. Aujourd’hui, je suis prof de création littéraire, de lettres et de cinéma au Mount Chisholm College of the Arts, établissement universitaire perdu dans les collines du Montana. De là, une route magnifique, quoique désolée, vous conduit à la ville de Bozeman. Je ne reçois pas souvent de messages vocaux en provenance de Californie.
« Mon boss a lu votre livre, m’a confié Ms Mac-Teer. Il dit que vous écrivez comme il pense.
– Votre boss est donc un génie, ai-je répondu, puis j’ai demandé : Qui est votre boss ? » Quand elle m’a expliqué qu’elle travaillait pour Bill Johnson et que je l’avais attrapée sur son portable alors qu’elle roulait entre sa maison à Santa Monica et une réunion avec lui dans son bureau du Capitol Records Building, à Hollywood, je me suis écrié : « Vous travaillez pour Bi-Bi-Bi-Bill JOHNSON ? Le réalisateur ? Prouvez-le. »
Quelques jours plus tard, j’étais au téléphone avec Bi-Bi-Bi-Bill Johnson en personne et nous discutions de son métier, l’une des matières que j’enseignais. Quand je lui ai dit que j’avais vu toute sa filmographie, il m’a accusé de pipeauter. Comme j’énumérais tous les traits marquants de ses films qui me passaient par la tête, il m’a dit de me taire, que ça suffisait maintenant. À l’époque, il était en train de « bidouiller » un scénario sur la scène musicale de la fin des années 1960 et du début des années 1970, cette période charnière où l’on était passé des groupes en tenues assorties et des morceaux de trois minutes destinés aux radios en grandes ondes à des impros occupant une face entière de 33 tours et à Jimi Hendrix. Les anecdotes que je racontais dans mon livre regorgeaient de détails vécus. Même si l’époque dont je parlais était postérieure de vingt ans à celle sur laquelle Bill était en train de « bidouiller » – notre club accueillait des combos de jazz confidentiels et des groupes de reprises de Depeche Mode –, les choses qui se passent dans les salles de concert sont aussi intemporelles qu’universelles. Les bagarres, la drogue, l’amour sérieux, le sexe pour s’amuser, l’amour pour s’amuser, le sexe sérieux, les rires et les cris, les gens qu’on laisse entrer et ceux qui se font refouler – tout ce spectacle débridé de procédures verbalisées ou purement intuitives : autant de comportements humains qu’il voulait capturer et rendre de manière crédible. Il m’a proposé de l’argent en échange des droits non exclusifs de mon récit, ce qui voulait dire que je pourrais toujours en vendre les droits exclusifs si on venait à me faire une offre. Ce qui ne risquait pas d’arriver. Mais j’ai gagné plus d’argent en lui vendant les droits du livre que les exemplaires écoulés ne m’en avaient rapporté.
Bill est parti tourner Pocket Rockets, mais il est resté en contact avec moi par le biais du téléphone et d’innombrables lettres dactylographiées – des missives aux sujets divers et variés, ses « thèmes du moment ». Le caractère inéluctable de la guerre. Le jazz est-il semblable aux mathématiques ? Quelle garniture sur les yaourts glacés aromatisés ? Je lui répondais au stylo-plume (taper ses lettres à la machine ? franchement…), car en matière de petites manies, je n’ai rien à envier à personne.
Un jour, j’ai reçu une lettre d’une page où Bill avait juste tapé ceci :
Quels films détestez-vous au point de quitter la salle ? Et pourquoi ?
Bill

Je lui ai aussitôt répondu :
Je ne déteste aucun film. Les films sont trop difficiles à réaliser pour mériter qu’on les déteste, même quand ce sont des navets. Lorsqu’un film n’est pas génial, j’attends tranquillement sur mon siège que ça passe. Ce sera bientôt fini. Sortir au milieu d’un film est un péché.

Je suppose que l’US Postal Service a mis deux jours pour acheminer ma réponse, et qu’il a fallu une journée encore pour qu’elle se retrouve devant Bill, car trois jours plus tard, Al Mac-Teer me téléphonait. Son boss voulait que je « rapplique illico » pour le regarder faire son film. Les vacances de fin de semestre approchaient, je n’étais jamais allé à Atlanta et voilà qu’un réalisateur m’invitait à assister à la fabrication d’un film. Moi qui enseigne le cinéma, je n’avais jamais été témoin de la genèse d’une œuvre. J’ai pris l’avion pour Salt Lake City, puis un vol de correspondance.
« Vous avez formulé une chose que j’ai toujours pensée », a déclaré Bill quand je suis arrivé sur le plateau de Pocket Rockets, quelque part dans cette banlieue sans fin qu’est Atlanta. « Évidemment, certains films ne fonctionnent pas. D’autres ne sont pas à la hauteur de leurs ambitions. Mais dire qu’on a détesté un film, c’est traiter cette expérience humaine généreusement partagée comme s’il s’agissait d’un mauvais vol de nuit au départ de L.A. L’avion part avec plusieurs heures de retard, puis il y a des turbulences si violentes que même les hôtesses et les stewards paniquent, le type devant vous vomit, on ne peut pas vous servir à manger et il n’y a plus d’alcool, vous êtes assis à côté de deux bébés jumeaux en proie à des coliques et quand vous arrivez à destination, il est trop tard pour votre rendez-vous. Ça, oui, on peut le détester. Mais détester un film, bon sang, c’est qu’on n’a rien compris ! Dirait-on qu’on a détesté le septième anniversaire de la nièce de sa petite amie, ou un match de base-ball qui a duré onze manches et qui s’est terminé sur un score de 1 à 0 ? Vous détestez les gâteaux d’anniversaire et un supplément gratis de base-ball ? La haine devrait être réservée au fascisme et aux brocolis vapeur qui ont refroidi. La pire chose que quiconque – surtout nous qui sommes passés par Fountain1 – devrait dire du film d’un autre, c’est : Bon, c’est pas trop mon genre, mais je l’ai trouvé plutôt pas mal. Des éloges tièdes pour assassiner un film, oui. Mais dire qu’on le déteste, jamais. Le premier qui prononce ce mot-là devant moi, c’est fini pour lui. Il dégage. Évidemment, j’ai écrit et réalisé Albatros. Ça m’a sans doute rendu un peu sensible sur le sujet. »
J’ai passé dix jours sur le tournage de Pocket Rockets et, au cours de l’été, je suis allé à Hollywood pour suivre une partie de la fastidieuse postproduction du film. Faire des films est une entreprise compliquée, exaspérante, extrêmement technique par moments, fugace et éthérée à d’autres, d’une lenteur insoutenable mais avec un flingue sur la tempe pour respecter tous les délais. Il faut imaginer un jumbo-jet dont le financement aurait été bloqué par le Congrès, qui aurait été conçu par des poètes, assemblé par des musiciens, sous la supervision de cadres tout frais sortis d’une école de commerce, et qui serait piloté par de jeunes ambitieux souffrant de troubles de l’attention. Quelles seraient les chances qu’un tel avion décolle ? C’est ça, la fabrication d’un film, du moins telle que j’ai pu en être témoin aux studios Skunk Works.
Je n’étais pas présent pendant l’essentiel du tournage d’Une cave pleine de bruit2 – le film qu’est ensuite devenue une partie de mon modeste livre. Tant pis pour moi. Dans sa grande générosité, Bill m’a obtenu un petit supplément d’argent quand le tournage a commencé, puis à la sortie du film. J’ai assisté à la première projection publique au Telluride Film Festival, où Bill l’a présenté comme « notre film ». En janvier, j’ai loué un smoking et suis allé m’asseoir à une table au fond de la salle de ce qui s’appelait encore les Golden Globe Awards (au Beverly Hilton Hotel de Merv Griffin, la quintessence d’une fête à Hollywood). Ensuite, quand mes collègues m’interrogeaient sur mon week-end au Pays des Rêves, je leur disais que j’étais rentré à mon hôtel à cinq heures du matin, passablement éméché, déposé par Al Mac-Teer et Willa Sax – alias Cassandra Rampart – en personne, dans sa Cadillac Escalade avec chauffeur. C’était la seule manière pour moi de résumer cette expérience en des termes qu’ils comprendraient. Willa Sex ? Impossible ! J’en apportais la preuve en leur montrant la photo qu’elle avait postée sur Facebook – on m’y voit aux côtés d’Al Mac-Teer, nous rions tous les deux à nous décrocher la mâchoire avec l’une des plus belles femmes du monde et son garde du corps taciturne.
La pandémie de Covid-19 avait divisé notre pays en fonction des politiques masque/pas de masque et fait de moi un enseignant en ligne. Puis était venue la dialectique vaccin/antivax. Quand Al Mac-Teer m’a téléphoné pour m’inviter à la rejoindre, ainsi que Bill et sa joyeuse troupe, pour suivre de A à Z la fabrication de son prochain opus, j’ai aussitôt pensé que tourner un film n’était ni légal, ni possible. Mais son boss était « sur un truc » qui semblait sur le point de « recevoir le feu vert » et serait tourné conformément au « protocole de la Guilde » ; j’étais donc invité à « intégrer l’unité de production » depuis les premiers flux de trésorerie de la préproduction jusqu’au mixage final.
« Vous aurez votre badge, m’a-t-elle expliqué. Vous ferez partie de l’équipe et passerez un test Covid deux fois par semaine. Vous ne serez pas rémunéré, mais vous mangerez à l’œil et votre chambre d’hôtel gratuite sera plutôt agréable. » Al a ajouté, péremptoire : « Ce serait vraiment bêta de refuser. » J’ai demandé à Bill Johnson pourquoi il permettrait à un intrus comme moi d’observer ainsi ce qui est généralement traité comme une sorte de projet top secret avec badges, lampes rouges clignotantes et panneaux de mise en garde : PLATEAU INTERDIT AU PUBLIC. PAS DE VISITEURS SANS L’AUTORISATION DU DIRECTEUR DE PRODUCTION.
Bill a ri. « C’est juste pour intimider les civils. »
Un soir, après une énième journée de tournage en extérieur longue, difficile et pourtant dans la norme, Bill m’a confié, en mangeant son yaourt glacé : « Les journalistes – les plus paresseux, en tout cas – tentent toujours d’expliquer comment les films sont fabriqués, comme s’il existait une formule secrète que nous aurions brevetée ou des procédures listées, comme le plan de vol d’un voyage aller-retour vers la Lune. Comment vous est venue l’idée de la fille en robe à pois marron qui siffle si fort ? À quel moment avez-vous imaginé la dernière image, indélébile, de ces merles noirs sur l’antenne de télévision, et où avez-vous trouvé des merles dressés ? Pourquoi, demandent-ils, ce film-ci a-t-il marché alors que celui-là a fait un bide ? Pourquoi avoir tourné Cinglés à gogo et pas Moochie vend la mèche ? C’est à ce moment-là que je consulte ma montre et que je fais : “Oh, mince ! Je vais être en retard à ma réunion marketing !”, et là, je plante l’intervieweur. Ces gens-là regardent une aurore boréale et pensent qu’elle a été conçue. S’ils voyaient comment nous autres, les orphelins du cinéma, faisons notre boulot, ils trouveraient ça ennuyeux à mourir et très décevant. »
Je ne me suis pas ennuyé une seule minute. Être déçu ? En traînant sur le tournage d’un film ? Bernique3 !
Une bonne conversation vous attend toujours quelque part sur un plateau de tournage, autour du bureau de la production, puis pendant le processus de postproduction, car l’essentiel du temps, dans la fabrication d’un film, est passé à attendre. La question : Comment avez-vous débuté dans ce métier ? déclenche des heures d’histoires aussi personnelles qu’improbables, chacune de ces sagas méritant à elle seule un livre.
C’est quand j’ai partagé cette réflexion avec Al qu’a été évoquée pour la première fois l’idée d’écrire un livre pour expliquer la fabrication des films à travers mon expérience sur celui-ci. Moi qui allais être témoin de tout ce que ce projet supposerait en termes de créativité, de frictions, de tensions en surface et d’éclate totale, pourquoi ne pas écrire sur tout ça et puis, eh bien, en faire un livre ? Cette idée ne mettrait-elle pas son boss hors de lui ? ai-je demandé. Ne me chasserait-il pas du plateau ?
« Hey, Cow-Boy, a-t-elle répondu. Pourquoi croyez-vous qu’on vous a fait venir ici ? »
J’espère avoir réussi à me faire disparaître de ce récit ; raconter la genèse d’un film comme Knightshade vs Firefall : Usinage en adoptant un point de vue à la première personne aurait été une manière de me mettre en avant – un peu comme couvrir la bataille d’Okinawa comme si tout tournait autour du reporter (« Je craignais que le sable, maculé du sang des Marines, ne grippe ma machine à écrire… »). Je dois beaucoup à tous ceux qui se sont confiés à moi au cours de ces longs mois passés à les regarder travailler. Ils ont partagé non seulement ce qu’ils font, mais ce qu’ils sont. Quand leurs noms apparaissent – ce n’est pas le cas pour tous –, cela signifie qu’ils ont lu ce que j’avais écrit et ont approuvé ces passages, soit validé ensuite les modifications que j’ai apportées à leur demande. Je suis retourné voir nombre d’entre eux, encore et encore, afin de clarifier ce que j’avais cru voir, et ce qu’ils m’avaient raconté de leur propre chemin au long de Fountain Avenue4.
Les films sont éternels. Tout comme les personnages des livres. Faire fusionner les deux dans le présent ouvrage était peut-être une mission perdue d’avance, une quête vouée à la désillusion. Ne détestez pas le résultat final. Dites-vous qu’il est plutôt pas mal.
Joe Shaw
Mount Chisholm College of the Arts
Mount Chisholm, Montana
 

1. 
Fountain Avenue, l’une des artères principales du quartier d’Hollywood. Un jour qu’on demandait à Bette Davis quel conseil elle donnerait aux acteurs qui voulaient tracer leur chemin à Hollywood, elle répondit : « Passez par Fountain… » – par opposition à Sunset Boulevard, Santa Monica Boulevard ou Franklin Avenue.

2. 
Un formidable succès, inattendu, de la période pré-Covid. De bons chiffres au niveau mondial, malgré l’absence de public en Chine. L’approbation de l’Académie des arts et sciences du cinéma, exprimée sous forme de nominations aux Oscars, a été un baume pour l’ego. Pas une seule statuette au bout du compte, mais quand même.

3. 
Shakespeare, Othello, acte I, scène 3. Iago, s’adressant à Roderigo.

4. 
Au sein de l’équipe, deux groupes ont demandé à ne jamais être mentionnés dans ce récit : les doublures des acteurs, qui espéraient elles-mêmes pouvoir décrocher des rôles un jour, et ne voulaient donc pas être cataloguées comme de simples doublures. Et les assistant(e)s personnel(le)s aux petits soins pour les acteurs principaux, le réalisateur, etc. Leur anonymat est en effet sacro-saint, car si leur nom et la description de leur poste venaient à être révélés, leur vie deviendrait un enfer. Laissez-moi vous dire, cependant, à quel point ces gens travaillent dur, sans compter leurs heures, et de quelle main de maître ils gèrent la tonne d’inepties auxquelles ils sont confrontés chaque jour. Tout le monde les aime sur un plateau.


Le texte qui suit est inspiré d’une histoire vraie.
Personnages et événements ont été modifiés à des fins dramatiques.


Une nouvelle franchise
« Qu’y aurait-il de mal à créer une nouvelle franchise ? » interrogea Fred Schiller de l’agence Fred Schiller, alias l’Instigateur. Il était, une fois de plus, descendu en avion à Albuquerque pour un dîner avec son client de marque, Bill Johnson. Comme d’habitude, ils avaient réservé une table à Los Poblanos – l’un des meilleurs restaurants d’Albuquerque.
C’était en juillet 2017, Bill s’apprêtait à se lancer dans le tournage d’Une cave pleine de bruit, dont il avait aussi écrit le scénario. Conformément à leur habitude, l’agent et son client s’étaient donné rendez-vous pour évoquer ce qui viendrait ensuite, après que le film en cours serait terminé – cet examen approfondi de l’avenir qui permettait à la carrière de Bill de se poursuivre sans jamais perdre son élan. Il n’était pas question, ce soir-là, du film sur le point d’être tourné, mais uniquement des options qui s’offraient à eux pour leurs futures entreprises.
« Les franchises tuent », répliqua Bill, qui était bien placé pour le savoir. Résister à la pression pour qu’Horizon d’Éden égale en qualité et en succès populaire La Frontière d’Éden et Ténèbres d’Éden – tous « écrits et réalisés par » – avait été comme s’accrocher à un poste politique. À la fin du tournage d’Horizon, Bill avait perdu plus de onze kilos, ne se rasait plus pour gagner du temps, ingérait trois doses de ZzzQuill tous les soirs pour pouvoir dormir, et avait survécu aux deux dernières semaines de prises de vues en se shootant aux triples expressos. Bill Johnson, qui avait jadis tapé sur sa machine Smith-Corona Sterling de 1939 la fameuse maxime : FAIRE DES FILMS EST PLUS AMUSANT QUE DE S’AMUSER, s’était tout sauf amusé en réalisant l’ultime chapitre de la franchise Éden, qui avait englouti quasiment deux ans de sa vie.
Depuis trois décennies qu’il enchaînait les films, Bill était fermement installé – ce pour quoi beaucoup l’enviaient – dans la colonne des succès, hormis deux ou trois productions qui n’avaient pas si bien marché, et un flop absolu1. Bill développait désormais ses propres projets, refusant des films à gros budget qui auraient renfloué ses caisses – et rendu heureux l’Instigateur, avec ses 10 %. L’écriture d’Une cave pleine de bruit avait été un relatif plaisir ; sa préproduction, une vraie prise de tête ; et Dieu seul savait ce que réservait son tournage.
Mais depuis que Pocket Rockets avait permis à Bill de laisser derrière lui le désastre Albatros, l’Instigateur savait que le cinéaste était au sommet de son art, et voulait que cela continue.
« Les franchises finissent par devenir des maîtres cruels. Je ne veux pas travailler pour un maître cruel, ajouta Bill. Je n’aime pas être le maître cruel, sauf dans les réunions avec les gens du marketing.
– Tellement d’options s’offrent au public en matière de divertissement, répondit Fred en savourant ses médaillons de veau nourri à l’herbe accompagnés de topinambours du jardin. Il faut que les gens aient une bonne raison de troquer leur argent contre une entrée de cinéma. Bill Johnson en est une. Les franchises de super-héros, c’est ça qui marche aujourd’hui, comme les westerns dans les années 50 et 60 et les films d’action dans les années 80. Les fans de comics vont voir absolument tous les films de ce genre.
– Ne serait-ce que pour les détester. Il suffit de demander à Lazlo Shiviski2. » Bill se redressa sur sa chaise. « J’aime les anti-héros, les personnages imparfaits. Hantés.
– Marvel serait prêt à vous confier le prochain Thor.
– Dites-leur que j’ai peut-être Thor, mais que c’est non.
– Les gens de D.C. seraient ravis de vous voir réaliser n’importe lequel de leurs projets en cours.
– Batman, X-Men, Spider-Boy, Géant Vert, Lady Baston… Vous ne trouvez pas qu’il y a surabondance ?
– Dynamo débarquera chez vous avec un plein camion de cash et videra la benne dans l’allée si vous dites oui à l’un des films de leur franchise Ultra.
– Des super-héros sauvant la galaxie et des chatons coincés en haut des arbres. Pfff… » Bill termina son cola Blue Sky dans un grand verre plein de glaçons, sans paille. « Je n’ai rien contre le genre, juste les stéréotypes qu’il véhicule. Des seigneurs maléfiques venus d’autres galaxies, et qui parlent anglais. Des super-mecs et des super-nanas qui rêvent de s’embrasser mais ne le font jamais. Des villes entières détruites sans qu’on voie jamais de cadavres. » Bill héla le serveur et désigna son verre pour réclamer un autre Blue Sky. « Et Pat3 n’arrête pas de me tanner pour que je fasse une comédie romantique – un garçon rencontre une fille… Un film pour elle.
– Eh bien, pourquoi pas ?
– Ce genre de comédie romantique repose sur deux éléments : la fille, le garçon, et pourquoi ils ont besoin l’un de l’autre. Trois éléments, en fait.
– Le monde entier attend le nouveau film de Bill Johnson, dit l’Instigateur.
– Il s’appellera Une cave pleine de bruit et devrait être projeté dans tous les bons cinémas d’ici douze mois, à peu près.
– L’avenir, ce n’est pas l’an prochain. C’est dans trois ans.
– Je vais y réfléchir. » Bill avait toujours procédé ainsi. Il tomberait tôt ou tard sur une œuvre originale qui lui plairait, laquelle déclencherait une idée dont il ferait un nouveau grand chef-d’œuvre du cinéma.


1. 
Albatros – qui portait bien son nom : ses ailes de géant l’avaient empêché de marcher.

2. 
Lazlo Shiviski s’était fait écharper par les fans pour son Quadrant : le Chercheur, quatrième volet de la saga Quadrant. Bill avait trouvé ce film grave et remarquable, mais quelque chose avait agacé lesdits fans, qui avaient éreinté Shiviski et son œuvre. Lazlo avait participé à la course aux trophées avec Luna et Sweet, la même année que Bill avec Terre aride, mais tous deux avaient perdu à chaque fois face à Lisa Pauline Tate, dont le fabuleux Bourlinguer avait mérité ces honneurs.

3. 
Le Dr Patrice Johnson, la femme de sa vie.


2   L’œuvre originale
1947
Bob Falls
Au matin du 7 juillet, le soleil, disque plein dans un ciel dégagé, calcinait déjà la petite bourgade californienne de Lone Butte, 5 417 habitants – selon les chiffres officiels –, dans les campagnes de la North Valley, non loin de la capitale Sacramento, à moins d’une journée de route d’Oakland, un peu plus de cette Babylone qu’était San Francisco. Dans la fournaise de l’été, où les températures avoisinaient toujours les quarante degrés, l’endroit ressemblait davantage, en termes de rythme et de tempérament, aux bleds paumés du Kansas, du Nebraska ou de l’Ohio, de l’Iowa ou de l’Indiana. Parmi ses habitants, rares étaient ceux qui avaient choisi de vivre à Lone Butte ; une bonne partie d’entre eux finissaient par s’en aller pour ne plus jamais revenir. C’était le chef-lieu du comté, certes, mais par défaut, à cause de son emplacement au bord de la Big Iron Bend River, qui avait été la principale voie commerciale au temps de la ruée vers l’or. En 1947, il n’y avait même pas de gare ferroviaire à Lone Butte1.
Comme la plupart des garçons de son âge, Robby Andersen, qui allait fêter son cinquième anniversaire le 11 septembre, accueillait chaque matin, surtout par ces chaudes journées estivales, comme la promesse de vingt-quatre heures d’une vie bonne et insouciante. Il entrerait en grande section de maternelle après le long week-end de la fête du Travail, mais connaissait déjà son alphabet et son père lui avait expliqué la différence entre majuscules et minuscules. Il aurait donc sûrement épelé « vie » avec un V majuscule.
Robby savait qu’il fallait faire son lit tous les matins, juste après être allé au petit coin. Puis il enlevait son pyjama et enfilait ses vêtements pour jouer, avant de descendre. Son père était déjà parti au garage quand sa mère posait devant lui son petit-déjeuner – en général du pain grillé, du lait et un fruit, souvent des prunes cueillies dans les arbres du jardin, derrière la maison. Robby aurait voulu goûter au café, histoire de comprendre pourquoi les grands passaient leurs journées à en boire, mais il était encore trop jeune, lui disait-on. Ses tâches matinales consistaient à poser ses couverts près de l’évier, à vérifier s’il fallait vider la poubelle, à donner un bon coup de balai sur la véranda à moustiquaires et sur les marches à l’arrière de la maison, qui descendaient vers l’allée en gravier et, plus loin, les quatre pruniers. Ses corvées terminées, il sortait ses crayons de couleur, ses feutres, ses albums de coloriage, ses blocs de dessin en papier journal et, allongé sur le tapis tressé du salon, il se mettait à dessiner tout ce qui lui passait par la tête.
Quiconque regardait les dessins de Robby – ses œuvres, déjà à cet âge – y décelait un talent naturel, un sens inné des proportions, de l’espace, du mouvement. Il y avait de l’abandon dans ses dessins, aussi ; il y avait de la joie. Ce garçon dessinait pour le plaisir.
À dix heures du matin, la plupart du temps, il rangeait ses dessins et ses fournitures dans l’un des tiroirs du meuble du salon – un chiffonnier – et sortait de la maison par la véranda à moustiquaires, dont il avait appris à empêcher la porte à ressort de claquer derrière lui. Par-delà les pruniers se trouvait une courte haie avec un petit trou dedans, creusé à force de passages, que Robby empruntait pour accéder au jardin de la famille Burns – lequel contenait lui aussi un quatuor de pruniers, la limite entre les deux propriétés ayant scindé en deux ce qui avait jadis été un petit verger. La fille des voisins, Jill Burns, avait déjà six ans, et c’était la meilleure amie que Robby Andersen avait dans la vie. Ces deux-là jouaient ensemble presque tous les jours, sans que ni lui ni elle soit gêné ou embêté par le léger pied bot de Jill. À l’heure du déjeuner, Jill rentrait avec Robby chez lui pour le repas – organisation sur laquelle leurs parents respectifs s’étaient mis d’accord. Ensuite, ils s’affairaient jusqu’au goûter, sur le coup des trois heures, moment où la radio pouvait être allumée pour écouter les émissions destinées aux enfants. À quatre heures, Jill empruntait dans l’autre sens le trou au milieu de la haie pour regagner sa maison.
*
La mère de Robby, Lulu Andersen, avait mis au point cet arrangement avec Mrs Burns et en était contente, car il lui permettait de terminer en douceur ses longues journées de travail travail travail. Ses matinées étaient calmes, contrairement à tant de ses copines, ces (encore) jeunes femmes qui avaient toutes, comme elle, des enfants et un mari qui travaillait. Ménage, intendance et éducation des enfants constituaient une routine sans fin : du travail, du travail, du travail et encore du travail. Certaines de ces amies élevaient des monstres, de vrais petits démons – Lulu remerciait Dieu et la méthode d’abstinence périodique qui lui avaient valu un unique Robby, lequel faisait sa part des tâches ménagères et s’occupait tout seul avec ses crayons de couleur, mais aussi pour la petite, Nora, qui avait été un bébé coliqueux mais qui aurait un an dans deux jours. Nora semblait en passe de devenir une version féminine de son grand frère facile à vivre, toujours content. Qui, à Lone Butte, avait deux enfants causant aussi peu de tracas ?
Lucille Mavis Falls avait d’emblée eu droit à ce « Lulu », après que son père avait posé pour la première fois les yeux sur sa fille de l’autre côté de la vitre, à la maternité et, la trouvant irrésistible, avait braillé son admiration comme on le faisait à l’époque, se fendant d’un : « What a lulu ! » Vingt ans plus tard, Lulu Falls devint Lulu Andersen, le 18 janvier 1942, quelques semaines à peine après que les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor et que la Deuxième Guerre mondiale avait finalement, impitoyablement, happé l’Amérique. Toutes les maisons de Californie devaient éteindre leurs lumières la nuit en prévision du prochain raid aérien, y compris celles de Lone Butte, au cas où des bombes ennemies seraient larguées sur les petites villes rurales de la North Valley.
Le mari de Lulu, Ernie Andersen, avait compté parmi la demi-douzaine de petits copains qu’elle avait eus au lycée, bien qu’il étudiât à la Saint Philip Neri School, un établissement catholique – Lulu, elle, était une Yankee de l’Union High School, doublée d’une presbytérienne. Ernie travaillait à la station-service Flying A au coin de Main Street et Grant Street, et Lulu avait pris l’habitude de se porter volontaire pour conduire la Chevrolet familiale jusqu’à la station afin qu’Ernie en fasse le plein et vérifie le niveau d’huile. Une chose en entraîna une autre – « et voilà ! », comme Lulu résumait l’affaire. Ernie était le plus marrant de tous les garçons de son âge à Lone Butte, même s’il pouvait être parfois le jeune homme le plus sérieux que l’époque eût créé. Et ses yeux, mon Dieu…
Quand l’Allemagne nazie envahit la Pologne et que la guerre fut déclarée, il envisagea sérieusement de se rendre au Canada pour apprendre à piloter des avions au sein de la branche locale de la Royal Air Force, mais son père l’en dissuada car il y avait « bien assez de jeunes Canadiens pour s’en charger ». Il savait que les États-Unis entreraient dans la guerre quand on aurait besoin d’eux, et qu’alors ils accompliraient « leur part du boulot ». Mais, trop pressé de participer à l’histoire qui faisait rage sur l’écran du State Theater dans les films d’actualités en noir et blanc, Ernie s’engagea en juin 1941 dans l’AAF, la force aérienne de l’US Army, afin d’être prêt à piloter des appareils américains. Le destin, Dieu ou saint Philippe Néri voulut qu’un daltonisme l’empêche d’être accepté à l’école de pilotage. Mais Ernie avait le sens de la mécanique, et son enrôlement contribua à maintenir les appareils de l’AAF en état de voler, prêts à mener la guerre qui s’annonçait. On l’envoya dans un aérodrome du Texas – endroit qu’il appelait « Camp Desperation », le « camp du Désespoir », dans ses nombreuses lettres adressées à Lulu.
Pearl Harbor fut attaqué le 7 décembre 1941. Le 10 janvier 1942, à 23 h 17, le California Limited fit un arrêt sur une voie de garage près de Welles pour embarquer des passagers en route vers Los Angeles. Lulu en faisait partie. Elle voyagea toute la nuit et la majeure partie du jour suivant, au gré des nombreux arrêts de ce train. À la gare de Union Station, à Los Angeles, elle faillit rater le départ du Texas Special à bord duquel on lui avait réservé un siège standard. Le corps noué après ce qui lui fit l’effet d’un million de kilomètres et deux nuits de demi-sommeil, elle sauta dans le Katy Special pour un demi-million de kilomètres supplémentaires. Enfin, un bus glacial, traversé de courants d’air, la déposa en face de l’entrée principale de Camp Desperation, où Ernie l’attendait avec un bouquet de ce qu’il pensait être des lupins. Ce n’en étaient pas, mais Lulu s’en fichait.
Onze nuits durant, le lit d’une chambre d’hôtel à un dollar offrit à Lulu et Ernie, quand celui-ci obtenait un laissez-passer, les meilleurs ébats de leur vie, puisqu’ils n’étaient plus obligés de batailler maladroitement sur la banquette arrière d’une voiture, sur une couverture dans le bosquet de Gum Tree Grove, ou de se retrouver la nuit dans les allées du Little Iron Bend River Public Park. Ils se désiraient avec la passion débordante qui jaillit du cœur des jeunes gens quand, séparés par le temps, la distance et un conflit mondial, ils ne sont plus tout à fait jeunes. Ernie avait ses obligations pendant la journée, mais la nuit, Lulu et lui descendaient des bières et dansaient au son de l’orchestre tapageur d’un authentique honky-tonk texan. Ils savouraient des repas mexicains bon marché, arrosés d’autres bières glacées. Pendant leur quatrième nuit de passion endiablée, allongés nus sur les draps trempés de sueur, enveloppés par l’obscurité de la chambre d’hôtel, et alors qu’il restait une heure à peine avant qu’Ernie ne soit obligé de rentrer à la base, le mariage fut débattu, approuvé et programmé. « Et voilà ! » Il fut célébré dans la chapelle de la base en présence d’un aumônier militaire et de témoins qu’Ernie connaissait, mais pas Lulu. Dehors, un orage texan faisait pleuvoir des grêlons gros comme des noyaux de pêche.
Ernie s’était mis à fumer des Lucky Strike, de sorte que Lulu aussi, cela lui donna quelque chose à faire tandis qu’elle entreprenait le périple inverse depuis Camp Desperation, et c’est en femme mariée dont le mari partait à la guerre qu’elle revint à Lone Butte. Quand on envoya Ernie à la base aérienne des B-17 à Long Island, dans l’État de New York, un plan fut élaboré pour que Lulu puisse rejoindre la côte Est, mais les possibilités de voyager en train étaient désormais très limitées pour les civils, surtout les femmes enceintes souffrant de nausées matinales. Ernie et les autres soldats de l’armée de l’air furent transportés jusqu’en Angleterre à bord de B-17 flambant neufs, dépourvus d’armes et de sièges, via le Groenland puis l’Irlande. En tant que passagers, ils en étaient réduits à s’allonger sur le sol nu du fuselage de ces bombardiers lourds non pressurisés et non chauffés. Ernie n’eut jamais aussi froid qu’au cours de ce voyage aérien de plusieurs jours, en dépit de ses vêtements fourrés et des couvertures en laine enroulées autour de lui. Il ne prétendrait jamais avoir vu le Groenland, même si son avion y fut cloué au sol par deux jours de blizzard, de vent et d’un plafond bas de nuages noirs.
À la fin de la guerre, son fils Robby avait deux ans et valait donc douze points de démobilisation, en vertu du barème établi par le ministère de la Guerre, de sorte qu’Ernie fut libéré plus tôt que les soldats sans progéniture. Il lui fallut toute une semaine pour traverser l’Amérique d’après-guerre, jusqu’à Lone Butte et les meilleurs ébats amoureux de sa vie civile.
*
Le 4 juillet 1947 n’était déjà plus qu’un souvenir – Ernie avait participé au défilé, perché une fois de plus sur le char de l’Air Corps avec son bombardier bimoteur en papier mâché, dans son vieil uniforme qui n’était pas encore trop serré au niveau de la taille, du torse et des cuisses, comme chez tant d’autres vétérans autour de lui. Lulu et les enfants l’avaient salué de la main depuis l’espace qu’ils s’étaient approprié sur le trottoir devant le Clark’s Drugstore, dont la devanture était ornée des mêmes banderoles et autres drapeaux à quarante-huit étoiles que partout en Amérique. La célébration des cent soixante et onze ans de l’Indépendance avait duré toute la journée par près de quarante degrés à l’ombre. Le défilé, le barbecue organisé par la chambre de commerce avec le concours de gâteaux et l’orchestre qui jouait, puis les heures d’attente jusqu’à l’obscurité complète et les feux d’artifice, avaient épuisé les adultes sobres et enivré les buveurs, surexcité tous les enfants et tout bonnement lessivé Lulu. Le fait que le bébé dégobille un plein estomac de macaronis et de purée de betteraves n’avait pas aidé. Robby était tombé dans l’eau peu profonde du Little Iron Bend River Park, comme l’année précédente. Trois jours plus tard, Lulu Falls Andersen était encore lessivée.
Ce matin-là, Ernie avait quitté la maison au galop pour se rendre au garage. Robby dessinait, Nora cassait des crackers sur sa chaise haute et mangeait les morceaux. Les assiettes du petit-déjeuner, lavées, séchaient sur l’égouttoir à côté de l’évier. Les portes et fenêtres à moustiquaire de la maison étaient ouvertes et les grands arbres – des sycomores presque centenaires – ombrageaient la pelouse, les lois de la physique aspirant l’air frais, odorant et doux, à l’intérieur de la maison2.
Lulu prit une grande tasse et une soucoupe Blue Willow et empoigna la cafetière en Pyrex sur la cuisinière pour se verser sa fameuse tasse d’après de Maxwell House, si agréable. « Viens voir Maman », souffla-t-elle au café en ajoutant trois petites giclées de lait condensé à l’effigie d’Elsie la vache. Lulu fit ainsi virer son café au beige, et une petite cuillerée de sucre rendit la vie digne d’être vécue. Ernie prenait son café noir, et fort – il avait passé la guerre à le boire ainsi, attribuait même à son « petit jus » la victoire contre les puissances de l’Axe. En une heure, ce breuvage-là aurait fait fondre la porcelaine d’une tasse et rongé la cuillère.
« Robby ! appela Lulu. Tu veux bien aller ramasser le journal dehors ? » Robby était toujours si absorbé par ses coloriages qu’elle savait qu’il allait falloir le lui demander deux fois. « Robby ? Le journal, s’il te plaît.
– Tout de suite ! cria-t-il. J’ai failli oublier !
– Quelle voix de stentor… », grommela Lulu entre ses dents, puis elle sirota son deuxième Maxwell House. Aaaaaah.
Lulu entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se refermer, et Robby revint dans la cuisine en dépliant le journal. « Je peux avoir les comic strips, m’man ? » Au cours de l’année écoulée, il était passé de manman à m’man, traversée du petit bébé au garçon qui avait fait un léger accroc dans le cœur de Lulu.
« Bien sûr. » Les comics se trouvaient sur la dernière page intérieure de la section 3 et, avec eux, Robby fila retrouver ses crayons et ses blocs de dessin au salon, où il allait pouvoir copier et colorier Blondie, Barney Google et Dick Tracy, sans se soucier des mots dans les bulles, qu’il ne savait pas encore lire.
Le Lone Butte Herald était le journal du matin, édité et imprimé en ville, juste à côté, dans l’ancien bâtiment de la Merchants Bank. Lulu préférait le Valley Daily Press pour ses articles sur l’actualité nationale, mais il arrivait dans l’après-midi de Redding, plus au nord, et elle n’avait pas le temps de s’asseoir pour lire le journal à cette heure-là. Le bébé avait fini sa sieste, il fallait ranger un peu la maison et mettre en route le repas du soir3.
Ce jour-là, Lulu avait le Herald du matin pour elle toute seule ; elle déambula dans ses pages de la dernière à la première – de la section 3 amputée de ses comics (conseils aux lecteurs, listes des radios avec leurs fréquences respectives, mots croisés) à la section 2 (actualités locales et rubrique nécrologique), puis enfin la première section, en commençant par les éditoriaux et le courrier des lecteurs en page 6. À Union High, elle avait côtoyé le corédacteur en chef du Herald, Tommy Werther (Werth-less, Tommy le « Bon à Rien », comme on le surnommait en seconde), qui avait passé la guerre à combattre derrière un bureau, dans la base de l’US Navy à Vallejo. Son éditorial, ce matin-là, déplorait le comportement des vétérans désœuvrés qui, en ces temps où le G.I. Bill of Rights offrait le financement de leurs études ou d’une formation, n’allaient pas à l’école, n’allaient pas au travail, n’assumaient pas leurs responsabilités de bons citoyens, préférant mener des vies de voyous et de hors-la-loi. Lulu se désintéressa de cet éditorial au bout de deux paragraphes et demi.
Les pages 5, 4, 3 et 2 étaient pour l’essentiel composées de publicités en caractères gras annonçant Soldes d’été ! Bonnes affaires ! GRANDE LIQUIDATION DES MATELAS ! À côté, on trouvait des articles de moindre importance et la suite de ceux qui figuraient en première page. Quand elle tourna enfin la page 2, section A, pour étudier les gros titres du journal, Lulu tomba nez à nez avec une photographie d’agence de presse carrée, sur deux colonnes, de son frère Bob Falls.
*
Il n’était pas identifié dans la légende, mais Lulu reconnut son petit frère : ce nez épais, ce sourire dévoilant une dent de travers, l’arrière du crâne en forme de point d’interrogation – Lulu les avaient eus sous les yeux pendant l’essentiel de sa vie et toute celle de son frère. Ce cliché avait été pris de nuit, le contraste violent du flash saisissant Bob Falls dans une posture de défi désinvolte, penché en arrière sur l’épaisse selle d’une moto à l’arrêt, en jean à revers et tee-shirt blanc, bottes calées sur le guidon. Il tenait une canette de bière dans chaque main. D’autres cadavres vides étaient éparpillés autour de lui sur le trottoir et au fond du caniveau.
Le titre claironnait : UN GANG SANS FOI NI LOI S’EMPARE DE LA VILLE. La photo s’accompagnait de cette légende : Un voyou ivre. Un week-end de crimes. Photo copyright AP.
Bob s’était épaissi. Il avait l’air plus vieux que son absence d’une demi-décennie ne pouvait le justifier. Ses yeux étaient à demi clos, paupières ensommeillées. Il avait les joues flasques et besoin d’un rasage.
L’article s’étirait sur six paragraphes en première page et se poursuivait en page 4, en face de l’annonce publicitaire du magasin d’électroménager Patterson’s Appliances, proposant des achats en plusieurs fois sans frais. Tout à l’heure, Lulu avait sauté l’article mais étudié l’annonce4. À présent, elle lisait tous les détails sur l’« émeute » causée par des « gangs de hors-la-loi » débarqués à moto dans la petite ville californienne de Hobartha, et qui avaient provoqué un jour et une nuit de « chaos ». Pour rejoindre Hobartha, il fallait parcourir quatre cent cinquante kilomètres sur la Route 99 en direction du sud, puis une petite centaine de kilomètres vers l’intérieur des terres.
Elle lut et relut l’article, allant et venant d’une page à l’autre, guettant les mots Bob Falls imprimés noir sur blanc, mais aucun de ces « hors-la-loi » n’était identifié. Le récit décrivait les bagarres, les vitres brisées, les fêtes sauvages dans des effluves de bière et le rugissement des motos faisant la course sur la grand-rue de Hobartha à quatre heures du matin. Cités, le chef de la police locale, un coiffeur pour hommes, la propriétaire d’une boutique de mode, l’employé d’une station-service et de nombreux citoyens terrorisés racontaient des histoires d’horreur. L’ordre n’avait été rétabli que grâce à l’arrivée d’une brigade de la police routière. Il y avait eu des interpellations ; une partie des voyous s’étaient enfuis, disparaissant dans le vacarme de leurs engins avant le lever du soleil.
L’unique frère de Lucille Falls Andersen avait-il pris la fuite ? Ou bien était-il en détention dans la prison de Hobartha ? L’espace d’un instant, Lulu vit Bob Falls – dans une cellule, derrière les barreaux, sur une paillasse nue et dure, avec entre les mains un gobelet en étain rempli de soupe. (Pourquoi ce gobelet en étain ? Pourquoi une soupe ?)
Lulu se dirigea vers le téléphone de la maison, dans le hall d’entrée, emportant le journal. Elle s’assit devant la petite table du téléphone et composa le numéro Fireside 6-344 : elle voulait parler à Emmy Kaye Silvers Powell. E-K et Lulu se connaissaient depuis l’école primaire, depuis que les Silvers avaient emménagé à côté de l’ancienne maison des Falls, sur Webster Road, en 1928. E-K et ses grands frères jumeaux, Larry et Wallace, avaient toujours été des amis fidèles de Lulu et de Bob, bien que Mr et Mrs Falls ne se fussent jamais vraiment fait à l’idée d’avoir des Juifs pour voisins. La religiosité des Silvers n’était pourtant jamais allée au-delà de l’organisation d’un repas spécial le soir de ce qu’ils appelaient Pessah (Lulu et Bob étaient régulièrement invités à cette nuit du Séder), et ils installaient chaque année un sapin de Noël (mais sans la crèche). N’empêche : les parents de Lulu n’accordaient à E-K et à sa famille qu’une simple courtoisie de voisinage, froideur qui s’était un peu dégelée quand Larry avait été tué à Guadalcanal avant que, quelques mois plus tard, le B-24 Liberator de Wallace ne soit vaporisé en une brume de métal et de chair quelque part au-dessus de la Hollande occupée par les nazis. Pour couronner cette période atroce, le père de Lulu, Robert Falls Sr, avait eu une attaque, bientôt suivie d’une crise cardiaque fatale. Avec son tempérament fragile, sa mère s’était repliée comme une table de jeux et avait passé le restant de ses jours dans la peur et la confusion, s’attendant à voir son mari rentrer à la maison d’un moment à l’autre. La pneumonie qu’elle avait contractée à la fin de l’année 1943 l’avait emportée en vingt-six jours. Mais, le monde étant ainsi fait, des choses bonnes et divines arrivèrent également : Claude Brainard racheta pour un bon prix l’imprimerie des Falls, Ernie passa la guerre loin du front et de ses dangers, le petit Robby surmonta sans désastre ses maladies infantiles. Mais Lulu était seule avec un enfant à Lone Butte, et son petit frère Bob jouait les Marines quelque part dans le Pacifique. Si le café noir avait vaincu les puissances de l’Axe, les Lucky Strike et l’amitié entre E-K et Lulu sauva deux vies sur le front domestique.
Peu de personnes en ville possédaient plus d’un téléphone, et celui-ci se trouvait en général près de la porte d’entrée – il sonnait donc forcément plusieurs fois avant que quelqu’un réponde. Mais E-K mettait un point d’honneur à décrocher rapidement, afin que la sonnerie ne réveille pas son mari George, qui travaillait de nuit à l’usine d’ampoules électriques Westinghouse Light. Sa routine consistait à rentrer aux aurores et à lire, avant de s’endormir sur le canapé Davenport du salon, à portée d’oreille du téléphone.
« Allô ? murmura E-K.
– Tu as lu le journal, ce matin ? l’interrogea Lulu dans le combiné en bakélite, chuchotant elle aussi même s’il n’y avait personne à réveiller de son côté.
– Non, Lu. Nous sommes abonnés au Daily Press. George fait les mots mêlés avant de partir à l’usine.
– Mince. Tu n’as pas vu, alors…
– Vu quoi ?
– Le Herald, murmura Lulu. Avec la photo de Bob en une.
– Bob qui ?
– Mon frère. »
C’était le genre de nouvelle qui ne se satisfaisait pas d’un chuchotement. « Ton frère ? Mais pourquoi diable ?
– Oh, E-K… » La voix de Lulu resta coincée au fond de sa gorge. « C’est vraiment horrible…
– Attends, ma grande », la coupa Emmy Kaye. Elle se tut un instant. « Je vais aller chez nos voisins, les Saperstein, ils sont abonnés au Herald. Je jette un coup d’œil et je te rappelle. »
Après avoir raccroché, Lulu ouvrit l’annuaire pour chercher l’agence Western Union, qui avait changé de numéro après avoir déménagé dans le hall du nouveau Golden Eagle Hotel. Simon Kowall décrocha à la deuxième sonnerie, comme à son habitude : « WES… tern Union ? »
Simon avait appris le morse lorsqu’il était radio dans l’US Army. À son retour à Lone Butte, il avait débarqué à l’agence Western Union, encore en uniforme, pour offrir ses services – on l’avait embauché sur-le-champ. Il se fit un plaisir de taper, à la demande de Lulu, ce message destiné à la police de Hobartha : SI ROBERT FALLS INCARCÉRÉ CONTACTER SVP LULU LONE BUTTE. « Ça fera trente cents, Lucille, la prochaine fois que vous passerez en ville », dit-il.
Lulu n’avait pas remarqué que son fils s’était levé du tapis et se tenait maintenant sur le pas de la porte entre le hall d’entrée et le séjour. « Ça veut dire quoi incarcéré, m’man ? »
Le téléphone sonna : DRRRING ! Avant de répondre, Lulu parvint à sourire à son gentil garçon. « Je parie que Jill t’attend à côté. Pourquoi ne pas aller jouer avec elle ?
– Il est pas encore dix heures à l’horloge.
– Presque. » DRRRING ! « Allez, va t’amuser ! » Robby fila comme le vent.
DRRR… E-K ne murmurait plus, maintenant. « Bonté divine ! Pas de doute, c’est bien Bob. J’ai le journal devant moi. Alors, ton frère est devenu une sorte de malfrat ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. » Lulu se rassit sur la chaise, devant la petite table du téléphone, attrapant distraitement le crayon posé près du bloc-notes. « J’ai envoyé un télégramme.
– À qui ?
– La police de Hobartha. » Par habitude, Lulu entreprit de griffonner de longues rangées de X, gribouillis inquiet qui finirait par recouvrir toute une page. « Peut-être que Bob a besoin qu’on le tire d’affaire.
– Ne bouge pas, Lu ! Je prépare une assiette froide pour George, quand il se réveillera, et j’arrive. On va fumer, toi et moi. » E-K fumait. Beaucoup. Des Viceroy.
Lulu eut soudain envie d’une grande bouffée de Lucky Strike. L’hiver précédent, Ernie avait renoncé au tabac à la suite d’une méchante infection à streptocoque, de sorte que Lulu avait elle aussi arrêté. Mais elle gardait quand même un paquet planqué dans sa boîte à couture. Elle le sortirait une fois qu’E-K serait là.
Lulu se rendit dans sa chambre. Elle avait déjà défait les draps du lit. Son mari transpirait tellement la nuit que ses pyjamas étaient toujours trempés et qu’il fallait changer les draps tous les matins. Dans sa moitié à elle du placard, sur l’étagère du haut, elle poussa de côté les pulls d’hiver pliés et les fourre-tout remplis des petites babioles qu’elle ne jetait jamais, jusqu’à ce qu’elle trouve la vieille boîte à chapeau où elle gardait ses lettres. Celles d’Ernie – des dizaines et des dizaines de longs feuillets composés avec élégance, regorgeant de détails sur le fardeau de ses obligations militaires, son désir que « tout ça » se termine enfin, les premiers envoyés de Camp Desperation –, Lulu les gardait en piles bien nettes, nouées avec de la ficelle. Les lettres de ses vieilles amies – celles qui s’étaient mariées et avaient déménagé, ou avaient juste déménagé – formaient des tas d’épaisseur inégale, maintenus par des élastiques qui se rigidifiaient avec le temps. En souvenir de sa jeunesse, Lulu avait gardé les lettres types envoyées par les studios MGM, à Hollywood, en réponse à ses lettres de fan destinées à Franchot Tone, pour se rappeler combien elle avait été idiote de croire qu’une star de ciné ouvrirait le courrier envoyé par une fille de Lone Butte puis prendrait le temps de lui répondre.
Pendant les cinq années écoulées depuis qu’il s’était engagé dans l’armée, Robert Falls avait écrit en tout et pour tout huit lettres à Lulu, qui commençaient à jaunir, debout contre le flanc de la boîte à chapeau, séparées des autres par un trombone rouillé ; six dataient de l’époque où Bob avait été soldat, deux avaient été écrites depuis le VJ Day5.
Elle s’assit sur le lit et mit de côté les Évangiles en temps de guerre de Bob Falls. Le premier, daté de mai 1942, avait été envoyé de la base militaire de San Diego, griffonné à l’encre coulante sur du papier à en-tête de l’United States Marine Corps.
Lulu,
J’ai eu un accident de camion et je suis cassé de partout. J’étais à l’arrière, donc je me suis fait moins amocher que d’autres gars – l’un d’eux a failli y passer. On est une bonne dizaine à l’hôpital militaire. Je me suis rien fracturé, à part un poignet qui ressemble à du fil barbelé sur les radios. Tenir ce stylo me fait un mal de chien. J’ai un trou dans l’intestin aussi, donc je vais devoir boire mes repas jusqu’à nouvel ordre. Je peux marcher, du moment que je force pas trop. Les gens du corps des Marines disent que je serai sur le flanc pendant pas mal de temps, mais que je leur appartiens toujours. L’Oncle Sam a encore besoin de moi, j’imagine. Il y a un gars ici qui a attrapé, sans blague, les oreillons. Il est sacrément mal en point. Lui aussi reste encore un Marine. J’espère qu’Ernie va bien. J’aurais dû m’engager dans l’armée de l’air, comme lui. T’as épousé un petit malin.
 
Je t’embrasse fort,
Bob

*
Enfant, Bob Falls n’avait pas été timide. Il était tout simplement occupé à écouter. Il traînait à la table du dîner jusqu’à ce que les conversations prennent fin. Quand il fallait débarrasser les assiettes, il aidait sa mère et Lulu, écoutant leurs papotages pendant qu’elles faisaient, essuyaient et rangeaient la vaisselle. Il ne lisait pas de livres, à part ceux imposés par l’école. Quand il allait au cinéma, ses avis sur les films n’allaient guère au-delà de « pas mal » ou « plutôt sympa ». Il laissait les autres commenter les prouesses du Mouron rouge ou la voix frêle de Bette Davis. Il hochait poliment la tête quand Lulu qualifiait de chef-d’œuvre Les Révoltés du Bounty.
Quand son père agrandit l’imprimerie Falls Printing Works et en fit une affaire prospère, Bob n’avait que neuf ans, mais il apprit le fonctionnement des machines et comment imprimer un nombre donné de prospectus, d’invitations, de bulletins paroissiaux. À douze ans, il était à l’imprimerie tous les jours ou presque après les cours et tous les samedis ; il était donc tout naturel que son père lui verse un salaire de deux, quatre, puis cinq dollars par semaine, qu’il dépensait rarement, mettant les billets verts de côté, d’abord dans une vieille boîte à cigares, puis deux autres. Pendant ses années de lycée à Union High, Bob n’avait eu qu’une seule petite amie – Elaine Gamellgaard, une jeune fille très sûre d’elle qui, à compter de la deuxième semaine de leur cours de latin de seconde, avait pris les rênes de leur relation. Elaine avait fait en sorte que Bob vide la chambre forte de ses boîtes à cigares pour acheter la Ford sans âge de son frère. (« Ce tas de rouille ? » l’avait mis en garde Lulu.) Il avait fait tourner la vieille épave perdant son huile avant même d’avoir son permis de conduire. La plaisanterie circulait – Bob l’avait sûrement entendue, sans faire de commentaire – qu’heureusement que les Japs avaient bombardé Pearl Harbor, sinon Elaine Gamellgaard serait devenue Mrs Robert Falls le lendemain de la cérémonie de remise des diplômes, et mère avant Noël, voire avant Halloween.
Finalement, Bob n’avait pas assisté à la remise des diplômes de son lycée avec Elaine Gamellgaard, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Il avait fêté ses dix-huit ans le 1er février, s’était engagé dans les Marines dès le lendemain, avait gratifié Elaine d’un rapide baiser sans l’accompagner de promesses et, juste après Pâques, il était parti faire ses classes au camp d’entraînement des Marines. Miss Gamellgaard, ainsi plaquée, rebondit sans se démonter ; elle se mit en couple avec Vernon Cederborg dès septembre de cette année-là et déménagea à Pocatello, dans l’Idaho. Les problèmes cardiaques de Vernon le rendaient inapte au service, mais il enseigna l’hydraulique aux machinistes de l’US Navy et, après la guerre, eut sa propre entreprise de plomberie et cinq filles.
*
Tandis que le soldat Robert A. Falls – matricule O-457229 – se remettait de sa perforation à l’intestin et de sa fracture du poignet, les Marines de sa promotion terminèrent leurs classes, leur formation au maniement des armes et prirent la mer pour aller affronter les forces japonaises à Guadalcanal – une île dont personne n’avait jamais entendu parler6. Les blessures de Bob mirent de longues semaines à se cicatriser, puis on le renvoya terminer ses classes, on lui assigna comme arme de guerre le lance-flammes M2-2 et on le forma aux fondamentaux techniques et tactiques de son utilisation jusqu’à ce que, finalement, il embarque avec d’autres Marines à bord de navires en partance pour une destination non divulguée, là-bas dans l’Ouest, où il devint un Foutu Bleu de plus attendant sa chance de pouvoir, à son tour, tuer des ennemis.
Chaque semaine, tout le temps que dura la guerre, Lulu envoya à son petit frère une lettre, une carte, un colis – quelque chose – adressés au bureau de poste de l’armée à San Francisco. De là, son courrier parvenait Dieu sait comment jusqu’à Bob. Ernie se trouvait en Angleterre, mais Lulu n’avait pas la moindre idée d’où pouvait être son frère, si ce n’est quelque part dans le PTO – le théâtre d’opérations du Pacifique.
Six des lettres envoyées en retour par Bob avaient été acheminées via le système du V-Mail – le « courrier de la victoire » –, chacune de ces brèves missives constituant un miracle d’imagination, de technologie et de logistique. Quelque part dans le Pacifique, Bob Falls et tous les autres engagés prenaient leur stylo réglementaire pour rédiger une lettre à destination de leurs proches, écrite sur une feuille unique arrachée d’un bloc de papier réglementaire. Tous savaient qu’il ne fallait donner aucun détail sur l’endroit où ils se trouvaient, celui où ils allaient, ni même écrire les noms de leurs officiers, car les censeurs CENSURERAIENT à coup sûr ce genre d’informations critiques et top secrètes. Bob Falls s’était engagé dans les Marines pour se battre sur le front, mais d’autres types servaient leur pays en lisant son V-Mail afin de noircir des mots comme Nouvelle-Calédonie, U.S.S. Wardell ou lieutenant-colonel Sydney Planke. Le fait que l’unique feuillet de chaque V-Mail ne permette pas d’écrire une longue lettre n’était pas pour déranger Bob. Et même si sa grosse écriture penchée prenait beaucoup de place sur la page, il écrivait tout ce qu’il avait à dire – ce qui était autorisé, du moins.
Ces lettres V-Mail originales étaient alors photographiées, puis réduites à une taille plus petite que celle d’un ongle et reliées à d’autres pour former de longs rouleaux de microfilm, qui en contenaient le plus grand nombre possible. Des avions transportaient ensuite les milliers de rouleaux contenant ces lettres minuscules – jusqu’à un million de V-Mail par vol – à travers le Pacifique, avant qu’elles ne soient développées en Amérique, et agrandies à la moitié de leur taille de départ7. L’aspect caractéristique des V-Mail, avec l’adresse des parents, des épouses, des petites amies ou de Lulu Anderson alignée sous la petite fenêtre transparente de l’enveloppe, faisait de leur réception un véritable événement. L’écriture surdimensionnée de Bob en facilitait la lecture ; les écritures plus resserrées de certains V-Mail les condamnaient à n’être qu’un charabia indéchiffrable.
Lulu étala les lettres de Bob devant elle sur le matelas nu. Il fallait plus de temps pour les retirer des enveloppes que pour les lire.
26/12/1942
Sister Lu,
J’ai passé du temps dans un endroit, et maintenant je suis là. Je peux pas dire où. On pourrait aussi bien être sur Mars. On regarde des films en plein air. Depuis tout ce temps que je suis parti, le seul Jap que j’ai vu, c’est Charlie Chan – tu sais, le détective ? Les autres gars en ont vu des tas avant que j’arrive ici. Tu sais que dans la Navy, on leur sert de la glace ? C’est maintenant qu’on me dit ça… Je vais bien, mais les Japs vont peut-être pas vouloir que ça dure. Ah ah. Bonne année. Bob

17 mai 1943
Sister Lu,
Bon anniversaire. J’arrive pas à croire que j’ai un neveu qui porte mon nom. Ernie doit être super content. Certains jours, je ferais n’importe quoi pour être dans un de ses avions, au lieu de marcher autant. CENSURÉ CENSURÉ CENSURÉ CENSURÉ. Les nuits sont belles ici. Pas de Japs mais des tas d’étoiles. Les gars disent que la guerre sera pas terminée avant une éternité, en 48 sans doute. Certains disent même 51. D’ici là, je serai devenu trop vieux, ou bien général. Ah ah. Bob

Déc. 1943
Sister Lu,
Il se peut que les journaux écrivent des trucs sur notre unité et comment les Japs se défendent. Mais va pas croire qu’ils ont eu raison de moi. Notre situation est pas mal, maintenant, cigarettes et Coca-Cola à l’œil. Un orchestre de filles est venu faire un spectacle. La moitié des gars ont demandé à la saxophoniste de les épouser. Moi, j’attends une tromboniste. Ah ah. Bob

4 août 1944
Sister Lu,
J’ai bien reçu tes photos. « Little » Bob a l’air d’un cow-boy, un vrai dur. Depuis quand t’es-tu mise à fumer ? Des fois, c’est tout ce qu’on fait par ici. Les Japs nous ont pas mal occupés pendant un moment, mais maintenant on est revenus et on passe notre temps à dormir. CENSURÉ CENSURÉ CENSURÉ CENSURÉ. Conduire me manque. Je rêve de ma vieille Ford. Je dois être AMOUREUX. Ah ah. Bob

Décembre 1944
Sister Lu,
J’espère que tu passes de super fêtes de fin d’année. De retour dans un endroit dont je peux pas dire le nom, mais pas plus mal qu’un autre. Un pote a fait un pain de maïs dans une gamelle et pour nous c’était comme un gâteau. Je sais pas trop quoi dire d’autre. Bob

2 octobre 1945
Lulu,
On est arrivés au Japon, finalement8. Comment ces gens-là ont-ils fait pour causer tant de problèmes ? Pourquoi ils ont continué si longtemps ? Un tas de petits enfants et un tas de vieilles dames. On s’est occupés de la plupart de leurs hommes. V-J Day ? Moi, j’y croirai quand je serais rentré à la maison. Bob

Un beau jour de l’année 1946, Bob Falls descendit la passerelle de l’USS Tressent avec des centaines d’autres Marines. Posant de nouveau le pied sur la Terra Americana, il fut bientôt libéré de l’uniforme qu’il avait porté pendant une demi-décennie. Il garda pour lui les dates exactes de ces événements marquants de sa vie. Il consacra l’essentiel de ses primes de combat accumulées à l’achat d’une moto Indian Four Inline de 1941. D’autres anciens combattants firent de même avec divers types de moto, des modèles d’avant-guerre ou des surplus de l’armée. Tous se mirent à écumer les routes du sud de la Californie, puis au-delà, vivant plus ou moins comme ils l’avaient fait pendant la guerre, de manière itinérante, attendant une raison de repartir vers le camp suivant, la ville suivante, le combat suivant.
Lulu ignorait où Bob était passé jusqu’à ce qu’elle reçoive sa lettre la plus récente. Celle-ci n’avait pas été envoyée par V-Mail, elle était arrivée dans une enveloppe de papier brun avec un tipi imprimé sur le rabat. Elle portait le cachet d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Son écriture à taille réelle s’épanouissait dans une encre vert sombre.
Noël 1946
Sister Lulu,
J’espère qu’Ernie, Little Bob et toi passez un Noël sous la neige.
Je suis à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. On est venus par la Route 66. Tu sais la blague qu’on raconte au sujet de cet endroit ? Qu’il est pas nouveau, et que c’est pas le Mexique. J’ai un job qui m’attend au Texas. Mets ça dans la tirelire de Little Bob. Bonne année, aussi. Big Bob

L’enveloppe contenait deux billets d’un dollar.
*
Son apparition soudaine sur la une du Herald de ce matin-là était le premier signe de vie qu’elle avait de son petit frère depuis ces dollars de Noël, dans l’enveloppe ornée d’un tipi. Au mois de juillet précédent, Lulu avait envoyé la nouvelle de la naissance de Nora à l’unique adresse qu’elle avait pour le joindre – celle du bureau de poste des armées. Un faire-part de naissance rose, une lettre et une petite photo carrée du bébé et de la mère. Il ne les avait jamais reçus.
« Y a quelqu’un ? » E-K entra dans la cuisine et prépara un nouveau café pendant que Lulu allait récupérer le bébé au fond de son berceau, dans la minuscule alcôve prévue pour une machine à coudre. Elles sortirent sur la véranda, devant la maison, ombragée par un sycomore, et s’assirent sur les chaises neuves autour de la vieille table.
« Passe-moi ce petit chou en sucre », dit E-K en prenant Nora dans ses bras avec, pincée entre ses lèvres, la première d’une longue série de Lucky Strike. Lulu s’en alluma une et inhala comme elle l’avait fait pendant la guerre, quand les cigarettes étaient passées du statut de simple maniérisme à celui de médicament ; tout au long de ces trois années de nuits sombres, elle avait fumé pour soulager son stress, sa peur et ses angoisses.
« Qu’est-ce qu’il lui a pris à Bob ? demanda E-K en passant ses doigts dans les adorables bouclettes de Nora. Certains soldats de l’US Army n’arrivent pas à garder un travail, ni à dormir la nuit depuis qu’ils sont rentrés. D’autres ont fini à l’asile psychiatrique. J’ai lu ça dans le Saturday Evening Post.
– Bob n’était pas dans l’US Army. Il était dans les Marines. » Lulu se versa un autre café, ajoutant sa dose de sucre et de lait concentré. « Peut-être qu’il est en état de choc…
– Mystérieux, voilà ce qu’il est. Quand on était petits, il avait toujours les yeux grands ouverts mais la bouche fermée, comme s’il nous cachait un secret. Il t’avait dit qu’il avait une moto ?
– Tu as vu tout ce qu’il m’a écrit. » Lulu avait partagé les huit lettres de Bob. « Je n’étais au courant de rien. Si je ne reçois pas de nouvelles de lui ni de la police, là-bas, je n’aurai toujours que des questions. »
Les femmes avaient presque terminé le plein paquet de Lucky quand Robby et Jill Burns arrivèrent, après avoir joué chez les voisins.
« Mon Dieu, c’est l’heure du déjeuner ! » Lulu écrasa ce qui restait de sa cigarette allumée, espérant que Robby ne l’avait pas vue fumer.
*
Lorsqu’il rentra du garage peu après seize heures, Ernie trouva le Daily Press qui l’attendait sur son relax. Le journal de l’après-midi contenait un article sur le gang de motards qui avait détruit la tranquillité de Hobartha, mais sans aucune photo de Bob Falls ni des autres voyous. Le temps que Robby et Jill sortent jouer à chat perché dans le mini-verger derrière la maison, Ernie avait défait ses chaussures de sécurité et s’était assis dans le relax avec Nora sur ses genoux, chatouillant sa fille et proférant des phrases idiotes : C’est qui cette petite chose ? Qui c’est qui est sur mes genoux ? Nora gloussait, amoureuse. Quand Lulu vint tendre à son mari sa première canette de Hamm’s décapsulée, elle apporta aussi la une du Herald.
« Tu vois quelque chose de familier ? » demanda-t-elle.
Ernie était déconcerté. Il n’était pas rentré depuis une demi-heure et voilà que son épouse jouait au jeu des questions. Mais alors, il vit ce que Lulu voulait qu’il voie.
« Bon sang ! » Nora gloussa de plus belle devant la drôle de tête de Papa.
Pendant que Lulu mettait la table – appelant Robby pour qu’il place les couverts, sa tâche habituelle –, Ernie lut ce qui s’était passé à Hobartha, l’émeute et l’altercation avec la patrouille de la police routière. Pendant le dîner, les parents laissèrent le sujet de côté et ne décrochèrent pas un mot, ce que Robby remarqua. Une fois le repas terminé, sa mère resta assise plus longtemps qu’à l’accoutumée, laissant les assiettes sales sur la table, devant eux. Son père l’interrogea sur E-K et son mari, disant qu’aucun homme ne devrait être forcé de travailler à longueur de nuit pour nourrir une famille, et qu’il était hors de question pour lui d’être salarié un jour à l’usine Westinghouse Light. Robby ne bougea pas, écoutant à la fois le papotage de ses parents et les discrets blancs des non-dits, jusqu’à ce que sa mère laisse échapper un soupir et entreprenne de débarrasser la table. Robby n’eut pas besoin qu’on lui demande de ramasser tous les couteaux, les fourchettes et les cuillères.
« Au moins, son nom ne figurait pas dans le journal, souffla tout bas Ernie, hissant Nora hors de sa chaise haute pour la reposer sur ses genoux. Les gens d’ici n’en sauront peut-être jamais rien. »
Le tout premier anniversaire de Nora eut lieu le 9 juillet, et les amis de la famille, qui avaient tous des enfants, vinrent regarder la petite fille saccager son unique bougie et son grand gâteau au citron nappé d’un glaçage blanc. Lulu attendait toujours des nouvelles de son frère, mais le téléphone ne sonna jamais, et aucun télégramme ne lui parvint par l’intermédiaire de Simon Kowall, chez Western Union.
Après une autre semaine sans réponse, E-K et Lulu se réunirent à plusieurs reprises dans la maison de l’une ou de l’autre, fumèrent trop et finirent par s’intéresser aux nombreux autres sujets de conversation disponibles au mitan de cet été 1947. Un autre Noir jouait maintenant au base-ball. Les Nations unies déménageaient de San Francisco à New York. Une jeune Mexicaine s’était noyée dans la Little Iron Bend River. Phyllis Metcalf s’était teint les cheveux en blond peroxydé et exhibait son nouveau moi partout en ville. Harold Pye Jr s’était brisé le pied lors d’un entraînement de football américain à Union High, et ne serait plus jamais le même – histoire jugée aussi sérieuse que lorsque son frère, Henry Pye, avait perdu son pied droit suite à des gelures pendant la bataille des Ardennes. Ces deux garçons avaient eu devant eux un avenir sportif si prometteur que leurs histoires tragiques, accompagnées de photos des intéressés, firent la une des deux quotidiens.
Puis Bob Falls débarqua à Lone Butte.
*
Avant le déjeuner, Little Robby jouait sur la véranda devant la maison, avec un torchon à rayures bleues autour du cou, qu’il avait noué tout seul pour ressembler à Superman. Mais il était frustré car le torchon ne battait pas au vent comme une super-cape était censée le faire. Robby courait en cercles, s’efforçant de voler en reproduisant le style dynamique de l’Homme d’Acier. Pas moyen.
Il jouait tout seul car c’était mardi. Comme chaque semaine, Jill Burns avait rendez-vous chez le médecin, une séance d’exercices pour son pied. Elle avait horreur d’y aller car ces séances lui faisaient mal. Mais il y avait des gens sympas là-bas, des grandes personnes qui suivaient le même genre de traitement, des hommes revenus de la guerre avec des jambes en moins et des moignons en guise de bras. Ces hommes plaisantaient et disaient des trucs drôles qui faisaient rire Jill, même quand elle ne les comprenait pas. Chaque mardi, ils traitaient la petite fille comme l’une des leurs, comme une copine, l’accueillaient en criant : « Voilà la générale Jill ! » Personne dans cette clinique ne chuchotait jamais dans son dos qu’elle était une « pauvre petite infirme », contrairement à bon nombre de grandes personnes à Lone Butte.
La mère de Robby était à l’intérieur de la maison, dans le séjour, manœuvrant le nouveau modèle de balai mécanique qu’elle avait acheté au magasin Patterson’s. Elle écoutait l’émission « Mid-Morning Musical » sur la radio KHSL, chantant en chœur les grands succès des comédies musicales de Broadway. Depuis la dernière marche de l’escalier de la véranda, « Superman » risqua un saut sur la pelouse et, enfin, sa cape se gonfla comme il le désirait, et même trop, au point qu’elle retomba sur sa tête et s’enroula autour. Drôle de façon pour un héros de se poser sur le lieu d’un crime.
C’est à ce moment-là qu’une Indian Four Inline passa devant la maison, le moteur de l’engin emplissant l’air d’un dug-gah dug-gah grave et rauque. Le motard, cherchant une maison où il n’était jamais venu, aperçut le numéro, 114 Elm Street, et l’envol de Robby depuis la véranda. Il ralentit et fit un large demi-tour au coin de la rue, termina sa course en roue libre avant de s’immobiliser entre les sycomores jumeaux qui offraient leur ombre à la maison.
Bob Falls portait un épais jean de travail et des bottes que l’usure avait rendues grises. Sa veste courte en cuir ressemblait à celles que Robby avait vues sur les photographies de son père lorsqu’il était en Angleterre, pendant la guerre, avec des hommes debout ou accroupis devant leurs bombardiers, comme une équipe de base-ball. Certains portaient des lunettes noires, mais l’homme en face de lui avait des lunettes de moto tenues par une sangle et une casquette à visière courte. Il les enleva et passa ses doigts dans ses cheveux, qui avaient bien besoin d’un coup de peigne et d’un shampooing.
« Salut, Superman, dit Bob Falls. Tu faisais juste un saut ?
– Je suis pas vraiment Superman, répondit Robby Andersen. Je fais juste semblant.
– Oh, dit Bob en se levant de la selle en cuir. Oui, j’imagine que Superman est plus grand. Alors tu dois être Robby.
– Mon vrai nom, c’est Robert. » La différence était importante, pour certaines grandes personnes. « Robby, c’est juste un surnom.
– On m’a longtemps appelé Bobby, mais pas Robby », répliqua Bob, calant la moto sur sa béquille et défaisant la fermeture éclair de sa veste avant d’ôter celle-ci. Il la suspendit au guidon de la moto. « J’ai vu une ou deux photos de toi que ta maman m’a envoyées. Je suis ton oncle. »
Robby savait que sa mère avait un frère qui était parti à la guerre. Il avait vu des photos de lui. Mais ce motard, avec son jean à revers et son tee-shirt blanc, était un étranger pour lui. « T’es le frère de ma maman ?
– Yep. » Bob tapota un paquet de Chesterfield pour en tirer une cigarette puis l’alluma d’une pichenette avec un briquet qu’il sortit d’un petit étui fixé à sa ceinture, au niveau de la hanche. La fumée se faufilant entre les doigts d’une de ses mains, il tendit ses bras et ses épaules vers la cime des arbres, laissant échapper un arrr-tuhhhh sonore. Puis il tira une longue bouffée de sa cigarette. « Tu vas bientôt avoir cinq ans, non ? demanda-t-il, recrachant sa fumée en même temps que ces mots.
– Yep. » À cet instant, Robby décida que yep était un mot qu’il allait souvent utiliser.
« BOB ! » Lulu surgit en courant de la maison, par la porte à moustiquaire qui s’ouvrit en grand avant de claquer derrière elle. Elle avait entendu une voix d’homme pendant une pause au milieu de « Mid-Morning Musical », et venait enquêter. Son fils ne l’avait jamais vue pleurer, mais c’est ce qu’elle faisait maintenant, se jetant dans les bras de l’homme à la moto et le serrant de toutes ses forces comme pour ne pas tomber.
Le reste de la journée apporta d’autres événements dont Robby n’avait jamais été témoin. Son père rentra en avance du garage, arrêtant la Packard dans un grand dérapage sur l’allée en gravier derrière la maison puis se ruant à travers la véranda à moustiquaires en criant : « Il est où ? » ; il laissa lui aussi la porte claquer derrière lui. Il serra vigoureusement la main d’Oncle Bob, la secoua fort et longtemps. Les deux hommes se donnèrent des tapes dans le dos, parlant en même temps. Puis les trois adultes s’assirent sur les bancs de la table du jardin, dans le mini-verger de pruniers, et vidèrent des canettes de Hamm’s. La mère de Robby, buvant une bière, avant le dîner… Quelle journée !
Quand le livreur de journaux lança le Daily Press sur la véranda, Robby courut le chercher et le rapporta à son père, mais le journal resta plié, sans être lu, tandis que Papa et Oncle Bob continuaient de discuter en descendant leurs Hamm’s. Maman était dans la cuisine maintenant, Nora bien calée sur sa hanche, elle préparait un dîner d’épis de maïs et de steaks hachés. Robby prit ses couleurs et ses feuilles et sortit s’asseoir à la table, où il dessina de mémoire une moto en écoutant la conversation des deux hommes.
« Oh, ils ont balancé plusieurs d’entre nous au gnouf pendant quelques jours, racontait Oncle Bob. On a dessoûlé, on a payé une amende et on leur a dit : “Mince, on est désolés.” Les journaux ont fait plus de ramdam que nous.
– Quand même, vous avez fichu une peur bleue à ces gens, avec tout ce bordel », fit remarquer Papa.
Robby se demanda s’il fallait prévenir Maman que Papa avait dit un gros mot.
« Quelqu’un a brisé une vitre ou deux. C’était pas moi. Alors un habitant a balancé deux ou trois coups de poing, et ça s’est mal terminé.
– Mais comment t’as fait pour te retrouver dans un gang pareil ?
– On n’est pas un gang. » Oncle Bob éclata de rire. « On enfreint juste quelques règles, ici et là. La plupart des gars sont des types bien – les anciens Marines, en tout cas. »
Robby rentra chercher des crayons de couleur, les tailla avec le taille-crayon à manivelle que son père avait vissé dans le mur de la véranda à un mètre du sol à peine pour qu’il n’ait pas besoin de grimper sur une chaise pour l’atteindre. Son papa l’avait installé tout spécialement pour lui. Robby regagna le mini-verger pour dessiner et écouter encore la conversation des grands, pleine de mots comme se poser, cylindrée, Nagasaki, G.I. Bill, grève des cheminots. Les deux hommes ouvrirent d’autres bières et, quand Maman annonça en riant : « Le repas est prêt ! », ils rentrèrent s’asseoir à l’intérieur avec leurs Hamm’s.
Oncle Bob parla et rit tout au long du dîner. Il mangea son steak haché en l’arrosant d’une bonne dose de sauce Heinz 57. Il n’arrêtait pas de boire de la bière. Assis de travers sur sa chaise en bout de table, en face d’Ernie, il racontait les vieilles histoires de sa jeunesse à Lone Butte et posait des questions sur des gens dont Robby n’avait jamais entendu parler. Quand Lulu insista pour que son frère prenne Nora sur ses genoux, il s’exécuta, non sans embarras. Le bébé le faisait douter du moindre de ses gestes.
« Tu ne vas pas la casser, Bob, le rassura Lulu. Fais comme si c’était un chiot. »
Alors, Bob gratta sa nièce derrière les oreilles. Nora, perchée sur les genoux d’un homme qu’elle n’avait jamais vu ni senti, arborait une expression vide, incertaine. « Je peux lui donner un biscuit ? » Il le fit. Nora le serra dans sa main.
La conversation portait maintenant sur la manière dont Ernie s’en sortait avec son garage ; il ne tarda pas à proposer un emploi à Bob, car les hommes compétents étaient toujours les bienvenus. Bob refusa tout net. Il n’avait pas besoin d’argent et n’était pas du genre à bosser dans un garage ; son job dans le Texas lui avait appris que les patrons et lui, ça faisait deux. Il plaisanta en disant qu’il préférait faire le coup de poing avec les flics que pointer au boulot. Lulu prépara un café pour accompagner le dessert – des quartiers de pastèque saupoudrés de sel –, et Bob en sirota une tasse en fumant ses Chesterfield. Il laissa son neveu tenir son Zippo, orné du globe, de l’aigle et de l’ancre du corps des Marines, et d’un mot que Robby ne put déchiffrer9. Le garçon aimait le claquement du briquet quand on l’ouvrait et qu’on le refermait. Personne ne se leva de table pendant ce qui parut à Robby un très, très long moment, si long qu’il finit par laisser les couverts sur la table et retourna s’allonger sur la moquette du salon pour dessiner. Les hommes continuèrent de parler et Oncle Bob de fumer en penchant la tête en arrière quand il recrachait sa fumée pour qu’elle n’aille pas dans les yeux du bébé.
La nuit était tombée depuis longtemps quand Bob souffla tout bas : « Regardez-la, elle est KO. » D’un geste du menton, il désigna Nora, qui s’était endormie, la joue contre la poitrine de son oncle, la bouche légèrement entrouverte, laissant une petite tache mouillée sur son tee-shirt blanc. « Je suis tellement barbant qu’elle s’est endormie. »
Ernie gloussa de rire. Lulu prit délicatement sa fille assoupie dans ses bras et appela Little Robby pour qu’il aille au bain. Les hommes se portèrent volontaires pour la corvée de vaisselle et entreprirent de débarrasser la table.
Après son bain et avant qu’il aille se coucher, Oncle Bob montra à Robby comment transformer le canapé du salon en « grabat » avec deux draps et une couverture. Bob n’arrêtait pas de rire bêtement, il empoigna Robby et le souleva comme une planche pour le faire « voler » autour du salon, manquant renverser une lampe et tombant presque en se cognant contre le fauteuil de lecture d’Ernie, avant de mettre un terme à tout ce chahut par ce qu’il qualifia d’« atterrissage trois points ». Montant se coucher, Robby s’assit en secret sur la dernière marche de l’escalier, hors de vue, et écouta les grandes personnes discuter au salon. Quand Lulu monta à son tour, vers 22 h 30, elle trouva son fils endormi là. Elle le réveilla doucement et l’envoya dans sa chambre. Les hommes restèrent debout un bon moment encore, jusqu’à ce qu’Ernie jette finalement l’éponge vers une heure du matin.
*
À 7 h 02 sur l’horloge de la radio, Robby s’attendait à trouver son oncle réveillé – les grandes personnes se levaient toujours de bonne heure –, mais le canapé-grabat contenait encore la masse endormie de Big Bob. Trois canettes de Hamm’s vides, cabossées, gisaient sur la table basse.
En temps normal, Ernie aurait déjà été sur le chemin du garage, mais l’arrivée aussi soudaine qu’inattendue de son beau-frère avait plongé dans le chaos sa routine matinale. Il était encore assis à la table de la cuisine à boire sa quatrième tasse de café noir, ses œufs sur le plat quasiment intouchés, en train de raconter à Lulu : « … nos équipages avaient presque le ciel pour eux quand il s’est posé à Saipan… » Quand Robby entra dans la cuisine, sa mère gratifia son père d’un petit geste de la tête, interrompant leur discussion.
« Oncle Bob dort encore, dit Robby. Il va venir habiter chez nous ?
– Oh bon Dieu », soupira Ernie, et il se leva en portant à ses lèvres sa tasse de café presque vide. « Ne fais pas de bruit, pour que ton oncle cuve tranquillement, d’accord ? » Après avoir ébouriffé les cheveux de son fils, Ernie sortit par la porte de derrière, traversa l’autre véranda et démarra sa Packard. Le temps qu’Ernie descende l’allée de gravier en marche arrière et se mette en route vers son garage, Lulu avait déjà posé devant Robby une tranche de pain grillé froide et un petit verre de lait.
Son oncle dormant encore dans le salon, Robby récupéra sans bruit ses fournitures de dessin et s’installa à la table de la cuisine. Sa mère fit la vaisselle tout doucement, prenant soin de ne rien cogner. À dix heures du matin, Robby traversa la haie pour aller jouer avec Jill chez les voisins. Ils remplirent des seaux d’eau au robinet du jardin et les balancèrent devant eux comme pour éteindre un incendie. Ils adoraient être mouillés et frais par une chaude matinée d’août.
Quand ils rentrèrent finalement déjeuner, ils trouvèrent Oncle Bob à la petite table de la cuisine, dans l’un des peignoirs d’Ernie, tout juste sorti de sa douche, avec un café dans une tasse Blue Willow et une Chesterfield allumée à la main, le Herald déployé devant lui sur la table.
Découvrant une nouvelle personne lorsqu’il releva la tête, il demanda : « T’es qui, toi ?
– J’habite juste à côté, répondit la petite fille.
– Ça, c’est la réponse à une autre question, répliqua Bob Falls.
– Elle s’appelle Jill », lui dit Robby.
Les yeux de Bob ne purent s’empêcher de glisser jusqu’au pied difforme de la fillette, mais sans s’y attarder. « Eh bien, Jill qui habite juste à côté, veux-tu bien excuser ma tenue le temps que je termine mon petit jus ? J’irai m’habiller dès que ma tête sera assez calmée pour que je puisse en sentir le goût.
– Mon père aussi boit du café, dit Jill. Il appelle ça son kaoua. »
Lulu, qui avait Nora sur les genoux, était en train de préparer pour les enfants des sandwichs au beurre et à la confiture. « Ça vous dirait de déjeuner devant la radio, les enfants ?
– On peut ? » Robby n’avait jamais le droit de prendre ses repas ailleurs que sur la table de la cuisine ou celle de la salle à manger ! Jill et lui mangèrent au salon avec des serviettes en guise de sets de table, posées sur la moquette, en écoutant un jeu radiophonique sur la station KHSL. La maman de Robby leur prépara une limonade et leur donna des petits carrés de gâteau au café qu’ils dévorèrent avec les doigts. Lulu posa Nora à plat ventre sur sa couverture de bébé, à côté d’eux, et lui donna deux cuillères en bois pour jouer. Les trois enfants s’occupèrent ainsi pendant presque une heure.
Quand Bob, qui avait enfin suffisamment senti le goût de son café, traversa le salon pour aller enfiler ses vêtements, une émission où des femmes échangeaient leurs secrets de ménagères passait à la radio. Lulu était en train de mettre les habits fraîchement lavés de Bob à sécher sur le fil à linge du jardin, tandis que Robby et Jill dessinaient et faisaient des coloriages. Jill se contentait d’esquisser des bonshommes en bâtonnets et des maisons constituées de rectangles pour les murs, les portes et les fenêtres, et d’un triangle pour le toit. Elle coloriait le tout avec des teintes vives quoique mal assorties.
Les dessins de Robby semblaient professionnels par comparaison – la montre talkie-walkie de Dick Tracy, des avions volant dans le ciel à côté, évidemment, de Superman, et des camions de pompiers éteignant les flammes d’un gratte-ciel, sur des pages et des pages.
Oncle Bob se pencha un instant au-dessus d’eux, mains dans les poches du peignoir d’Ernie.
« Vous avez ce que j’appelle du talent, les enfants », déclara-t-il. Désignant d’un geste du menton les flammes du gigantesque incendie de Robby, il ajouta : « On dirait des vraies », puis il gagna la salle de bains au fond du couloir pour s’habiller.
Pendant que l’on couchait Nora pour sa sieste, Jill rentra chez elle en traversant la haie au fond du jardin. Alors, Robby prit les comics du journal du matin et, le temps de deux émissions de radio, il s’assit avec Oncle Bob et lui montra comment recréer de sa main leurs célèbres personnages. Bob n’arrêtait pas de boire du café-jus-kaoua et de fumer des Chesterfield en regardant les visages tracés au crayon et les scènes coloriées. Lulu posa un cendrier sur la table basse, devant le canapé, pour que Bob l’utilise plutôt que la soucoupe Blue Willow de sa tasse à café. Elle s’installa dans le fauteuil de lecture qui servait rarement, celui avec les accoudoirs et le dossier en forme de coquille Saint-Jacques. Tous trois parlèrent de dessins et de comics et du prix des bandes dessinées dans les kiosques à journaux.
« Tu te souviens de Lowell Strueller ? » demanda Lulu. Lowell avait été au lycée en même temps que Bob, dans la classe d’au-dessus. Il s’était engagé dans l’US Navy le lundi qui avait suivi l’attaque de Pearl Harbor. « Il tient le kiosque à journaux du Clark’s Drugstore.
– Ah ouais ? répondit Bob. Il a toujours rêvé en grand. » Une publicité pour le savon vaisselle Palmolive passait à la radio. « À quelle heure rentre Ernie ?
– Oh, d’ici deux bonnes heures, répondit Lulu en ramassant sa tasse à café vide et celle de son frère, ainsi que la soucoupe pleine de cendres.
– Bon, je vais te laisser un peu respirer. Tu viens faire un tour, Robby ?
– Sur ta moto ? » Robby s’imagina aussitôt perché sur l’engin, agrippé au guidon, un vent de soixante kilomètres à l’heure lui cinglant le visage. « Oui ! »
Horrifiée, Lulu s’écria : « Bob ! Non !
– Je roulerai pas à plus de vingt-cinq, c’est juste histoire de se balader en ville.
– Hors de question !
– Oh, allez…, insista Bob en se levant. Ça sera moins dangereux que quand on dévalait les caniveaux. » Les jours de pluie, quand ils étaient enfants, Lulu, Bob et tous ceux qui étaient assez courageux et imprudents pour le faire se laissaient glisser sur la surface lisse des caniveaux pentus de Webster Road, sur les fesses, et pour certains, debout, comme s’ils faisaient du patin à glace. Il y avait eu bien des culbutes, des ecchymoses et des décharges dans le coude, mais personne ne s’était jamais rien cassé.
« Hors de question, j’ai dit ! »
Oncle Bob se tourna vers son neveu. « Ta mère dit : “Hors de question”, gamin. Tu crois qu’on devrait faire quoi ? »
*
Les bras de Robby étaient trop courts pour atteindre le guidon, si bien qu’assis sur les genoux de son Oncle Bob, sur la large selle en cuir, il cala ses paumes sur le réservoir pour ne pas perdre l’équilibre. Fidèle à sa parole – à la grande déception de Robby –, Oncle Bob ne roulait vraiment pas vite, même s’il faisait rugir le moteur tonitruant pour que le garçon puisse entendre le grognement de son engin et sentir sous ses fesses le rythme vibrant des pistons, de la chaîne et du pignon. L’oncle négocia soudain un virage en dérapant, mais dans un parfait équilibre – c’était comme un tour de manège à la foire du comté.
« Allons voir la ville ! » cria Bob à l’oreille de son neveu. Ils roulèrent tranquillement dans les rues de Lone Butte, passant devant l’épicerie Wentley’s, l’école de Robby, la bibliothèque municipale, les églises Saint Philip Neri et Saint Paul, et celle de l’Assemblée de Dieu. Comme ils traversaient le pont sur chevalets enjambant la Big Iron Bend River, Bob s’écria : « Je sautais d’ici dans la rivière, quand j’étais jeune ! »
Robby n’imaginait pas qu’on puisse être assez courageux pour sauter d’un pont si haut dans une rivière si froide. « T’avais quel âge quand tu l’as fait ? hurla Robby contre le vent.
– À peu près ton âge. J’avais l’impression d’être Superman ! » Oncle Bob ajouta : « Ne dis pas à ta mère que je t’ai raconté ça ! »
Ils évitèrent la mairie et le tribunal du comté adossé au commissariat, sur la grand-place. En passant devant le State Theater – somptueux cinéma qui méritait ce nom grandiloquent –, Oncle Bob ralentit pour admirer l’immense marquise et la façade impressionnante.
« C’est nouveau, dit-il.
– Y a eu un grand incendie, alors ils ont construit un nouveau State », lui expliqua Robby. Un an plus tôt, le cinéma avait rouvert ses portes en projetant un film que le jeune Robby n’avait pas eu le droit d’aller voir10.
« Ah ouais, un incendie ? » Le State Theater originel avait été construit en 1908. « Ta mère et moi, on a vu un tas de films dans cet endroit. Autant en emporte le vent, Les Révoltés du Bounty… » En ce jour d’août, on pouvait voir Van Johnson dans L’Heure du pardon, un dessin animé de Daffy Duck, un documentaire de voyage sur les merveilles du Canada et un film d’actualités. Il n’aurait pas été exagéré de dire que tout le monde, à Lone Butte, se rendait au State Theater une fois par semaine et voyait tous les films projetés dans son opulente salle. Quand la télévision s’imposa à Lone Butte, les ventes de billets du samedi soir en prirent un coup, à cause des émissions de Sid Caesar.
La température sur Main Street atteignait trente-neuf degrés, si bien que la plupart des habitants restaient cloîtrés à l’intérieur, et la circulation était aussi clairsemée qu’un dimanche. Bob remonta Pierce Street, il tourna à droite pour s’engager sur l’extrémité nord de Main Street, où la salle du Chicken Shack Dinner House était encore plongée dans l’obscurité, en attendant l’ouverture, à dix-sept heures. Le cœur de Lone Butte se déployait devant eux en ligne droite, un peu plus de six kilomètres d’un bout à l’autre. Un feu rouge ne se dresserait que trois ans plus tard au coin de Buchannan Street, mais il y avait un stop que Bob ignora, puisqu’il roulait si lentement.
« On se la joue comme au cinéma… » glissa-t-il dans l’oreille de son neveu.
Ils passèrent devant le Golden Eagle Hotel et l’Almond Growers Association Building – le siège de l’Association des producteurs d’amandes, de l’autre côté de la rue. Puis devant la gare routière, en face du grand magasin Burton’s. Laissèrent derrière eux la boutique d’électroménager Patterson’s et le concessionnaire Butte Auto Sales. Au milieu du pâté de maisons après Madison Street se succédaient la boutique de chaussures Red Hen Shoes, la quincaillerie Ordt’s, le magasin Lone Butte Music et un tailleur pour dames. De l’autre côté de la rue se trouvaient la station-service Flying A, l’ancien local de l’agence Western Union, désormais vacant, et un bâtiment avec ce nom en devanture : The Shed Tavern.
Qualifier le Shed de « taverne » était un rien exagéré : l’endroit était un simple bar. Une enseigne au néon représentant un verre à pied de Martini était suspendue perpendiculairement à la circulation ; des publicités lumineuses en couleur pour les bières Hamm’s et Blue Label ornaient des fenêtres trop étroites et trop hautes pour offrir une vue sur la salle, à l’intérieur. La large porte en bois du Shed était ouverte, dévoilant confusément ses tréfonds obscurs.
Sur le trottoir devant le Shed, quatre bécanes étaient calées sur leur béquille. Robby vit que ce n’étaient pas des motos de la police. Ces engins ressemblaient davantage à celui d’Oncle Bob, chacun avec un type de guidon différent, toutes sortes d’éléments chromés et des réservoirs de diverses couleurs. L’un d’eux avait gardé la livrée vert olive d’un surplus de l’armée.
Bob reconnut toutes ces motos, tandis qu’ils passaient devant au ralenti. Elles appartenaient à trois anciens Marines – Hal, Doggit et Butch – et à un vétéran de la Navy, Kirkland. Tous avaient participé à la fête sauvage d’Hobartha. Comme Bob, Butch et Kirkland avaient fait un détour par la geôle locale.
Bob monta sur le trottoir devant le Clark’s Drugstore, éteignit le moteur à quatre cylindres en ligne de son Indian et souleva Robby pour le poser par terre. Ce silence soudain tinta aux oreilles de l’enfant. Son oncle lui ayant promis un Coca-Cola et la bande dessinée de son choix, Robby se rua dans le magasin, mais Bob ne l’y suivit pas tout de suite. Il se retourna pour contempler le quatuor de motos posé devant le Shed. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il rejoignit son neveu à l’intérieur.
« Vous seriez pas Bob Falls ? » Depuis le tabouret sur lequel il était perché, derrière la caisse, Lowell Strueller fit aussitôt le rapprochement. « Vous lui ressemblez drôlement, en tout cas. » Le gérant du kiosque à journaux du drugstore contourna le guichet pour serrer la main de Bob et le gratifier d’une tape sur l’épaule, avec une telle familiarité que le petit Robby songea qu’ils avaient dû être autrefois les meilleurs amis du monde.
« J’avais entendu dire que tu gérais l’endroit, dit Bob. Tu connais mon neveu ?
– Oui, bien sûr, répondit Lowell, qui s’accroupit devant Robby pour serrer sa petite main. Comment ça va, Terreur ? Ta maman et ton papa vont bien ? » Robby hocha la tête tandis que Lowell se redressait d’un bond et se tournait vers son oncle. « T’étais passé où, Bob ? Ça fait plaisir de te voir. »
Lowell Strueller avait vingt-cinq ans, un de plus que Bob Falls. Avant la guerre, ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais aventurés très loin de Lone Butte. Depuis leurs derniers jours à Union High, Lowell s’était rendu à San Francisco, puis avait traversé l’océan Pacifique. À bord d’un destroyer, au sein d’une unité opérationnelle de l’US Navy, il avait assisté à distance aux bombardements, puis aux invasions, d’une partie des îles occupées par les Japonais, minuscules points sur les grandes cartes. Vers la fin de la guerre, son navire avait été pris pour cible par un kamikaze japonais. Le pilote du chasseur s’était écrasé au centre du destroyer, juste au-dessus de la ligne de flottaison, explosant avec tant de force qu’il avait percé un trou de tribord à bâbord. C’était un miracle que Lowell n’ait pas été tué – contrairement aux dix-sept marins incinérés par la déflagration de l’avion-suicide. C’était un miracle aussi que le navire ne se soit pas brisé en deux pour sombrer avec tout son équipage. Un miracle encore que les éclats chauffés à blanc de la cloison en acier du navire, acérés comme des lames de rasoir mais guère plus grands que des punaises, soient venus s’encastrer dans les fesses et les cuisses de Lowell plutôt que dans sa colonne vertébrale, son cœur ou ses yeux ; il n’avait pas été touché par les autres débris volants, gros comme des fers à cheval. Lowell était le genre de type qui parlait souvent de sa bonne fortune, de son art de tromper la mort. Il avait peaufiné son histoire de survie pendant sa remontée en stop de la base de l’US Navy de San Diego jusqu’à Lone Butte, en janvier 1946 – répétant son récit miraculeux à tous les conducteurs qui s’étaient arrêtés pour le prendre.
Bob Falls, lui aussi, avait vu la ligne d’horizon de l’océan Pacifique et quelques-unes de ces îles qui dessinaient de petites taches sur les cartes. Certaines avaient des airs de paradis malgré les pluies intenses. D’autres étaient des lieux infernaux clos par leur anneau de corail, avec des jungles ataviques dont les verts éclatants étouffaient le bleu du ciel et de la mer, tachetées de rouge par le sang frais, de noir par le sang trop longtemps exposé à l’air, où l’odeur de cordite explosée se mêlait à une puanteur de bile, de tripes et de chair humaine en décomposition. Ces petits points à l’horizon grossissaient peu à peu, à mesure que Bob et ses camarades Marines s’en approchaient, puis leur barge de débarquement en bois s’échouait sur les récifs et voilà qu’ils pataugeaient jusqu’à la côte, poussés par l’instinct et la peur, aussi vite que le poids de leur barda et de leurs armes le permettait : Tarawa en novembre 1943, Saipan en juin 1944 puis, plus tard cette année-là, Tinian. Bob ne débarqua à Okinawa qu’après que d’autres Marines avaient livré les premières semaines de combats de l’invasion. Il y avait de nombreux soldats japonais sur l’île d’Okinawa à la fin du printemps 1945, mais quand la force de réserve embarquée de Bob s’y présenta, les chances d’être tué au combat étaient devenues moins grandes que celles de s’en tirer.
Little Robby n’entendait pas grand-chose de ce que racontaient les hommes. Il était subjugué par les comics exposés sur les étagères, des rayonnages entiers. Sur leurs couvertures bigarrées, on voyait des super-héros, des femmes inquiètes jetant un regard par-dessus leur épaule et des canards doués de parole. Ces bandes dessinées étaient alignées en rang, prêtes à être vendues, certaines pour cinq cents à peine, dix pour les ouvrages plus épais et mieux imprimés. Il y avait des cow-boys, des escrocs, toute une clique d’adolescents hilares entassés dans une vieille guimbarde, des avions de chasse laissant leurs traînées dans le ciel et un soldat un peu bébête à l’uniforme négligé, qui dansait avec un balai à franges.
La couverture d’un des comics de guerre arborait l’image d’un Marine casqué émergeant de l’eau sur une plage bordée de palmiers, dans un feu d’artifice d’explosions glamour. On apercevait des navires au loin, des barges de débarquement remplies d’hommes s’approchaient du rivage. Le Marine serrait les dents, déterminé, tenant un fusil dans sa main puissante, l’autre faisant signe d’avancer aux Marines qui émergeaient des vagues en courant derrière lui. Robby n’arrivait pas encore à lire les textes imprimés, qui comportaient trop de mots en caractères gras11.
Robby empoigna la bande dessinée posée sur l’étagère et l’ouvrit à la première page. Il y avait des mots soigneusement imprimés dans des cases et le petit dessin du visage d’un Marine, un homme mal rasé qui semblait être le narrateur, racontant l’histoire d’une bataille. Il y avait des Marines accroupis dans des trous, qui tiraient avec des mitrailleuses et des fusils. Une petite silhouette lançait une grenade, étirée comme un lanceur de base-ball s’apprêtant à propulser sa balle de toutes ses forces. À l’arrière-plan, un Marine avec un gros appareil dans le dos, qui ressemblait au poste à souder dans le garage du père de Robby. Un tuyau reliait les réservoirs accrochés dans le dos du soldat à un fusil qui ne ressemblait pas aux autres. Le Marine était penché en avant, tandis qu’un trait de flammes dégoulinantes – rouges, orange et jaunes – jaillissait du canon en un arc de plus en plus large qui, touchant un palmier, le changeait en brasier.
« Hé, regarde. » Oncle Bob était penché par-dessus l’épaule de Robby. Il pointait du doigt le Marine, celui qui pulvérisait ce feu liquide. « C’est moi. »
Donnant à son neveu la quasi-totalité des cinquante cents qu’il avait sur lui, Bob le laissa choisir tous les comics qu’il voulait. Lowell Strueller empoigna Le Fantôme, Little Dot, Histoires du Triple Q Ranch, Le Professeur Coin-Coin et HÉROS SOUS LE FEU ENNEMI. Bob et Little Robby s’installèrent sur des tabourets au comptoir du snack-bar – à cette heure de l’après-midi, ils étaient deux des trois clients du magasin –, un vieil homme lisait un livre en mangeant son bol de clam chowder à l’autre bout du comptoir. Les pieds de Robby n’atteignaient pas encore le sol, mais pendaient dans le vide tandis qu’il étalait les bandes dessinées devant lui. Lowell lui tendit la boisson la plus incroyable qu’il avait jamais eu le droit de boire : un Coca-Cola avec du sirop de vanille, aussi sucré et épais dans la bouche qu’un pudding liquide. Sa mère le laisserait-elle boire ça un jour quand il viendrait au Clark’s Drugstore avec elle ?
« Un café, Bob ? » proposa Lowell. Tandis qu’il remplissait sa tasse, Bob Falls prit l’un des comics – HÉROS SOUS LE FEU ENNEMI –, en étudia la couverture puis l’ouvrit à la première page.
Les dessins de ce livre ne montraient pas explicitement l’un ou l’autre de ces Marines se faisant tuer au combat, touché par une balle, déchiqueté par une explosion ou bien perdant un membre, cisaillé par les fragments de plomb – ce genre d’horreurs crues étaient interdites dans les bandes dessinées pour enfants –, mais n’empêche : Bob voyait tout cela se dérouler sous ses yeux. Il entendait le chaos et la fureur de la bataille en pleine jungle. Il sentait l’odeur de l’huile inflammable du lance-flammes, mais aussi celles des arbres et de la chair humaine embrasés. Le cœur de Bob se mit à battre fort et un filet de sueur mouilla sa chemise au creux de son dos. Il interrompit sa lecture avant la dernière page. Il ne vit pas le final de cette bataille, l’épilogue de HÉROS SOUS LE FEU ENNEMI. Il referma le livre et le fit glisser vers son neveu.
Il ferma les yeux de toutes ses forces pendant quelques instants, puis alluma une cigarette et tira nerveusement dessus. Il se tourna vers la vitrine du Clark’s Drugstore pour regarder son Indian Four calée sur sa béquille, Main Street et un bout de ciel au-dessus des buildings de l’autre côté de la rue. Le jour était en train de basculer vers le crépuscule, de la lumière de midi à l’ambre plus sombre du soir. L’espace de quelques secondes, il était parti très très loin, oubliant même la présence de Little Robby sur le tabouret d’à côté.
Qu’est-ce que je fous là, putain, à Lone Butte, dans ce foutu Clark’s Drugstore ?
Il se tourna vers son neveu. « T’as fait tous tes devoirs, Robby ?
– Mes devoirs ? » Robby se demanda ce qu’il voulait dire par là, en le regardant se lever et marcher vers la porte d’entrée du magasin.
« Lowell, garde un œil sur cette terreur pour moi, tu veux bien ?
– Compte sur moi, répondit Lowell. Okey Doke, p’tit homme ? »
Robby fit oui de la tête, la paille de sa boisson enfoncée dans la bouche, qui remplissait à merveille sa fonction de distributeur de Coca-Cola au goût de crème glacée.
« Merci. » Bob sortit du magasin, passa devant sa moto immobile et s’éloigna, hors de vue, en direction du Shed.
*
Robby Andersen se souviendrait à tout jamais de certains moments de ce long après-midi d’août où son Oncle Bob l’avait laissé assis tout seul au comptoir du Clark’s Drugstore. Il feuilleta plusieurs fois tous les comics posés devant lui, en étudia les dessins et les couleurs, s’attarda sur les publicités ciblant les jeunes lecteurs, sur les drôles de grimaces du professeur Coin-Coin et les élèves de sa mare-école, les chevaux et les autres animaux du Triple Q Ranch, la simplicité des traits de Little Dot. Il se demanda s’il apprendrait bientôt à lire à la maternelle. Peut-être qu’alors il comprendrait le Fantôme.
Il passa l’essentiel de son temps à étudier les cases de HÉROS SOUS LE FEU ENNEMI, sidéré par la manière dont elles recréaient des événements bien réels, quasiment comme les photographies des magazines. Il voulait dessiner aussi fidèlement, avec la même authenticité : les chars et les Jeep qui bringuebalaient en rugissant, les troncs de palmiers déchiquetés, les éclairs des flammes jaillissant du canon des mitrailleuses et le mouvement des baïonnettes qui tailladaient l’ennemi, les casques et les yeux des Marines en plein combat, les fines ouvertures des petites forteresses où se planquait l’ennemi japonais.
Malgré son analphabétisme, bien naturel à son âge, Robby parvint à comprendre l’histoire comme s’il s’agissait d’un vieux film muet : les Marines s’étaient battus avec bravoure pour sortir de la plage et s’engouffrer dans la jungle. Des bombes leur tombaient dessus. Bon nombre d’entre eux avaient été tués ou blessés. Les soldats japonais tiraient à la mitrailleuse depuis une forteresse en béton, forçant les Américains à se réfugier dans des trous ou derrière des arbres tombés. Les Marines lançaient de petites bombes dans les ouvertures de la forteresse, mais les Japonais continuaient de canarder, indemnes. Alors, le soldat qui portait le poste à souder sur son dos, celui qui tirait des flammes – « C’est moi », avait dit son oncle –, rampait à travers le sable et la jungle, manquant se faire descendre encore et encore, jusqu’à ce qu’il se retrouve plus près de la forteresse que tous ses camarades. L’une des cases du livre représentait le Marine, l’oncle de Robby, accroupi avec le réservoir accroché dans son dos, l’étincelle d’une flamme en train de s’embraser au bout de son fusil spécial. Clic-clic-clic, faisait l’étincelle. La case suivante montrait Oncle Bob qui serrait les dents, une cigarette calée entre ses lèvres, éteinte. Dans celle d’après, qui occupait la moitié de la page, Oncle Bob avait bondi hors de son abri et lâchait un immense flot de feu orange, jaune et pourpre, une comète qui s’engouffrait dans l’étroite ouverture du bunker ennemi et brûlait tout à l’intérieur. Le dessin semblait si réel que Robby pouvait sentir la chaleur des flammes.
Le garçon de presque cinq ans perdit la notion du temps, assis là au comptoir, près de la fontaine à soda. La moto d’Oncle Bob était toujours garée devant le magasin. Des clients entraient et sortaient. Une serveuse prénommée Marnie prit le relais derrière le comptoir peu avant dix-sept heures – Lowell Strueller avait terminé sa journée. Il était sorti plusieurs fois sur le trottoir, scrutant Main Street d’un côté puis de l’autre, dans l’espoir de voir Bob revenir chercher son neveu. Après un échange murmuré avec Marnie, Lowell dit à Robby de rester sagement assis, qu’il revenait tout de suite, il croyait savoir où avait disparu son oncle.
Lowell n’était pas un homme qui buvait. Il n’était entré qu’une seule fois dans la « taverne » d’à côté, pour la bière gratuite promise, le jour où il était revenu de la guerre. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis.
Les motos, alignées devant le Shed, ressemblaient à celle sur laquelle Bob Falls avait débarqué, avec le petit des Andersen sur ses genoux. La musique d’un juke-box lui parvenait de l’intérieur, des bribes de conversation. Quand Lowell quitta l’éclat du soleil pour pénétrer dans l’obscurité du bar à bières, ses yeux eurent besoin d’un peu de temps pour s’ajuster. L’espace d’un instant, il ne vit plus rien.
« Bob Falls ? T’es par là ? » Lowell distinguait maintenant quelques silhouettes au bar, d’autres autour du billard.
« Qui le demande ? » La voix n’était pas familière, on y décelait une touche de défi.
« Je cherche Bob Falls, répliqua Lowell. Il est passé par là ? » Lowell discernait à présent les quatre hommes, qui portaient des vêtements de travail élimés et de grosses bottes en cuir ; ces motards étaient les uniques clients du Shed. Deux d’entre eux jouaient au billard américain, tenant leurs queues comme des armes. Deux autres étaient au bar, l’un assis, l’autre debout, le serveur de l’autre côté du comptoir, bras croisés, adossé aux étagères exhibant de longues rangées de bouteilles d’alcools forts.
« Ouais, Lowell. J’suis là. » Il était assis sur un tabouret dans un recoin sombre, près du billard. Un verre de bière pression tout en longueur, à moitié vide, était posé devant lui sur une table tout aussi haute et fine. Bob tenait lui aussi une queue de billard dans sa main, talon au sol, comme s’il s’agissait d’une canne. Trois joueurs : ce n’était donc pas une partie de billard américain, mais de cutthroat. « Que puis-je faire pour toi ?
– Tu viens récupérer ton petit ? » demanda Lowell.
La voix pleine de défi résonna de nouveau, rauque. « Ton petit ? T’es papa et tu le disais pas ? » Les hommes aux grosses bottes partirent d’un rire sonore. Le serveur les imita.
Bob rit à son tour. Il vida la seconde moitié de sa pilsner avant de lancer à Lowell : « File-lui un autre soda, chef, tu veux bien ? Je serai là dans un futur proche. »
Les quatre motards et le serveur entonnèrent, n’importe comment, le refrain d’une chanson fameuse évoquant des retrouvailles « dans un doux futur ». Lowell les entendit rire tandis qu’il ressortait sur Main Street dans l’éclat déclinant du soleil.
Plutôt que de gaver Robby de soda aromatisé, Marnie avait servi au garçon un verre de lait à l’Ovomaltine, ce qui lui allait très bien, mais, sincèrement, il aurait préféré être à la maison et plus au Clark’s Drugstore. Il aurait voulu que son oncle « passe le prendre », l’assoie de nouveau sur la grosse selle de sa moto rugissante et l’emmène se promener dans les rues de Lone Butte, en passant peut-être devant la vieille maison en ruine qui était, disait-on, un orphelinat hanté (elle n’était ni l’un ni l’autre), et près du chantier où des semi-remorques avaient acheminé d’immenses poutrelles d’acier.
Lowell franchit la porte d’entrée et passa sans s’arrêter devant le comptoir, poursuivant son chemin jusqu’au fond du magasin, derrière le comptoir de la pharmacie, où se trouvait le téléphone. Il composa le numéro Commonwealth 0-121, celui du commissariat de police jouxtant le tribunal du comté. Il signala que de mauvais éléments étaient en train de boire au Shed, et qu’avec ce qui s’était passé dans le sud de la Californie, il serait sans doute bon que quelqu’un fasse un saut là-bas pour, eh bien, les inviter à quitter la ville. Quand on lui demanda davantage de détails, Lowell mentionna les motos. C’était visiblement tout ce que le policier au bout du fil avait besoin d’entendre.
« L’un d’eux s’appelle Bob Falls, précisa Lowell. Il est d’ici. » Lowell raccrocha, satisfait d’avoir été un bon citoyen, et il ressortit de derrière le comptoir de la pharmacie.
« Tu sais où tu habites, Robby ? demanda-t-il.
– Mmh mmh », acquiesça le garçon. Il aspira avec sa paille le reste de l’Ovomaltine. « 114 Elm Street.
– Je vais te ramener chez toi.
– Qu’est-il arrivé à l’oncle ? » s’étonna Marnie.
Lowell roula de gros yeux et secoua la tête – pas devant le petit. « Allons-y, Terreur, dit-il à Robby.
– Merci, miss Marnie, dit Robby, descendant de son tabouret.
– Je t’en prie. N’oublie pas ta lecture. » Elle rassembla les cinq comics et les tendit au garçon si bien élevé des Andersen.
Lowell le guida vers l’arrière du magasin, ils traversèrent la réserve remplie de cartons, passèrent devant les étagères d’articles, le placard où étaient rangés seaux et balais à franges. De l’autre côté d’une lourde porte métallique sur laquelle était imprimé le mot LIVRAISONS, Lowell se dirigea vers sa Chrysler d’avant-guerre.
Robby s’installa, penché en avant sur ce que Lowell appelait la « place du mort ». Il écouta sans autres réponses que des « oui » et des « mmh mmh » le flot ininterrompu de questions de son chauffeur, qui voulait savoir s’il aimait le base-ball, s’il avait hâte de retourner à l’école, etc.
Ernie était à la maison, en chaussettes, en train de lire le Daily Press dans son relax, quand Lowell accompagna Robby jusqu’à la porte d’entrée et expliqua le pourquoi et le comment de ce qui s’était passé cet après-midi-là. Ernie remercia Lowell d’avoir ramené Robby, mais toute cette histoire ne lui plaisait pas, mais alors pas du tout.
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était E-K, qui voulait parler à Lulu. La nouvelle de l’incident qui avait eu lieu au Shed s’était répandue comme une traînée de poudre : on avait demandé à une poignée de voyous de quitter la ville au plus vite. L’un d’eux, qui disait être un gars du coin venu rendre visite à sa famille, avait balancé un coup de poing à l’un des « putain de flics de merde ». Les cinq durs à cuire – dont l’un avait garé sa moto devant le Clark’s Drugstore – avaient été escortés jusqu’aux limites nord de la ville. Des appels officiels avaient été lancés à tous les départements de police jusqu’à Redding, les invitant à être sur leurs gardes car un gang de motards risquait de se pointer et de faire du grabuge.
Robby se rappellerait toute sa vie Lulu pleurant dans le combiné, et l’expression sur le visage de sa mère tandis qu’elle finissait de préparer un dîner de côtelettes de porc et de patates douces, avec une salade de macaronis et un cobbler aux abricots, festin qu’elle était censée partager avec son petit frère. Il se souviendrait de la moue furieuse de son père à table, ce soir-là. « Tous les habitants de la ville vont être au courant », répéta Ernie, encore et encore, tout au long du dîner.
Avant son bain, Robby vit sa mère ramasser les draps pliés, la couverture et l’oreiller – les éléments du « grabat » d’Oncle Bob sur le canapé – et les jeter dans le panier à linge pour les laver le lendemain matin.
*
Robby commença à apprendre à lire, cet automne-là – il entra en grande section de maternelle juste après le long week-end de la fête du Travail. Son premier livre officieux fut l’histoire de son Oncle Bob telle que la racontait HÉROS SOUS LE FEU ENNEMI. Il ne parvint pas tout de suite à en déchiffrer tous les mots, mais au fil des mois (le temps d’arriver en CE1), il finit par les connaître tous, et toute la saga J’étais un lance-flammes. Il conserva le livre acheté ce jour-là, et tous les autres qu’il se procura peu à peu, les empilant d’abord sur les étagères de sa chambre, puis dans des boîtes de rangement bon marché et, enfin, des cartons, bientôt si nombreux qu’il dut les entreposer dans le petit grenier du 114, Elm Street, avec la cantine de l’Army Air Corps que son père avait rapportée de la guerre. Pendant un orage si violent qu’il fit déborder la rivière et que les écoles furent fermées, des fuites dans le toit laissèrent entrer de l’eau dans le grenier, dont la majeure partie fut absorbée par les comics archivés là. Robby se chargea lui-même de jeter, sans regrets, les cartons et leur contenu, dévasté par la pluie. Il ne s’agissait, après tout, que de comics bon marché12.
Pendant tout le restant de sa jeunesse, et bien après, Robby continua de dessiner. Il fut l’élève le plus doué de tous les cours d’arts plastiques du collège Adams Junior High, puis du lycée d’Union High. Il présenta des œuvres au concours de la foire du comté, remportant des prix chaque été. En 1957, son aquarelle représentant des enfants sautant du pont sur chevalets dans la Big Iron Bend River fut choisi pour représenter Lone Butte au concours de la foire de l’État, à Sacramento – où il décrocha le prix du Gouverneur. Les deux quotidiens locaux publièrent en une la photo de Robby, et l’espace de quelques semaines, il fut célèbre dans toute la ville qui reconnaissait en lui le JEUNE ARTISTE COURONNÉ DE LONE BUTTE.
Après la visite d’Oncle Bob, des sentiments étranges colorèrent la fin de l’été de Little Robby. Il avait l’impression de posséder de nouveaux yeux, remarquant des détails matériels qui lui avaient jusqu’alors échappé. À cinq ans à peine, il était désormais conscient du fait que le soleil descendait plus tôt chaque jour, ce qui rendait la lumière qui filtrait à travers les sycomores, devant la maison, plus douce – plus chaude si c’était le mot qui convenait ; moins blanche, moins jaune-orangé, d’une couleur appelée ambre. Il remarqua que les pruniers du mini-verger derrière la maison perdaient leurs fruits et leurs fleurs, que leurs branches se changeaient en bâtons dénudés au fil des semaines. Il surprenait les longs regards muets de sa mère à travers la fenêtre de la cuisine, l’habitude qu’avait prise la petite Nora de chantonner des chansons dans son coin, sans qu’on lui ait rien demandé.
Il se concentrait sur son travail artistique, non pas tant pour le plaisir du geste mais parce que, eh bien, il avait besoin de capturer les pensées qui peuplaient son esprit, de réaliser un dessin comme il fallait, de faire en sorte que les formes, les personnages et les couleurs racontent une histoire qu’il ne connaissait pas encore.
Il croyait que son oncle reviendrait à Lone Butte – d’abord pour son anniversaire au mois de septembre, puis pour la soirée de rentrée des classes, puis pour l’anniversaire de son père le 26 octobre, puis pour le repas de Thanksgiving. Mais Bob Falls ne revint jamais.
 


1. 
Les trains s’arrêtaient non loin de là, à Welles, mais il s’agissait d’une simple voie de garage. La gare la plus proche se trouvait à une heure de route, à Chico.

2. 
L’air conditionné mettrait encore des années à faire son apparition dans la maison des Andersen – dans le monde, à vrai dire. Ernie finirait par installer sur le toit un bloc de climatisation par évaporation, qui projetterait une colonne d’air réfrigéré dans le couloir central, mais cela n’aurait lieu qu’en 1954.

3. 
Ernie, lui, lisait le Daily Press, paresseusement, de la première à la dernière page, car sa journée de travail était derrière lui – de retour du garage, en chaussettes, ses grosses chaussures à coque d’acier délacées et posées au pied de son fauteuil relax, il savourait coup sur coup deux canettes de bière Hamm’s en méditant l’état du monde libre. Il finissait le journal juste au moment où Robby avait terminé de disposer sur la table fourchettes, couteaux, serviettes et cuillères, et où Lulu apportait le repas. Il faudrait encore attendre neuf ans pour qu’un téléviseur vienne égayer la pièce, et le troisième enfant des Andersen, Stella, bavarde et autoritaire du haut de ses six ans, exigerait alors qu’on change de chaîne.

4. 
Lulu et Ernie envisageaient depuis quelque temps d’acheter à crédit un réfrigérateur Norge neuf, et d’installer leur vieux Hastings sur la véranda à moustiquaires, comme réfrigérateur d’appoint.

5. 
Jour de la Victoire contre le Japon qui mit fin à la guerre du Pacifique, le 15 août 1945. L’armistice en Europe fut signé le 8 mai 1945.

6. 
Sur certaines cartes, elle figurait d’ailleurs sous le nom de Guadalcan-nar.

7. 
Imaginez seulement s’il avait fallu livrer des lettres de taille normale – le coût en matériel, en moyens de transport, en carburant et en personnel que cela aurait impliqué. L’inconnu qui a eu l’idée du V-Mail était un génie.

8. 
Après la reddition des Japonais, l’unité de Marines de Bob fut stationnée à Nagasaki, où une bombe atomique avait été larguée le 9 août 1945.

9. 
Tarawa.

10. 
Le Dahlia bleu, avec Alan Ladd.

11. 
« Allez, bande de traînards ! On a un boulot à faire ! »

12. 
En parfait état, cette collection aurait valu de trente à cinquante mille dollars à l’heure actuelle.
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1971
TREV-VORR
Robby Andersen pouvait légitimement se targuer d’avoir assisté au spectacle d’horreur culturel qu’avait été le concert de rock gratuit organisé sur le circuit d’Altamont, mais sans avoir entendu jouer Santana, ni les Flying Burrito Brothers, ni la tête d’affiche, les Rolling Stones, pour ne citer qu’une partie des artistes invités. Robby et des milliers d’autres fans pensaient participer au prochain Woodstock, à un autre jour et une autre nuit de Paix, d’Amour et de Musique. Mais ce que Robby et les potes complètement stones venus avec lui en voiture avaient vécu, c’étaient des kilomètres et des kilomètres de véhicules à l’arrêt, une journée entière de marche et des heures et des heures de souffrance, d’exaspération et d’urination en public. Quand ils étaient enfin arrivés en vue de la scène, il n’y avait plus rien, si ce n’est une tension croissante dans l’air. Et ils avaient faim. Ils repartirent donc à pied vers la Fiat de Robby et rentrèrent chez eux en faisant un détour par un restaurant Denny’s dans la Castro Valley. Oui, ils avaient raté Crosby, Stills, Nash & Young, mais également échappé aux passages à tabac et aux morts, qu’ils découvrirent en lisant les journaux le lendemain matin. Voilà ce qui arrive quand on engage un gang de motards pour assurer la sécurité de ce genre d’événement1.
Tout ce qui avait pu se trouver dans l’air, l’eau ou les drogues à San Francisco avait bel et bien disparu en janvier 1971. Ce qu’on avait appelé le « Summer of Love », « l’Été de l’amour », avait été pulvérisé par une litanie de maux sociaux, au premier rang desquels la guerre du Vietnam, nation à peu près grande comme la Californie, de l’autre côté du Pacifique. Encore et encore, et de plus en plus, les actualités quotidiennes faisaient état d’émeutes, de manifestations (et de contre-manifestations invitant à aimer l’Amérique ou à la quitter), de pierres jetées plus souvent que des fleurs, de cochons de flics qu’il fallait buter et du droit de refuser de servir qui que ce soit, d’autres morts encore au Vietnam et de quatre nouveaux cadavres – ceux des étudiants abattus par la garde nationale de l’Ohio sur le campus de Kent State University. L’une des choses les plus positives qu’on pouvait dire, concernant cette décennie naissante, était la suivante : au moins, il n’y avait plus d’assassinats. L’année 1970, ce furent trois cent soixante-cinq jours d’instabilité, de colère et de division ; certaines familles ne s’étaient pas réunies autour d’une même table le soir de Thanksgiving et n’avaient pas ouvert ensemble leurs cadeaux de Noël depuis que Nixon avait fait son entrée à la Maison-Blanche.
Mais ce n’était pas le cas des Andersen encore vivants. Pour ces deux fêtes, Nora prenait l’avion de Los Angeles à Oakland, où Robby passait la récupérer dans sa fameuse Fiat, puis ils roulaient ensemble jusqu’à Lone Butte, riant tout du long, par-dessus les ponts et dans la circulation dense, pour aller dormir chez leur mère et leur petite sœur, Stella, dans un lotissement neuf de « maisons de ville » abordables mais coquettes baptisé Franzel Meadows. Robby regrettait la vieille maison du centre-ville, comme eux tous, mais maintenant que Papa était mort depuis dix ans et que Maman n’était plus la « What a lulu ! » d’antan, la maison du 114, Elm Street était devenue un gâchis d’espace et demandait trop de travail. Tout cela témoignait du purgatoire que Lone Butte était désormais ; l’usine d’ampoules électriques Westinghouse Light avait réduit ses effectifs à une seule équipe, et il n’y avait plus qu’une boutique en ville où acheter des chaussures. Le Clark’s Drugstore servait un menu restreint à l’heure du petit-déjeuner et du déjeuner. Les gens roulaient maintenant jusqu’à Chico pour faire leurs achats de Noël. Le State Theater passait des « films pour adultes » le vendredi à minuit, dont certains en 3D, selon un procédé primitif qui nécessitait des lunettes en carton avec un verre rouge et l’autre bleu. Les trains ne s’arrêtaient plus à Welles, mais il y avait au bord de l’autoroute, à un peu plus de vingt-cinq kilomètres à l’ouest de la ville, deux stations-service et une agglomération de fast-foods flambant neufs – McDonald’s, Arctic Circle, Kreme Palace et Lord Butley’s Fish & Chips Shoppe. Lone Butte n’était plus tant une ville natale, pour deux des enfants Andersen, qu’une simple flèche sur un panneau de sortie.
Robby avait déménagé depuis longtemps aux abords de la baie de San Francisco, un périple de trois heures et demie en Fiat.
Il avait étudié au California Institute of the Arts et enseigné le dessin, la peinture et la céramique dans les écoles publiques de Berkeley et le département des parcs d’Oakland. Il avait bossé en free-lance pour des sociétés de production et des compagnies de théâtre, vécu avec une femme dans le quartier de Haight-Ashbury à San Francisco, et une autre dans la Noe Valley pendant les années heureuses, avait fumé plein de marijuana en assistant aux matchs de base-ball des Giants et d’Oakland A. Le base-ball et être stone allaient merveilleusement ensemble – tout semblait merveilleux quand Robby était stone. En voyant ses pairs passer à d’autres drogues, plus dures – hallucinogènes, narcotiques, stimulants hautement addictifs –, Robby s’était demandé pourquoi. L’herbe, c’était tellement génial !
Il avait prévu de faire son service militaire avant que Kennedy ne soit assassiné – John Fitzgerald, pas Robert Francis –, mais les garde-côtes américains l’avaient réformé à cause d’une malformation cardiaque congénitale dont il ignorait jusqu’alors l’existence. Au début de l’année 1971, la conscription et le Vietnam n’étaient donc plus un souci, et à l’âge de vingt-huit ans, il avait dégotté le job le plus parfait de la planète après avoir peint le réfrigérateur d’une fille qu’il fréquentait à San Mateo. Il avait fait de son Kenmore blanc une télé où passait Le Magicien d’Oz, avec les singes volants qui jaillissaient de l’écran, et, sur la porte du freezer, un ciel où était inscrit RENDS-TOI, DOROTHY. Son inventivité avait fait un tabac, et c’est ainsi qu’un confrère artiste nommé Zelko lui avait proposé de venir dessiner pour Kool Katz Komix.
*
Le siège du Katz était un ancien magasin d’aspirateurs sur Telegraph Avenue, à Oakland, et l’endroit drainait toutes sortes de gens. Les Black Panthers utilisaient ses miméographes et ses imprimantes offset – gratuitement. Des fans célèbres passaient à l’improviste et traînaient dans les locaux pendant des heures, notamment un wide receiver de l’équipe de football américain des Oakland Raiders, des musiciens de groupes comme Loading Zone ou Traffic et le millionnaire qui avait lancé sa chaîne de télévision en UHF à San José pour pouvoir diffuser le film de monstres du week-end. Robby avait pris un nom de plume – TREV-VORR – afin de devenir un artiste à plein temps maniant le crayon, la plume et l’encre2. Quiconque venait chercher l’un ou l’autre n’avait aucune chance de les trouver, car le personnel avait pour instruction de dire que Robby Andersen était déjà reparti, et que TREV-VORR ne s’était pas présenté ce jour-là – selon qui l’on demandait. Bon nombre des membres du collectif Kool Katz fuyaient quelqu’un dans leur vie, des circonstances malheureuses, des faits embarrassants de leur passé ou des menaces pesant sur leur avenir. Des originaux se pointaient à toute heure, certains très drôles, la plupart très politisés et ergoteurs, d’autres complètement survoltés ou complètement stones, en fonction de leur drogue de prédilection ; des gars des stups et des flics infiltrés, aussi, dont l’incapacité à se fondre dans le décor avait quelque chose d’hilarant. Un petit interrupteur allumait une ampoule bleue au-dessus de la porte d’entrée chaque fois que la police débarquait, afin de mettre en garde toute personne en possession de produits stupéfiants ou tout simplement désireuse d’éviter les forces de l’ordre. Nul gardien de la paix ne s’en était jamais rendu compte. Aucun membre du Kool Katz ne s’était jamais fait coincer, du moins dans les locaux.
La plupart des gens qui travaillaient là étaient généralement stones, ou aspiraient à l’être. La musique de la radio KSAN-FM passait à fond toute la journée, tandis que personnel et visiteurs riaient, mangeaient et fumaient. Assis devant sa table inclinée, Robby/TREV-VORR dessinait. D’autres esquissaient les komix avec des bonshommes en bâtonnets et la description de chaque kase, et Robby les transformait ensuite en nouvelles graphiques avec sa plume, son encre et son putain de génie. Certains titres étaient populaires, tous étaient subversifs, et une partie d’entre eux se distinguaient à peine de la pornographie. TREV-VORR dessinait tout cela, et Kool Katz le payait en chèques qui, une fois encaissés, se changeaient en kash dans sa poche.
Une bonne partie des femmes qui pénétraient dans les locaux s’y attardaient malgré elles à cause de TREV-VORR, charmées par son grand calme, ses yeux enfoncés et ses mains agiles capables de transformer de simples traits de crayon sur une feuille de papier en une chose aussi infime que l’œil d’une fourmi ou aussi vaste que le cosmos tout entier.
« T’es le seul vrai artiste que j’aie jamais connu », lui dit un jour une certaine Beth, qui avait grandi à Hayward et étudié à Berkeley jusqu’en deuxième année avant de découvrir l’herbe. Beth avait fait de TREV-VORR son âme sœur et son concubin, au bonheur duquel elle dédiait sa vie, s’évertuant à satisfaire tous ses désirs. Elle avait retapé un appartement dans les collines, dont la véranda de derrière offrait une vue sur les trois ponts lancés au-dessus de la baie3. Pendant près de cinq mois, Beth ne s’était jamais sentie aussi entière, aussi amoureuse d’un lieu, d’un esprit, qu’avec l’homme qui se faisait appeler TREV-VORR. Puis, un week-end, elle changea de nom pour devenir Pandora et déménagea dans la forêt sur les rives de la Russian River avec un type qui concoctait son propre LSD. Robby perdit Pandora mais garda sa boîte – l’appartement, la véranda de derrière, la vue sur les trois ponts.
Un jour de semaine, en janvier, Robby se rendit en voiture au boulot en fumant son joint – les vitres de sa Fiat entrouvertes pour évacuer l’excès de brume –, puis se gara sur Telegraph Avenue sans prendre la peine de verrouiller les portières. En l’absence d’autoradio et d’un quelconque objet de valeur à l’intérieur de la voiture, nul n’avait de raison de forcer la serrure de sa petite berline taillée comme une boîte à chaussures ; il n’y avait rien à faucher dedans. Si quelqu’un volait la voiture, Robby ferait jouer l’assurance et plaindrait l’idiot qui avait dérobé une Fiat avec près de cent trente mille kilomètres au compteur.
Il était trois heures passées de l’après-midi, et l’ampoule bleue au-dessus de l’entrée n’était pas allumée, quand Robby trouva une épaisse lettre sur sa table à dessin, adressée à la fois à son vrai moi et à son personnage du Katz.
 
Robby Andersen
c/o Trev-vorr le Grand
1447 Telegraph Ave
Oakland Calif.
 
« Trev-vorr le Grand », c’était la manière qu’avait Stella Andersen de charrier son grand frère au sujet du nom-de-crayon si sophistiqué qu’il s’était choisi. Le cachet de la poste, tamponné par-dessus trois timbres « Prioritaire » à six cents chacun, portait la mention : LONE BUTTE, CALIF. Un unique feuillet recouvert de l’écriture tout en courbes de Stella expliquait la présence d’une seconde lettre – dans une enveloppe scellée, qui n’avait pas été ouverte.
Robby,
Regarde la lettre qui est arrivée à notre ancienne adresse. La Poste savait qu’il fallait la faire suivre chez nous. Bob, le frère de Maman, vous a écrit à elle et toi, comme ça, sans crier gare. J’ai lu sa lettre à Maman, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait vraiment compris de quoi il retournait. Au début, elle a cru que je lisais une lettre de toi. Ce type a traversé pas mal d’épreuves et lui présente, plus ou moins, ses excuses.
Ai-je déjà rencontré notre Oncle Bob ? Quand j’étais bébé ? Est-il venu à l’enterrement de Papa ?
Le mois prochain, j’emmènerai Maman en ville pour pouvoir échapper à la solitude de ce TROU PAUMÉ. Tu pourrais te joindre à nous pour un long déjeuner ? À Chinatown, peut-être ? Enfin, seulement si Maman se sent assez bien pour entreprendre ce voyage. Nora m’a dit qu’elle essaierait de faire l’aller-retour en avion pour la journée avec PSA.
PAS DE PRESSION.
 
Je t’embrasse,
Stella-by-Starlight

La lettre d’Oncle Bob avait été postée à Rio Rancho, au Nouveau-Mexique, au prix de douze cents de timbres. Dans le coin réservé à l’adresse de l’expéditeur se trouvait un petit autocollant étroit, le genre qu’on trouvait dans les catalogues de bonnes affaires vendues par correspondance, Mr & Mrs R. Falls, à côté d’un minuscule drapeau américain. Au centre de cette enveloppe de taille moyenne, l’adresse du destinataire était tapée à la machine sur une étiquette adhésive :
 
ROBBY ANDERSEN
114 ELM STREET
LONE BUTTE, CALIFORNIE
FAIRE SUIVRE SI NÉCESSAIRE

 
Robby/TREV-VORR jaugea l’épaisseur de la lettre au creux de sa main, tandis qu’une image de son Oncle Bob se formait, chatoyante, dans son esprit. Le fait d’être stone aidait bien : son père et Oncle Bob, assis dans le jardin derrière la vieille maison d’Elm Street, sous les pruniers, à boire des canettes de bière que Little Robby avait la gentillesse d’ouvrir pour eux en perçant le couvercle avec un ouvre-boîte. Son père, ridiculement jeune et en forme, calé sur ses coudes, les yeux rivés à son beau-frère. Bob Falls : en jeans, avec ses bottes et son tee-shirt blanc, se balançant en arrière sur sa chaise, fumant une cigarette, tel un Dieu errant tout droit venu du Valhalla. Devant sa table à dessin, l’esprit de Robby se concentra sur les détails de leurs chaussures – celles de son père avec leur coque d’acier, pour les travaux du garage ; les bottes de son oncle, avec des sangles et des boucles, pour faire de la moto – et les somptueux pruniers tendant leurs bras vers le ciel sans nuages, les canettes de bière serrées dans leurs poings vigoureux. TREV-VORR prit un crayon gras et traça les silhouettes jumelles des deux hommes en train de rire et d’allumer des cigarettes avec un Zippo.
Après avoir recréé l’allure et les attitudes de son oncle sur cinq pages d’esquisses grossières, Robby se souvint de la lettre et l’ouvrit avec le canif qu’il gardait toujours sur sa table pour aiguiser les pointes de ses crayons.
Les feuillets pliés avaient été tapés sur une vieille machine mécanique – les mots pilonnés dans le papier, avec beaucoup de soin, de détermination et, sûrement, un ruban d’encre flambant neuf. Les caractères de la machine présentaient des irrégularités dues sans doute à l’usure – les T majuscules étaient légèrement bâclés, tous les S un poil en dessous de la ligne, et les M étaient des rectangles saturés d’encre noire. Tous les feuillets étaient écrits avec un interligne simple, couverts d’un bord à l’autre. Cette lettre pesait lourd.
Noël 1970
Cher Robby,
Je te dois cette lettre depuis très longtemps…

*
En 1959, Bob Falls était seul.
Quelques années plus tôt, certains des gars s’étaient de nouveau engagés pour combattre en Corée et redevenir des Marines, traverser de nouveau l’océan Pacifique et tuer d’autres Asiatiques. À l’été 1950, Bob envisagea de retourner à la guerre, fût-ce pour simplement former les Marines qui se chargeraient du massacre. La paie serait régulière, et un peu meilleure que ce qu’il avait réussi à grapiller dans la vie civile. Mais Kirkland s’était fait salement poignarder dans une bagarre à Eugene et n’était ressorti de l’hôpital qu’après qu’un spécialiste des poumons l’avait opéré quatre fois. Doggit s’enticha d’une fille à Susanville et ne voulut plus repartir. Bob n’aimait pas ça du tout – la femme était mariée à un type de l’US Air Force, parti en Corée. Mais Doggit était amoureux, si bien que Bob, Butch et Hal le laissèrent là et roulèrent jusqu’à Reno, la « plus grande petite ville du monde » pour ce qui étaient des gens de passage, à savoir tous ces hommes et ces femmes attendant les six petites semaines qu’imposaient les lois locales pour avoir droit à un divorce simplifié. Et, devinez quoi ? Dans le café du Mapes Hotel & Casino, Hal rencontra une serveuse qui n’était qu’à un mois de devenir une ex-femme, et lui tint compagnie jusqu’à et après l’obtention officielle de son acte de divorce par consentement mutuel.
Bob prit un job de plongeur dans un restaurant, histoire de regarnir un peu son portefeuille, puis Butch et lui se remirent en route vers le Sud. Ils s’arrêtaient partout où ça leur chantait. En 1953, ils avaient rencontré d’autres types comme eux, roulé un peu ensemble, connu quelques journées sensass, eu des problèmes ici et là, poursuivi leur chemin. En 1954, Bob eut des démêlés avec la justice qui l’éloignèrent un temps de la route : six mois dans un pénitencier à tailler des coupe-feux à travers l’Angeles Crest National Forest, l’État lui versant vingt cents de l’heure – il sortit ainsi de prison avec près de deux cent cinquante dollars en poche.
En 1956, un affrontement d’envergure avait eu lieu à Needles – une partie des gangs organisés commençaient à faire valoir leurs droits, à l’époque, au point qu’il n’était pas rare de lire des gros titres du genre : GUERRES DE TERRITOIRE ENTRE GANGS DE BIKERS. Quand ces luttes de pouvoir dégénérèrent de simples bagarres se soldant par quelques fractures en fusillades mortelles, Bob se retira du jeu et tourna la page illico. Choix judicieux car, peu après, deux agents de la police routière furent descendus à Baker par un abruti roulant en Harley-Davidson, et tout individu juché sur une moto était devenu un suspect potentiel.
En 1958, Bob Falls roulait en solo et buvait plus que de raison – de la bière à longueur de journée et ce qu’il trouvait le soir, généralement d’autres bières. Les cellules de dégrisement, aux quatre coins du sud de la Californie, étaient devenues ses quartiers de nuit chaque week-end. Il avait passé trois mois dans une prison de comté pour coups et blessures aggravés : non seulement il avait balancé un coup de poing à un shérif, mais il avait brisé la mâchoire de ce gamin4 ! Oh, et puis il avait démoli sa moto à Indio, se fracturant la hanche dans cet accident. De sorte qu’en 1959, Bob Falls marchait plus lentement que jamais, et roulait sur une ancienne Harley-Davidson Panhead de la police qu’il avait eue pour pas grand-chose dans une vente aux enchères parce que sa fourche avant était endommagée.
La bière à Flagstaff, dans l’Arizona, était tout aussi fraîche, onctueuse et satisfaisante que n’importe où ailleurs, si bien qu’il était resté plus longtemps que prévu, jusqu’à la deuxième semaine du mois d’août. Il avait entendu parler d’un job dans le bâtiment à Gallup, une entreprise de couverture ; des rentrées d’argent régulières ne feraient pas de mal, et il avait toujours aimé le Nouveau-Mexique – il avait donc décidé de se diriger par là. Mais, comme si une force gravitationnelle le retenait sur place, il n’avait pas réussi à quitter Flagstaff. Il déroula son nécessaire de couchage dans un champ derrière un temple de l’Église adventiste du Septième jour, veillant à ne pas être dans les parages au moment des services. Il se mit à traîner avec d’autres types dans un endroit qui s’appelait le Fireside, des vétérans pour la plupart, qui avaient des emplois réguliers et payaient toujours les incessants pichets de Black Label, de Hamm’s ou de Falstaff, si bien que Bob était rarement obligé de puiser dans la réserve de moins en moins fournie de billets pliés dans les poches de son jean (il en gardait aussi une liasse dans sa botte). Mais un soir, des flics débarquèrent dans la salle du Fireside, car un chauffeur de taxi s’était plaint qu’un de ses clients était parti sans régler sa course. Bob Falls, qui avait depuis longtemps pris l’habitude d’éviter ces connards d’agents de la paix, trouva un moyen de se glisser dehors, ni vu ni connu. Il passa une dernière nuit comme invité invisible des fidèles du Septième jour, et n’était plus maintenant qu’à quelques tasses de café de terminer un repas et de finalement repartir à moto vers l’est, sur la Route 66, espérant rallier Gallup en ne s’arrêtant que pour faire le plein, pisser, prendre une bière et dormir à la belle étoile.
*
Le café était un endroit moderne, avec des boxes en vinyle rouge disposant chacun de son jukebox miniature, à peine grand comme une boîte à biscuits. Le rush du petit-déjeuner battait son plein quand Bob s’assit seul au comptoir, avec le genre de contenance qui poussait les autres clients à laisser un tabouret libre de part et d’autre du sien. La serveuse qui s’occupait de lui avait l’âge d’être sa mère – une femme qui faisait son boulot, servant ce biker aux yeux rougis dans l’espoir que, peut-être, il lui laisserait une pièce de dix cents en guise de pourboire. Si elle lui faisait avaler suffisamment de café, peut-être cesserait-il d’empester la bière.
Il commanda un copieux petit-déjeuner : un steak, trois œufs au plat, des frites maison et quatre tranches de pain blanc grillé pour saucer les jaunes. Il avait envie de sucré aussi, préféra une gaufre à une pile de pancakes, et garnit les petits carrés d’une bonne dose de beurre et de sirop d’érable. Il but deux grands verres de jus d’orange à base de concentré et fit remplir sa tasse de café chaque fois qu’elle était vide. Il mangea lentement, en écoutant la sélection du jukebox diffusée par de minuscules enceintes, invisibles – le « Running Bear » de Johnny Preston passa deux fois. Ses yeux glissèrent sur les clients installés dans les boxes – des familles sur la route avec leurs jeunes enfants et leurs belles-mères, des représentants de commerce et des entrepreneurs bien comme il faut, un trio d’employés de ranch qui mangeaient chapeau sur la tête. Bob se représenta les vies de ces gens et, l’espace d’un instant, envia la régularité de leur existence, leur routine, les attentes qui, à la fin de chaque journée, pouvaient être considérées comme remplies. Leurs vies à tous avaient un ordre. Une structure.
Une fois son petit-déjeuner terminé et ses assiettes vidées, la serveuse débarrassa tout sauf la tasse de café. Bob sortit une Chesterfield de son paquet presque vide et l’alluma avec le Zippo du corps des Marines, orné de son aigle, son globe terrestre et son ancre. Buvant plusieurs tasses de café encore, dont il n’avait pas besoin et qu’il n’apprécia qu’à peine, il traîna là à fumer ses cigarettes. Il prendrait le temps de digérer, profiterait des toilettes, puis reprendrait son chemin sans que rien l’attende que cette longue chevauchée solitaire vers l’Est, sur la Route 66.
Il observa une famille dans un box – trois gosses, une mamie, un père à l’air de chien battu dont l’épouse ressemblait un peu à Ingrid Bergman. Avant de s’attaquer à leur nourriture, tous courbèrent le front et se prirent par la main dans une posture de prière digne d’un magazine tandis que le père psalmodiait des mots inaudibles dans les cliquetis de couverts et le brouhaha des conversations. Même les jeunes enfants articulèrent un « amen » à point nommé, juste à la fin du bénédicité. Ingrid Bergman découpa des pancakes et tous se mirent à manger.
« Amen », murmura Bob pour lui-même, prêt à reprendre la route. Il laissa un pourboire de cinquante cents, se souvenant des nombreuses serveuses avec lesquelles il avait passé la nuit et qui vivaient de la générosité de leurs clients plus que de leur salaire.
À la caisse, il se rendit compte qu’il ne lui restait plus que vingt dollars et quelques pièces. Et il était à court de clopes.
Il glissa vingt-cinq cents dans le distributeur de cigarettes à l’entrée du restaurant, tira sur la poignée et se pencha pour récupérer son paquet de Chesterfield dans le compartiment en bas de l’appareil. Comme il se redressait, il aperçut un panneau d’affichage à hauteur d’yeux tapissé de cartes de visite, d’annonces d’objets trouvés ou d’articles à vendre, de cartes postales avec des dictons amusants et de messages personnels. Une annonce CHIOT PERDU datait d’un mois. Soit l’animal avait été retrouvé, soit il vivait dans une ferme paradisiaque là-haut dans les montagnes. Juste à côté était punaisé un tract récemment ajouté qui demandait : SAVEZ-VOUS QUE DIEU VOUS AIME ? AIMERIEZ-VOUS SAVOIR QUELS SONT SES PLANS POUR VOTRE VIE ? LISEZ CECI ET APPRENEZ LA BONNE NOUVELLE !
Au-dessus de ce tract biblique, une petite carte était épinglée.
 
Cherche plongeur
Bonne paie
Appeler ANGEL Mesa 2-1414
 
Bob avait fait la plonge au Mapes, à Reno, et dans d’autres endroits depuis. Ces conditions de travail chaudes et humides lui allaient bien, et ce détail aussi : les seules personnes qui adressaient la parole aux plongeurs dans les restaurants étaient leurs collègues plongeurs.
Tous les autres leur disaient ce qu’il fallait faire, puis les laissaient tranquilles. Bob aimait qu’on le laisse tranquille, comme on ignorait les Noirs et les Mexicains qui faisaient la plonge de manière permanente. Les repas étaient gratuits, de sorte que les salaires de plongeur de perles de Bob finançaient ses bières, son essence, un endroit où dormir et les femmes qui avaient besoin d’un type comme lui pendant quelque temps. Faire la plonge vous remplissait les poches, et quitter le job et les femmes était facile : on pouvait partir à tout moment. Bob songea au job qui l’attendait dans cette entreprise de couverture à Gallup, où il travaillerait en plein air, enfoncerait des clous, hisserait des bardeaux ou des tuiles, étalerait du goudron brûlant. Une petite voix dans sa tête lui souffla qu’un boulot en intérieur vaudrait sans doute mieux pour l’instant.
Les appels coûtaient cinq cents dans la cabine téléphonique dotée, pour plus d’intimité, d’une porte en accordéon qui déclenchait une petite lampe quand on la fermait. Une tablette métallique permettait de prendre des notes. Bob glissa une pièce de cinq cents ornée d’une tête d’Indien dans la fente, l’entendit tomber, puis le cling-cling du téléphone. Les sonneries se succédèrent, si longtemps que Bob faillit abandonner, récupérer sa pièce sous la petite languette et partir vers les toits de Gallup.
« Ouais ? » Une femme finit par décrocher. Elle avait un léger accent – mexicain, peut-être, ou de quelqu’un qui appartenait à l’une des tribus indiennes de la région.
« Vous cherchez toujours un plongeur ? demanda Bob.
– Quoi ? s’étonna la dame. On ouvre à quatre heures.
– J’ai une annonce sous les yeux qui dit que vous avez besoin de quelqu’un pour la plonge.
– Oh. »
La femme à l’autre bout du fil ne dit rien d’autre.
« C’est toujours le cas ? » Bob crut entendre la dame siroter quelque chose, juste une gorgée. « Je peux parler à Angel ?
– J’ai besoin d’un plongeur, oui. Vous pouvez commencer aujourd’hui ?
– Je peux commencer tout de suite.
– On est fermés jusqu’à quatre heures. Venez à trois heures. Je paie un dollar de l’heure mais vous aurez des pourboires, en plus.
– Les repas sont inclus ?
– Oui. Mais pas les boissons. Vos Pepsi, faudra les payer. Je vous attends à trois heures. Pas avant.
– Trois heures. OK. Je viens où ?
– Ici.
– C’est où, ici ?
– Vous ne connaissez pas notre restaurant ?
– Je connais juste votre numéro de téléphone, qui était sur l’annonce. Mesa 2-1414.
– Vous êtes un hobo ? Si vous êtes un hobo, laissez tomber.
– Un hobo ?
– Vous faites que passer ? Peu importe. Allez-vous-en.
– Attendez », dit Bob en se demandant pourquoi il n’était pas déjà sorti de cette cabine téléphonique et perché sur sa Panhead, allégé d’une pièce de cinq cents. « Puis-je parler à Angel ?
– Vous êtes en train de lui parler », rétorqua la femme.
Bob Falls voulait être clair au sujet de lui-même avec cette personne, à l’autre bout du fil, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. « Je ne suis pas un hobo. Je suis un plongeur. C’est pourtant simple.
– Je n’embauche pas les hobos.
– Je ne suis pas un hobo.
– Vous êtes quoi, alors ?
– Angel… Je suis un laveur professionnel d’assiettes et de couverts, de plats, de casseroles et de poêles.
– Vous passerez aussi la serpillière après la fermeture. Faudra rester au moins un mois, sinon c’est pas la peine de venir.
– OK. »
Pourquoi, alors, Bob Falls accepta ce job, cela demeurerait à jamais un mystère pour lui. Pourtant, il sentit comme une stabilisation de son équilibre, l’impression que son engagement à se poser un mois entier au même endroit – Flagstaff, en l’occurrence – était la décision la plus instinctive qu’il avait prise depuis très, très longtemps.
« Un mois. Un dollar de l’heure, répéta Angel. Soyez à trois heures au Dough Bun Guy.
– C’est où, ça ?
– Sur la 66, en face du géant avec un gros pneu dans la main. »
Angel raccrocha.
*
Bob mit quelques heures à trouver un endroit où dormir – un petit motel sans piscine où aucune famille en transit n’envisagerait de s’arrêter, car lorsqu’on avait des enfants, il en fallait une. Les quinze dollars pour une semaine laissèrent Bob pratiquement à sec – deux billets d’un dollar à peine, et de la menue monnaie –, mais parfois, il faut balancer sa prudence par la fenêtre. Il prit une douche chaude et lava quelques vêtements dans le lavabo de la salle de bains. Il enfila son pantalon le plus propre et frotta ses bottes avec une serviette mouillée.
À 14 h 30, il s’engagea sur la Route 66, trouva sans peine ledit géant – Paul Bunyan, le bûcheron légendaire, brandissant un pneu rechapé – mais pas trace du magasin de doughnuts, de la boulangerie ou du stand de hot-dogs que semblait désigner le nom « Dough Bun Guy ». Il y avait bien un restaurant en face du pneumatique géant, avec une enseigne apparemment écrite en japonais. Oh, mais attendez… DUPON GAI – CHOP SUEY WHOW MEIN. Bob rit de sa méprise, du tour que son oreille lui avait joué. Il allait donc faire la vaisselle dans un boui-boui de cuisine chinoise. OK.
Il gara sa moto dans l’ombre du géant, puis traversa l’autoroute en sautillant au premier moment d’accalmie dans la circulation. Il ne voulait pas débarquer au DUPON GAI – CHOP SUEY CHOW MEIN en faisant rugir son moteur comme l’un de ces voyous affiliés à un gang pour lequel on le prenait trop souvent. À trois heures de l’après-midi, d’après ses estimations (il ne portait jamais de montre), Bob frappa à la fenêtre du restaurant après avoir secoué la porte fermée à clé. La lumière de l’après-midi faisait miroiter les grandes baies vitrées, si bien qu’il n’aperçut d’abord que lui-même, main en visière au-dessus des yeux. Puis il distingua une silhouette qui traversait la salle, entendit une porte s’ouvrir à l’intérieur et des clés tourner dans la serrure de celle qu’il venait de secouer.
Quand elle s’ouvrit, il se retrouva face à face avec une femme chinoise qui l’observait de bas en haut comme si on essayait de lui vendre un cheval à dix dollars.
« Vous êtes le plongeur ? » C’était ça, l’accent, songea Bob. Pas mexicain, ni navajo. Chinois.
– Yep. J’ai rendez-vous avec Angel. »
Elle fit entrer Bob dans son restaurant.
L’endroit avait été arrangé avec beaucoup de rouge et de dorures. Il y avait trois calendriers chinois aux murs, ornés de représentations colorées de paysages marins, de montagnes et de dragons illustrant les mois de l’année. Sur l’un des murs étaient affichées deux grandes photos toute en largeur, la première du Golden Gate Bridge, l’autre d’une rue de Chinatown – GRANT STREET, indiquait la plaque.
Un vieil homme chinois en tenue blanche de cuisinier était assis dans un box, fumant une Camel sans filtre entre deux gorgées de thé dans une toute petite tasse sans anse. Il y avait aussi deux garçons de salle en veste rouge qui n’étaient ni des Chinois, ni des garçons. L’un était sûrement mexicain, l’autre appartenait à l’une des tribus du Sud-Ouest ; tous deux étaient en train de ranger assiettes et bols.
« Suis-je le seul Blanc qui travaille là ? » demanda Bob.
Angel s’arrêta et pivota sur ses talons. « Oh, merde. J’ai autant besoin de vous que d’un trou dans ma tête. » Elle regagna la porte à grandes enjambées et poussa dessus pour l’ouvrir. « Dehors. Allez-vous-en. » Elle fit un pas de côté pour laisser sortir Bob, qu’il disparaisse.
« Mais vous avez besoin de quelqu’un pour faire la plonge, dit Bob.
– Pas de vous. Allez-vous-en.
– Hey, ça va. » Bob perçut une supplication dans sa voix, ce qui était nouveau pour lui. « Je ne pensais pas à mal. » Et c’était vrai.
« Le poste n’est plus libre. » Angel lança de brefs regards aux garçons de salle comme si elle allait les appeler pour jeter ce hobo dehors. Ils donnaient l’impression de l’avoir déjà fait.
« Je suis désolé. »
Bob sentit la gêne l’envahir. Il était en train de s’excuser, mais sans savoir de quoi. Cette Angel le faisait se sentir comme s’il n’était pas dans la bonne queue, ou n’avait pas rempli les formulaires comme il fallait.
Plantée dans l’entrée, Angel contempla à nouveau Bob de haut en bas. Elle pencha la tête de côté à la vue de ses bottes de motard, récemment briquées avec un chiffon humide. « Vous allez faire le travail ou me créer des ennuis ? J’ai assez d’ennuis comme ça.
– Je ne vous causerai pas de problèmes. Je les réglerai. »
Bob se sentit sourire, encore une chose nouvelle pour lui.
Alors, Angel parut hésiter. « Pas d’alcool ici. Après la fermeture, je m’en fiche. Mais pas ici. » Angel laissa la porte d’entrée se refermer toute seule et passa devant Bob, se dirigeant vers les cuisines, à gauche de la grande photo de Grant Street à Chinatown. Le vieux cuisinier suivit Bob des yeux en sirotant son thé. Les garçons de salle séparaient maintenant les fourchettes des cuillères.
Les cuisines étaient minuscules – il y avait un four et une gazinière de larges poêles suspendues à des crochets, un évier profond en acier inoxydable, une table à découper. De vraies cuisines de restaurant. Le coin vaisselle, derrière une rigole d’évacuation, disposait de son propre duo d’éviers.
« Comment vous vous appelez ?
– Bob Falls. Vous êtes Angel Dough-Bun Guy ?
– Dupon Gai, c’est comme ça que nous, on appelle Grant Street à San Francisco. Moi, c’est Angel Lum. Vous avez vu mon père dans la salle. Appelez-le Mr Lum. Eddie et Luis sont nos commis. Ils vous montreront comment approvisionner leurs dessertes en assiettes et en couverts propres. Sheila et Maria sont nos serveuses. Elles feraient mieux de pas tarder. Elles partagent les pourboires avec les gars et vous. Plusieurs dollars chacun les bons soirs. On mange avant d’ouvrir. » Au moment de quitter les cuisines, Angel Lum s’arrêta. « Tu ferais mieux d’apprendre vite, Bob Falls. Oui, t’es le seul Blanc qui travaille là. Eddie, c’est pas un “chef indien”. Luis, c’est pas un “basané”. Dis un autre mot que “Sheila”, et on verra ce qui se passera. Maria, je te conseille de pas l’approcher jusqu’à ce qu’elle se fasse son idée sur toi. Elle est pas trop copine avec les Blancs. C’est moi la boss, ici. Je suis dure, mais juste. Mais si tu nous appelles autre chose qu’Angel et Mr Lum, mon père et moi, je trancherai ta bite blanche et je la balancerai sur la Route 66. » Sur ces mots, Angel laissa battre la porte derrière elle.
« Bon Dieu », grommela Bob entre ses dents, sans penser au Seigneur ni envisager un quelconque plan pour sa vie.
*
Au Mapes, l’un des cuisiniers en charge de la restauration rapide, qui avait débuté à la plonge – un type noir qui répondait au nom de Lucky Bill Johnson5 –, avait confié à Bob que le plus important, dans le métier de plongeur, était que l’eau soit aussi chaude qu’un homme pouvait le supporter. Une eau bouillante rendait la tâche plus aisée, puisqu’il y avait moins besoin de frotter, mais plus dure, car il fallait être capable d’encaisser la brûlure, et certains n’y arrivaient pas. Le Mapes possédait des machines où l’on pouvait mettre la vaisselle, des Hobart de qualité professionnelle. Mais les casseroles et les poêles devaient être nettoyées à la main avec des boules de paille de fer. De l’eau aussi brûlante que Vulcain était requise et faisait l’essentiel du boulot. Bob avait découvert qu’il était capable d’encaisser la chaleur.
Le Dupon Gai ne disposant pas d’un lave-vaisselle Hobart, tous les bols, assiettes, couverts et ustensiles de cuisine devaient être récurés par les mains de Bob dans une eau très, très chaude. Bob gardait toujours l’un des éviers plein à ras bord d’un bouillon fumant et savonneux, l’autre d’une eau aussi limpide et surchauffée qu’une source sulfureuse. Il faisait tourner en permanence une cargaison d’assiettes, de plateaux et de bols entre l’étagère de séchage et les dessertes de la salle, à la disposition d’Eddie et de Luis. Il avait un seau pour les couverts, rempli de cette même eau brûlante d’une brutalité professionnelle, et laissait tremper dans ce bain quasi bouillant fourchettes, couteaux et cuillères, ainsi que les drôles de louches en porcelaine qui servaient pour les soupes, avant de vider le seau dans l’évier savonneux, où il les essuyait individuellement avec un torchon rêche.
Il y avait des moments de répit où plus un seul objet sale n’attendait dans le réduit de Bob. Certains plongeurs gardaient toujours sous le coude quelques assiettes sales au fond de l’évier, pour pouvoir s’en saisir lorsque le patron traversait les cuisines, histoire d’avoir l’air affairé. Mais Bob était de la même école que Lucky Bill Johnson – quand tout est propre, fais-toi une clope.
Mr Lum ne parlait que trois mots d’anglais – il était né en Chine, sa langue était le cantonais. Cet homme était un sacrément bon cuisinier, même si la connaissance que Bob avait de la gastronomie chinoise se limitait au chop suey. Mr Lum avait des recettes de poulet dont Bob ne tarda pas à raffoler, et ses manières de cuisiner le porc battaient à plates coutures les côtelettes de base et étaient même plus savoureuses que des travers grillés. Le chop suey était banni du repas du personnel, à quinze heures. Ce n’était apparemment même pas une vraie spécialité chinoise. Bob l’ignorait. Les lo mein (ou « nouilles chinoises ») étaient servis avec des sauces variées. La vérité, c’était que Mr Lum concoctait de meilleurs plats pour les serveuses, les commis de salle et le plongeur que ceux que les clients blancs commandaient.
Bob apprit autre chose au Dupon Gai : il arrosait toujours son riz de ketchup, si bien que le restaurant dut en commander – jusqu’à ce qu’Angel n’en supporte plus la vue. Elle suggéra à Bob d’aromatiser son riz avec le contenu de la petite bouteille en verre posée sur chaque table.
« J’aime pas cette mixture-là. » Bob avait goûté la sauce soja à Nagasaki après la guerre ; on aurait dit de l’essence de térébenthine.
Angel se redressa sur sa chaise, de l’autre côté de la table, pour le foudroyer du regard, puis glissa quelques mots à son père en cantonais. Bob n’aimait pas ça.
« C’est de la sauce soja, Bob, dit Angel. Ne fais pas ton ban cat6. Tu en as sûrement mis trop. Les Américains font toujours ça. Et la nôtre, c’est de la sauce soja chinoise.
– Elle est différente ?
– Bien sûr que oui, répondit Angel en empoignant la petite bouteille pour faire couler un filet de ce liquide noir, qui colora le bol de riz blanc tout juste servi. « Mange ça. Du ketchup sur du riz, c’est complètement dingue.
– J’aime le ketchup », répliqua Bob. Mais quand il goûta un peu de riz avec la mixture chinoise, son goût salé passa très bien. « Pas mal du tout, reconnut-il. C’est quoi la différence avec la sauce que j’ai mangée au Japon ? »
Au lieu de lui répondre, Angel éclata de rire pour la première fois depuis que Bob travaillait pour elle. Elle traduisit pour son père en cantonais. Mr Lum rit à son tour. Bob ignorait totalement pourquoi.
Le jeudi soir était officieusement la soirée des Chinois au Dupon Gai, où les membres de la petite communauté asiatique de Flagstaff venaient dîner – avec les habitants du coin qui savaient reconnaître des plats authentiques – pour parler fort avec Angel et rire encore plus fort entre eux. Bob n’aurait jamais imaginé que des Chinois puissent vivre à Flagstaff, dans l’Arizona – mais l’endroit était comble, et les clients commandaient des plats tout spécialement préparés par Mr Lum, qui ne figuraient pas sur la carte. Le jeudi soir, Bob lavait davantage de baguettes que de fourchettes.
Lors d’une de ces soirées, juste avant l’ouverture, Mr Lum était en cuisine à agiter un couteau en s’adressant à Bob en cantonais, désignant une demi-douzaine de poulets entiers alignés sur la table à découper. Bob s’essuya les mains et prit le couteau que lui tendait Mr Lum, manche en avant. Prenant un autre couteau, Mr Lum empoigna un poulet et fit une démonstration de la manière dont il voulait que Bob le découpe. Le couteau de Bob était aussi tranchant que le Ka-Bar réglementaire qu’il avait toujours pris soin d’aiguiser lorsqu’il était dans l’armée, et il imita pas à pas le vieil homme. En quelques minutes, tous les poulets étaient découpés en morceaux, en dés ou désossés, prêts pour tout ce que Mr Lum pouvait avoir en tête. Le vieil homme parut satisfait, et le fit savoir à Bob en allant dans la salle avant de revenir avec deux bouteilles de Pepsi-Cola récupérées dans la glacière des boissons. Le jeudi suivant, Mr Lum montra à Bob comment émincer les légumes avec un énorme hachoir. Il y avait un truc qui, une fois qu’on l’avait saisi, permettait de le faire à une vitesse folle. À compter de ce jour, même les autres soirs de la semaine, Mr Lum prit coutume de lui faire découper, désosser ou émincer des choses.
Un mercredi, Angel entra dans les cuisines et, apercevant Bob en train de débiter en cubes une pièce de porc, éclata de rire. « Non mais regarde-toi, Bob. » Elle secouait la tête. « Regarde-toi… »
Des deux serveuses, la plus gentille était Sheila, peut-être parce qu’elle avait des tas d’enfants et que ses heures de travail au Dupon Gai étaient son moment de répit. Bob n’avait pas trouvé le moyen de se faire apprécier de Maria, mais celle-ci ne l’arnaquait pas sur sa part des pourboires. Eddie et Luis sortaient avec lui après la fermeture pour aller boire des bières au Buena Vista, un endroit qui restait ouvert tard pour les employés de cuisine des environs et drainait le seul groupe vraiment mélangé avec lequel Bob avait jamais bu. Ses potes motards avaient tous été blancs. Les Marines aussi. Il n’y avait que dans les cuisines des restaurants d’une certaine taille et en prison qu’il avait mangé, dormi, joué aux cartes et, à l’occasion, s’était battu avec des gens de couleur.
Bob buvait au Buena Vista tous les soirs après le travail. Il regagnait sa chambre de motel vers trois heures du matin avec un pack de six Falstaff bien fraîches, les descendait tandis qu’elles se réchauffaient, en l’absence de glacière. Les matins n’étaient pas rares où Bob saluait le soleil levant en brandissant une canette de bière chaude.
Il se pointait au Dupon Gai à trois heures de l’après-midi, garait sa moto derrière le bâtiment, puis se servait un café. À l’heure de l’ouverture, toutes les dessertes étaient approvisionnées, Mr Lum disposait de casseroles et de woks propres, Angel avait tout revérifié, des petites bouteilles de sauce soja à la corbeille de biscuits chinois avec leurs horoscopes, et Bob avait transpiré l’essentiel des bières de la nuit.
« Tu bois trop de bière », lui dit Angel Lum un vendredi soir particulièrement animé. Elle était entrée dans les cuisines pour chantonner des mots en cantonais à l’intention de son père, qui ne semblait pas très content de ce qu’elle lui avait dit. « Je sens d’ici l’odeur de ton corps
– Je suis viré ? rétorqua Bob, qui n’était pas non plus de très bonne humeur.
– Non. Mais tu sens mauvais. »
Angel payait Bob en liquide le dimanche soir, où ils fermaient plus tôt, avant dix heures du soir, après que les familles des environs, toutes sur leur trente-et-un pour la sortie du dimanche, avaient lu les horoscopes de leurs biscuits chinois et étaient reparties chez elles. Un salaire en liquide, cela voulait dire pas d’impôts, ni de banque.
En octobre, les finances de Bob étaient plus florissantes qu’elles ne l’avaient jamais été. Bob était plein aux as, et de manière honnête. Il s’était mis avec une femme rencontrée au Buena Vista qui se faisait appeler Kitty-Bee. Elle était un peu timbrée – le genre de fille qu’attiraient les motards. Comme Bob, elle ne crachait jamais sur une Falstaff bien fraîche. Elle se jetait sur lui au lit avec une envie un rien brutale, fort agréable, puis dormait – tombant d’un coup – jusqu’à ce qu’il parte au travail. Kitty-Bee avait un mari qu’elle évitait – un ex-mari peut-être, ou toujours en fonction –, à Fort Worth, au Texas, raison pour laquelle elle était venue se planquer à Flagstaff. Bob ne lui avait jamais demandé si elle avait des enfants, mais elle semblait du genre à en avoir.
Personne à Flagstaff ne mangeait de chop suey le lundi, qui était donc jour de repos. Bob et Kitty-Bee partaient se balader à moto dans ce recoin de l’Arizona – adorant la vitesse et la sensation que lui procurait le fait d’être ainsi agrippée à un homme, Kitty-Bee chantait parfois les airs country de Patsy Cline dans l’oreille de Bob, à quatre-vingts kilomètres-heure.
En se pointant au restaurant un mardi, Bob ne se sentait pas particulièrement bien – le nombre de bières partagées la veille avec Kitty-Bee avait été plus élevé qu’à l’accoutumée. Le personnel était en train de manger, assis autour d’une table, avec un plateau tournant au milieu. Bob prenait tout son temps pour finir son café, sans rien dire ou presque, quand Angel vint s’asseoir à côté de lui avec une théière et deux des minuscules tasses sans anse du restaurant. Assis en face, Mr Lum scrutait sa fille et le plongeur.
« Je t’ai vu avec une dame, Bob, dit Angel en se servant un thé.
– Quand ça ?
– Hier. Elle s’accrochait à toi à l’arrière de ta moto. Je t’ai klaxonné, mais t’as pas regardé. Elle si, par contre.
– Où ça ?
– De l’autre côté de la ville. J’ai klaxonné.
– Je t’ai pas entendue.
– Elle si. C’est qui ?
– Elle s’appelle Charlotte. C’est la directrice de la grande bibliothèque de la ville. Et la fille du gouverneur. »
Angel partit d’un rire sonore et s’adressa en cantonais à son père. Celui-ci rit à son tour, à sa manière si particulière, et dit quelque chose à Angel qui la fit s’esclaffer de plus belle.
« Qu’a dit Pop-Pop ? » Bob appelait ainsi Mr Lum depuis une semaine.
« Tu comprendrais pas. » Angel sirota son thé. « Elle aime la bière autant que toi ?
– Non. Son père est contre l’alcool, alors je bois pour elle.
– Pourquoi tu bois toute cette bière, Bob ?
– Pourquoi tu vends des chop suey à Flagstaff ?
– Mon père a lu un truc sur le barrage Hoover, alors on est venus le voir. Le Grand Canyon, aussi. Ma mère et mes sœurs ont dit : “OK, on les a vus”, et elles sont rentrées à San Francisco. Chinatown, c’est tout petit. Nous, on aimait le grand ciel d’ici. Flagstaff et le désert, c’est bon pour nos os. Tiens, goûte ça. »
Angel versa un peu de thé dans l’autre tasse. Plutôt que de se fatiguer à argumenter avec elle, Bob but une gorgée de ce breuvage. Il était amer. Avec du sucre, ce serait peut-être buvable. « Tu viens d’où, Bob ? Où as-tu grandi pour devenir comme ça ?
– Tu connais Lone Butte ? » Bob alluma une Chesterfield. Angel ne fumait pas, mais Bob tendit à Pop-Pop une cigarette et son briquet.
« C’est où ?
– Jette un caillou depuis San Francisco, à quelques centaines de kilomètres, et il retombera dans ma ville natale.
– En Californie ?
– Yep. Un peu plus haut dans la vallée.
– Tu connais la ville ? San Francisco…
– J’y suis allé une fois ou deux pour voir des amis et éviter des types qui ne l’étaient pas vraiment.
– T’es pas passé par la ville pendant la guerre ?
– Non. Je suis passé par San Diego à l’aller et au retour.
– Pendant la guerre, quand les bateaux arrivaient et que les marins en descendaient, mes sœurs et moi, on allait sur les docks pour les voir dans leurs pantalons à treize boutons serrés sur le devant. On voyait leurs érections ! » Ce souvenir fit rire Angel, qui se couvrit la bouche. « Comme ils bandaient, tous ! Ces gars étaient tellement faat haau7.
– J’étais dans les Marines. » Bob était un peu gêné d’entendre Angel utiliser un tel langage devant Pop-Pop.
« Mon frère était dans la Navy. Comme steward au début, mais après ils l’ont nommé signaleur. Il a été tué. » Angel en resta là de l’histoire de son frère au sein de l’US Navy. Elle sirota son thé. Elle remplit à nouveau la tasse de Bob, aussi. Le thé avait un goût moins amer. Du sucre aurait tout gâché.
Mr Lum dit quelque chose en cantonais. Angel ne lui répondit rien. Puis elle demanda : « Quand vas-tu m’emmener faire un tour sur ta moto, Bob ?
– Vraiment ? Tu as envie ?
– Pourquoi pas ? Je m’accrocherai à toi, répondit Angel en se levant pour débarrasser théière, tasses et bols. Ç’a l’air marrant de monter sur ta moto.
– T’es ma patronne. Dis-moi juste quand, dit Bob Falls.
– Lundi. Le prochain jour de repos », répondit Angel Lum.
*
Noël 1970
Cher Robby,
Je te dois cette lettre depuis très longtemps.
Je sais que ton père est mort, et j’aurais dû t’écrire à ce moment-là. Pareil pour ta mère. Tes sœurs, je les ai jamais vraiment connues, mais vous deux, ça fait longtemps que vous auriez dû avoir de mes nouvelles. T’étais un petit garçon la dernière fois que je t’ai vu, et je suis sûr que t’es un homme maintenant. Si t’es marié, j’espère que c’est une super fille. Sinon, j’espère que tu connais un tas de super filles. Ah ah.
Je suis marié depuis plus de dix ans. Ma femme est de San Francisco, elle a grandi à Chinatown. Je l’ai rencontrée dans le restaurant qu’elle possède dans l’Arizona. Elle m’a appris quelques trucs et maintenant, on a un établissement à Albuquerque qui s’appelle le Gold Dragon. On se fait pas mal de fric. C’est l’un des bons restos d’Albuquerque, l’un des seuls qui servent de la bonne cuisine chinoise. C’est elle, la patronne. Moi, je travaille en cuisine. Alors, ouais, j’ai épousé la boss.
La dernière fois que je t’ai vu, c’était juste après la guerre. J’étais dans un sale état. Je buvais à l’époque, j’étais doué pour ça et je l’ai été encore pendant un bon moment. J’ai pas bu une goutte d’alcool depuis le 17 mai 1962. Je vais à des réunions une fois par semaine avec d’autres types comme moi. Pas mal d’entre nous ont été bousillés par la guerre, mais on n’a pas toujours été comme ça. On a grandi comme des enfants normaux, et la guerre nous a changés comme des blocs de bois mal usinés. C’est pas une excuse pour pas t’avoir donné de nouvelles. T’étais un petit garçon et j’étais censé être un adulte, mais j’ai pas su l’être, ni être un oncle, ni rester au même endroit, ni m’arranger pour pas avoir d’ennuis. Pendant que toi tu grandissais, je me suis mis dans un tas de pétrins. Angel m’a dit que la première fois qu’elle m’a croisé, le seul endroit où elle a pas vu de problèmes, c’était sur mes bottes propres. Angel est ma femme, ce qui en fait ta tante par alliance. Je lui avais même pas parlé de toi jusqu’à ce qu’on soit mariés.
Je me souviens plus très bien de la dernière fois que je t’ai vu, là-bas, à Lone Butte. Je crois qu’on est allés faire un tour à moto, en ville, toi et moi, et qu’on a pris des milkshakes au Clark’s Drugstore. Ta sœur était encore un petit bébé, je l’ai fait sauter sur mes genoux, et toi tu passais ton temps à dessiner et à colorier, et tu m’as montré tes dessins et tes peintures. Je me rappelle, ta mère m’avait dit d’arrêter de vagabonder et de trouver un endroit où m’installer – pas forcément dans notre ville natale, quelque part. Mais ça risquait pas d’arriver.
J’espère que t’as pas été obligé d’aller au Vietnam – c’est te dire le peu que je sais de la famille. Je ne sais même pas si t’as été appelé ou pas. Je regarde pas les actualités à cause du Vietnam. Je sais ce qui se passe à la guerre. Même si on finit par gagner là-bas, ça en vaut pas la peine, vu ce que ça fait aux hommes. Certains des types qui viennent dans mes réunions me disent que je suis pas patriote, à dire des choses pareilles, mais ça c’est leur avis à eux, et le Vietnam c’est pas Pearl Harbor. Si on t’a appelé, j’espère que t’étais chargé de passer des films à la base et pas de combattre dans la jungle. Dans mon esprit, t’es encore un petit garçon, et t’imaginer au Vietnam est vraiment une idée horrible. J’ai juste vu quelques images aux actualités, un jour, d’une unité de Marines qui avait brûlé tout un village. Quand j’étais dans les Marines, j’ai fait cramer un tas de bleds. De voir ces images à la télé, ça m’a ruiné le sommeil pendant toute une semaine. S’il y a eu un moment où j’ai eu envie de me remettre à boire, c’était bien là. Angel, ma femme, m’a demandé pourquoi ça me chamboulait tellement, mais j’ai pas pu lui expliquer – juste que ça me rappelait trop de trucs que j’avais vus quand j’étais dans les Marines et trop de trucs que j’avais faits.
Je fais encore de mauvais rêves comme la plupart des gars, mais je sais d’où ils sortent. C’est des fantômes qui vont et qui viennent, et ça continuera pendant le restant de mes jours. Je voudrais pas que tu croies que je suis un vieil homme déglingué. Pas du tout : maintenant, je suis le type le plus chanceux du monde. J’ai pas d’enfants mais Angel a un million de nièces et de neveux, et un de ses frères est venu s’installer à Albuquerque, alors on les voit souvent. Tu te rappelles peut-être que j’avais une moto quand je suis venu à Lone Butte, et j’en ai toujours une. J’adore me balader avec ma femme derrière, agrippée à moi. J’aime mon boulot et je suis devenu un sacrément bon cuisinier. J’aimerais beaucoup que tu viennes dans notre restaurant un jour. Si tu viens, le Gold Dragon est très facile à trouver. Il est sur Central Avenue, en plein centre-ville, sur la Route 66, et tout le monde connaît l’endroit. On te nourrira comme il faut.
Je veux surtout que tu saches que je suis désolé de vous avoir abandonnés, toi et les autres. J’ai fait pas mal d’erreurs dans ma vie, mais la plus grande, c’est de pas avoir été plus là pour toi. Je peux pas rattraper le temps perdu par magie ou avec une explication que t’aurais envie d’entendre. Y a pas d’excuses au fait que j’aie disparu comme ça – j’ai disparu, c’est tout. J’ai pas prévu de me rendre à Lone Butte, ni de me pointer chez toi, alors n’aie pas peur qu’un vieil homme bizarre vienne te chercher partout. J’espère que tu pourras plus ou moins comprendre que je sais ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. Que tu pourras accepter le mystère qui fait que chacun de nous peut se retrouver là où il est, n’importe où, et continuer à vivre quand même.
Viens nous voir – si l’envie te prend.
 
Ton oncle, toujours,
Bob

Robby/TREV-VORR repensa à ce reportage qu’il avait vu à la télé, sur une compagnie de Marines en patrouille dans la jungle vietnamienne. Stone quand il l’avait vu, et stone en cet instant, il se souvenait de ces images brutes, granuleuses : un village en noir et blanc avec des huttes au toit de chaume et des basses-cours, comme un décor stylisé où les Marines avaient l’air de géants parmi des Vietnamiens sortis de temps anciens. Les Américains massifs et lourds, avec leurs casques et leurs armes, et ce gars avec la radio sur le dos qui parlait dans un combiné, n’étaient que des adolescents qui s’efforçaient de passer pour des durs, fumant pour cacher l’ennui, la détresse et l’effroi à peine contenu qu’on lisait dans leurs yeux et dans leurs postures. Du haut de ses vingt-neuf ans, Robby était plus vieux que tous ces jeunes, à part l’officier des Marines qui aboyait ses ordres. Ils avaient tous l’air épuisés. Puis l’un des Marines approchait son Zippo de l’avant-toit d’une hutte, juste au-dessus de sa tête, pour enflammer les chaumes. D’autres faisaient de même avec leur briquet. On leur avait donné l’ordre d’incendier le village.
Tout cela prenait trop de temps avec les Zippo, si bien qu’un des Marines, un type avec un lance-flammes sur le dos, aspergeait d’un flot de gel enflammé tout le toit d’une hutte, puis d’une autre. Des grappes de boules de feu dégoulinaient du canon de son arme, se consumant sur le sol, auto-alimentées, crachotantes. La nonchalance du geste faisait ressembler ce soldat à un gosse en train d’accomplir à contrecœur une corvée du samedi matin, ratissant les brins d’herbe tondus pendant que ses copains flirtaient avec les filles à la piscine municipale. En l’espace de quelques secondes, ces Marines avaient créé une émeute de flammes. Ils étaient encerclés par une fumée noire, plantés au milieu d’un nuage de produits chimiques en train de se consumer, tandis que les femmes vietnamiennes, les vieux et les petits enfants pleuraient et poussaient des hurlements. Avec son débit industriel, le lance-flammes, un simple réservoir rempli de napalm sous pression, transformait le village battu par la pluie en l’enfer sur terre.
*
Bob Falls – Oncle Bob – avait été lance-flammes dans sa guerre à lui, alors qu’il avait dix-neuf ans. Robby se souvint du « C’est moi » lâché par Oncle Bob en pointant du doigt une bande dessinée sur la Deuxième Guerre mondiale, l’histoire d’une unité de Marines cloués par les tirs d’un bunker puis sauvés par l’un des leurs, avec son lance-flammes. Robby se souvenait de cette BD parce qu’Oncle Bob la lui avait achetée, et Robby avait dessiné des images de ce qu’il imaginait que son oncle avait fait avec sa machine à feu, cette arme tellement plus cool et glamour que le ratta-ratta-ratta d’une mitrailleuse ou le ka-boum d’un bazooka. Le rugissement du lance-flammes M2-2 d’Oncle Bob faisait de lui un super-héros à la détermination implacable, qui combattait pour la justice. Oncle Bob n’avait jamais été un adolescent coiffé d’un casque, en proie à un ennui mêlé d’effroi, chargé d’annihiler une ferme avec des boules de gel enflammé. Bob Falls était le Marine qui avait sauvé tout le monde.
TREV-VORR entreprit aussitôt de dessiner cette histoire épique qu’il visualisait dans sa tête, en trois parties distinctes. Il en ébaucha une première version sur quelques pages, avant de tout jeter puis de recommencer, prenant le temps de bien composer les images. Quand il eut esquissé suffisamment de pages de son histoire, il les soumit à l’un des membres de la rédaction – un type qui s’appelait Barbour – et lui demanda son avis.
« J’sais pas, man », répondit Barbour en se grattant la tête. Barbour était une sorte de scénariste principal pour une partie des titres. Il avait inventé le personnage de S’poo, copie du Mr Spock de Star Trek mais avec deux pénis à la place des oreilles pointues. S’poo se vendait bien, c’était l’une des séries les plus populaires de Kool Katz Komix. « Essaie de rendre ça plus marrant. »
Le lendemain matin, Robby avait terminé toutes les cases du nouveau comic underground de TREV-VORR : La Légende de Firefall.
« Pourquoi tu glorifies comme ça ces tueurs de bébés ? » s’étrangla Sky qui, comme d’autres femmes du bureau, cessa aussitôt de lui adresser la parole. Tous les membres du collectif lurent ce que TREV-VORR avait produit, et l’opinion prédominante était que La Légende de Firefall n’était pas assez drôle, pas assez provocateur, ne mettait pas suffisamment en évidence l’immoralité de la guerre, n’avait pas assez à voir avec le Vietnam, et que ses dernières cases étaient tout bonnement abjectes ! Ce n’était absolument pas un Kool Katz Komix ! TREV-VORR n’avait qu’à le vendre à une revue de l’establishment comme une de ces séries à l’ancienne, genre Superman ou Green Lantern, et empocher l’argent. Ou mieux : balancer cette saloperie. La brûler.
« Comme si l’Amérique avait besoin de ça… », grommela Avery, l’un des artistes du collectif.
« Je sais pas », répéta Barbour.
« D’où as-tu sorti un truc aussi cruel ? » s’étonna Zelko, sans que TREV-VORR sache si c’était un compliment ou une critique.
La seule fan déclarée de La Légende de Firefall était Annie Peeke, qui traçait les parties écrites à l’encre pour plusieurs des artistes. Son frère avait été drafté en 1968, lors d’un de ces envois de troupes massifs qui avaient suivi l’offensive du Tết, et il avait été tué au front en février 1969. D’après elle, cette histoire aurait fait rire son frère.
Kool Katz publia quand même La Légende de Firefall, qui se vendit très bien. Les commandes par courrier affluèrent des quatre coins de l’Amérique, pendant deux ou trois semaines. Certains exemplaires revinrent déchiquetés, d’autres avec des croix gammées tracées en rouge sur chaque page. TREV-VORR reçut des lettres d’insultes de fans qui n’arrivaient pas à croire que le créateur de Big Belly le Flik et de La Famille Trasshhee ait pu pondre cet hommage à G.I. Joe. L’un de ces fans écrivait : « Pourquoi ne pas carrément faire un truc à la Gomer Pyle8 ?! » Certaines lettres posaient exactement la même question que Zelko : « D’où as-tu sorti un truc aussi cruel ? »
 


1. 
Trois ans et demi plus tôt, Robby avait eu la chance d’assister à l’ultime concert des Beatles, en se rendant au stade du Candlestick Park où il avait acheté un billet au guichet pour aller s’asseoir dans des gradins à moitié vides.

2. 
TRE-VORR s’inspirait du nom du petit terrier blanc qui avait appartenu au propriétaire du QG de Kool Katz. Le pauvre s’était fait écraser par une voiture sur Telegraph Avenue, et toute la maison avait été en deuil.

3. 
Le San Mateo Bridge, le San Francisco-Oakland Bridge, et, par temps clair, le Golden Gate Bridge.

4. 
Le shérif en question n’avait que vingt-trois ans.

5. 
Aucun lien de parenté avec le réalisateur.

6. 
Un « pauvre crétin », en cantonais.

7. 
Terme cantonais qui signifie « excité » ou « libidineux ».

8. 
Célèbre sitcom américaine diffusée par la chaîne CBS entre 1964 et 1969, mettant en scène de manière comique le personnage éponyme, employé de station-service naïf et innocent engagé dans les Marines.
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3 L’enfer du développement
2020
Bill Johnson
DING !! DING ! Ding… d-ing… d’i…
La sonnerie du minuteur tintait dans la cuisine. Vingt-cinq minutes avaient passé.
Bill Johnson avait cinq minutes de repos devant lui, si bien qu’il s’écarta de son bureau de dactylographie, ce meuble spécial un peu plus bas qu’un bureau classique ou qu’une table de salle à manger, taille la mieux adaptée et la plus fonctionnelle pour taper confortablement sur sa machine à écrire à l’ancienne, en parfait état de marche. Bill l’avait achetée des décennies plus tôt, et ce bureau spécial quelques années après. Il sortit de la maison pour profiter du vaste dôme céleste et de l’air frais du désert du Nouveau-Mexique ; il n’était pas encore sept heures. De l’autre côté de la rue, sur le parcours de golf, un quatuor se lançait dans une partie matinale. Il les reconnut – tout le monde se connaissait dans la petite ville universitaire de Socorro –, les salua d’un sifflement et d’un geste du bras. Les quatre golfeurs lui rendirent son salut.
Bill Johnson n’est pas courtier en assurances, ni cadre dans une agence de télémarketing. Il ne s’agit pas non plus de Bill Johnson le conseiller municipal, le gérant du restaurant Applebee’s ou le meilleur élève de la promo 2019 du lycée de Skyline High School. Ce n’est pas BJ l’informaticien du quatrième étage – d’ailleurs, personne ne pourrait l’appeler BJ sans en subir les conséquences. Ce n’est pas l’orthodontiste de la clinique privée East Valley Wellness, ni le père de famille d’à côté qui, en bon mormon qu’il est, amasse dans son garage des stocks de conserves, d’eau minérale, de soupes lyophilisées et de packs de Sprite. Tous ces Bill Johnson-là sont probablement des types bien qui vivent dans le petit monde confortable de leur nom passe-partout, typiquement américain.
Non, le Bill Johnson dont il est question ici, l’homme à la machine à écrire Smith-Corona Sterling vintage posée sur le bureau qui va avec, est le Bill Johnson qui écrit et réalise des films de cinéma. Certains le qualifient de génie. Ceux qui le connaissent bien s’accorderaient sans doute à dire que le terme « bizarre » vient plus immédiatement à l’esprit que celui de « génie ». En ce moment, Bill Johnson le réalisateur se trouvait entre deux projets, artistiquement à la dérive.
Devant la maison, Bill aperçut le chat tigré orangé qui appartenait aux Pinedo, plus bas dans la rue. Il était sidérant que ce chat soit encore vivant, ayant survécu à la chaleur, aux faucons, aux coyotes et aux chiens sauvages qui erraient dans la ville. Les animaux de compagnie n’étaient pas son truc, mais de voir ce félin orange avancer d’un pas nonchalant le long de sa clôture lui procura un sentiment de calme, le rassura sur le fait que le dernier variant en date du Covid-19 n’était pas en train d’achever toutes les créatures du Seigneur.
« Viens là, vieux matou », l’appela Bill en faisant claquer doucement ses doigts. L’animal l’ignora. Alors, plutôt que de caresser le tigré, Bill tendit ses mains et ses bras vers le ciel, imaginant que son cou s’étirait, comme s’il était une girafe en caoutchouc. Il respira profondément, consulta sa montre pour s’assurer que cinq minutes s’étaient bien écoulées, puis retourna dans la maison.
Après s’être préparé un nouveau double expresso parfaitement tassé – et y avoir mélangé une pincée d’Ovomaltine –, il se rassit à son bureau de dactylographie, devant sa Sterling…
Si seulement je pouvais trouver un texte original avec un ou deux personnages, homme ou femme, en pleine crise existentielle, puis développer à partir de là. Oh, bon sang… Si faire des films n’était pas plus amusant que de s’amuser, je serais heureux de juste taper dans ces petites pilules blanches qu’on appelle des balles de golf. Mais à trop pratiquer ce jeu, je me sentirais condamné. Quand je me mets au boulot, j’entends le « Chimes of Freedom » de Bob Dylan et je sais

Relisant ce qu’il venait de taper, il se rendit compte qu’il avait passé vingt-cinq minutes à se plaindre sur le papier ; son flux de conscience était celui d’un geignard. Qui se souciait de ses problèmes ?
Fini, donc, la session du jour devant la Smith-Corona. Bill brr-zippa la feuille hors de la machine et la glissa dans le tiroir de son bureau, avec toutes les autres missives chronométrées qu’il pondait au début de chaque journée. Une fois le tiroir plein à craquer, il rangeait ses réflexions dans un coffre en bois posé sur une étagère du garage où s’accumulaient des années entières de ces feuilles dactylographiées, destinées à ses futures archives ou à un feu de cheminée.
Il se dirigea vers le placard de l’entrée, attrapa ses clubs de golf et sortit de la maison. Il marcha jusqu’au parcours pour taper dans une petite pilule blanche avant que la chaleur ne s’installe.
*
Par le passé, la routine de travail de Bill avait consisté à s’asseoir à son bureau de dactylographie et à écrire, écrire, écrire tel un Jack Kerouac sous benzédrine, passant des heures entières penché sur son clavier jusqu’à ce que soit une histoire lui vienne comme dans un rêve fiévreux, soit il jette sa machine à écrire par la fenêtre, de frustration. Trop souvent, ses divagations perdaient toute notion à la fois du temps et de la logique, aboutissant à des pages et des pages de divagations poétiques sans queue ni tête. À l’inverse, certains jours, il restait assis devant sa machine des heures durant sans rien à montrer à la fin, l’esprit vide, l’imagination pétrifiée, une feuille vierge dépassant du chariot, dans un état de stase cosmique. Mais la discipline qu’il s’était lui-même prescrite exigeait qu’il reste à son bureau… quoi… qu’il… arrive. Qu’il tape n’importe quoi. FAIRE DES FILMS, C’EST PLUS AMUSANT QUE DE S’AMUSER. L’annuaire, le serment d’allégeance, des paroles de Springsteen : Spanish Johnny drove in from the underworld last night with bruised arms and broken rhythm and a beat-up old Buick but dressed just like dynamite1…
Et de ce labeur acharné, Dieu sait comment, naissaient les scénarios de Bill.
Mais il n’était plus le jeune homme insouciant qu’il avait été. Depuis le confinement made-in-pandémie, rien de thématiquement intéressant n’était passé de son cerveau habituellement si énergique, via le martèlement des lettres de son clavier QWERTY, à ses feuilles de papier pelure. Pas même un intitulé de séquence, ni le moindre plan de transition. Aucun dialogue ne lui venait dans ces blocs chronométrés de vingt-cinq minutes ; pas la moindre esquisse de scène, aucun début de thème ni embryon d’histoire. Maintenant qu’il avait entrepris de tenir son journal comme un vrai diariste, Bill évitait la nébuleuse corvée consistant à rester assis coûte que coûte devant sa machine. Mais il ne valait plus rien comme scénariste. Alors il prenait son sac de golf et traversait la rue jusqu’au parcours d’en face pour aller taper quelques balles, travailler son petit jeu, affiner son chip et son putt sur trois ou quatre trous, s’intercalant entre les quatuors officiels qui notait les scores.
Il n’avait pas toujours taquiné la petite balle blanche, ne s’étant en réalité initié à ce jeu qu’après avoir rencontré le Dr Pat Johnson (aucun lien de parenté) et emménagé à Socorro. Il s’était installé à Albuquerque quelques années auparavant, après y avoir tourné un film en extérieur2 et être tombé sous le charme de la chaleur sèche, de l’immensité du paysage et de quinze mille ans d’histoire amérindienne. En déménageant à Socorro, il avait renoncé à sa maison à flanc de colline surplombant la ville d’Albuquerque, mais retournait là-bas chaque fois que l’envie le prenait – pour manger dans de meilleurs restaurants, rendre visite à ses amis poètes, artistes, plombiers ou conducteurs de tractopelle, s’asseoir dans les salles des casinos tribaux où les grands événements sportifs étaient retransmis (pour regarder les gens, pas les événements sportifs), et pour chiner dans les marchés aux puces et autres magasins d’antiquités qui jalonnaient Central Avenue, sur la mythique Route 66.
Bill s’était jadis juré de ne plus jamais offrir aucun cadeau qui ne soit pas d’occasion, et donc écologiquement altruiste. Plus il achetait et offrait d’objets anciens, moins il y aurait de déchets défigurant la Terre. Ce qui rendait les cadeaux de Bill Johnson spéciaux, souvent uniques, mais parfois complètement à côté de la plaque. Tout le monde ne trouvait pas qu’un poste de radio AM vieux de quarante-sept ans, bien qu’en état de marche, était un cadeau attentionné.
Bill fouinait un peu partout à la recherche de vieilles chopes de root beer, d’appareils électroménagers, de percolateurs en état de fonctionner ou d’un impeccable dictaphone à minicassettes Ricoh, de vinyles plus ou moins écoutables, de vieux romans de gare rémunérés au mot, de magazines vintage comme Mad et Hot Rod Cartoons, de comics anciens aussi. Les vieux magazines étaient d’honnêtes cadeaux, en toutes circonstances. Bill avait deux grandes boîtes d’archives remplies de véritables trésors3.
Roots 66 était un immense marché aux puces sur la grand-rue d’Albuquerque, propriété de Frank et Diedre McHale ; c’était là que Bill avait déniché son premier jeu de clubs de golf. Les clubs de seconde main sont un incontournable des marchés aux puces et des brocantes – Roots 66 en avait des bacs pleins, et aussi des vieux sacs de golf pour les transporter. Bill opta pour une série de la marque Ping qui, neuve, avait dû coûter une fortune mais qui était désormais mise en vente pour la modique somme de cinquante dollars.
« Tu as déjà joué au golf dans ta vie ? avait demandé Frank McHale.
– Non. Mais j’en ai vu à la télé.
– Ces clubs ne sont pas à ta taille.
– Parce qu’il y a différentes tailles de clubs ?
– Oui, comme pour les pantalons. Tu es trop grand pour ceux-là. Suis-moi. »
Bill emboîta le pas à Frank à travers le marché, vers différentes collections de clubs, de sacs et d’équipements proposés par plusieurs vendeurs, calant les shafts contre sa carcasse dégingandée pour les mesurer. Frank, qui pratiquait ce sport, enseigna à Bill la bonne prise et la bonne position, là, dans les allées de Roots 66, en prenant soin que son backswing ne brise pas les vitrines. Une série de clubs Wilson était pratiquement à la taille parfaite pour Bill.
« Chaque fois que je viens ici, c’est la même vieille histoire, déclara ce dernier tandis que Frank calculait le total et notait les numéros des articles pour régler le vendeur. Tu n’as jamais rien de neuf. »
Bill repartit avec les clubs qui lui convenaient, glissés dans un sac en similicuir orange d’une laideur désopilante, et un grand sac plastique à zip rempli de balles usagées. Il lui faudrait acheter ses propres tees, prendre un ou deux cours, et quand il serait prêt à passer au niveau supérieur avec des clubs sur mesure, Frank le mettrait en contact avec un pro qu’il connaissait au Sandia Resort & Casino. Sauf à devenir complètement barge, il n’y avait aucune chance que Bill Johnson achète un jour des clubs de golf sur mesure. Son enthousiasme, quand le Dr Pat Johnson lui offrit plus tard ce cadeau-là, pour leur premier Noël ensemble en tant que Johnson & Johnson, avait donc de quoi surprendre.
*
Bill n’avait eu qu’un seul agent dans sa carrière – l’Instigateur, alias Fred Schiller de l’agence Fred Schiller.
Il y a bien longtemps, Fred était assis dans son petit bureau minable, d’où il représentait trois malheureux clients, dont deux cherchaient du travail, le troisième faisant partie du pool d’auteurs d’une série qui dura trente-neuf épisodes sur la chaîne ABC. Notre agent avait à peine un pied dans le show-business. Un jour, en fin de matinée, dans son bureau de Wilshire Boulevard, non loin de La Brea Avenue, n’ayant aucun appel à prendre ou à passer, il plongea la main dans la corbeille destinée au courrier non sollicité, au fond de laquelle gisait une enveloppe de papier kraft qu’il emporta avec lui au café du hall de l’immeuble, au rez-de-chaussée. Un Coca-Cola sur sa table, il ouvrit l’enveloppe et y trouva le scénario dactylographié d’un certain Bill Johnson. Fred Schiller venait de gagner le gros lot d’une de ces tombolas caritatives organisées le dimanche matin avec café, pancakes et sirop d’érable.
Bien que beaucoup trop long, ce scénario se lisait d’une agréable traite4. Fred passa le reste de l’après-midi et les deux jours suivants à composer encore et encore le numéro de téléphone figurant sur la page de titre du scénario, afin de joindre ce Bill Johnson, mais sans succès. Bill s’était trouvé un travail de nuit et avait donc coupé la sonnerie de son téléphone pour pouvoir dormir la journée, sans se rendre compte que, oups, son répondeur était débranché depuis la dernière fois qu’il avait passé l’aspirateur chez lui. Quand les deux hommes se parlèrent enfin, la première réplique de Fred fut la suivante : « Je suis bien chez Bill Johnson, le scénariste ? Je suis Fred Schiller, de l’agence Fred Schiller.
– Eh bien, bonjour, Fred Schiller, répondit Bill, tout nu au sortir de la douche. Bill Johnson, pour vous servir.
– J’ai lu ce que vous m’avez envoyé. » Fred marqua une pause. « On ne peut pas simuler le talent dans un scénario.
– Je n’en suis pas si sûr, mais OK, répliqua Bill.
– J’aimerais être votre agent. Vous n’en avez pas encore, n’est-ce pas ?
– Non, pas encore. Vous pouvez être mon agent si vous voulez.
– Formidable. C’est notre jour de chance à tous les deux. Mais je vais être franc avec vous : personne n’achètera Chercher le calme…
– Là, je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi voulez-vous être mon agent, alors ? Et en quoi est-ce notre jour de chance ?
– Vous avez écrit trop de scènes, trop de personnages, trop de pages, et pas assez de conflits. Votre structure n’est pas logique, et ce qui devrait arriver à la page 30 n’apparaît qu’à la page 42.
– C’est voulu, répondit Bill. Je veux enfreindre les règles.
– Avant d’enfreindre les règles, il faut d’abord les respecter. La première version de votre prochain scénario respectera les règles. La deuxième aussi. La troisième sera fabuleuse, et je serai l’instigateur d’un énorme buzz autour d’elle. Cela vous convient-il ?
– Fred, répondit Bill, désormais sec de la tête aux pieds. Instiguez autant que vous voulez. »
Bill dut composer sept versions de son scénario suivant – Les sténographes aussi peuvent être des héroïnes – avant que Fred Schiller ne joue comme promis son rôle d’instigateur ; sept versions avant que l’événement décisif de la page 30 ait lieu à la page 30.
Aucun des grands studios ne fut intéressé par ce qu’écrivait Bill Johnson. Plus d’un chargé du développement qualifia son travail de « suite de mots sans queue ni tête ». Rares furent ceux qui répondirent aux appels de Fred Schiller, sans parler de lire le scénario. Pourtant, Schiller tint parole.
D’abord, il fit la cour à un type qui avait fait fortune en fabriquant des cintres en fil de fer, un millionnaire qui voulait se lancer dans le cinéma. Le moyen le plus rapide d’y parvenir, lui conseilla Fred, était d’acheter les droits d’un bon scénario ; or, il avait justement sur lui un exemplaire de la septième version d’un scénario de Bill Johnson. Le roi du cintre posa illico une option dessus5.
Fred parvint alors à convaincre le magnat des penderies que l’étape suivante la plus sûre pour mettre un pied dans l’industrie du cinéma consistait à jouer les financiers. Et donc, devinez qui investit son propre argent dans le projet ?
Enfin, il y avait la question de la réalisation : le scénario de Bill Johnson était audacieux, mais le budget allait être serré, serré, serré. La plupart des réalisateurs ayant fait tant soit peu leurs preuves n’étaient pas disposés à voir leur créativité entravée par des contraintes financières, de sorte qu’aucun n’accepta.
Le jeune Clyde Van Atta – tout frais sorti du cursus Production de l’American Film Institute – élabora un planning pour tourner le film en à peine dix-sept jours. Clyde avait un camarade qui venait de terminer le cursus Image de l’AFI, un caméraman nommé Stanley Arthur Ming, capable de filmer rapidement et avec les moyens du bord.
L’Instigateur parvint à faire lire le scénario à l’actrice Maria Cross – laquelle allait bientôt devenir Magic Maria Cross –, qui savait reconnaître un fabuleux rôle principal quand elle l’avait sous les yeux. Elle dévora cette septième mouture mais avait un souci : elle avait signé pour un film à gros budget dont le tournage débuterait incessamment au Canada. Ces dix-sept jours de tournage devraient donc démarrer le plus vite possible.
Avec une fenêtre de tir aussi étroite et en l’absence de réalisateur, l’Instigateur souffla au roi du cintre que, peut-être, Bill pourrait se charger lui-même de la mise en scène. « Si on me donne un débutant, je le paierai au tarif débutant, déclara le financier.
– Vous n’avez qu’à pas le payer », répondit l’Instigateur. Si Bill n’était pas rémunéré pour son travail, troquant ce salaire contre un pourcentage sur les bénéfices, tout le monde ne serait-il pas gagnant à la fin ?
Tout le monde le fut.
Ce premier film, rebaptisé La Dactylo et qui était sacrément bon, fit un tabac au box-office et rapporta au fabricant de cintres une petite fortune (bientôt engloutie dans son aventure suivante dans le monde du cinéma, qui serait la dernière). Pour la première fois de sa vie, Bill toucha vraiment de l’argent, il fit son entrée à la DGA6 et sa destinée manifeste l’emporta vers l’Ouest, sur Fountain Avenue.
Bill écrivit et réalisa un autre film (Charlie Qui ?), puis un autre (Les Boss de Nova) et un autre (le premier volet de sa trilogie Éden). Malgré les tentatives de débauchage des grandes agences, Fred Schiller demeura l’Instigateur de Bill. Une alliance qu’enviait toute la ville.
L’Instigateur gérait la carrière de Bill en même temps qu’il l’accompagnait dans les soubresauts de sa vie privée : le premier mariage (un vrai désastre), le premier divorce (pas d’enfants donc pas de pension alimentaire, mais plus de la moitié de ses économies y passa), la débauche effrénée d’une période de transition entachée par l’abus de substances en tous genres et une affaire de conduite en état d’ivresse vite étouffée, puis le deuxième mariage avec une dame qui avait deux enfants – Bill aimait ces enfants –, qui fut agréable au début avant de ne plus l’être du tout. Le deuxième divorce lui coûta encore plus d’argent. Sans cette absence de contrat de mariage, il aurait presque eu les moyens de s’acheter un jet privé. Bill s’enfuit de la côte (de ses femmes et de ses substances) pour se réfugier sur les terres arides, enchantées, du Nouveau-Mexique. Bill avait encore les moyens de garder son appartement meublé – trois chambres, dans le quartier huppé du Wilshire Corridor –, mais évitait Los Angeles lorsqu’il ne travaillait pas sur un projet. L’Instigateur prenait chaque mois l’avion jusqu’à Albuquerque, où il retrouvait son client pour une longue conversation informelle qui durait tout l’après-midi et se prolongeait le soir au restaurant, afin d’imaginer et de planifier la suite de la carrière de Bill Johnson.
Depuis les bureaux d’Optional Entreprises à Hollywood, l’US Postal Service et FedEx expédiaient à Bill un vaste échantillon de comics, de romans graphiques, de résumés des dernières œuvres fantastiques ou de science-fiction dans le vent, tous se lisant plus vite que des scénarios ou des extraits de scripts. Bill parcourait chacun d’entre eux le temps de sentir de quoi il retournait, sans qu’aucun ne retienne vraiment son attention, hormis un comic moins connu et aux ressorts plus discrets intitulé Agents of Change (les « Agents du changement »), qui mettait en scène un groupe de super-excentriques super-tourmentés, chacun de ces Ultras se doublant d’une âme en peine. Rook (le « Corbeau ») effrayait tout le monde avec son apparence. Winter Prince (le « Prince de l’hiver ») était fait de glace. BoltStone (la « Pierre de Foudre ») était incapable d’exprimer ses sentiments. Bill avait écarté les personnages masculins, des tocards à ses yeux, mais les femmes, elles, étaient intéressantes : Ursa Major (la « Grande Ourse »), qui ne souriait jamais, et Eve Knight alias Knightshade (la « Chevalière Ténèbre »), qui ne dormait jamais. Même s’il ne savait pas encore quoi en faire.
Après la saison des Oscars, que Bill dut endurer sans gagner le moindre trophée7, la crise du Covid-19 éclata. Le show-biz tel qu’il avait toujours été disparut pendant un long moment. L’Amérique et le monde reçurent une avalanche de coups, tout comme la petite ville universitaire de Socorro, au Nouveau-Mexique, où Bill vivait désormais en vertu de son arrangement avec le Dr Johnson. Si vous vous dites qu’avoir un docteur à la maison était forcément une aubaine, avec cette nouvelle forme de coronavirus rôdant dans les parages, vous vous méprenez sur le genre de docteur.
*
La première fois que les yeux de Bill Johnson s’étaient posés sur le Dr Patrice Johnson (aucun lien de parenté), c’était dans un vol matinal entre Albuquerque et Los Angeles – il se rendait à une série de réunions chez Optional Enterprises, elle devait assister à un symposium à l’université d’UCLA. Ces deux-là ne se connaissaient pas, mais n’avaient pu faire autrement que de se remarquer mutuellement dans cet avion à moitié vide. Bill était un type dégingandé, dont le port dégageait une belle assurance, avec une garde-robe western mieux taillée que celle d’un conducteur de chariot élévateur, plus proche à vrai dire de celle d’un authentique employé de ranch ; son pantalon était un jean simple et élimé, ses bottes assez sobres, et il n’y avait pas la moindre trace de turquoise sur son ceinturon. Pour couronner le tout, il était plutôt grand. Patrice, elle, ressemblait à une Catherine Deneuve aux cheveux pudiquement tressés, mais dont le corps se serait étiré en longueur et qui aurait passé beaucoup de temps sous le soleil du Nouveau-Mexique. Elle ne sortait jamais avec des hommes qui n’étaient pas dégingandés et plus grands qu’elle. Bill, lui, aimait les femmes avec des tresses et un cou baigné de soleil.
À l’aéroport de L.A., chacun attendit son Uber au bord du trottoir sans qu’aucun mot soit échangé, et tous deux furent emportés vers la Cité des Anges (ou des Angles, comme Bill l’appelait) où les attendaient leurs obligations respectives. Deux jours plus tard, Bill était déjà installé dans le dernier avion du soir pour Albuquerque quand une Patrice confuse se présenta juste avant la fermeture de la porte, traînant son bagage cabine derrière elle, et se mit en quête de sa place, qui se trouva être côté allée, à un siège vide de celui de Bill, côté hublot. Patrice, qui portait encore son badge du symposium fixé par un aimant au revers de sa veste, et sur lequel on pouvait lire : PATRICK JOHNSON – NMIMT, lutta pour caser sa valise dans le compartiment.
« Je vous offrirais volontiers mon aide, Docteur, dit Bill. Mais je ne connais pas bien le protocole.
– Je vais m’en sortir, merci », répondit Patrice, avant de se laisser tomber sur son siège. Elle chercha la bonne position, ôta rapidement ses chaussures et boucla sa ceinture. « Hé, je vous ai vu dans l’avion il y a deux jours.
– Moi aussi, je vous ai vue », répondit Bill. Il pointa du doigt le badge magnétique. « J’ai un frère qui s’appelle Patrick Johnson, mais il n’est pas docteur.
– Ouais, soupira Patrice. Quelqu’un a visiblement oublié de vérifier les noms sur les badges.
– Bill Johnson… » Il lui tendit sa main, qu’elle serra.
« Patrice, dit-elle, décliquant l’aimant de son badge avant de le glisser dans sa poche.
– Vous êtes dans la médecine ?
– Les sciences de la Terre.
– Ah… Donc, si le pilote demande : Y a-t-il un docteur dans l’avion ?
– Espérons qu’il y en aura un, répliqua Patrice.
– C’est quoi ce Nim-imt sur votre badge, Patrick-enfin-Patrice ?
– New Mexico Institute of Mining and Technology. L’Institut des mines et de la technologie du Nouveau-Mexique, où j’enseigne.
– Les mines, la technologie ou les deux ?
– J’enseigne tout ce qu’il importe de savoir. Et je fais de la recherche. Vous ne seriez pas le réalisateur Bill Johnson, par hasard ? »
Bonngg !
Tel fut le son qui résonna sous le crâne de Bill Johnson. « Pourquoi me demandez-vous une chose pareille ?
– Vous avez le même nom que ce cinéaste. Vous voyagez en avion vers et depuis Hollywood. Et j’ai entendu dire que Bill Johnson, le réalisateur, vivait à Santa Fe. Alors j’ai tenté le coup. Si vous n’êtes pas ce Bill Johnson-là, ça ne fait rien.
– Vous êtes la première personne à me demander ça dans un avion, dit Bill. Je ne vis pas à Santa Fe – cette ville est trop lente pour moi. Je préfère Albuquerque. Et, oui, je suis bien ce Bill Johnson-là.
– Vraiment ? » S’il avait été présent sous le crâne de Patrice, Bill aurait entendu un son fort semblable à son propre Bonngg ! « J’ai vu certains de vos films.
– J’espère bien.
– J’ai loué les DVD au magasin Redbox, devant le supermarché Walmart. J’ai enchaîné tous vos films de la série Éden, un jour où j’étais clouée au lit par une angine.
– Loués les DVD… Dans un magasin Redbox. Pour combien… un dollar par jour ?
– Trois dollars. La trilogie. Vous avez dû beaucoup vous amuser en faisant ces films.
– M’amuser ? Ces films ont failli me tuer. Quel genre de recherches faites-vous ?
– Sans une solide formation en sciences de la Terre, j’ai bien peur que mes articles ne soient comme du sanskrit pour vous.
– Combien d’articles avez-vous publiés ?
– Pas suffisamment. Dans le milieu universitaire, c’est publier ou mourir.
– Bon sang, pareil que dans mon métier. »
Elle lui offrit une bière pendant le vol, quand le chariot passa. Elle but du vin rouge dans un verre en plastique. Ils discutèrent du décollage à l’atterrissage à Albuquerque, quatre-vingt-dix minutes qui parurent beaucoup moins, et prirent ensemble la navette jusqu’au parking de l’aéroport, assis l’un à côté de l’autre, sans la moindre hâte que leur conversation se termine, en dépit de l’heure tardive et de l’obscurité de la nuit. Le bus les déposa dans le parking – elle avec sa petite valise à roulettes, lui avec sa sacoche en cuir élimée.
Bill n’était pas né d’hier. Il savait que s’il ne faisait pas à cette femme un genre de proposition, quelle qu’elle soit, pour passer plus de temps ensemble, elle risquait fort de disparaître dans le régolithe ; il n’entendrait plus jamais ce Bonngg ! Lui demander son numéro, c’était un truc d’étudiant. Lui proposer un verre en ville, une réplique de businessman libidineux. Bill n’avait pas l’intention de redéfinir sa vie, qui se caractérisait par le célibat, l’absence d’attaches, le fait de ne pas avoir de besoins à satisfaire ni à expliquer, de pouvoir traîner à sa guise, esquisser des nœuds dramatiques et pondre des scénarios, puis partir tourner des films dans des endroits comme Malte ou Orange, en Californie, en étant grassement rémunéré pour le faire. Il pouvait en dévier ou pas, ce choix était le sien. Il ne cherchait pas une partenaire pour l’accompagner dans tout ça. Le Dr Patrice Johnson était une femme fascinante qui faisait sauter des roches pour aider l’environnement et cultiver de meilleurs aliments. Elle n’avait pas posé de questions sur ses films, si ce n’est pour lui demander le titre de celui qu’il avait tourné à Albuquerque8. Elle ne savait rien de ses nominations ni de ses prix du public, car le show-business était une chose qu’elle louait dans un magasin Redbox quand elle était malade. Les sciences de la Terre étaient une option que Bill n’avait jamais choisie à l’école, et pourtant, cela faisait deux heures qu’ils discutaient sans interruption – combien de fois un truc pareil arrivait-il avec une femme aussi élancée et séduisante que le Dr Johnson ? Et puis, quand même, ce Bonngg !
« Donc… où puis-je vous trouver ? » Bill formula cette question comme s’il lui demandait l’heure.
Patrice non plus n’était pas née d’hier. Elle n’avait pas besoin d’un homme dans sa vie. La dernière fois qu’elle avait pris le risque de s’engager avec un homme (marié), tout ce foutoir l’avait cataloguée comme une voleuse d’hommes. Elle n’était pas contre l’opportunité de parler à nouveau avec cet homme intéressant et dégingandé qu’était Bill Johnson, dont les bottes étaient assez sobres. S’il n’avait pas été assis côté hublot, ce vol retour n’aurait été qu’un rapide verre de vin d’avion suivi d’une sieste inconfortable. Avec lui, ces quatre-vingt-dix minutes avaient paru trop courtes. Mais si sa réponse laissait entrevoir le moindre semblant de possibilité, cela reviendrait à accepter de fait que ce type passe la voir un de ces quatre. Ah, bon sang – Bonngg !
Patrice sortit son téléphone et ouvrit d’un glissement de doigt son appli Photos, faisant défiler ses clichés de roches carbonatées ignées jusqu’à ce qu’elle trouve une photo d’elle adossée au montant de la porte de sa caravane Jayco simple essieu. Le cliché avait été pris par un étudiant lors d’une sortie de terrain pour prélever des échantillons de gypse afin de mesurer leur taux d’humidité. Elle portait un jean coupé, des chaussures de randonnée et un sweat zippé NMIMT, tenait dans sa main une bière à la fin d’une longue et chaude journée de laborieuses recherches. Patrice Johnson avait conscience que ce short en jean dévoilait des jambes diablement fines.
« Je vis tout près du campus, dans le centre de Socorro. Prenez plusieurs fois à gauche jusqu’à ce que vous tombiez sur le flanc sud du terrain de golf. Pas moyen de se perdre. » Elle lui montra la photo de sa caravane. « Ma maison est la seule avec une Jayco dans l’allée. Je travaille la journée mais je serai à la maison en deux temps, trois mouvements. »
Bill avait repéré ses jambes. Les instructions de Patrice semblaient assez intuitives. « Et si la Jayco n’est pas dans l’allée ?
– C’est que je suis partie sur le terrain.
– Alors je ne saurai pas quelle est votre maison.
– Revenez quand ça sautera aux yeux. »
Bonngg ! Ah, bon sang.
Filant dans la nuit vers sa maison à flanc de colline, avec une vue spectaculaire sur Albuquerque by night, Bill était amusé. Voilà que sa Vraie Vie personnelle imitait sa Vie Scénarisée professionnelle ; d’irrésistibles rencontres avaient donc bel et bien lieu de manière fortuite, à cause des aléas d’un choix de siège dans un avion et d’un badge se trompant de genre.
Roulant sur l’autoroute obscure menant à Socorro, plus alerte qu’elle ne l’avait jamais été après le dernier vol du soir pour Albuquerque, Patrice songea combien cela serait pratique, si d’aventure elle venait à épouser ce Bill Johnson, de ne pas avoir besoin de changer de patronyme.
*
La ville de Socorro, au Nouveau-Mexique, se trouve à un peu moins de cent trente kilomètres d’Albuquerque par l’Interstate 25, en direction du sud. Bill n’y était jamais allé ; la voix de Google Maps lui conseilla de profiter de la vue sur la réserve naturelle du Sevilleta National Wildlife Refuge et de ralentir à l’approche des villes de Polvadera, Lemitar et Escondida. Il fut à Socorro en à peine plus d’une heure, grâce à la puissance de son Dodge Charger customisé, régulateur de vitesse réglé sur cent dix-neuf kilomètres-heure, et à l’excitation débridée d’aller voir le Dr Patrice Johnson sur ses terres. Bill remonta la principale artère commerciale de la ville, California Street, histoire de jauger un peu le territoire, de localiser le Walmart et son magasin Redbox à deux balles, et de repérer un café au cas où cette expédition en solo venait à tourner au fiasco – il aurait alors besoin d’un stimulant pour regagner au plus vite Albuquerque. Pour autant qu’il sache, Patrice Johnson appellerait peut-être la police pour dénoncer ce harceleur tordu.
Après avoir traversé Socorro de part en part, il suivit les panneaux menant au New Mexico Institute of Mining & Technology, qui était facile à trouver même sans être guidé. Le campus occupait le cœur de la ville, et au milieu de ce campus se déployait un terrain de golf, verdoyant et impeccablement entretenu en plein désert du Nouveau-Mexique. Après avoir tourné plusieurs fois en gardant toujours les fairways du golf sur sa gauche, Bill aperçut la caravane Jayco dans une allée. C’était un beau quartier, qui accueillait sûrement une partie des prestigieux professeurs de science de l’Institut – ces pontes renommés, tous spécialistes des roches et de la tech.
Il appuya sur la sonnette, sans réponse. Le Dr Johnson n’était pas à la maison – donc…
Bill regagna son Dodge pour récupérer une vieille carte de correspondance Horizon d’Éden avec son nom inscrit dessus – il l’avait apportée dans cette éventualité. Quand le Dr Johnson rentrerait chez elle – s’il s’agissait bien de sa maison, de sa Jayco et pas, disons, d’une stratégie élaborée pour se débarrasser d’un idiot rencontré dans l’avion qui l’avait draguée pendant une heure et demie –, elle trouverait cette carte coincée dans sa porte d’entrée :
 
Horizon d’Éden
Bill Johnson
 
C’était tout. Pas de message.
Pour tuer le temps, Bill regagna California Street, où il trouva d’excellentes spécialités du Nouveau-Mexique (il aimait les piments verts) et du thé glacé à la limonade à volonté, même s’il était encore un peu tôt pour déjeuner. Il s’attarda dans cet établissement jusqu’à ce que les gens du quartier commencent à arriver, retranscrivant les notes enregistrées sur son dictaphone Ricoh, griffonnant des pensées dans son carnet, soupesant des idées de scènes pour son prochain film9.
Peu après 14 h 30, Bill rejoignit la maison à la caravane et constata que la voiture conduite par le Dr Johnson était un choix malencontreux – une Ford Bronco blanche, comme celle d’O.J. Simpson le jour de sa course-poursuite. Son carton Horizon d’Éden n’était plus coincé dans la porte – elle devait donc être rentrée, en conclut Bill. S’il s’agissait bien de sa maison.
Après avoir sonné, il entendit des pas et la porte s’ouvrit : c’était elle. Ses cheveux avaient été libérés de leurs tresses et, brossés, ils formaient à présent une masse épaisse qui tombait sur ses épaules baignées de soleil, tenus en place par un bandana bleu noué sur le dessus.
« Vous m’avez trouvée », dit le Dr Johnson.
Comment ils parvinrent à aller jusqu’au bout de ce premier baiser sans tomber, mystère – ce fut un vrai coup de massue.
Quelques heures plus tard, elle portait un peignoir bleu ciel très fin, et rien d’autre. Lui s’était glissé de nouveau dans son pantalon. Ils étaient tous les deux pieds nus dans sa cuisine. Elle lui montra comment préparer le meilleur café du monde sur son ECM Synchronica de fabrication allemande. Si, disons, il devait se lever avant elle le matin, il lui faudrait moudre les grains, remplir le réservoir d’eau, régler tous les indicateurs, les leviers, les tuyaux – ce n’était pas le genre de cafetière où il suffisait d’appuyer sur un bouton. Dès le troisième matin, il maîtrisait parfaitement le processus et lui prépara un double expresso parfait, qu’elle prit avec une demi-cuillère à café d’Ovomaltine. Elle aimait le malt d’orge au cacao10.
*
Ces deux-là ne prirent jamais la peine de se marier. Ils étaient, évidemment, Bill et Pat Johnson – les gens partaient donc du principe qu’ils étaient mari et femme. Bill vendit sa maison à Albuquerque. Leur vie à Socorro était sereine, quoique bien occupée. Bill avait des films plein la tête, à méditer et à écrire. Le jeu-un-peu-bébête-mais-amusant se trouvait juste là, de l’autre côté de la rue, et il lui arrivait d’y jouer deux fois par jour, tôt le matin avant la chaleur et en toute fin d’après-midi quand le soleil était bas sur l’horizon, vers l’ouest. Pat assurait ses cours, menait à bien ses recherches et rentrait le midi pour déjeuner et faire l’amour.
Quand Pat partait sur le terrain, elle attelait la Jayco à son OJ-mobile et s’absentait plusieurs jours. Quand Bill réalisait un film, il s’en allait pour des tournages au long cours, mais ces séparations faisaient plus de bien que de mal à leur couple. Ils se parlaient sans cesse au téléphone dès qu’il y avait du réseau sur le terrain de Pat et sur le lieu de tournage de Bill. Ils s’écrivaient des textos ésotériques et de longs e-mails qui allaient et venaient dans l’éther du Wi-Fi. Des photos étaient échangées à longueur de journée. Bill gardait une lettre en cours sous le cylindre de sa Sterling, écrivant des pages et des pages au gré de ses sentiments, puis l’adressait par le biais de l’US Postal Service au DR P. JOHNSON – CARAVANE JAYCO DANS L’ALLÉE – SOCORRO, NM 87801. Toutes ces lettres, sans exception, arrivaient à destination. Quand Bill était en postproduction à Los Angeles, Pat prenait l’avion dans un sens et lui dans l’autre. Et après chaque séparation, leurs expressions synchronisées de tendresse étaient aussi exquises que les expressos Synchronika.
Un matin, le Dr Johnson partit examiner des sédiments mis au jour par la crue soudaine d’un arroyo près du village de Pie Town. Bill lui prépara un Synchronika pour la route puis se concocta un petit-déjeuner particulièrement déstructuré à base de piments verts et de purée de burrito, qu’il mangea directement dans la poêle. Il fit un bloc de travail de vingt-cinq minutes sur sa Sterling, rédigeant de simples notes sans queue ni tête :
CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC…
Optional Enterprises
Capitol Records Building
1750 Vine Hollywood
Bill Johnson
Le tournage idéal ?
Aussi amusant que le fut UCPDB. (Pourquoi certains films sont-ils d’agréables croisières et d’autres des combats de catch dans une cage ?)
Pas de pluie. Pas de prises de vues la nuit après 1 h. Allez, disons 2 h.
Un petit groupe d’acteurs.
Un petit lieu de tournage (aux États-Unis).
Un endroit chaud – pas de caleçons longs.
Franchise.
Super-héros.
Pas dans l’espace. Pas de voyage dans le temps. Pas de tyran maléfique.
Pas de capes.
Pas de noms idiots. De vrais noms.
Bon, des noms de code à la rigueur.
DC. Marvel. Dynamo. ???
En inventer un ? (Là, gros boulot.)

Après le DING !! DING ! Ding… d-ing… d’i…, Bill se leva et sortit du placard son magnifique jeu de clubs Ping sur mesure pour aller taper la petite pilule blanche sur quelques trous. Comme toujours, il emporta son dictaphone Ricoh, glissé dans une poche de ce fameux sac de golf orange particulièrement hideux.
Sur un par 4, il shanka tous ses coups et neuf furent nécessaires pour atteindre le trou – s’il avait noté le score, il aurait aussitôt abandonné. Le soleil était déjà haut dans le ciel, il s’arrêta pour boire de l’eau dans l’ombre d’un banc couvert. Là, une idée lui vint. Il tendit la main vers son dictaphone et pressa le bouton RECORD.
« Un film avec beaucoup d’extérieurs jour. Tourner de manière pragmatique. En décor naturel. Vastes panoramas. Ciel immense. Dans tous les intérieurs, de grandes baies vitrées dévoilant le monde au-dehors. »
STOP.
RECORD.
« L’essentiel de l’histoire se déroule en plein air. Soleil aveuglant. Journées chaudes. »
STOP.
RECORD.
« Peut-être cette Ultra. Celle qui ne dort jamais ? Qui a des visions. »
STOP.
RECORD.
« Demander au bureau le nom de ce personnage Dynamo. Night-quelque chose ? »
STOP.
RECORD.
« Un chapitre totalement nouveau d’une saga établie. Tout nouveau et amélioré. Ouais… »
STOP.
RECORD.
(Un blanc sur la cassette des pensées de Bill.)
STOP.
Bill cala sa Titleist 4 sur un tee, enchaîna quelques swings à vide afin de peaufiner son geste, puis se mit en position pour frapper la balle. Après un backswing saccadé, hanches ouvertes, il gratifia la petite balle blanche d’un formidable TAP ! La trajectoire vrilla un peu, mais le projectile fila en bordure du fairway. Alors qu’il rangeait son driver dans le sac orange, Bill eut une nouvelle inspiration.
RECORD.
« Une fille a besoin d’un garçon qui a besoin de la fille. Sauf qu’ils se détestent. »
STOP.
Bon, fin de la partie de golf – cette matinée se faisait de plus en plus torride. Bill rangea le Ricoh dans son sac, ramassa sa Titleist 4 dans l’herbe du fairway et retraversa le parcours, puis la rue, avant de rentrer dans la maison.
Sur son téléphone, il composa énergiquement le numéro d’Al Mac-Teer à Los Angeles.
« Ouais ? » répondit-elle illico. D’après le son ambiant, elle devait être dans sa voiture, en route vers son bureau du Capitol Records Building, et parlait sur son kit mains-libres.
« Il y a cette super-nana chez Dynamo. Une Ultra. Elle s’appelle comment déjà ?
– Un des Agents of Change, vous voulez dire ?
– Je ne sais pas. Night-quelque chose. La fille qui ne dort jamais.
– Oh. Eve Knight. C’est celle dont les gens de Dynamo ne savent pas quoi faire. Ils ont essayé, pourtant.
– OK. Merci. » Il raccrocha sans rien ajouter. C’était leur habitude à tous les deux.
Bill régla les tuyaux et les valves de la Synchronika des Johnson pour se préparer une nouvelle tasse de stimulant, puis découpa une pomme dans un bol. Il y avait un exemplaire des Agents of Change de Dynamo sur son étagère de travail, quelque part, parmi toutes ces offrandes qu’Al lui faisait suivre depuis le bureau. Il en parcourut une fois de plus les cases saturées d’action tandis qu’il mangeait sa pomme et sirotait son café. Il n’était pas très fan de cette Eve Knight (Knight avec un K) telle qu’elle était représentée sur ces pages. Il avait oublié les origines qui avaient fait d’elle une Ultra : astronaute, elle avait été frappée par une sorte de rayon spatial alors qu’elle explorait la Lune. Dans ces comics, son insomnie était présentée comme une chose positive, tout comme ses nouveaux pouvoirs : une capacité à entrer en lévitation, des visions et une ouïe extrêmement fine.
« Bon sang, grommela Bill entre ses dents. N’importe qui peut faire ça. »
CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC…
Ce personnage d’Eve Knight…
Dans quel état mental/spirituel se trouve-t-il ? Comme tout le monde – CONFUSION.
De quoi manque-t-elle ? CERTITUDE. SENS. SÉRÉNITÉ.
Que cherche-t-elle ? Ce que tout le monde cherche – AMOUR. REPOS. SÉCURITÉ.
Que fuit-elle ? Ce que tout le monde fuit – SOLITUDE. RESPONSABILITÉS !
Quel est son besoin le plus pressant ? – UNE BONNE NUIT DE SOMMEIL.
Si elle parvient à trouver ces choses, alors NOUS AUSSI.
Donc…
OUBLIER – Lune/Astronaute/Rayon spatial…
Visiteurs venus d’autres galaxies ou de mondes fantastiques…
Petit copain…
Autres ULTRAS et AGENTS OF CHANGE. Les garder pour plus tard si la franchise marche – sous forme de FLASH-BACK retraçant l’histoire de ses origines ?
 
Backstory d’Eve
# Elle est NÉE COMME ÇA. Bébé déjà, ses parents n’arrivaient pas à la faire dormir – elle flottait au-dessus du berceau, mais souriante et heureuse, donc maman et papa pas effrayés par ses pouvoirs. C’était une enfant paisible. Le plus près qu’elle s’approchait du sommeil, c’était quand ses yeux se révulsaient pendant quelques secondes – c’est là qu’elle avait ses visions.
# Famille élargie – un grand-père dans les parages ?
# Enfant déjà, elle possédait la vitesse. Au parc, dans la cage à écureuil, elle avait la force et l’agilité d’un gorille.
# Ses visions expriment son pouvoir d’empathie. Ce ne sont ni des choses imaginaires, ni des souvenirs. Elle est capable d’entendre les personnes en détresse, de sentir leur douleur à des kilomètres. Elle peut lire dans les pensées, par exemple quand sa mère cherche des feuilles de laurier dans la cuisine. Eve n’est encore qu’un bambin, ne sait pas encore lire, ignore ce qu’est une feuille de laurier, et pourtant, sentant le besoin de sa mère, Eve trouve pour elle le bocal sur lequel il y a marqué : « Feuilles de laurier ».
# Il existe d’autres gens comme elle. Quelque part.
# Pas une super-héroïne à plein temps, pas d’identité secrète, pas une sauveuse toujours là quand on a besoin d’elle. Juste une jeune femme avec ce fardeau aussi unique que lourd.
# Grand-père en fauteuil roulant ?
# Elle sent la présence du MAL. Ce qui est effrayant…
# Révélation de ses « pouvoirs », cinématographiquement – un frisson d’empathie la pousse à agir avec sa vitesse/force – elle sauve quelqu’un en terrible danger (kidnapping ?). Horrifiée par le MAL…
# Attirer l’attention pourrait conduire à sa découverte, ostracisme – elle se cache. Maman et papa la gardent en LIEU SÛR. Sont-ils des Ultras ? L’ont-ils été ?
# Quand l’AMOUR se présente, il commence par un combat.
# Porte des tresses
Décor

DING !! DING ! Ding… d-ing… d’i…
« Voilà pour la fille, souffla Bill à sa machine à écrire. Il me faut le garçon, maintenant. »
Bill se leva de son bureau de dactylographie et s’étira. Il se prépara un nouvel expresso. Il avait cinq minutes devant lui avant de se replonger dans ce flot d’idées qui déferlait à présent sous son crâne. Il était le capitaine d’un clipper en haute mer, toutes voiles dehors, poussé par un fort vent arrière vers des horizons inconnus. Il savait ce qu’il allait taper ensuite :
La ville est son refuge, son « Éden », elle y est en sécurité…
Mais est-ce bien sûr ?

Mais ce serait dans cinq minutes. Il avait cinq minutes de répit.
Si le minuteur de cuisine était un achat bien rentabilisé, ce carton rempli de comics et de magazines sans âge, c’étaient cinq dollars gaspillés. En échange de cet argent, il s’était retrouvé avec un tas de pages détachées, éparses. Bill en avait feuilleté quelques-unes, ne serait-ce que par nostalgie des annonces publicitaires pour des jouets à commander par correspondance ou de l’opportunité de gagner des récompenses en vendant « le Weekly Wire, le journal des familles américaines ! » Il s’était déjà débarrassé de la majeure partie de ce qu’il y avait dans ce carton, les trucs incomplets, les pages qui avaient pris l’eau, toutes celles cornées et déchirées. Il avait passé au crible une partie du contenu, à partir du haut de la pile, mais avait fini par abandonner quelques semaines plus tôt. Pour occuper le temps de pause imparti par le minuteur, il descendit le carton de son étagère de travail et feuilleta le reste des ouvrages, bien décidé à les jeter à leur tour.
Encore des pages orphelines, une couverture arrachée de Casper le gentil fantôme, une réédition d’Archie & Jughead et, pliées en deux dans le sens de la hauteur, une douzaine de pages très anciennes que seule une agrafe rouillée maintenait encore ensemble.
Cette bande dessinée n’avait plus de couverture, si bien que Bill ne put en découvrir le titre, ni le nom de la maison d’édition. Le papier était devenu friable avec le temps. Les dessins et la composition des planches frappaient par leur simplicité – ce truc ne datait pas de l’ère moderne des comics, c’était une histoire de GIs américains pendant la Deuxième Guerre mondiale, une bataille contre les Japonais sur une île anonyme, racontée par un narrateur – son visage occupait le coin supérieur gauche de certaines planches. Ce visage avait l’air tourmenté. Et exténué.
« Pas un de nous n’avait DORMI, sachant ce qui nous attendait… »
Les GIs tombaient comme des mouches, dans des gerbes d’explosions.
Le narrateur était planqué derrière le tronc d’un palmier, en bordure de la plage. Ce n’était pas un soldat ordinaire, maniant la mitrailleuse ou le bazooka : il portait sur son dos un appareil équipé de deux réservoirs et de plusieurs tuyaux. Autour de lui, la bataille faisait rage. Les soldats tiraient à la volée, eux-mêmes touchés par des balles.
« Mon réservoir était plein, j’attendais le signal pour monter au front, quand j’ai entendu l’ordre… »
« IL NOUS FAUT UN LANCE-FLAMMES ICI, TOUT DE SUITE ! »
Le narrateur était le lance-flammes en question. Ses yeux enregistraient l’ordre, il se levait tant bien que mal, luttant contre la peur, l’épuisement, le poids de son arme. L’étincelle d’une flamme s’allumait au bout du canon.
Les pages restantes étaient carrément passionnantes et très adultes, en vérité. La stupéfaction surjouée des super-héros n’y avait pas sa place, pas plus que les « Je te tiens, maintenant ! » des méchants standards. Non, ce qu’on trouvait là, c’était l’horreur des combats rapprochés, de la violence, le rugissement du lance-flammes administrant une mort atroce, inhumaine, l’esprit à la fois endurci et accablé du narrateur à qui l’on ordonnait :
« Vas-y, Latham ! Fais pleuvoir ton feu ! »
Bill aurait bien aimé posséder les ultimes pages de cette BD-là. Dommage.
Il parcourut en diagonale le reste des magazines de ce carton à cinq dollars. Le fameux personnage d’Alfred E. Neuman trônait en combinaison spatiale sur la couverture d’un vieux numéro de Mad. Bill le mit de côté pour le lire plus tard. Dessous, il trouva un autre comic rongé par les souris, sans pages manquantes mais avec la couverture arrachée, vendu jadis d’occasion au prix de vingt-cinq cents. Jeune adolescent, Bill avait eu sous les yeux ce qu’on appelait à l’époque les « underground comix ». Très drôles pour la plupart. Certains se distinguaient par leur esprit de subversion immature. D’autres étaient d’authentiques œuvres d’art. Celui-ci avait été publié par le collectif Kool Katz Komix.
La Légende de Firefall. Sur la couverture, ces mots : « Tout au long de l’histoire américaine, plus d’un jeune homme a été façonné par les plaisirs et l’excitation de… LA GUERRE ! »
L’idée que des jeunes hommes soient ainsi façonnés… comme des blocs de bois… usinés à la machine… comme Bill avait appris à le faire dans les cours de menuiserie au collège.
Ses cinq minutes écoulées, Bill regagna son espace de travail, empoigna le dictionnaire qu’il gardait toujours à portée de main, le feuilleta jusqu’à la lettre U, puis Usi, puis Usinage. Il se rassit à son bureau, devant la Sterling, glissa sous le cylindre une feuille au format ministre, et régla le minuteur sur vingt-cinq minutes.
CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC, CHOC-TIC…
« Usinage : Façonnage d’une pièce brute pour l’amener à sa forme définitive. »
OUVERTURE EN FONDU…

Il tapa avec une passion furieuse jusqu’à ce qu’il soit interrompu par…
DING !! DING ! Ding… d-ing… d’i…
Bill se leva. Il sortit de la maison, s’engagea dans l’allée et se planta à l’endroit où la Jayco était généralement garée. Il leva les yeux vers l’azur du ciel. Des nuages d’altitude, d’une hauteur vertigineuse, dérivaient en direction de l’est. Il arpenta l’allée de long en large, puis se mit à décrire des cercles. Le chat orange des Pinedo s’approcha d’un pas lent depuis le coin de la maison, restant dans la fine bande d’ombre qu’offrait la façade.
« Non mais regarde-toi, vieux matou ! » lui lança Bill. L’animal ne broncha pas.
Bill rentra dans la maison. Il chercha son portable et pressa nerveusement sur la touche de numérotation rapide qui permettait de joindre Al.
« Ouais ? » Elle était au bureau.
« Je tiens un truc, annonça Bill.
– Oh là là… Quel truc ?
– Cette histoire de Knighshade, l’Ultra. Dynamo a prévu d’en faire quelque chose ?
– Bien reçu ! »
L’appel s’acheva sans autre commentaire.


1. 
« Incident on 57th Street » de Bruce Springsteen : « Spanish Johnny est rentré des Enfers cette nuit / Des bleus aux bras, rythme brisé, dans sa vieille Buick déglinguée / mais sapé comme un roi… »

2. 
Imperion (2002), 637 millions de dollars de recettes mondiales. Suivi d’Albatros, un désastre. Les deux films sont désormais disponibles en streaming sur VisionBox.

3. 
L’Instigateur lui faisait suivre les ouvrages envoyés par les studios qui produisaient des films de super-héros, dans l’espoir que Bill aurait l’inspiration en lisant tel ou tel titre, telle ou telle super-saga. Des comics et autres romans graphiques – anciens ou très récents. Bill ne s’y était jamais vraiment intéressé. Hop, dans les boîtes d’archives.

4. 
Intitulé Chercher le calme, il ne comptait pas moins de cent soixante-dix-neuf pages !

5. 
Contre cinq mille dollars. Une somme considérable pour un scénariste débutant. Une somme considérable pour n’importe qui.

6. 
Directors Guild of America, le syndicat des réalisateurs de cinéma et de télévision.

7. 
Nominé malheureux comme scénariste et réalisateur d’Une cave pleine de bruit, qui fut également recalé dans les catégories meilleur mixage de son, meilleur montage de son, meilleurs costumes, meilleure direction artistique et meilleure chanson originale. Zéro pointé.

8. 
Il mentionna Imperion, mais passa sous silence Albatros.

9. 
Il était en train de composer nœud dramatique après nœud dramatique une nouvelle histoire, sous le titre provisoire d’Au fond du trou, qui fut heureusement remplacé par Terre aride.

10. 
Quand Patrice était petite, à Gallup, pour qu’elle ne rate pas son bus scolaire, ses parents avaient pris l’habitude d’ajouter de petites doses de café soluble dans son Ovomaltine du matin. Chaque année, ils augmentaient la dose. Arrivée au collège, Patrice ajoutait de l’Ovomaltine dans son café du matin.


Al Mac-Teer
Elle attendit que l’appel franchisse les méandres du Wi-Fi, sachant que s’il était renvoyé vers la messagerie vocale, c’était que Bill était en plein swing sur ce parcours de golf au milieu du désert, de l’autre côté de sa rue, à rôtir sous le soleil du milieu de matinée. Comment faisaient-ils pour que ces greens restent verts ?
Al avait attendu avant de se manifester que la journée commence officiellement, selon les horaires de bureau du show-biz, mais uniquement par courtoisie. Quiconque bossait vraiment sur Fountain Avenue était levé depuis 6 h 15 ou même 5 h 15 – certains dès 4 h 15 –, ne serait-ce que pour accueillir son prof de Pilates. À 9 h 02, Al avait donc passé le premier de ses deux coups de fil concernant la question que Bill Johnson avait inscrite sur son agenda mental, laissant un message à des secrétaires. Ses deux interlocuteurs l’avaient rappelée illico. Elle avait aussi envoyé un texto à ce sujet, qui provoqua une réaction plus rapide encore. À 10 h 17, heure de Bill Johnson, Al lui apportait sa réponse.
« Ouais ? » Pas de cliquetis de clubs au bout du fil, Bill n’était donc pas en train de martyriser sa balle Wilson.
« Dynamo l’a vendue à Hawkeye, annonça Al.
– Bien reçu. » Bill raccrocha.
Sept mots en trois secondes, un échange qui allait sceller leurs sorts respectifs, mais étroitement liés, pour les vingt prochains mois.
Bill Johnson, le bon seigneur d’Al Mac-Teer, avait changé sa vie aussi totalement qu’elle-même rendait viable, désormais, celle de son boss. Des années en arrière, il lui avait suggéré, judicieusement, d’abandonner son nom de baptême, Allicia, à la prononciation impossible en anglais, pour le remplacer par ce Al concis et masculin. Tous ceux qui ne l’avaient jamais croisée partaient donc du principe qu’Al était un homme, et elle s’était vite révélée si compétente et teigneuse, d’une telle arrogance préventive, que pour toujours et à jamais, amen, tout le monde la rappelait désormais illico. Le temps que les gens mettent à vous rappeler est la norme à l’aune de laquelle se mesure le pouvoir sur Fountain Avenue. Bon nombre de cadres/agents/juristes s’étaient fait sèchement recadrer et avaient vu leur place de parking repoussée dans le recoin le plus éloigné et obscur du garage pour avoir cru à tort que le nom Al Mac-Teer, lorsqu’il apparaissait dans une liste d’appels, pouvait attendre. Ceux qui étaient assez idiots pour lui répondre en fin de journée à l’heure de la « vidange téléphonique », où l’on bazardait les derniers appels en souffrance car 99,2 % d’entre eux basculaient directement sur des boîtes vocales, ou étaient pris par des stagiaires restés tard au bureau, ces idiots-là, donc, finissaient concassés comme de la glace pilée.
« Al, j’écoute, articulait-elle lorsqu’elle prenait l’un de ces appels entre 18 h 12 et 19 h 29.
– Oh bonsoir, Ms Mac-Teer, s’étranglait une secrétaire débutante, sidérée de tomber sur elle. J’ai NOM DE L’IDIOT en ligne pour vous, suite à votre appel…
– À l’heure de la vidange téléphonique, vraiment ? Passez-moi NOM DE L’IDIOT. » S’ensuivait une rude leçon que NOM DE L’IDIOT n’oublierait pas de sitôt – cette stratégie de la vidange téléphonique n’était plus jamais employée.
Al et son boss ne disaient jamais Allô ou C’est moi quand ils répondaient aux appels de l’autre. Allô était une perte de temps. La teneur, le tempo du mot Ouais posaient d’emblée tout ce dont Al et Bill avaient besoin. Les civilités – Comment allez-vous ? Quoi de neuf ? Où êtes-vous ? Le restaurant était correct ? Vous êtes en famille ce week-end ? – étaient réservées aux relations privées et aux investissements professionnels, aux collaborations susceptibles de favoriser une ascension dans la chaîne alimentaire de l’industrie du divertissement. Pour les plus jeunes, elles servaient juste à trouver des partenaires sexuels. Si vous aviez des amis – ou, plus précisément, le temps d’en avoir –, une conversation téléphonique pouvait se résumer à de telles amabilités. Mais entre eux, Al et Bill ne gaspillaient pas le temps comme de l’argent au casino.
« Ouais ? répondit donc Bill.
– Dynamo l’a vendue à Hawkeye. »
Si vous ne travaillez pas dans le Business du Show, ces mots sont sûrement aussi abscons qu’un message codé venu de l’espace en temps de guerre :
« Ouais ?
– Delta Boxer Chausse-Pied Montagne de Root Beer.
– Bien reçu. »
Hein ?!
Mais si vous faites partie de l’Académie, que vous êtes un membre actif à jour de ses cotisations d’un des syndicats et autres guildes de l’industrie, un assistant/associé, un coursier, un scénariste, un professionnel du cinéma, un programmeur d’effets spéciaux, un storyboarder, un créateur de contenu débutant ou un vétéran du show-biz coulant une retraite paisible à la résidence de Woodland Hills après une carrière de plusieurs décennies, alors ces quelques mots ésotériques ont tout le poids et la valeur d’une information extrêmement précise.
Dynamo l’a vendue à Hawkeye
Déchiffrons donc la chose.
Dynamo, ce sont les studios Dynamo, créateurs des films interconnectés de la Dynamo Nation ; de l’univers des Ultra-Héros et de la franchise Agents of Change.
Hawkeye est une plateforme de streaming, dont on ne sait pas très bien s’il s’agit d’une réussite spectaculaire ou d’un château de cartes qui ne rapporte pas vraiment d’argent. Pour 7,99 dollars par mois, ses abonnés ont accès à une sélection de films et de séries, sans publicités. « Regardez ce que vous voulez, quand vous voulez, avec Hawkeye ! » Cette plateforme est en concurrence directe avec, oh, juste une poignée d’autres services de streaming comme Apple TV+, Netflix, Amazon, Hulu, Disney+, HBO Max, Peacock, VisionBox, EnterWorks, Bee, KosMos, le WinCast d’Oprah Winfrey et, depuis le Canada, MUCH. Le bruit qui court est que tous ces modèles fondés sur l’abonnement ont beaucoup de fric mais le claquent comme on jette des seaux de lait sur une grange en flammes.
Vendue signifie qu’un bien – un potentiel film en développement chez Dynamo – est désormais la propriété de la plateforme Hawkeye.
Le bien en question, c’était Knightshade, personnage central d’un film dont le développement n’avait pas été jusqu’ici, loin s’en faut, un long fleuve tranquille. De nombreuses tentatives de scénario pour ce Knightshade avaient été écrites par une foule de scénaristes et autres pools d’auteurs, tous grassement rémunérés pour donner chair au personnage d’Eve Knight et développer un film autour de lui, mais aucune de ces propositions ne s’était avérée concluante ; pas une n’était parvenue à concocter la parfaite sauce magique capable de faire passer un film de l’Enfer du Développement à l’éclat du Feu Vert. Knightshade figurait sur la liste des studios Dynamo depuis trois ans, mais voilà que, comme tant d’autres projets sur Fountain Avenue, ce film était devenu la victime des circonstances, en l’occurrence la pandémie de Covid-19 et une surabondance de blockbusters hors de prix. Knightshade avait déjà englouti une fortune en coûts de développement, mais n’avait pourtant rien d’un tentpole movie au succès assuré, capable de faire tourner à lui seul la boutique ; ce n’était pas non plus le chapitre inaugural d’une trilogie Ultras ou d’un nouvel épisode des Agents of Change1. Plutôt que d’investir massivement pour fabriquer et promouvoir Knightshade dans cette partie de roulette à haut risque, riche en déconvenues, qu’est la diffusion cinématographique, les studios Dynamo avaient accepté l’offre de Hawkeye. Si ce film se tournait un jour, Knightshade ne serait donc pas projeté dans les cinémas de quartier ; exclue, donc, l’expérience « trouver une place de parking / acheter un ticket / prendre la formule popcorns-soda-bonbons Red Vines (ou Twizzlers sur la côte Est) / et s’asseoir dans une salle obscure en compagnie de centaines d’autres spectateurs ». Non : Knightshade serait diffusé en streaming au domicile des abonnés, qui pourraient regarder ce film en sous-vêtements, sur un siège aussi confortable qu’un pouf.
*
Le yaourt glacé était la raison pour laquelle Allicia Mac-Teer travaillait pour Bill Johnson. En 2006, elle portait un badge avec son nom inscrit dessus, assise à la réception du Garden Suites Inn de l’aéroport de Richmond, en Virginie. L’aéroport se trouvait à près d’une heure de route, mais un service de navettes était proposé, sur réservation – c’était avant l’avènement d’options de transport telles que Uber, Lyft ou PONY. À l’époque, les téléphones portables étaient de simples téléphones, ne permettant d’envoyer que des SMS primitifs que seuls les membres de la génération X maîtrisaient tant soit peu. Ces téléphones ne comportaient pas encore d’appareil photo (sauf en Asie), pas de navigateur Internet, ne permettaient pas de savoir qui était qui dans l’industrie du cinéma d’un simple clic sur le site IMDb, car personne n’avait encore le réflexe de se connecter à cette base de données en ligne.
Logé dans la suite 4114 – qui donnait sur le même « jardin » que toutes les autres suites –, Bill Johnson était à l’évidence un type distrait et très occupé. Allicia ignorait totalement qu’il venait d’arriver en Virginie pour trois mois de préproduction d’un film intitulé Pas de questions (Pas de mensonges). Elle ne savait pas qu’il était l’auteur de La Dactylo, Charlie qui ? et Frontière d’Éden. Allicia était loin de se douter que ce Bill Johnson avait remporté le prix du Public au Festival de Cannes pour Les Boss de Nova ; Bill Johnson n’était pour elle qu’un homme débordé parmi tant d’autres, qui aurait bien eu besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur et, s’il voulait s’assurer un avenir fructueux à Richmond, d’une garde-robe plus soignée d’électeur du Parti républicain. Des gens l’accompagnaient, qui parlaient à sa place. Et un sourire de temps en temps, c’était trop demander ?
Allicia Mac-Teer avait été formée pour sourire, et le faisait très bien. Elle s’était inscrite au programme « Management et Diversité » de Garden Suites car il était hors de question pour elle de passer le restant de ses jours dans un uniforme de serveuse de la chaîne de fast-food Chick-&-Tender – même si Allicia, comme la plupart des Américains, adorait manger au Chick-&-Tender. Après avoir tenu pendant près de six mois le guichet du drive-in, elle avait démissionné, suivi la formation et décroché un poste à la réception de cet hôtel, dans la tenue chic qui allait avec : tunique, jupe, chemisier, talons et foulard du même vert « Garden Suites ». Pour les esprits bornés de l’hôtel, elle était la « nouvelle fille noire » – par opposition aux « autres filles noires ». Elle avait fait tout son possible pour se rendre indispensable, se portant volontaire pour remplacer n’importe qui, n’importe quand, pour n’importe quelle raison. Dans ce Garden Suites Inn, Allicia Mac-Teer était la réponse aux questions : Qui peut résoudre ce problème ? Qui sera nommée chef de la réception si elle est encore là dans trois ans ?
Responsable des Enregistrements tardifs, elle était là, avait été formée et retournait ciel et terre pour offrir aux Clients (avec un grand C) du Garden Suites un séjour placé sous le signe du confort, de la qualité et du plaisir. L’aisance manifeste avec laquelle elle s’acquittait de cette tâche était le fruit d’un cours qu’elle avait suivi pendant ses cinq semestres d’études dans un community college : l’unité « Business 147 : Gestion du Temps – le Système L.I.S.T.eN ».
L.I.S.T.eN, pour « Let It Settle, Then eNact ». Laisser reposer, puis Agir.
Pour éviter de crouler sous les notes écrites, elle avait appris à se représenter cinq fiches mentales, une par doigt de la main, correspondant chacune à une tâche précise – jamais plus de cinq à la fois. Il était facile de se rappeler et de se représenter ces cinq fiches mentales. Dès qu’une tâche était accomplie, la fiche correspondante était mentalement froissée, disparaissant à tout jamais, et il n’en restait plus que quatre. De nouvelles tâches se présentaient, qui avaient elles aussi droit à leur fiche individuelle, mais grâce au Système L.I.S.T.eN vous n’en aviez jamais plus de cinq sur les bras, ni à l’esprit. Si à la fin d’une journée de travail certaines fiches n’avaient pas été traitées, on notait la ou les missions correspondantes dans un cahier intitulé DEMAIN, pour s’en occuper le jour d’après.
L.I.S.T.eN. – laisser reposer, puis agir.
Lorsqu’elle entendait un client se plaindre qu’il n’y avait pas de Special K sur la desserte du « Coin Lève-Tôt », dans le hall de l’hôtel, Allicia s’arrangeait pour que des boîtes individuelles de ces céréales Kellogg’s soient disponibles le lendemain matin, en plus des Grape-Nuts, All-Bran et autres Corn Chex. Si un fan de sport désirait voir un match du championnat anglais de football sur la télé du Garden Lounge, Allicia s’assurait que la chaîne souhaitée faisait bien partie du bouquet proposé par le Garden Suites. À l’heure du coup d’envoi entre Aston Villa et Manchester City, il n’y aurait plus qu’à taper 556 sur la télécommande.
Une fois de plus, Bill Johnson était rentré au Garden Suites après vingt et une heures. Ses accompagnateurs, tous logés au même étage que lui – Candace Mills, Mr Clyde Van Atta, et, dans un Studio Deluxe d’un étage inférieur, Mr John Madrid –, donnaient l’impression d’avoir passé une longue journée à sillonner Richmond dans un van inconfortable, la fourgonnette Ford qui venait de les déposer2. Chacun portait un sac à dos ou une sacoche. Mr Van Atta était en train de passer un appel sur son téléphone à clapet StarTac ; Ms Mills – qui avait un grand sac à main et un fourre-tout d’où dépassaient deux aiguilles à tricoter plantées dans une pelote de laine – parlait dans son Nokia ; Mr Madrid semblait n’avoir aucun ami en ce bas monde. Alors qu’ils entraient dans l’ascenseur, Bill Johnson, sans s’adresser à personne en particulier, déclara : « Je ferais n’importe quoi pour avoir un yaourt glacé avec des vermicelles arc-en-ciel. » Puis l’ascenseur se referma.
Allicia l’avait entendu – un client avait un besoin, une envie de yaourt glacé. Elle avait laissé reposer, puis agi.
La desserte du « Coin Couche-Tard », qui avait remplacé le « Coin Lève-Tôt », proposait aux clients une sélection de boissons, d’en-cas et de friandises « Lite Good-Nite », mais pas de yaourts glacés. L’endroit le plus proche où s’en procurer se trouvait dans le mini-centre commercial Four-Square près de la bretelle d’accès à l’Interstate 64 : la boutique Ye Olde Ice-Cream Shoppe où, Allicia le savait, il y avait une machine qui crachait deux parfums de yaourt glacé – chocolat, vanille et un mélange des deux, avec diverses garnitures proposées, dont des vermicelles arc-en-ciel. Elle y faisait parfois un saut après le travail pour prendre un gobelet de sorbet framboise, et connaissait le nom de la fille qui devait être de service à cette heure-là : T’naiah.
Trois minutes plus tard, elle avait T’naiah au téléphone et promettait dix dollars à toute personne qui livrerait à l’hôtel une grande portion de yaourt glacé à la vanille, une autre au chocolat et une vanille-chocolat, avec un gobelet de vermicelles arc-en-ciel à côté, avant que la température ambiante n’ait redonné à la chose son état liquide et gluant d’origine. T’naiah se chargea elle-même de la livraison, en conservant les yaourts bien au frais dans des barquettes à emporter en polystyrène, avec les éclats de bonbons multicolores dans un récipient à part. Des cuillères en plastique et des serviettes en papier portant le logo fleuri du Ye Olde Ice-Cream Shoppe étaient glissées dans le paquet. T’naiah ne fit rien payer à Allicia en échange de ces desserts – elle avait droit à une certaine quantité de « pertes et dommages liés à l’entretien » –, mais empocha les dix dollars, qui furent aussitôt ajoutés à la facture de Bill Johnson, suite 4114.
« Duke ? » Allicia appela l’assistant de réception chargé de faire le ménage dans le hall, de garer et d’apporter les voitures des clients, de conduire la navette desservant l’aéroport, qui avait un faible pour elle.
« Ouais ?
– Tu peux monter ça à Mr Johnson, dans la 4114 ? » Allicia lui tendit le sac contenant les articles du Ye Olde Ice-Cream Shoppe. Duke l’empoigna et prit l’escalier pour faire de l’exercice.
Allicia décrocha le téléphone de la réception et composa le 7-4114.
« Ouais ? grommela Bill Johnson dans le combiné sans fil de sa table de chevet.
– Bonsoir Mr Johnson – Allicia, de la réception. J’espère que vous passez une agréable soirée, dit-elle, récitant la formule d’usage.
– Pas de quoi me plaindre.
– J’ai pris la liberté de faire porter quelques rafraîchissements dans votre chambre. J’espère qu’il n’est pas trop tard. Duke devrait se présenter d’ici quelques instants.
– Ah, on frappe à ma porte. C’est votre Duke ?
– Certainement, oui. Je vous souhaite une belle fin de soirée, Mr Johnson. » Écourter au maximum les appels avec les clients ne faisait pas partie des enseignements du programme « Management et Diversité », mais c’était ainsi qu’Allicia procédait. « Célérité = efficacité », l’un des mantras du Système L.I.S.T.eN. Allicia était en train d’écrire une note manuscrite destinée à Bill Johnson, sur le papier à en-tête du Garden Suites Inn – l’adresse du Ye Olde Ice-Cream Shoppe, pour ses besoins futurs – quand le téléphone de la réception sonna. Un appel de la 4114.
« Oui, Mr Johnson, que puis-je faire pour vous ? dit Allicia en décrochant.
– Vous êtes voyante ? demanda Bill Johnson.
– Non, Mr Johnson. J’ai été élevée dans la foi baptiste.
– Comment se fait-il que vous m’ayez fait porter ces yaourts glacés ?
– Je vous ai entendu dire que vous en aviez envie.
– Ah oui ? Je me rappelle pas avoir dit ça. Je me souviens juste de l’avoir pensé.
– Vous montiez dans l’ascenseur avec Mr Van Atta, Mr Madrid et Ms. Mills.
– Et les paillettes ? Vous m’avez entendu parler de vermicelles arc-en-ciel ?
– Absolument. J’espère qu’elles vous conviennent.
– Je n’ai aucun problème avec les vermicelles arc-en-ciel. » Bill Johnson éclata de rire au bout du fil. « Comment vous appelez-vous ?
– Allicia.
– Très bien, Alice. Un point pour vous. Je vais me gaver de ce produit laitier glacé et de ces pépites sucrées comme si j’étais dans le couloir de la mort – histoire de rendre l’âme, demain, avec un grand sourire aux lèvres.
– Oh, j’espère que ce ne sera pas le cas. Nous sommes heureux de vous compter parmi nos clients.
– Vous connaissez bien vos répliques, pas de doute. Pour information, vanille est mon goût préféré. Bonne nuit. » Bill Johnson raccrocha. Allicia inscrivit Vanille sur sa fiche mentale, puis l’imagina en train d’être froissée, et jetée.
Le lendemain, Allicia se retrouva à assurer un demi-service en plus du sien, en remplacement de Sheila Potts, qui se faisait opérer des dents. Lorsqu’elle se présenta à midi, une enveloppe cachetée l’attendait à la réception. À l’intérieur, il y avait un mot griffonné sur une sorte de grand marque-page rigide – une carte de correspondance estampillée Optional Enterprises, avec le nom DACE MILLS imprimé en bas.
Alice,
La fille des yaourts, avec leur garniture. Pouvez-vous m’appeler sur mon portable ? N’importe quand.
Dace

« Dace » était Ms Candace Mills, suite 4111. Il y avait un numéro, avec l’indicatif de Los Angeles. Depuis son poste de travail à la réception, Allicia le composa, tomba sur la boîte vocale et laissa ce message : « Ms Mills, ici Allicia du Garden Suites Inn, en réponse à votre message. Je réessaierai plus tard, mais vous pouvez aussi m’appeler quand vous voulez. Merci infiniment. »
Cinq heures s’écoulèrent avant que l’indicatif de Los Angeles ne s’affiche sur l’écran du téléphone de la réception.
« Ici Allicia, Ms Mills. Que puis-je faire pour vous ?
– Peut-être vous arranger pour qu’il y ait un réseau cellulaire digne de ce nom par chez vous, répliqua Ms Mills.
– Ah, oui, répondit Allicia d’un ton éminemment professionnel. La couverture est effectivement inégale, par endroits.
– Je suis encore en repérage, mais si je finis par jeter l’éponge, pourrai-je vous parler ce soir à mon retour au Garden-Party ?
– Bien sûr, si vous préférez.
– Ça n’a rien à voir avec mes préfé… vous m’entendez ? Vous m’entendez ? Vous m’entendez ? Oh, mer… »
*
Dace Mills était assise à l’une des tables hautes du « Coin Couche-tard », en train de piocher dans une barquette médium de glace menthe-pépites de chocolat du Ye Olde Ice-Cream Shoppe. Son fourre-tout de tricot était posé sur le tabouret d’en face, avec son sac à main en cuir grand comme un sac d’avoine. Quelques minutes plus tôt, Bill Johnson, Clyde Van Atta, le très impopulaire John Madrid et elle étaient entrés dans le hall de l’hôtel avec l’air d’avoir passé la journée à bord d’un voilier trop petit sur une mer trop démontée, tout ébouriffés par le vent et brûlés de soleil. Ils avaient fait un détour par le Ye Olde Ice-Cream Shoppe, les hommes emportant leurs Bonne nuit avec eux dans les ascenseurs qui les ramenaient vers leurs suites. Bill Johnson avait agité sa grande portion de yaourt glacé vanille-vermicelles arc-en-ciel devant Allicia en traversant le hall, une cuillère dans la bouche.
Dès qu’Allicia eut un moment de répit, elle se dirigea vers le « Coin Couche-tard » et se prépara une infusion dans un gobelet BOISSON CHAUDE ! Garden Suites, avec l’un des sachets à disposition dans le distributeur en Plexiglas.
« C’est un bon moment pour se parler, Ms Mills ? demanda-t-elle.
– Ou ou-é ou aouar ? » La bouche pleine de glace verte, Dace dut répéter sa question : « Vous pouvez vous asseoir ?
– Je pourrais, répondit Allicia. Mais nous avons une arrivée tardive prévue d’ici peu, et ça ferait mauvaise impression si je devais me lever pour aller faire le check-in.
– o-é enr. » Dace laissa fondre une autre bouchée de menthe-pépites de chocolat avant de reformuler : « Mauvais genre.
– Que puis-je faire pour vous, Ms Mills ?
– Appelez-moi Dace. Le diminutif de Candace. » Elle enfonça sa cuillère dans ce qu’il restait de crème glacée, reposa la barquette sur le fin plateau en bois de la table et la poussa loin d’elle. « Si ça, c’est une portion médium, ils devraient appeler ça “Glace à volonté”. »
Allicia sourit, puis sirota son infusion.
« Allicia, cela fait à peine soixante-douze heures que je suis dans cet hôtel et vous m’avez déjà rendu la vie plus facile.
– Je suis ravie de l’apprendre. » Allicia était sincère.
« Mon boss est parfois pénible, avec ses caprices. Combien de fois me suis-je retrouvée avec une demande de yaourt glacé sur les bras à dix heures du soir, alors que je me dirigeais vers la douche après une longue journée…
– J’étais heureuse de pouvoir être utile, vraiment.
– Un jour, dans le Sud de la France – sur la Côte d’Azur –, nous avions fait la fête la veille au soir avec du champagne, des moules-frites et des bouteilles de vin – ai-je mentionné le champagne ?
– Ça devait être amusant.
– Oh, Alice, vous n’avez pas idée… J’ai ramené un Français dans ma chambre ! Notre chauffeur ! Il s’appelait Guy. J’avais pas froid aux yeux, cette nuit-là. » Sans qu’elle s’en rende compte, ses mains avaient retrouvé sa barquette de crème glacée et elle en enfourna une nouvelle dose dans sa bouche, la laissant fondre lentement, puis mâchant quelques pépites de chocolat. « Bref, Guy et moi étions en train de mieux faire connaissance, à la va-va-voum, quand ce téléphone s’est mis à bêler, et c’était mon boss qui disait : “Trouvez-moi un endroit où acheter des canifs.” Il était quatre heures du matin ! Et vous savez ce que je lui ai dit, après avoir repris mon souffle, vu que, bon, Guy et moi étions en train de va-va-voumer ?
– Je crois que je peux imaginer », répondit Allicia. Cette Dace Mills lui plaisait beaucoup.
« J’ai répondu : “Bien sûr, patron. Quand voulez-vous y aller ?” Il a dit : “Après le petit-déjeuner.” Six heures plus tard, il était dans une coutellerie française, en train d’ouvrir des canifs et de tester les lames. Il en a choisi six en tout. Des cadeaux de Noël, il a fait. Il m’a dit de m’occuper de la facture, des papiers pour la TVA, de faire emballer les couteaux dans du papier cadeau et de les expédier aux États-Unis. » Dace prit une autre cuillerée de glace. « Eske ou en ensez ? »
Allicia ne savait quoi penser de cette histoire de couteaux français. Elle jeta un coup d’œil vers l’entrée, au cas où l’arrivée tardive se préciserait. « Qu’est-ce qui s’est passé, après ? demanda-t-elle. Avec Guy ? »
Dace éclata de rire en avalant sa glace. « Oh, je me suis occupée de lui. Pendant un bon moment. Et je ne l’ai plus jamais revu, ce qui était parfait. Qui a besoin d’un Français dans sa vie ? Bon, maintenant, ça suffit ! dit-elle en repoussant de nouveau sa barquette de glace. Donc… »
Allicia rebascula en mode « Management Garden Suites », sa fiche mentale à portée de main.
« Disons que j’ai besoin de canifs, là, tout de suite… Comment je m’y prends ?
– Ce soir ?
– Demain matin à la première heure. »
Laisser reposer, puis agir. « Le Campers Supply Hunting and Fishing Depot, au centre commercial Rebel Square. Pas à l’intérieur du mall proprement dit, mais le magasin qui fait l’angle. Si vous me donnez plus de détails, je pourrai vous faire livrer des échantillons à l’hôtel, ça vous évitera le déplacement. Disons, une douzaine de modèles ?
– Waouh. » Dace Mills se redressa sur son tabouret haut et, fermant un œil, prit la mesure d’Allicia du Garden Suites Inn. « Sans même réfléchir, droit au but. Non, franchement : waouh.
– Vous cherchez des canifs ou bien de vrais couteaux de chasse ? Des couteaux suisses, peut-être ?
– Alice je-ne-sais-pas-quoi…, poursuivit Dace.
– Mac-Teer. Allicia Mac-Teer.
– Ally Mac-Tee… » Penchant la tête de côté, Dace fixa Allicia dans les yeux. « Vous êtes satisfaite de votre travail dans le secteur de l’hôtellerie ?
– Oui, tout à fait. L’entreprise offre de belles perspectives d’avancement. Je pourrais aller travailler dans d’autres Garden Suites en Floride, ou même aux Bahamas. Ils sont en train d’ouvrir des établissements en Europe. À Francfort. Ça bat à plate couture le plan de carrière que j’avais avant. » Le souvenir de son uniforme Chick-&-Tender fit frissonner Allicia sous sa tunique vert « Garden Suites ». « Oh, mon Dieu. Il faut que je retourne à la réception. J’ai vraiment apprécié notre conversation, Dace. »
Dace se leva de son tabouret haut, tendant la main vers sa barquette de glace à la menthe en train de fondre, mais Allicia l’attrapa avant elle – la barquette termina sa course dans la poubelle RECYCLABLES, avec son gobelet vide. Dace ramassa son sac à main et son fourre-tout, et accompagna Allicia jusqu’à la réception.
« Nous vous quitterons dès que possible, vous savez, dit Dace.
– J’espère que vous séjournerez chez nous quand vous reviendrez à Richmond, c’était un plaisir de vous accueillir.
– Oh, nous ne quittons pas Richmond. Nous allons rester plusieurs mois dans le coin. » Dace ne prenait toujours pas le chemin des ascenseurs. « Et j’aimerais que vous bossiez pour moi. »
Allicia entendit ces mots. Elle laissa reposer mais fut incapable… d’agir.
« Je vous demande pardon ?
– Les gens comme vous valent leur pesant de lingots d’or incrustés de diamants : Vous. Résolvez. Les. Problèmes. Vite et bien. Avec célérité. Sans délai, sans vous défausser en disant : “Je vous mets en contact avec Untel.” Passer comme ça des vermicelles arc-en-ciel aux couteaux suisses, en un clin d’œil : vous assurez grave. »
Allicia se fendit d’un sourire en secouant la tête, comme si elle refusait de croire tout ce qui sortirait désormais de la bouche de Dace Mills, suite 4111. Cette dame en faisait quand même un peu trop. Toute cette petite conversation pouvait très bien n’être qu’un prélude à : Et si nous prenions un verre pour parler de votre avenir ? J’ai du single malt dans ma chambre. Allicia avait souvent droit à ce genre de baratin, qui ne l’impressionnait guère. Tout homme qui essayait ça avec elle devenait un prédateur à sang-froid, et son ennemi juré. Toute femme aussi.
« Qu’est-ce que vous en dites ?
– Ms Mills… Je ne voudrais pas être impolie, mais qu’est-ce que je dis de quoi ? » Ce qu’Allicia entendait par là, c’était : Arrête de te foutre de ma gueule, je dois me remettre au travail.
« Vous ne savez pas ce que nous faisons ? »
Les réservations de Ms Mills et des gens qui l’accompagnaient avaient été effectuées au nom de la société Optional Enterprises. Et Allicia se moquait bien de savoir quel était son secteur d’activité. La fabrication de canettes en aluminium ? Le développement immobilier ? La recherche de boutiques de glaces à franchiser ?
« Non, avoua-t-elle.
– Nous fabriquons des œuvres cinématographiques », dit Dace.
Laisser reposer. Puis agir…
*
Le lendemain matin, au restaurant Waffle Time, situé à une courte marche étouffante du Garden Suites Inn, eut lieu une réunion délocalisée entre Allicia Mac-Teer et Dace Mills.
« Je crois que j’ai perdu au moins deux kilos à force de transpirer », déclara Dace en vidant l’énorme verre de jus d’orange qu’Allicia avait commandé en l’attendant – pas un jus frais tout juste pressé, non, mais très froid et très orange. « Seigneur, toute cette humidité… Je suis trempée. J’aurais dû prendre des habits de rechange. »
Arrivée en avance, Allicia s’était installée à la table pour deux avec des sièges fixes. Elle avait pris son jus, attendait les cafés, et le petit-déjeuner standard suivrait bientôt. Maintenant, elle était proactivement tout ouïe. Avec le probable raz-de-marée d’informations à venir, la limite de cinq fiches mentales ne serait pas tenable : elle avait donc posé un cahier de brouillon vierge et un stylo-bille Garden Suites à portée de sa main.
Jamais dans sa vie Allicia ne s’était vue offrir un travail. Ses embauches avaient toujours été le fruit d’une candidature. Son salaire avait toujours été Nous payons tant – toujours moins qu’elle l’avait espéré, tout juste assez pour subvenir à ses besoins. Mais cette réunion avec Dace Mills, au Waffle Time ? C’était un coup de pouce du destin, tout droit sorti d’un film – ou plutôt, une œuvre cinématographique.
Fabriquer une œuvre cinématographique ? Ces mots résonnaient dans la tête d’Allicia depuis la veille au soir. Ici, à Richmond ? Vraiment, ces choses-là arrivent ? N’est-ce pas à Hollywood ou en Tunisie que les films se fabriquent ? Au bord de la mer ou à Hawaï, certainement, mais pas ici ; à New York et dans des endroits qui ressemblent à New York. Et quel pourrait bien être mon rôle dans la fabrication d’une œuvre cinématographique ? Je ne connais rien à…
« Rangez-moi ce cahier et ce stylo », ordonna Dace, tandis qu’une serveuse en uniforme, dont le badge annonçait JUNELLE, venait leur servir du café. Dace ajouta deux mini-portions de crème et, à contrecœur, un sachet d’édulcorant Sweet’N Low. Sirotant sa tasse, elle fit la grimace. « OK. C’est affreux. Mais c’est de la caféine, donc… » Elle but une autre gorgée.
« J’ai commandé des gaufres avec des œufs, du bacon et du cottage cheese, annonça Allicia. Le menu est assez basique, ici.
– Une gaufre au petit-déjeuner, c’est comme commencer sa journée par un gâteau d’anniversaire, fit remarquer Dace.
– Quand j’étais petite, le Waffle Time, c’était le dimanche après l’église, lui confia Allicia. Au lycée, on venait en fin d’après-midi et on traînait là jusqu’à ce qu’on fasse trop de bruit et qu’on nous jette dehors.
– Parlez-moi de vos études, dit Candace. Au fait, c’est la partie papotage de notre réunion. Ce n’est pas un test. Dès que les plats arriveront, nous passerons aux choses sérieuses. Vous étiez du genre à sécher les cours, dites-moi ? »
Allicia marqua une pause d’une nanoseconde, soupesant la meilleure manière d’évoquer ses années d’études. Sa dernière année de primaire, quand elle avait tout juste dix ans, avait été un cauchemar. Elle vivait à Baltimore à l’époque, des garçons plus âgés lui avaient appris à inhaler la fumée et l’avaient rendue complètement stone. Puis ils avaient fait subir des choses terribles à cette petite fille et l’avaient abandonnée en pleine rue à des kilomètres de chez elle. Elle s’était retrouvée à l’hôpital, en état de choc. Elle était tellement paniquée et perdue. Une succession ininterrompue de policières, d’agents des services de protection de l’enfance et de médecins était venue lui parler. Puis son frère avait été arrêté pour avoir violemment tabassé l’un des prédateurs et en avoir gravement blessé un autre ; des membres de sa famille élargie étaient impliqués. On avait trouvé de la drogue et des armes et, mon Dieu, le monde s’était écroulé. Elle n’était pas retournée à l’école, cette année-là, et avait vécu dans une famille d’accueil jusqu’à ce que sa tante et son oncle viennent la chercher et l’emmènent chez eux, à Richmond, où Allicia ne connaissait personne d’autre que ses deux cousins déjà adultes, Darrell et Micha. Elle avait redoublé sa dernière année de primaire, en silence. Elle ne parlait qu’à la maison. Elle restait muette le dimanche à l’église. On l’avait envoyée dans une école spéciale, où elle avait passé beaucoup de temps avec une femme qui s’appelait le Dr Faith – son prénom –, et qui aimait lire des livres et discuter ensuite des histoires qu’il y avait dedans. Pendant longtemps, Allicia n’avait pas parlé au Dr Faith. Elles allaient dans une cuisine et se préparaient une pizza sans rien dire. Allicia aimait bien préparer ces pizzas, suivre les instructions à la lettre. Elle avait treize ans quand son oncle était mort du diabète. Darrell était parti chez les Marines. Micha avait déménagé en Floride, laissant Allicia au lycée et vivant seule avec sa tante, tourmentée par les pires cauchemars qu’une fille puisse faire. Des garçons au lycée (et certains hommes dans le quartier) s’étaient révélés être des prédateurs à sang-froid. Son premier job avait été femme de ménage au sein de l’entreprise Maids-of-America, mais elle avait démissionné parce qu’un homme était resté sur place quand elle s’était présentée pour faire son boulot. Le type l’avait suivie partout dans la maison, avait posé trop de questions personnelles et lui avait proposé de prendre un verre avec lui après qu’elle avait terminé de nettoyer les salles de bains. Elle avait proposé ses services chez Burger Circus (pas de poste vacant) et chez Chick-&-Tender (elle avait commencé à temps partiel), s’était inscrite au community college et s’était occupée de sa tante jusqu’à ce que celle-ci parte s’installer en Floride chez Micha. Allicia évitait d’avoir des petits copains (elle ne se sentait jamais en sécurité avec aucun garçon) et retournait de temps en temps voir le Dr Faith. Les études et ses heures au Chick-&-Tender occupaient toute sa vie ; dans ces deux mondes, elle se montrait discrète et silencieuse.
« J’étais discrète à l’école », c’est ainsi qu’elle résuma tout cela à Dace.
« Moi, j’allais au lycée comme une poule va au poulailler, répliqua Dac. C’était un bâtiment et j’étais censée être dedans. »
Puis les plats arrivèrent.
« C’était presque trop rapide, soupira Dace.
– Régalez-vous, dit Junelle, comme si tous les clients du Waffle Time se régalaient.
– Regardez-moi cette mixture de pâte, de beurre et de sirop d’érable épaisse d’un demi-centimètre. Glycémie, me voilà ! Je vous fais une promesse, Alice : c’est mon dernier petit-déjeuner avec des gaufres dans l’État de Virginie. »
Après avoir replié sur sa langue une tranche de bacon, Dace se lança dans un monologue qui dura pratiquement une heure sur l’horloge Waffle Time fixée au-dessus du comptoir. Pas besoin de prendre des notes, expliqua-t-elle à Allicia, car il n’y aurait pas de liste de tâches à accomplir, ni d’agenda, ni de choses à faire et à ne pas faire. Ce qu’Allicia entendit dans la bouche de Dace ressembla moins à un entretien d’embauche qu’à un sermon sur la vie, un laïus philosophique ponctué de réflexions personnelles, de questions rhétoriques sur la nature humaine. Candace parla de joueurs de base-ball dans le feu de l’action et d’astronomes dont la manière d’envisager le cosmos avait, étrangement, quelque chose à voir avec la fabrication des œuvres cinématographiques. Elle parla de muses et d’horaires d’avion, des mystères de la création et de coups de génie. Elle parla d’équilibre fragile, de malédictions, d’inconscience, de ce qu’elle appelait les « projets en suspens ». Elle raconta des histoires de « fiasco spectaculaire », de « disgrâce », fustigea « l’orgueil mal placé des talents médiocres ». Elle expliqua que les tournages débutaient toujours un mercredi, afin que tout le monde ait trois jours pour faire ses preuves – les incompétents étaient renvoyés le vendredi soir, ce qui laissait le temps de les remplacer pour le lundi matin. Elle déclara que quel que soit ce qu’on dépensait pour bâtir un pont, on ne possédait pas la rivière. Que Jacques Cousteau avait révolutionné la plongée sous-marine.
Quelque chose, chez Dace, rappelait à Allicia le Dr Faith. Elle aimait l’écouter.
« Je lis de la confusion dans vos yeux, Alice, dit Dace. Ne vous concentrez pas trop sur tout ce que je raconte. » Elle lui confia une anecdote : comment, sur le tournage d’un film, elle avait passé toute une journée de travail à apprendre à tricoter, compétence qui, selon elle, lui avait permis de rester saine d’esprit dans ce métier de barges. Une actrice de genre engagée pour un petit rôle s’était retrouvée enfermée des heures durant dans un triple banger3 en attendant qu’on tourne les scènes où intervenait son personnage. Dace avait frappé à la fine porte de sa caravane, histoire de désamorcer les éventuels désagréments que cette convocation prématurée avait pu causer. Assise dans cette cellule immaculée, spartiate, où flottait une odeur d’antiseptique, l’actrice, soixante-dix ans révolus, s’était en fait montrée satisfaite de son sort, adorable au possible. Elle était en train de tricoter une écharpe avec de la laine bleu marine.
« Voulez-vous quelque chose à boire ? avait proposé Dace.
– Un thé glacé serait formidable, avait répondu la dame.
– Je trouve aussi ! »
Dace commanda par radio deux thés glacés pour le comédien NUMÉRO 37. Quelques minutes plus tard, un auxiliaire de réalisation se pointa avec des canettes de thé glacé goût pêche et des gobelets rouges remplis de glace. Dace s’assit sur les marches de la caravane, en laissant la porte ouverte, et but son thé avec le NUMÉRO 37 en ne discutant de rien en particulier, si ce n’est du fait que cette femme avait passé toute la journée sur ce lieu de tournage sans avoir encore travaillé une seule seconde.
« Oh, on me paie pour attendre, ma chérie. Je joue gratuitement, répliqua l’actrice4.
– Vous faites quoi, là ? » demanda Dace en montrant le tricot, ce qui déboucha sur une description de l’écharpe destinée à une petite-fille qui vivait à Boston, puis un discours sur les vertus thérapeutiques et apaisantes de la fabrication artisanale de vêtements, du fait surtout d’avoir toujours quelque chose à faire et d’être occupé par autre chose que son travail. Dace n’aurait jamais imaginé qu’il fût possible d’avoir une autre activité en plus de sa charge de travail démentielle. Elle n’avait pas de temps à consacrer à autre chose : ses journées n’étaient pas extensibles à l’infini. Comment des pelotes de laine et une paire d’aiguilles à tricoter auraient-elles pu améliorer la qualité de ses journées ? Mais bon sang, cette vieille NUMÉRO 37 irradiait tellement la sérénité…
Sage Kingsolver – elle s’appelait ainsi – était acteur professionnel (elle préférait « actrice ») depuis cette unique réplique prononcée dans le film Alamo, réalisé par rien moins que John Wayne en 1960. Au cours des trois jours suivants, Sage avait appris à tricoter à Dace – laquelle avait fait en sorte que l’actrice figure sur la feuille de service pendant tout le reste de la semaine. Sage gagna davantage d’argent que ses trois répliques dans deux courtes scènes ne semblaient le justifier et ne fut « dans la boîte » que le vendredi soir à 21 h 58. Elle avait alors offert à Dace des aiguilles, de la laine et un fourre-tout pour les transporter. Dace passa tout ce week-end-là à tricoter sa première écharpe. Le film en question était Charlie qui ?
Sage Kingsolver était morte dans son sommeil quatre ans plus tôt, sa photo avait été projetée lors de la séquence In Memoriam de la cérémonie des Screen Actors Guild Awards.
« On apprend en marchant le long de Fountain Avenue, soupira Dace. Comme on dit dans la marine canadienne : “C’est la meilleure vie qui soit.” » Sa gaufre avait disparu, mangée par petites bouchées à la fin de chaque anecdote, dans la courte pause avant d’attaquer la suivante. « Je suis venue à bout de ce machin. Je pense que je vais tomber comme un bébé dans à peu près une demi-heure. Donc… » Dace s’essuya la bouche et termina sa tasse de caféine. « Ally Baba. Que vous inspire tout ce que je viens de vous raconter ? »
Allicia avait prêté attention à chacun de ses mots. D’instinct, elle savait que ce qui allait sortir de sa bouche, maintenant, ne devait être ni désinvolte, ni hésitant. Dace et elle n’étaient pas deux filles en pleine frénésie de ragots, deux amies découvrant qu’elles avaient davantage en commun que leurs seuls ovaires. Autour d’une gaufre, Dace avait jeté des fleurs sur les eaux de ce qui était, en réalité, un métier tumultueux : un travail stressant accompli par des êtres humains vulnérables – des vases fêlés en proie à l’insécurité, engagés dans des carrières sous haute tension où tout se jouait sans cesse à quitte ou double. Allicia se demanda pourquoi tout le monde, dans l’industrie du cinéma, ne tricotait pas pour rester sain d’esprit. Elle prit son temps, non pas pour inventer une réponse équitable qui paraîtrait vaguement intelligente, mais pour trouver les mots capables de saisir la quintessence de ce que Dace venait de lui confier.
Les yeux de Dace étaient rivés aux siens, sa tête légèrement inclinée, attendant impatiemment la réponse d’Allicia, qui soit serait parfaite, soit signifierait que cette fille lui avait non seulement encombré le système digestif mais, ce qui était mille fois pire, lui avait fait perdre son temps. « Votre impression, en deux ou trois points », ordonna-t-elle.
Allicia réfléchit encore deux secondes. Bang. « Faire des films, c’est résoudre plus de problèmes qu’on n’en crée. » Allicia remarqua la courbe rehaussée, pleine d’espoir, du sourcil droit de Dace. Boum. Elle ajouta : « C’est pas pour les mauviettes. »
Dace hocha la tête. « Très, très bien résumé. »
*
Allicia donna une semaine de préavis au Garden Suites Inn, durant laquelle elle forma sa remplaçante, T’naiah, qui répondait aux critères du programme « Management et Diversité ». Elle envoya des petits mots à tous ses supérieurs et au siège de l’entreprise, remerciant tout le monde pour la confiance qu’on lui avait accordée, et pour tout ce qu’elle avait appris en travaillant pour la société Garden Suites Inn.
Un lundi matin, Allicia fut présentée à Clyde Van Atta qui, en qualité de premier assistant-réalisateur sur ce film, était l’égal de Dace, son comparse et son conjuré. L’intitulé officiel du poste de Dace était productrice. « Donc, vous pensez avoir les capacités qu’il faut pour ce job ? lui demanda Clyde avec un sourire à petit budget. En ce moment même, à Los Angeles, un tas de gens dorment dans leur voiture en rêvant d’obtenir un jour la chance qu’on vient de vous offrir. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ? » Estomaquée, Allicia fut secourue par Dace, qui brailla : « Laisse cette fille tranquille ! Monte dans le van, Clyde ! » Avant qu’ils ne se mettent en route pour une nouvelle journée de repérage, Dace tendit à Allicia un téléphone portable Nokia avec deux numéros préenregistrés : celui de Dace Mills et celui de Clyde Van Atta. Bientôt, sa petite brique électronique contiendrait vingt-huit numéros abrégés – chacun étant également inscrits dans le cahier de brouillon qu’Allicia gardait dans le sac éternellement pendu à son épaule.
« Il est temps de s’y mettre, Alice. Bang ! Boum ! » s’écria Dace en montant dans le minibus, laissant Allicia s’y mettre.
Le premier problème auquel Allicia devait faire face, c’était emmener Dace, Bill Johnson et Clyde Van Atta ailleurs que dans ce trou à rats qu’était le Garden Suites Inn5.
*
Le film qu’ils étaient en train de fabriquer s’appelait Pas de questions (Pas de mensonges). Même si Allicia se fichait bien de son titre – il aurait pu s’appeler Les singes font de mauvais animaux de compagnie ou Les lutins s’envoient en l’air que cela n’aurait rien changé. Elle ne lut le scénario, et n’en posséda même un exemplaire, que des semaines plus tard – elle disposait alors d’un stock de cartes de correspondance avec OPTIONAL ENTERPRISES imprimé en haut et son nom en bas (ALLICE MCTEER), de son bureau personnel en face de celui de Dace Mills, et était chargée de préparer le café exactement comme Dace l’aimait. Les locaux de la production se trouvaient au fond d’un cul-de-sac baptisé Ten Pin Alley, à Mechanicsville, dans ce qui avait jadis été le siège social et l’usine d’une entreprise spécialisée dans le matériel de bowling. Allicia Mac-Teer (et pas Allice McTeer, bon sang !) avait aidé à dénicher cet endroit et à l’aménager avec du mobilier de bureau, des fournitures, des lignes téléphoniques, des stylos, des articles de papeterie et des surligneurs colorés, des imprimantes et du papier, des rallonges et des parafoudres, des tableaux de liège et des punaises, des tableaux blancs avec marqueurs et effaceurs, des enveloppes de toutes tailles, des agrafeuses et des agrafes, des chaises et des tables pliantes, des cafetières et des machines expresso avec filtres et café, un réfrigérateur et un micro-ondes, des cuillères, des fourchettes, des couteaux, des assiettes et des gobelets, tous jetables, une planche à découper et un couteau dentelé, une liste avec les coordonnées de l’hôpital, du commissariat, du cabinet de dentiste, de la supérette, de la pharmacie, du vétérinaire, du cinéma, du traiteur et du garage automobile les plus proches, où figurait aussi le numéro de SOS Suicide.
Allicia avait donc passé la première journée de ce nouveau job – qui se trouva coïncider avec le lancement officiel de la phase de préproduction du film, ou préprod – à discuter avec des agents immobiliers, des gestionnaires d’appartements et des propriétaires absents afin d’organiser des visites d’endroits à louer. Elle était chargée de trouver, de valider et de réserver des logements pour une partie des chefs de département venus des quatre coins des États-Unis pour préparer et faire ce film. Allicia dégotta une petite maison de ville récemment rénovée pour Bill Johnson – un lieu qui prendrait sûrement du cachet au fil des longs mois de préprod, de tournage et de postproduction –, laquelle se trouvait à un court trajet en voiture du bureau de la production. Mais après l’avoir vue, Dace décida de la garder pour elle. « C’est tout à fait mon genre d’endroit ! s’écria-t-elle en jetant son fourre-tout de tricot sur un canapé trop rembourré à motif cachemire. Vous n’avez qu’à installer le boss dans l’usine de cigarettes. »
Elle voulait parler du loft refait à neuf qui avait jadis été un entrepôt de tabac. Le propriétaire y avait fait installer un système stéréo intégré dernier cri en 1979, et les murs étaient tapissés de rangées de vinyles vintage classés avec soin. Bill Johnson avait adoré cet endroit et racontait à qui voulait l’entendre que, durant ses moments de relâche pendant la réalisation de Pas de questions (Pas de mensonges), il n’avait jamais allumé la télévision, écoutant à la place des disques dont il ignorait même l’existence, comme « Apprenez le cha-cha-cha chez vous avec Sal Diego ! »
Allicia fut étonnée de découvrir que certains des départements avaient déjà commencé à travailler bien avant son embauche. Le département Repérages, par exemple, était installé à Richmond depuis un mois. Le département Transports avait recruté des chauffeurs sur place. Les autres départements avaient rapidement pris possession des bureaux et autres boxes des locaux de Ten Pin Alley : Assistants-Réalisateurs. Casting. Image. Son. Direction artistique. Effets spéciaux. Construction. Voyages. Comptabilité. Une fois le département Hébergement opérationnel, sous la direction d’une certaine Mary Beech, Allicia ne fut plus accaparée par la recherche de lieux de vie – c’était désormais le domaine de MB. Allicia gagna le respect éternel de celle-ci en négociant d’un seul coup de fil un super tarif de groupe au Garden Suites Inn. C’était une grande victoire pour PDQ (PDM) – de l’argent économisé et un problème de moins à traiter pour MB ! Au bout d’une seule fiche mentale froissée, Allicia était déjà la coqueluche, ce qui ne l’empêchait pas d’être sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Allicia passa les onze mois suivants à résoudre des casse-tête, à apaiser des tensions, à aplanir des difficultés et à faire disparaître les problèmes comme autant d’averses passagères. Elle s’assura qu’il y avait toujours des bouteilles d’eau en abondance – froide si nécessaire, à température ambiante pour ceux qui préféraient. Elle effectua toutes sortes de réservations – restaurants, vols en hélicoptère, places de cinéma. En tant que citoyenne de Virginie, elle écouta les plaintes et apaisa les griefs des habitants vociférant que cette « foutue équipe de cinéma » était vraiment enquiquinante ! Elle sortit vingt dollars de sa poche pour soudoyer un adolescent afin qu’il arrête de faire du bruit avec sa tondeuse lors d’une matinée de tournage, puis lui apporta une glace à l’eau de la cantine mobile – ou « roulotte régie » – en fin d’après-midi. Dace lui téléphonait vingt fois par jour avec des questions et des ordres : Quelqu’un pourrait-il m’installer un climatiseur en urgence ? Vous savez conduire une manuelle ? Sal Diego (Bill Johnson) n’a pas trop aimé cette pizza, hier soir. La pâte était trop épaisse, et il y avait trop de sauce tomate. Trouvez-moi un restaurant napolitain. Les tâches d’Allicia n’étaient pas si différentes de celles qu’elle avait accomplies dans sa tunique verte du Garden Suites, mais elles se succédaient sans interruption et il fallait s’en charger fissa ; elle passait son temps à traiter des problèmes qui étaient comme des équations à résoudre : canifs x (yaourts glacés + vermisselles arc-en-ciel)3. Il y avait certains avantages pratiques, comme le fait de toujours porter des chaussures confortables ou de pouvoir demander au département Transports de lui louer une Jeep neuve pour remplacer sa vieille Tercel pourrie, ce qui voulait dire qu’elle n’aurait plus besoin de comptabiliser ses pleins d’essence et ses kilomètres. Les jours où elle travaillait depuis les locaux de la production sur Ten Pin Alley, un chauffeur passait prendre la Jeep pour la laver et refaire le plein.
Dès le premier lundi de sa première semaine de préprod, Allicia commença à saisir combien la préparation d’un film était éprouvante pour l’équipe, notamment lors des repérages. Ce terme désignait en fait d’épuisantes journées sur la route, à bord d’un minibus dont tous les sièges étaient occupés par les représentants des différents départements qui, arrivés à destination, se précipitaient tous dehors en même temps, comme jaillis d’une voiture de clowns, se dispersant dans toutes les directions en parlant tous en même temps et en montrant du doigt les murs d’enceinte, les bâtiments, les arbres, le magasin d’alcool sur le trottoir d’en face, les lignes électriques à l’horizon, avant, une fois les lieux entièrement inspectés et jugés, de s’entasser à nouveau à bord du minibus, de se jeter aussitôt sur leurs portables et de parler à tue-tête pour se faire entendre dans le brouhaha de tous ces gens qui téléphonaient en même temps, tandis que le chauffeur les emmenait vers le prochain site à repérer. Certains jours, ils enchaînaient ainsi une bonne douzaine de lieux, avec cinquante minutes de pause pour déjeuner de plats chinois, de grillades au barbecue ou de chicken fried steaks – dans des restaurants avec lesquels Allicia devait s’organiser. Quand la journée de repérage était enfin terminée et qu’ils rentraient tous à Ten Pin Alley, les représentants des différents départements, s’autorisant tout juste une courte pause pour aller aux toilettes ou à la cafétéria, se mettaient au travail pour lancer aussitôt tout ce qui avait été observé et décidé au cours des dix heures et des deux cent trois kilomètres qui avaient précédé. C’était pendant ces journées de repérage qu’Allicia éprouvait parfois une pointe de nostalgie en repensant à son ancien job climatisé et à sa tunique vert « Garden Suites ».
Tout cela changea un vendredi en fin de soirée – au bout de plusieurs semaines –, dans la petite maison de Dace, alors que les deux femmes buvaient des margaritas après avoir enlevé leurs chaussures, en passant en revue le programme du week-end à venir : un petit baratin devant les responsables du Virginia Film Office, le Bureau du film de Virginie, des réunions techniques avec les départements Effets spéciaux et Coiffure/Maquillage pour élaborer les meilleures solutions, un point sécurité avec les assistants-réalisateurs et, ce soir-là, pour ceux que cela intéressait, sur une suggestion de Bill Johnson lui-même, une projection de Miracle à Milan de De Sica, précurseur de son grand classique Le Voleur de bicyclette. Le dimanche, un match de football américain serait projeté sur grand écran dans l’un des hôtels de l’équipe. (Devinez lequel – Allicia avait chargé T’naiah de commander des ailes de poulet pour tout le monde.) En pressant de nouveau le bouton de son mixeur, Dace demanda à Allicia ce qu’elle pensait du scénario de Pas de questions (Pas de mensonges).
« Je n’en sais rien, répondit Allicia.
– Ce n’est pas la réponse que j’attendais, Alli-luia. » Dace remplit de nouveau leurs verres, à ras bord, de sa mixture alcoolisée. « Hors de notre sanctuaire, il faut dire à tous ceux qui vous poseront la question que notre script est fabuleux, surprenant, plein de rebondissements, de ooh et de aah. Mais entre nous – surtout autour d’un verre d’alcool –, il faut me dire ce que vous pensez vraiment. Vous le trouvez nul, ce scénario ? Stupide ? Banal ? Trop prévisible ? Déjà vu ? Ou bien… » Dace avait bu si vite sa margarita que le froid lui glaça le cerveau. Elle se tapota le front. « Pensez-vous que nous sommes en train de fabriquer un nouveau grand chef-d’œuvre du cinéma ?
– Reculez votre langue au fond de la gorge pour réchauffer le conduit des sinus », conseilla Allicia
Dace essaya sa technique. « Goh-gay, marmonna-t-elle. Hé, on dirait que ça marche. Donc… crachez le morceau. Le scénario. Convaincue ou pas convaincue ?
– Aucune idée. » Allicia sirota sa deuxième margarita.
« Pourquoi êtes-vous si réticente à donner votre opinion sur notre script ?
– Je ne l’ai pas lu.
– Mais pourquoi, bon Dieu ?
– J’ai le droit ?
– Vous travaillez sur ce film !
– Personne ne m’en a donné un exemplaire. Ceux que j’ai vus passer étaient numérotés. J’ai jeté un œil à certaines pages, dans le minibus pendant les repérages et aussi au bureau. Il y avait toujours le nom du propriétaire imprimé dessus en travers des pages. J’avais l’impression que c’était un document top secret à ne pas partager.
– Oh, flûte alors. Ça, c’est juste au cas où le scénario serait égaré par un débile ou volé par l’espion d’une agence. Ou refilé aux journalistes de la Hollywood Foreign Press Association avant qu’on leur remette officiellement la version définitive. » Dace posa son verre de margarita à moitié vide sur la table basse – elle en prendrait une troisième, à coup sûr – et se dirigea vers la deuxième chambre, réaménagée en bureau. Allicia entendit l’imprimante s’allumer et, quelques secondes plus tard, le sha-plop–sha-plop–sha-plop des pages tombant sur le plateau de sortie.
Dace regagna le salon après un détour par l’îlot central de la cuisine pour récupérer le reste de l’élixir vert. « Vous en aurez un exemplaire d’ici quelques minutes. Vous le lirez ce soir. Nous en discuterons demain à la première heure. Et maintenant, finissons ce truc », conclut-elle en remplissant le verre d’Allicia d’abord, puis le sien. Il restait un bon centimètre de l’épais mélange dans le pichet – Dace porta le bec verseur à ses lèvres et but directement. Finitó, les margaritas.
Quand elle en fut réduite à se tapoter une nouvelle fois le front, Allicia renouvela son conseil – la langue, au fond de la gorge.
*
Une fois intégrés le format et la nomenclature des scénarios, les lire, c’est comme regarder un film en langue étrangère avec des sous-titres : on oublie la traduction et on saisit le film tel qu’il est écrit sur la page. Le scénario de Pas de questions (Pas de mensonges) était comme le film à l’écran, mais avec suffisamment de différences pour le rendre plus intéressant. Car Bill Johnson écrivait toujours ses scénarios comme des modèles approximatifs, esquissant des scènes qui naissaient d’abord dans son esprit, et dont les détails concrets se dessinaient ensuite au gré de mois de réunions de production où il faisait pression sur ses chefs de département, en laissant toujours de la place pour une part d’improvisation pendant le tournage, pour aboutir à ce qui était finalement capturé par les caméras puis remanié au montage. Les moments clés, comme l’accident des trois semi-remorques, figuraient dans le script : si ce n’est pas dans le scénario, ça n’est pas sur le plateau. Mais Bill ajoutait constamment de nouveaux éléments au film au gré de ses inspirations, d’idées qui lui venaient soudain la veille du tournage d’une scène ou même dans la voiture qui l’emmenait vers le plateau. Et lorsqu’un acteur avait une proposition intéressante qui faisait voler la scène un peu plus haut, elle avait toutes les chances d’être intégrée au montage final.
Le scénario que lut Allicia – d’une seule traite, malgré le léger étourdissement provoqué par toute cette tequila, le citron vert et le triple sec – ne comportait pas, par exemple, la scène où ABBOTT THORPE, AGENT DU TRÉSOR PUBLIC (interprété par Ross McCoy) apprend à danser le cha-cha-cha, seul dans son appartement miteux, en écoutant un vieux 33 tours. Quand le président des États-Unis appelle Thorpe à minuit, celui-ci soulève l’aiguille du tourne-disque avant de décrocher, s’interrompant au beau milieu d’un pas de cha-cha-cha. Bill a ajouté ce détail le jour du tournage, expliquant les grandes lignes de son idée à McCoy, le matin même, autour d’un café et de muffins, dans la caravane Coiffure/Maquillage. Mal réveillé quand Bill l’a rejoint pour en discuter, McCoy a eu du mal à comprendre où il voulait en venir. Mais il a fini par se laisser convaincre6.
« Bon, voilà ce que je pense du scénario », commença Allicia. Dace et elle se trouvaient dans la cafétéria. Dace était en train de couper en deux cette chose étrange que l’on osait vendre comme un « bagel » à Richmond, Virginie. Allicia était en train de faire mousser avec une dose de crème une version primitive de la machine à cappuccino Viva !
« Pas ici, Langue-Pendue, l’interrompit Dace. Dans mon bureau, derrière une porte close. » À ce stade de la préprod, l’équipe travaillait de bonne heure le samedi.
Le bureau de Dace donnait sur le parking de Ten Pin Alley, la vue étant en partie bloquée par trois tristes palmiers qui auraient bien eu besoin d’être taillés.
« Alors, vous en pensez quoi ? demanda Dace tandis qu’Allicia refermait la porte derrière elle. Nos deux noms figureront au générique de ce machin… »
Allicia s’assit. « Eh bien, l’histoire est tout ce qu’un film est censé être. Passionnante. Excitante.
– Un thriller haletant, au suspense insoutenable ? lui souffla Dace en sirotant sa dose de caféine préparée par Allicia.
– Si vous le dites… Politiciens, espions et agents du Trésor combattant des méchants. Je ne savais pas que les agents du Trésor avaient cette mission-là, mais ça ne m’a pas dérangée. J’ai été surprise que KANE ne soit pas la taupe. Si ç’avait été lui, je me serais dit : Waouh, c’est tellement évident – mais en fait ce n’est pas lui, et ça m’a plu. La scène de sexe avec l’AGENT ZED, par contre, est vraiment ridicule.
– Elle est censée être sexy.
– Elle est grotesque. Faire l’amour dans une écurie à l’abandon en plein orage ? Avec des vêtements trempés ? Des toiles d’araignées, des échardes et du foin mouillé ? Qui fait ça ?
– Dans les films, tout le monde, tout le temps. » Dace lécha sur son doigt une noisette de beurre de cacahuète super épais qui avait coulé du bagel. « Et Ginny Pope-Eisler est pressentie dans le rôle de l’Agent Zed7. Le studio voudra la voir nue et simulant cette scène de sexe dans le foin mouillé. Les techniciens aussi. Sa doublure corps se fera quelques dollars.
– J’adore le fait que le monde soit sauvé par ABBOTT THORPE mais que personne ne le sache et ne le saura jamais, et qu’il retrouve son appartement miteux et son boulot de fonctionnaire sans même avoir gardé le numéro de téléphone de l’AGENT ZED. Ça met vraiment le thème en évidence.
– Le thème ? Vous avez une opinion sur le thème ? Je vous écoute…
– Les protecteurs de notre liberté sont des soldats inconnus – tous ces hommes et ces femmes qui ne deviennent pas riches, ni célèbres, ni reconnus. C’est un triste constat sur l’époque où nous vivons. »
Dace se redressa contre le support lombaire rigide du fauteuil de location de son bureau de location. Ce truc allait finir par l’estropier. « Vous avez vraiment vu tout ça dans le scénario ?
– Eh bien, ce n’est pas formulé aussi clairement, mais j’ai lu entre les lignes.
– Bill Johnson va vous adorer dès qu’il connaîtra votre nom. Mais vous et moi ne sommes pas ici pour nous vautrer dans le fossé entre texte et sous-texte. Nous travaillons pour la production. Nous nous occupons des problèmes. Notamment les calculs les plus élémentaires : à raison de deux pages par jour, combien de temps durera notre tournage ? »
Allicia réfléchit un instant, avant de se rappeler que le scénario qu’elle avait lu comptait cent vingt-sept pages. « Soixante-trois jours et demi.
– Aïe. » Dace s’était de nouveau adossée au soutien lombaire du fauteuil. « Ce truc maltraite son occupant.
– Levez-vous », lui dit Allicia. Quand Dace s’exécuta, Allicia fit pivoter le fauteuil et localisa la mollette de réglage au centre du dossier.
Dace reprit : « Un tournage de soixante-trois jours et demi nous ferait dépasser le budget de 1,3 million de dollars et mettrait notre boss dans un sacré pétrin.
– Essayez, maintenant, lui dit Allicia en reculant d’un pas, tandis que Dace se rasseyait sur son fauteuil.
– C’est mille fois mieux ! »
Le fauteuil était désormais aussi confortable qu’un siège de première classe de British Airways.
« Vous voulez que je le remonte un peu ?
– Pas la peine. » Dace prit une autre bouchée de bagel, une autre gorgée de café. « Donc… reprit-elle en mâchant. Nous avons établi le budget sur la base d’un tournage de cinquante-cinq jours. Si tout est dans la boîte au cinquante-deuxième jour, notre boss sera un maestro. On organisera un défilé en son honneur sur Fountain Avenue, et il rédigera lui-même son contrat pour les cinq prochaines années ou les trois prochains films, selon ce qui viendra en premier. À moins, bien sûr, que le film fasse un flop. Dans ce cas, notre boss sera grillé et aura droit aux regards pleins de compassion des gens qui l’éviteront. Mais imaginons que Questions débiles (Réponses itou) rapporte sept cent cinquante millions de recettes et soit considéré comme une œuvre majeure de l’histoire du cinéma : Bill aura beau avoir mis quatre-vingt-dix-neuf jours, plus vingt jours de reshoot, à terminer son film, tout le monde s’en tapera. Il aura quand même droit à son défilé.
– Donc… » Allicia avait repris à son compte cette ellipse vocale. « Si un film se tourne à raison de deux pages par jour… Le compte n’est pas bon, alors ?
– Ces histoires de deux pages par jour, c’est du pipeau. Certains jours, c’est un miracle si vous arrivez à tourner un huitième de page – votre acteur a la grippe, les praticables et les passerelles ne tiennent pas en place, la caméra tombe en panne. Vous avez beau tout essayer, ça ne fonctionne pas. Donc, on prend du retard sur le planning ? Pas forcément. Le lendemain, une scène de conversation en marchant, sept pages pleines de répliques, est dans la boîte avant la pause déjeuner ; l’après-midi, il n’y a plus qu’à faire des plans de raccord, les entrées et sorties des personnages avec la seconde équipe. Est-ce qu’on est en avance sur le planning ? Peut-être. C’est pour ça que ce métier, c’est PPM8. » Dace but une gorgée de son café. « Qu’est-ce que vous pensez des scènes de nuit ? Sous la pluie ?
– Simples préludes dont l’atmosphère annonce les scènes de sexe obligatoires, j’imagine ?
– Exact. Mais à tourner ? Un cauchemar absolu. Elles prendront une semaine entière. Convocation de l’équipe : 17 h 45. Lundi : on travaille jusqu’au lever du soleil le mardi matin. Douze heures plus tard, on s’y remet, nos horloges biologiques complètement flinguées. Le mercredi, tout le monde est fracassé. Et le samedi à l’aube, des bons à rien qui dorment debout. Et si on ajoute de la pluie, par-dessus le marché ? Au cinéma, les fausses gouttes de pluie doivent être grosses comme des pois chiches. On fait venir les camions-citernes, les lances à incendie et les cannes à pluie. Une grue pour soulever la rampe à pluie à trente mètres du sol, avec les machinistes qui s’agrippent aux cordes de guidage comme s’ils stabilisaient un dirigeable. Là, vous ajoutez mouillé et frigorifié à épuisé. Il faut tâcher d’avoir la bonne tenue et d’éviter d’attraper la crève, si possible.
– Il faudra que je sois présente ?
– Oh, Petite Alice, vous n’échapperez pas aux tournages de nuit. »
Le portable de Dace se mit à bêler. « Hey, Yogi. » Yogi, c’était Yorgos Kakanis, le stagiaire de la Directors Guild of America fringué comme s’il vivait dans sa voiture. « OK, j’arrive. » Elle referma le clapet de son téléphone et se leva de son fauteuil de bureau de location désormais confortable. « Les gens du Bureau du Film sont là. Je vais vous mettre en avant en tant que recrue locale, donc ne dites pas de gros mots. »
*
Lors de la dernière semaine de préprod, alors que le tournage était censé débuter dans six jours, Allicia se retrouva assise derrière la place qu’occupait Dace à l’une des tables disposées en un grand carré, autour duquel allait avoir lieu la première lecture collective intégrale du scénario, tant attendue. La salle était pleine à craquer ; on apporta des chaises pliantes supplémentaires, et certains restèrent debout pour ne rien perdre du spectacle. Cette première « lecture à table », avait appris Allicia, était un moment important. John Madrid et d’autres cadres du studio avaient pris l’avion pour revendiquer la propriété de ce film. Tous les départements étaient représentés. On avait fait venir autant d’acteurs que possible, même ceux qui ne tourneraient pas avant plusieurs semaines. Ross McCoy et Maria Cross ajoutèrent des grognements et des gémissements pendant la Scène de Sexe dans l’Écurie abandonnée. Tout le monde rit. Certains furent émoustillés. Les gens qui avaient déjà fait des films savaient que cette première lecture sur table était le point de non-retour dans le calendrier. Sauf, bien sûr, pour ceux qui se feraient virer.
Allicia se sentit emportée par l’instant, souffle coupé – quelque chose de nouveau pour elle était sur le point d’arriver, et elle était présente dans cette salle à la fois en tant que témoin et participante. Elle allait contribuer à la création d’une œuvre cinématographique. Elle ressentait des picotements dans tout le corps. Elle perdit quelque peu son équilibre physiologique et spirituel, sentit une partie d’elle-même s’élever dans les airs, de plus en plus haut, hors de son corps – une version spectrale d’elle-même qui resta suspendue au-dessus de la pièce, là, dans le bureau de la production sur Ten Pin Alley. Elle se vit, et vit tous les autres, assis sous ses yeux autour des tables disposées en carré, dans la lumière des néons, tandis que Bill Johnson lisait ses propres indications scéniques et les acteurs leurs répliques respectives avec plus ou moins d’assurance et d’implication. Quand l’esprit suspendu d’Allicia entendit Bill Johnson conclure : « Fondu au noir. Générique de fin », l’Allicia Mac-Teer de chair et d’os avait les yeux embués, les mains qui applaudissaient. Elle se sentait en sécurité.
Elle fut épuisée pendant tout ce week-end, puis le lundi et le mardi avant que le tournage ne commence pour de bon. Le mercredi matin, elle arriva au camp de base, installé sur un parking, cinquante-deux minutes avant l’heure de convocation de l’équipe, à sept heures. Dace se pointa à 6 h 33. Elles étaient toutes deux présentes sur le plateau pour la première prise du tournage – à 9 h 26 –, le premier clap du film portant l’inscription : Séquence 42, Prise 1, et elles entendirent Bill Johnson crier : « Action ! » Ross McCoy, dans le rôle de l’AGENT ABBOTT THORPE, sortit en courant d’une allée, traversa la rue et s’engouffra dans une autre allée. La première prise de tous les films devait toujours être aussi peu exigeante. Pourquoi ? Parce que Dace l’avait décrété. Jusqu’alors, Allicia était partie du principe, comme tous les civils, que la première prise d’un tournage correspondait au premier plan du film, que celui-ci était tourné dans l’ordre de ses scènes. Jour 1, scène 1. Logique, non ? Mais la fabrication d’un film n’a rien de logique. L’ordre des scènes est généralement programmé en fonction des lieux de tournage, de l’emploi du temps des acteurs ou selon toutes sortes d’autres raisons pratiques ou financières.
Le tournage fut une période floue et tendue, avec des moments d’épuisement, de panique, de larmes et de confusion contrebalancés par de gigantesques éclats de rire. D’autres furent palpitants à observer (vous voulez savoir comment ils ont fait pour filmer cet accident impliquant plusieurs camions ? Eh bien, ils ont pris plusieurs camions et ont fait en sorte qu’ils se foncent dedans !), il y eut des activités de groupe (un tournoi de Texas Hold ’Em – une variante de poker – organisé dans la ferme louée pour Ross McCoy, où Allicia perdit son buy-in de soixante dollars et où Ross montra pour la première fois combien il pouvait être lourd), et on passa tout près d’une bagarre sur le plateau entre un « jardinier9 » et l’une des recrues locales, peu expérimentée, embauchée comme machiniste. Allicia regarda, interdite, Clyde Van Atta faire étalage de son impressionnante maîtrise de la diplomatie de plateau, apaisant son monde jusqu’à ce que les deux hommes se serrent la main. Ce vendredi-là, personne ne fut viré. Dans l’esprit d’Allicia, la fabrication de PDQ (PDM) se rapprochait de ce que devait être le Basic Camp chez les Marines.
Des années plus tard, les souvenirs de ces semaines-là seraient encore gravés en elle, réveillant des sensations tactiles et des émotions si précieuses qui grésillaient comme un courant électrique. Chargée d’organiser la nourriture et les boissons pour les séances de visionnage des rushes – les images tournées la veille – à la fin de chaque journée, Allicia pouvait, si elle le désirait, rester les regarder. Elle ne s’en privait pas ! En voyant toutes ces images brutes – les positions des caméras, les déplacements du chariot de travelling, les plans avec personnage en amorce et les gros plans –, le tournage d’un film de cinéma commençait à prendre sens.
Au cinquante-deuxième des soixante jours de tournage prévus, Allicia était assise avec Dace dans la Mustang de location de celle-ci – Dace avait besoin d’une grosse cylindrée américaine et le département Transports l’avait trouvée pour elle. Un orage passait au-dessus, tandis que l’équipe au grand complet attendait que le ciel se dégage. Ils étaient en position sur le lieu de tournage, à deux kilomètres environ du camp de base. Les scènes du jour étaient la 86, la 86a et la 87 – Thorpe rate la livraison – et, plutôt que de rester assise sous la tente de la régie vidéo, les pieds dans la boue, Allicia était allée prendre un café à la roulotte régie et s’était réfugiée dans la Mustang, à la place du mort. La pluie régulière crépitait comme un marteau de tapissier sur le toit.
« Donc… » De sa main qui tenait le gobelet, Dace désigna le pare-brise, le plateau, l’équipe de tournage et la pluie. « Ça vous inspire quoi ? Ce boulot. Le grand branle-bas cinématographique… » Dace se tourna vers Allicia. « Qu’avez-vous appris, Dorothy ? » Elle jeta un coup d’œil à sa montre, à l’aiguille des secondes qui approchait du 12. « Vous avez dix minutes. Et… top ! »
Rassemblant ses idées, Allicia s’efforça un instant d’organiser ses fiches mentales mais y renonça aussitôt. Impossible de synthétiser en quelques points tout ce qu’elle avait traversé. « Faire un film, je crois, crée des pressions qui briseraient les os du tout-venant. Il y a tellement de moments qui sont juste impitoyables… » Allicia parla sans s’arrêter pendant neuf minutes et trente-six secondes, sans aucune pause, ni hem, ni vous voyez, ni genre. Elle prononça un véritable monologue, digne d’un rapport de la CIA : Le chaos créatif, ses effets sur les interactions humaines, les pratiques commerciales et son impact sur l’environnement local, pendant l’opération Pas de questions (Pas de mensonges). Il ne manquait plus qu’un plan détaillé au tableau et un pointeur laser.
« Bien dit », tel fut l’unique commentaire de Dace. « Donc… »
L’averse commençait à se calmer ; les coups de marteau sur le toit de la Ford se faisaient plus doux. Dans quelques minutes, l’équipe s’attaquerait de nouveau à la scène 86a. « Vous savez, vous n’êtes pas obligée de déménager à L.A. »
L’idée de déménager à Los Angeles n’avait jamais traversé l’esprit d’Allicia. Quand PDQ (PDM) serait terminé, elle remercierait Dace pour la confiance qu’elle lui avait accordée, pour cette opportunité de participer à quelque chose d’aussi grandiose et excitant, et pour tout ce qu’elle avait vu et appris. Elle en ferait de même avec Bill Johnson – qui l’appelait désormais Alice Mac-T-Bird –, Clyde Van Atta et tous les chefs de département. Plus que huit jours de tournage et ce film serait dans la boîte ; la phase de production s’achèverait. Allicia ne ferait plus partie de l’équipe, ce qui voulait dire qu’elle serait au chômage. Elle envisageait de postuler pour un emploi au sein du Virginia Film Office.
« Afin de pouvoir bénéficier du crédit d’impôt accordé par la Virginie, nous allons garder un bureau de postproduction sur place. » Dace baissa la vitre côté conducteur et tapota son gobelet pour vider les dernières gouttes de café. « Vous me représenterez ici. Vous resterez à bord jusqu’au montage final. Ensuite, vous pourrez vous poser un peu, feuilleter des magazines de mode. Batifoler sévère mais sans tomber en cloque. J’évalue à quatre-vingt-quinze pour cent les chances que le prochain opus de Sal Diego sorte de sa machine à écrire avant que celui-ci se fasse descendre par Variety et encenser par The Hollywood Reporter. Alors, Alice, il vous faudra guetter l’horizon, vers l’ouest : je tirerai une fusée éclairante. »
Allicia était perdue. « Je suis perdue, dit-elle. Une fusée éclairante ?
– J’aurai besoin de vous. » Remontant sa vitre, Dace ajouta : « Vous faites partie du monde du cinéma, maintenant. »
*
Oh, Dace ! Retrouvons-nous ce soir au El Cholo pour boire des margaritas !
Al pensait à cette femme tous les jours, espérant, souhaitant, chaque fois que le téléphone sonnait, que ce serait Dace qui avait besoin d’elle. Pendant ces années où le Covid-19 sema sans raison le chaos, elle se demanda ce que Dace pouvait bien penser des confinements, des fermetures et autres annulations qui avaient interrompu la circulation sur Fountain Avenue, fermé les salles de cinéma. C’étaient désormais les plateformes de streaming comme Hawkeye et ses concurrents qui décidaient quels films étaient financés, quels films étaient vus, où et comment le public les regardait. Voir des films à la maison n’était finalement pas si mal.
« Al-Banie, aurait dit Dace. Cette fois, c’est bel et bien la mort du music-hall ! » Elle savait de quoi il retournait sur Fountain Avenue.
*
Bien des années en arrière, Candace « Candy » Mills avait travaillé dans le magasin de matériel de bureau de son veuf de père, Mills Office Equipment, à Orange en Californie, sa ville natale. Après l’époque des grosses calculatrices mécaniques à mille touches, puis celle des calculettes électroniques qui n’en comptaient que dix, Amos Mills vendait et entretenait désormais photocopieuses et imprimantes aux quatre coins du comté d’Orange. Grâce aux seuls revenus générés par la vente de cartouches d’encre, le commerce familial n’était jamais à court de clients ni d’argent. Imprimantes et photocopieuses se coinçaient et tombaient en panne sans arrêt, et alors, Mills Office Equipment venait à la rescousse. En parallèle, le père de Candace remettait aussi en état des machines à écrire vintage plus ou moins abîmées, et on trouvait sur les étagères de son magasin des Royal, des Underwood, des Remington, des Hermes et des Olivetti en parfait état de marche. Il s’en vendait parfois.
Un jour, Amos Mills était parti en déplacement, laissant sa fille s’occuper du magasin, quand un vieux Ranchero déglingué – l’un de ces véhicules mi-voiture, mi-pick-up, avec toutes sortes d’outils entassés à l’arrière – se gara sur la place payante, équipée d’un parcmètre, devant la boutique. Le conducteur, un type dégingandé portant de vieux vêtements de travail couverts de sciure et de mastic séché, poussa la porte pour se renseigner sur les machines à écrire exposées en vitrine et sur les étagères. Étaient-elles à vendre ?
« Pour ceux qui en ont besoin, oui, lui répondit Candy Mills.
– Vous m’en conseillez une, en particulier ? demanda le type.
– Montrez-moi vos mains », dit Candy. Il les déploya devant lui. C’étaient les mains tordues et écorchées d’un homme qui gagnait sa vie en maniant marteaux, racloirs et spatules. « Tendez les doigts. » Il s’exécuta. Il avait de longs doigts, comme ceux d’un pianiste capable de couvrir une octave entière sans forcer. « Vous avez de longs doigts. Donc…
– Donc j’ai besoin d’une grande machine à écrire.
– Vous n’avez pas du tout besoin d’une machine à écrire. » Le prix des ordinateurs et autres traitements de texte fondait de jour en jour. « Personne n’en a besoin, sauf peut-être pour taper des adresses sur les enveloppes.
– Je cherche une muse mécanique. Un outil inspirant. »
Candy se tourna pour regarder le Ranchero garé au bord du trottoir et l’amas hétéroclite d’outils, de bâches et de matériau de construction que cet homme trimballait avec lui. « Vous allez juste la balancer derrière avec votre ponceuse électrique et votre scie sauteuse ?
– Non. Je l’envelopperai dans un tissu fin et j’en prendrai soin. Enfin, tout dépend combien ça va me coûter. » De sa main aux doigts si longs, il désigna le mur de machines à écrire. « À combien reviendrait une de ces machines ?
– Oh, celles-ci sont de vrais trésors. Des objets de collection. Des pièces rares. Soixante dollars, au bas mot. »
Le type éclata de rire. « J’ai mis de côté pour m’acheter une vieille machine neuve. »
Il s’approcha des étagères et déchiffra les inscriptions sur les machines – aucune n’avait été fabriquée avant 1961. « Dois-je investir dans une Voss ? Une Adler ? Ou bien ce petit bijou : la Hermes Rocket ?
– Avec vos grandes paluches ? Cette Rocket vous ferait pleurer. Vous savez quoi… ? » Candy fit le tour du comptoir en poussant un fauteuil à roulettes. Elle le posa devant une table basse sur laquelle était installée une imprimante HP, qu’elle souleva pour la poser sur une autre imprimante HP, juste à côté. « Voilà du papier. Prenez cette Remington Noiseless. Asseyez-vous là et écrivez avec. Faites un test. Essayez toutes les machines jusqu’à ce que vous trouviez celle qui fera votre bonheur. Comment vous appelez-vous, et voulez-vous une tasse de café infâme ?
– Bill Johnson et oui. Comment dois-je vous appeler ?
– Candy. Le diminutif de Candace.
– Non, pas vraiment. Ça fait toujours deux syllabes. »
Le café du Mills Office Equipment était du Yuban en boîte, préparé dans une cafetière à filtre si ancienne et si déglinguée que sa décalcomanie avait perdu une partie de ses lettres : MIS ER COFF. Bill prit le sien avec deux sucres et une dose de crème très mauvaise pour la santé. L’une après l’autre, il tapa sur toutes les machines à écrire du magasin – pas de doute, ce type savait taper, pas seulement une ou deux lignes de « PORTEZ CE VIEUX WHISKY » mais des paragraphes entiers, en prenant le temps de tester marges et tabulation. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise que le L minuscule remplaçait le chiffre 1 (l) absent, ni que les machines sans touche apostrophe vous obligeaient à frapper sur la touche point, puis sur la touche retour arrière, avant d’enfoncer la touche SHIFT et de taper sur 8 !
Candy partagea avec lui une partie des connaissances qu’elle tenait de son père. Les Hermes étaient des machines suisses. Les Tower, des Smith-Corona vendues dans les grands magasins Sears. Les Olympia étaient fabriquées en Allemagne de l’Ouest. Le type était fasciné par les moindres détails – comme les touches supplémentaires des Olympia, avec les trémas allemands, ou l’absence de touche $. Après avoir passé de nouveau en revue une partie des machines, selon un processus d’élimination, il couronna sa championne : la Smith-Corona Sterling, noire sur fond noir. Les touches de son clavier répondaient à la perfection, le réglage des marges était un jeu d’enfant et la barre d’espace ne sautait jamais. Elle possédait en outre le tintement de cloche le plus sonore.
« J’ai besoin de ce tintement puissant, dit le type. Pour percer ma concentration féroce, aussi intense qu’un laser.
– Je vous ressers du café ? » proposa Candy. Ce serait son troisième Mis er Coff. Cela faisait près de deux heures qu’il était dans le magasin.
« Mon corps dit non, mais mon addiction crie : J’en veux. »
Pendant une demi-heure encore, ces deux-là conversèrent – un flirt mutuel. Elle lui expliqua qu’elle était là pour aider son père. Étant une fille du coin, elle avait travaillé à la fois à Disneyland comme responsable d’un manège et au parc à thèmes de Knott’s Berry Farm, où elle contrôlait les tickets ; deux bons jobs avec des horaires convenables et un salaire correct, mais elle trouvait les costumes humiliants et n’arrivait pas toujours à feindre la bonne humeur obligatoire.
Lui était venu en Californie depuis Cleveland, dans l’Ohio, pour deux raisons, lui confia-t-il : l’absence de rigueurs hivernales dans le climat local et la volonté de mettre un pied dans le Business du Show. À vrai dire, il avait trouvé presque aussitôt un travail à Hollywood, comme poseur de papier peint, où il avait rencontré un type qui connaissait un type qui l’avait aidé à dégotter un poste de manœuvre débutant au sein d’un Swing Gang10. Cela faisait trois ans maintenant, et c’était pour cela qu’il avait toujours ces outils à l’arrière de sa voiture/pick-up. D’où, aussi, sa présence dans la ville d’Orange – un tournage de film s’y déroulerait pendant quelques semaines, qui utiliserait les vitrines existantes et l’ancien cinéma, reconverti en église pentecôtiste, comme décors et lieux de tournage.
« J’en ai entendu parler. Un film, dans ma ville natale… » Dans l’imaginaire de Candy Mills, les gens qui faisaient des films n’avaient pas toute cette sciure dans les cheveux. « Pourquoi Orange ?
– Ça ressemble un peu à Erie, en Pennsylvanie. »
Candy n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Orange. « Je ne savais pas. »
Ce client ne se contentait pas de préparer les plateaux de tournage. « Mon esprit est en ébullition constante », dit-il. Il était également auteur, écrivant sans relâche des scénarios que l’industrie accueillait avec un silence unanime et qui ne se vendaient pas – il en avait tapé tellement que sa vieille machine Brother de 1972 avait rendu l’âme. Il avait, miraculeusement, trouvé un agent, grâce à un scénario envoyé par la poste. Mais avoir un agent, ce n’était pas avoir un boulot. La nuit, il s’affairait avec sa peinture et son mastic, mais durant la journée, boosté par un café tout aussi atroce que celui du magasin Mills Office Equipment, il avait tapé un scénario dont le titre provisoire était : Les sténographes aussi peuvent être des héroïnes, un film d’époque racontant l’histoire d’une jeune secrétaire à New York en 1939 – l’année de fabrication de la Sterling –, alors que des espions nazis erraient dans la ville. Il souhaitait taper la première version complète de ce scénario sur une machine à l’ancienne, mais en parfait état de marche – le genre de machine à écrire que son personnage principal aurait pu utiliser.
« Vous voulez dire que vous allez vraiment écrire avec ce truc ? » Candy n’en revenait pas. Après tout, le fonds de commerce du magasin Mills Office Equipment, c’étaient désormais les imprimantes laser. Personne n’écrivait plus sur ce genre de machines, à part les auteurs de romans policiers pour vieilles dames que l’on voyait à la télévision, ceux qui résolvaient pour de vrai des affaires criminelles. « Vous avez bien du courage ! Trouvez-vous du papier pelure, pour pouvoir effacer plus facilement. Et vous aurez besoin de ça… » Candy lui donna deux rubans encreurs bifaces noir et rouge supplémentaires, un objet qui ressemblait à un crayon mais qui était en fait une gomme aiguisable avec une mini-brosse souple au bout du manche, des brosses dures pour débarrasser de leurs saletés le clavier et les entrailles de la Smith-Corona, un grand compte-gouttes rempli de lubrifiant pour machine à coudre, et la carte du magasin Mills Office Equipment avec, ajoutée au stylo-bille, la mention : CANDY MILLS – EXPERTE. « Appelez-moi si vous avez le moindre problème. Mais vous n’en aurez pas, car mon père fait du bon boulot. En revanche, si vous avez besoin d’une autre tasse de café infâme, n’hésitez pas. »
La semaine suivante, il fit bel et bien un détour par le magasin pour reprendre de ce café infâme et papoter avec Candy Mills, qu’il appelait désormais Dace – une seule syllabe –, laquelle papota en retour. Il l’emmena sur le lieu du tournage, non seulement pour lui montrer le résultat de son labeur nocturne au sein du Swing Gang – la rue tout entière avait été transformée pour ressembler à un recoin d’Erie, Pennsylvanie, en 1964 –, mais aussi pour assister au tournage d’une scène. On aurait pu penser qu’être témoin de la fabrication d’un film serait une expérience fascinante, mais tout ce que put voir Candy – pardon, Dace –, ce furent quelques voitures anciennes et un bus qui tournaient en rond. Tout le monde, sur le plateau, semblait avoir été privé de déjeuner. Il y avait une caméra là-haut, sur le bras pivotant d’une grue, mais qu’y avait-il d’extraordinaire à cela ? Un type hurlait des ordres à une dame, qui braillait alors ces mêmes ordres dans un mégaphone.
Dace Mills et Bill Johnson sortirent ensemble pendant un temps – c’est-à-dire qu’ils firent l’amour un certain nombre de fois, et se firent beaucoup rire, surtout quand ils étaient stones. Bill autorisa Dace à lire certaines pages de son Les sténographes aussi peuvent être des héroïnes, dès qu’il en était satisfait, et c’est ainsi qu’elle avait appris à connaître la terminologie des scénarios, notamment les intitulés de séquence du type INT/JOUR – BUREAU, indiquant à toutes les personnes concernées que la scène se déroulait en intérieur, dans un décor de bureau et pendant la journée, et l’événement décisif de la page 30 qui clôturait l’acte 1 en laissant déjà pressentir ce qui allait suivre. Ils cessèrent de faire l’amour après une longue conversation sur le fait que ni lui ni elle ne voulaient « s’engager dans une relation sérieuse », discussion à l’issue de laquelle ils étaient sortis dîner dans un restaurant chinois bon marché d’Huntingtown Beach. Ils étaient restés bons amis. Ils faisaient parfois des trucs ensemble, comme aller à Disneyland (grâce aux relations de Dace) ou traîner dans des soirées à North Hollywood (grâce à celles de Bill).
Quand Bill Johnson changea le cadre de Les sténographes aussi peuvent être des héroïnes, remplaçant le Manhattan de 1939 par une Ville anonyme dans les années 1950 (et les espions nazis par des agents communistes), le budget s’en trouva nettement diminué, au point que cela lui permit de réaliser lui-même son film (sans rémunération). En tournant en partie dans les mêmes endroits de la ville d’Orange, avec en partie les mêmes voitures anciennes, en réussissant à convaincre Maria Cross d’interpréter le rôle principal et en bouclant le tournage au foutu 17e jour des 17 prévus, Bill Johnson devint, pour de bon, un réalisateur de cinéma. Et comme il y avait besoin, pour le décor central du film, ce fameux INT/JOUR – BUREAU, d’une multitude de bureaux – avec chacun sa machine à écrire vintage –, le magasin Mills Office Equipment les fournit tous gratuitement11 ! Dace Mills résolut les problèmes de Bill et l’alimenta en Yuban pendant le mois que durèrent la préprod et les dix-sept jours du tournage. Il ne lui versa pas un centime mais fit beaucoup mieux – il mit son nom au générique : PRODUCTEUR ASSOCIÉ : DACE MILLS, la gratifiant d’un carton rien qu’à elle, non genré, à la fin de ce film qui avait entre-temps été rebaptisé La Dactylo.
*
Le cancer qui avait fait d’Amos Mills un veuf était lié à une mutation des gènes BRCA présente de manière silencieuse chez bon nombre de femmes ; un fragment d’ADN défectueux que la mère avait transmis à sa fille unique. Et cette maudite mutation prit d’assaut la vie de Dace Mills avec la même implacable fureur, roulant sur son corps tel un train de nuit au ralenti.
En qualité de productrice, depuis le générique des Boss de Nova, Dace fit en sorte qu’Allicia Mac-Teer reste derrière son bureau à la fin de PDQ (PDM). La production suivante, Ténèbres d’Éden, obligea Allicia à déménager de son Richmond natal à Baton Rouge, en Louisiane. Après plusieurs mois de préprod et de tournage, comme cela arrive aux meilleurs des humains, Al transféra sa vie dans cette chimère de carte postale qu’est Los Angeles. La postprod de Ténèbres d’Éden se déroula au Radford Studio près du carrefour de Ventura Boulevard et de Laurel Canyon Boulevard, quartier dans ce que tout le monde appelait la « Vallée ». Mary Beech, du département Hébergement, lui dénicha un cottage en location dans les Hollywood Hills – côté Vallée – avec un voisin qui était le portrait craché de Cat Stevens (ce n’était pas lui) et, la nuit, une vue à tomber. Optional Enterprises occupait la moitié d’un étage dans l’architecture circulaire du Capitol Records Building, à Hollywood, et Al disposait de son propre bureau : un petit recoin biscornu avec une table, un téléphone et un tableau de liège au mur, jouxtant le bureau de Dace, vaste espace incurvé avec, affichée sur la porte, une photo de Frank Sinatra, période « Ring-a-Ding-Ding ! » Quand le scénario que Bill Johnson avait écrit pour Imperion fut enfin libéré de l’Enfer du Développement et obtint le Feu Vert, Al eut à son tour de l’avancement et fut créditée, au générique, du titre de producteur associé. Aux yeux de bien des gens sur Fountain Avenue, cela signifiait qu’elle avait désormais du poids. Son téléphone se mit à sonner de plus en plus souvent, des appels de trafiquants d’influence lèche-bottes qui sollicitaient quelques minutes de son précieux temps pour lui toucher un mot d’une chose qui pourrait vraiment vous intéresser, et peut-être aussi Bill Johnson ! Al se moquait bien de l’insatiable quête de reconnaissance, vaguement désespérée, qui gouvernait les actions de tant de gens à Hollywood. Elle les considérait comme des catastrophes naturelles qu’il fallait soit ignorer, soit envoyer paître12. Al était assez intelligente pour écrire des petits mots à ceux qui avaient bien fait leur travail, réussi un bon film ou rendu un service qui avait un peu facilité les vies de Dace Mills, Bill Johnson et la sienne. Ces petits mots sur des cartes de correspondance Optional Entreprises, avec AL MAC-TEER imprimé en relief en bas, n’étaient pas tapés mais écrits à la main.
Alors qu’Imperion entrait en postproduction, Dace s’installa enfin avec celui qui était son petit ami depuis trois ans, Andy, l’agent immobilier, le type qui la demandait en mariage depuis qu’il avait divorcé de sa femme trois ans et demi plus tôt. Andy vivait dans une maison au fond de la Vallée. Il avait un fils avec des « besoins spécifiques », qui exigeait des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si bien que l’ancienne écurie avait été reconvertie en logements destinés aux anges gardiens qui veillaient sur Andy Jr. Avec son implication nouvelle dans cette relation et son déménagement du petit appartement qu’elle occupait jusque-là dans une des rues les plus huppées de Brentwood, pour s’installer à Van Nuys (qui faisait une chose pareille ? !), il n’y avait rien d’étonnant à ce que Dace se rende moins souvent au bureau d’Optional Enterprises. Imperion avait été tourné en extérieur, à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, en soixante-cinq jours. Enfin rentrée à la maison, Dace avait un jardin grand comme un terrain de football à entretenir, un homme qui avait besoin d’un pull en tricot et un petit enfant « spécial » qui justifiait toutes les préoccupations matérielles du « Cardboard Carnival » organisé par l’école, pour lequel il fallait imaginer un jeu créé avec de vieux cartons et autres matériaux recyclables. Et puis, elle avait Al Mac-Teer pour s’occuper de tout.
Il y avait beaucoup à faire, alors qu’Imperion approchait du montage final. Horizon d’Éden était en développement. Albatros n’était encore qu’un scénario en cours d’évaluation qui avait atterri dans l’infatigable matière grise de Bill Johnson. Al était assise à son bureau dans les locaux d’Optional Enterprises, un jour en milieu de matinée, en train de s’entretenir par téléphone avec le studio pour peaufiner la liste des invités à la projection d’Imperion destinée aux créateurs de tendance (avec une BO provisoire13), quand elle entendit Dace entrer dans son grand bureau, à côté. Absolument rien d’anormal, et pas la moindre vibration annonciatrice dans l’air. Quand Al en eut terminé avec son appel, elle raccrocha et traversa le bureau de Dace sur le chemin de ce qu’elle appelait la « station de rafraîchissement », au fond de l’étrange couloir incurvé.
« Un café ou autre chose ? proposa-t-elle à Dace.
– Une infusion », répondit Dace depuis son fauteuil, derrière son bureau arrondi épousant la courbe des murs. En repensant à ce jour-là, Al se demanderait toujours comment elle avait pu ne pas remarquer que Dace était venue sans son sac de tricot. Et ne pas s’étonner qu’elle ait demandé une infusion. Après avoir rapporté leurs boissons dans des mugs assortis (Sammy Davis Jr souriant sur l’une, son comparse Dean Martin sur l’autre), Al entendit Dace lui demander : « Hey, tu peux garder un secret ? »
Si Al avait siroté une gorgée de son café, elle l’aurait recrachée sur le bois blond du bureau incurvé de Dace. « Demande-moi si je suis capable de mentir, pendant que tu y es… Je mens tous les jours, à tout le monde, sauf à Sal Diego et toi. » Al s’assit dans le fauteuil Design Within Reach en face de sa Professeure, sa Guide, sa Sensei. « Garder des secrets constitue l’essentiel de mon activité.
– Je vais m’en aller, gamine. »
Dace but une gorgée de son infusion à l’amande.
Je vais m’en aller, gamine. Ces mots firent basculer l’axe du monde, les lumières devinrent soudain plus pâles et la tête d’Al s’affaissa sur le côté, mais ses yeux restèrent verrouillés.
Al avait remarqué la perte de poids, bien sûr, sans doute les effets du traitement. Le fait, également, que Dace semblait moins énergique. Al avait remarqué ça, aussi. Quant aux absences de Dace au bureau, personne n’avait jamais posé de questions – aucune explication n’était attendue. Dace n’avait cessé d’aller et venir, d’appeler/de ne pas appeler depuis Albuquerque. Si elle avait voulu qu’Al soit au courant de quelque chose, elle l’aurait dit sans détour.
Je vais m’en aller, gamine. Al n’eut pas besoin de demander ce que signifiaient ces quelques mots. Elle saisissait leur intention à la fois simple et lourde de sens. Je vais m’en aller, gamine, dans le langage de Dace, ça voulait dire : Je vais te quitter… toi.
Les deux femmes pleurèrent – Dace moins que sa protégée. Al se pencha au-dessus du bureau et prit la main de Dace dans la sienne, un geste d’amitié, d’estime et de solidarité.
Dace mourut avant la sortie en salle d’Imperion, départ impoliment précipité, l’orgueil démesuré de la médecine mis en déroute par la physiologie du cancer. Peu de gens savaient que les jours de Dace étaient comptés : Andy, Al, Bill Johnson et Clyde Van Atta. Le quatuor était paralysé par ce funeste pronostic, émotionnellement brisé par ce fardeau. Pourtant, au cours des mois suivants, ils n’insultèrent jamais Dace en lui faisant perdre son temps avec des questions du genre : Comment tu te sens ? Je peux faire quelque chose ? Tes dernières analyses sont bonnes ? Quand elle cessa de venir au siège d’Optional Enterprises, ni Al ni Bill Johnson n’allèrent lui rendre visite. Dace leur parlait sur leur Blackberry plusieurs fois par jour, préférant ses traits d’esprit distillés via audio/e-mail/BBM à l’image lugubre de son corps de plus en plus décharné.
La dernière fois qu’Al, Bill Johnson et Dace s’étaient trouvés au même endroit, c’était dans la salle de montage, pour l’ultime visionnage des bobines 5 et 6 d’Imperion. Dace était entrée toute seule en s’aidant d’une canne – un chauffeur était passé la prendre et la ramènerait chez elle –, si maigre qu’elle semblait flotter dans la lumière douce, tamisée, de la salle de montage. Après avoir visionné le dernier tiers de ce qui serait la version finale du film, elle avait déclaré : « Eh bien, Bill Johnson. Vous avez trouvé le moyen de faire ce film-là. » Ils avaient parlé tous les trois pendant près d’une heure encore, passant l’essentiel de ce temps à se tordre de rire. Puis le chauffeur était reparti avec elle, l’emmenant vers sa maison dans la Vallée, et vers les rives des champs Élyséens. Une cérémonie fut organisée en son honneur, mais Al n’en garda aucun souvenir.


1. 
Les Agents of Change avait d’abord été un super-trio d’Ultras : Rhino, Sea Lion et Ursa Major. Depuis ce premier film à succès, d’autres Ultras les avaient rejoints, de manière éphémère. Constellation et Rook étaient certes considérés comme des AOC dignes de ce nom, mais que dire de Multi-Man ou de Herald ?

2. 
De fait, ils avaient effectué un repérage des lieux de tournage et de production pressentis dans les quartiers de Chickahominy Shores, Colonial Williamsburg, Mechanicsville et Bon Air. La journée avait effectivement été très longue.

3. 
Caravane de tournage contenant trois loges séparées.

4. 
Il s’agit là d’un vieil adage que l’on entend souvent sur les plateaux de cinéma, attribué, entre autres, à Orson Welles, Jason Robards, Olivia de Havilland ou encore Julie « Catwoman » Newmar.

5. 
Et John Madrid, me direz-vous ? Il était rentré à Los Angeles, retrouver ses fonctions de directeur de production en charge de ce film. Il est vrai qu’il n’était guère apprécié des autres parce qu’il était… le directeur de production en charge de ce film. Par la suite, chaque fois qu’il revint exercer ses devoirs de directeur de production, il descendit au Garden Suites Inn.

6. 
Ross McCoy était alors en pleine ascension sur Fountain Avenue. Allicia le trouvait, certes, magnifique, mais aussi très lourd. Il tournait autour d’elle, bien décidé à se la taper, ce qui ne plaisait pas du tout à Allicia. Mais cela ne faisait que redoubler le désir de Ross. Dans le monde d’aujourd’hui, il aurait été poursuivi pour harcèlement sexuel. Les trois membres de l’équipe qui firent subir à Al des commentaires et des contacts physiques désagréables auraient subi le même sort.

7. 
Faute d’avoir trouvé un accord avec la production, Ginny Pope-Eisler passa son tour. C’est finalement Maria Cross, comme chacun sait, qui interpréta le rôle de l’AGENT ZED. Choix de casting qui provoqua la fureur de Ginny.

8. 
Pas Pour les Mauviettes.

9. 
Greensperson : membre de l’équipe chargé de disposer arbres, buissons et plantes sur les lieux de tournage.

10. 
Nom désignant les équipes travaillant la nuit pour préparer les décors de studio ou les lieux de tournage avant les prises de vues du lendemain. Ces petites troupes de menuisiers, de peintres, de poseurs de papier peint, d’accessoiristes, de machinistes et d’électriciens sont épuisées en permanence.

11. 
Amos Mills était atterré ! Quoi, des locations gratuites ? Bill Johnson apaisa le père en lui confiant un petit rôle dans son film : un « Spectateur dans la File d’Attente » du cinéma, qui dit : « Pourquoi ça traîne comme ça ? Je vais rater le film d’actualités ! » En une seule prise, Amos était dans la boîte.

12. 
Ignorer de tels imbéciles n’était pas sorcier. Al apprit à s’en débarrasser en entendant Dace le faire, un jour, au téléphone : « Écoutez, pauvre abruti, vous croyez que vous pouvez vous permettre de me la faire à l’envers ? Vous vous emballez pendant une conférence téléphonique et vous exigez une coupe de deux millions de dollars dans le budget alors qu’on est en train de négocier la garantie d’achèvement ? Voilà ce qu’on va faire : Optional Enterprises n’a plus besoin de vous, ni de vos services. Vous êtes viré. Taisez-vous… Taisez-vous… TAISEZ-VOUS ! Non, vous ne nous avez pas fait profiter de votre expertise, vous nous avez coupé l’herbe sous le pied pendant une réunion téléphonique avec la putain de société de cautionnement, en cherchant à vous attirer les faveurs des avocats sous prétexte de défendre la vision de mon boss. Vous êtes viré. Viré ! Ce qui nous permettra d’économiser près d’un demi-million de dollars, et de ne plus jamais avoir affaire à vous. Vaya con dios, passez une bonne journée… Ah ouais ? Vraiment ? Je m’en tape complètement. »

13. 
Une BO provisoire est une suite de musiques, n’importe lesquelles, insérées dans le film en attendant que la composition de la BO finale soit terminée. Les BO provisoires sont généralement des compilations d’extraits musicaux tirés des précédents opus du réalisateur.


4   Préprod
Lone Butte
Après les vains efforts de Dynamo pour intégrer Knightshade à la franchise Agents of Change, l’alliance Dynamo/Hawkeye signa pratiquement un chèque à Bill Johnson dès qu’il eut pitché son projet. Les dirigeants de Hawkeye se félicitaient de s’être assuré les services d’un cinéaste de renom pour ce qui serait leur toute première franchise à gros budget. Pendant que Bill Johnson se replongeait dans l’écriture du scénario, le département commercial (chez Hawkeye) se chargea de débusquer les droits du personnage du lance-flammes, et l’on se mit en quête (chez Dynamo) d’un autre lieu de tournage qu’Atlanta.
Baton Rouge défendit farouchement sa candidature, vantant les mérites de la gastronomie cajun et mettant en avant les nombreux atouts qui faisaient de la ville le meilleur endroit où fabriquer ce film. Le Nouveau-Mexique, la Virginie et l’Ohio (si le budget devait être modeste) se proposaient comme des plateaux bon marché pour un tournage en extérieur. De manière totalement inattendue, la ville anciennement est-allemande de Dresde se positionna elle aussi auprès du studio et de la plateforme de streaming. Un studio de cinéma était à disposition aux abords de la ville, associé à un parc d’attractions – Kino World ! Ce dernier, financé et construit dans les années grisantes qui avaient suivi la réunification, attirait les foules avec ses montagnes russes, son Twist-o-Whirl tourbillonnant et la section Far-West avec son point d’eau empoisonné – WASSER VERBOTEN ! Cinq plateaux de tournage avaient été aménagés à Kino World ! pour faire venir des productions, avec des aides financières à la clé si la ville de Dresde apparaissait dans une scène au moins. Lesquels plateaux étaient actuellement inoccupés, disponibles et bon marché !
Bill Johnson n’éprouva pas le besoin d’aller jauger sur place les mérites des prétendants américains. Il avait tourné l’un des volets d’Éden à Baton Rouge : la touffeur estivale l’avait sérieusement diminué, et la végétation louisianaise était toujours d’un vert exubérant, digne d’une jungle ; un décor verdoyant, antédiluvien, soit l’exact opposé de ce qu’il avait en tête pour son film. Il ne se rendit pas non plus à Dresde, car il n’avait pas besoin d’une multiplicité de plateaux, mais seulement d’un seul, vaste, où il tournerait sur fond vert. À vrai dire, depuis qu’il avait appris que des crédits d’impôt étaient envisageables en Californie, et qu’il avait arpenté les rues de la petite ville de Lone Butte, tout droit sorties d’un autre temps, Bill Johnson n’envisageait plus aucun autre lieu pour son film.
Tout le monde avait dit vrai, au sujet de Lone Butte. Johnny Madrid – alias Spanish Johnny –, qui était désormais membre de la California Film Commission, et plus ce pauvre con qu’il avait été quand il faisait partie des cadres du studio – avait bien goupillé son affaire. Jadis chassé du tournage d’Horizon d’Éden après un esclandre de trop au sujet d’une journée de tournage ayant duré plus de douze heures (avant de s’attribuer un peu trop de mérite lorsque les recettes mondiales du film avaient atteint 1,2 milliard de dollars), Spanish Johnny avait quitté le chœur exécutif de Dynamo, absolument convaincu de pouvoir créer sa propre société de production. Décision désastreuse. Retombé sur ses pieds en se faisant embaucher par la California Film Commission, il avait été ravi d’entendre à nouveau parler d’Optional Enterprises. Al Mac-Teer avait accompli avec son brio habituel ses tâches de pré-repérage, de pré-organisation et de pré-labourage, pré-plantant toutes les graines de la production à venir bien avant que Bill ne débarque en voiture pour découvrir la ville de ses propres yeux. Yogi avait étudié Lone Butte de son côté, arpentant la bourgade et ses environs dans leurs moindres recoins, avant même de disposer d’un scénario, encore moins d’un calendrier. Dans son rapport à Bill Johnson, il résumait : « C’est tout à la fois le Kansas, le Nebraska et le Missouri. » Il récolta sur Internet des images de petites villes de dix-sept États américains, dont une de Lone Butte, les envoya à Bill Johnson et le mit au défi d’identifier celle qui avait été prise en Californie. Bill en fut incapable. « C’est à six heures de route de Sherman Oaks, à Los Angeles. »
« OK, annonça Bill à Al et Yogi, au bureau. Va pour Lone Butte. Prévenez tout le monde. » Al fit alors savoir à Yoko Honda, la géniale directrice artistique, et au directeur de la photographie et véritable peintre de la lumière Stanley Arthur Ming – SAM pour les intimes –, que cette fois c’était parti, et qu’ils ne devaient accepter aucun autre boulot avant d’avoir parlé à Bill.
Puis la chance frappa à leur porte, accompagnée d’un tas de paperasse juridique. Bien des années plus tôt, une maison d’édition nommée Diamond Club Publishers s’était développée pour devenir le Dynamic Group puis avait dépensé sans compter, rachetant notamment tous les titres créés par le collectif Kool Katz Komix, dont La Légende de Firefall. Une décennie avait passé. Grâce aux adaptations cinématographiques à succès de La Fille d’E.X.C.E.S.S. et de SENTINELLE & CHAOS, avec son duo héroïque de choc, les ramifications étaient désormais immenses. La Dynamo Nation créa l’univers Ultra, et le scénario de Bill Johnson fut réintitulé Knightshade vs Firefall : Usinage ; le tournage de ce film aurait lieu dans la ville de Lone Butte en Californie, au fin fond de la North Valley, à moins d’une heure de Sacramento. On pouvait s’y rendre en Uber, en Lyft ou en PONY.
*
Une chauffeuse PONY, Ynez Gonzalez-Cruz, née et élevée à Sacramento où elle vivait toujours, venait de démissionner d’un de ses jobs et n’avait donc plus que deux des trois gagne-pain avec lesquels elle jonglait depuis cinq ans, après avoir repoussé à plus tard ses études à l’Iron Bend River Community College. Elle ne faisait plus partie de l’équipe de ménage de nuit au Garden Suites Inn de l’aéroport – un boulot qui ne lui manquerait pas, même si les gens là-bas étaient géniaux, surtout les Vietnamiennes qui composaient l’essentiel de l’équipe et tenaient le compte des clients qui laissaient les traces d’une vie sexuelle débridée dans les lits, les salles de bains et sur la moquette de leurs chambres. Chaque mercredi matin, Ynez faisait la comptabilité de l’entreprise Delta Laundry Service, qui gérait un lavomatique/blanchisserie/pressing dans le quartier de Woodland, et d’autres plus au sud à Lodi, Fresno et Hobartha. Elle avait commencé comme simple employée, aidant les clients à utiliser machines à laver et sèche-linge. L’entreprise appartenait à l’un de ses nombreux oncles. La compta était assez simple, si bien qu’elle en avait généralement terminé avant midi. À un moment, elle avait eu jusqu’à quatre jobs par semaine, dont un emploi à temps partiel au supermarché Uni-Mart de Fair Oaks. Elle prévoyait de reprendre ses études à l’Iron Bend River Community College dès que possible, pour pouvoir enfin décrocher le reste de ses crédits universitaires transférables, dès que l’établissement rouvrirait ses portes après de longs mois d’enseignement en distanciel ; mais en attendant, elle était devenue une serve de l’économie à la tâche en travaillant comme chauffeuse pour la plateforme PONY.
Pourquoi tous ces jobs ? Pour enfin avoir sa piaule à elle. Un appartement. Ynez n’avait jamais vécu sans toute sa famille sur le dos, une foule de proches et d’inconnus dans le besoin entassés dans les minuscules pièces de la maison de South Sacramento, telle une portée de chatons trop nombreux pour leur caisse. À chaque job qu’elle prenait, elle se rapprochait de quelques dollars de cette indépendance qu’elle désirait tant, dont elle rêvait même. Son plan consistait à économiser puis à déménager, même si elle comptait revenir dîner en famille plusieurs fois par semaine.
Si elle avait choisi de travailler pour Uber, Lyft ou la toute nouvelle compagnie SoloCar, son destin aurait sans doute pris un tout autre chemin, car les directives de ces plateformes n’offraient pas autant de souplesse que celles de PONY. Les chauffeurs PONY disposaient en effet d’une marge de manœuvre qui permettait d’intégrer la nature et les besoins humains dans l’équation chauffeur/passager/lieu de prise en charge/destination. Ynez avait des passagers réguliers qui pouvaient la sélectionner en lui envoyant un PONYTEXT – elle et pas un autre. Et si tel était le désir d’un client, Ynez, ou n’importe quel chauffeur PONY, d’ailleurs, pouvait – moyennant un tarif réduit – attendre un passager le temps que celui-ci termine ses courses ou son détartrage chez le dentiste, et faire de cette course un aller-retour, ou une succession d’étapes. Si Ynez avait été une employée plus agressive de cette compagnie – un de ces PONY EXPRESS que l’entreprise appelait de ses vœux –, elle aurait pu passer ses journées à courir, conduisant chaque client le plus vite possible vers une destination donnée, avant d’enchaîner aussitôt sur la demande de prise en charge suivante, accumulant en une journée de travail autant de courses que le permettaient les conditions de circulation, la consommation de carburant et le Covid-19. Mais Ynez avait choisi de vivre autrement. Elle était trop fière pour qu’on l’aperçoive jamais au volant d’un de ces minitaxis biplaces ridicules arborant le logo SOLOCAR SOLOCAR SOLOCAR. Elle aimait trop son Ford Transit d’occasion, mais assez récent. Elle avait acheté ce van grâce à un cousin éloigné qui ambitionnait le titre de « Vendeur du mois » chez le concessionnaire Sierra Auto Yard, à Folsom. Malgré un hayon qui l’avait plus d’une fois cueillie au menton, son Ford lui donnait l’impression d’être l’un de ces chauffeurs londoniens conduisant leurs fameux taxis noirs, avec autant d’espace pour les jambes et une connaissance de sa ville tout aussi parfaite.
Au début, chauffeurs et passagers PONY avaient eu pour instruction de signifier qu’ils s’étaient reconnus en se « tirant dessus » avec les doigts, la stratégie la plus mauvaise qu’on puisse imaginer en matière de relations publiques. Le monde – et les États-Unis – déplorait déjà bien assez de fusillades tout à fait réelles, de sorte que l’entreprise avait eu la sagesse de renoncer à cette idée. Désormais, un petit écran LCD installé derrière le pare-brise, côté passager, affichait le nom du client en attente, lequel agitait son portable, gratifiant d’une esquisse de salut militaire le chauffeur, qui le lui rendait. Aucune balle imaginaire n’était plus tirée. Ynez était de service au volant de son Transit le matin où Al atterrit à Sacramento pour sa première visite de Lone Butte et des environs. À cause d’une crevaison malencontreuse, Ynez avait dû conduire en urgence au Garden Suites, gratuitement, son amie Lucy Garces, rencontrée lorsque elle-même avait travaillé là comme femme de ménage. Elle se servait un café à la desserte du « Coin Lève-Tôt », dans le hall de l’hôtel, qu’était en train de réapprovisionner Armando Strong, ancien petit ami qui aurait été ravi de le redevenir, quand un PONYTEXT d’un certain Al Mac-Teer flasha sur son PDA. Ce Al demandait à être pris en charge à l’aéroport puis conduit jusqu’à une petite ville plus au nord, au bord de l’Interstate, où il faudrait rester en stand-by pour la journée. Ynez répondit aussitôt : Arrivée ds 8 mn avec son emoji PONY et la position GPS de son véhicule. Elle ajouta gentiment : Vous voulez un café ?, conformément à l’injonction de la formation en ligne obligatoire pour tous les chauffeurs PONY : « Soyez gentils et serviables ! » Vingt secondes plus tard, Al répondit : Dble express avec crème bien chaude, si possible. C’était, de fait, possible, si bien qu’armée d’un deuxième café filtre/lait/sucre et de la commande d’Al (dans des gobelets à emporter HOT DRINK ! du Garden Suites), Ynez se mit en route vers son premier client payant de la journée. Moins de huit minutes plus tard, elle se rangeait contre le trottoir du terminal Arrivées.
*
A. MAC-T clignotait sur l’écran LCD derrière le pare-brise du Ford Transit. Une femme esquissa le salut. Ynez s’attendait à trouver un Al. Décidée à se montrer serviable, elle allait descendre ouvrir la portière à cette dame. Pas besoin. Celle-ci, qui n’avait pour tout bagage qu’un grand sac en cuir vert foncé porté en bandoulière (n’étaient-ce pas des aiguilles à tricoter qui en dépassaient ?), fit coulisser elle-même la lourde portière.
« Ouah ! » lança Al Mac-Teer, saisissant aussitôt les avantages de cette imitation locale d’un taxi londonien. « Il y a de la place pour les jambes. » Ynez avait retiré le siège central du Transit, ce qui diminuait de cinq à trois le nombre de passagers possible, mais cet espace supplémentaire était unanimement apprécié.
« Bonjour. Vous n’avez pas parlé de sucre ni d’édulcorant, mais j’en ai si besoin. »
Ynez se retourna pour tendre l’expresso à Ms Mac-Teer, qui dut se pencher en avant sur son siège pour le prendre.
« Ça ira très bien comme ça, merci. » Al se rassit au fond de son siège et, bouclant d’une main sa ceinture, elle remarqua sur le gobelet la source de son café. « On dirait que quelqu’un est passé par le Coin Lève-Tôt. Tout va bien ce matin… » Al chercha le nom de la chauffeuse PONY sur l’écran de son téléphone. « … Ynez ?
– Très bien, merci. » Ynez s’éloigna du trottoir.
« Vous connaissez l’endroit où je dois aller ? Lone Butte ? »
Ynez n’avait pas vraiment étudié la destination entrée par Ms Mac-Teer dans l’itinéraire PONY ROUTE qui s’affichait maintenant sur son GPS (que la compagnie tenait absolument à rebaptiser « Great PONY Service ». Argh.), mais elle sut tout de suite exactement où elle se trouvait et comment s’y rendre. « L’ancienne usine d’ampoules. Je peux vous y conduire le plus vite possible, ou en quelques minutes de plus mais la route est plus jolie. Vous préférez quoi ? »
Al consulta son téléphone : pas besoin de se précipiter. Spanish Johnny et les autres costume-cravate de la California Film Commission devraient peut-être patienter un peu, mais ce n’était pas pour lui déplaire. « Je vous laisse choisir, répondit-elle.
– Je vais prendre la vieille Route 99. “Au Cœur de la North Valley.” C’est ce qu’on appelle l’ancienne autoroute. Avant l’Interstate, c’était le grand axe de la région, qui montait jusqu’en Oregon et traversait pratiquement toutes les villes, du moins celles qui comptaient. L’État aimerait en faire l’équivalent californien de la Route 66.
– Serai-je fascinée par le paysage et les attractions touristiques ? » Le café qu’Ynez avait apporté commençait à se refroidir. Mais c’était un gobelet rempli d’un stimulant addictif, et gratuite.
« Certaines, oui. Mais si vous préférez le vacarme des camions, je peux prendre l’Interstate. »
Sur ses premiers kilomètres, le Cœur de la North Valley n’avait rien de spectaculaire ; le sempiternel assemblage de zones commerciales périurbaines et de garages automobiles qui pouvaient être en activité depuis deux semaines ou vingt-cinq ans – impossible à dire. Plus loin, des eucalyptus jaillirent soudain au bord de la deux-voies, et des commerces plus anciens qui semblaient dessinés par un directeur artistique, malgré leurs volets baissés. De longues allées menaient à des maisons avec des vérandas et, parfois, une grange. Un vieux stand de root beer donnait l’impression d’être encore en activité. Cette vieille Route 99 avait effectivement un certain charme.
Ynez avait une règle avec ses passagers : elle ne leur parlait jamais jusqu’à ce qu’ils lui parlent. Pas question d’être l’une de ces langues pendues qui déversaient dans vos oreilles le flux de leur conscience, sans la moindre considération pour le temps et l’attention d’autrui. Cette passagère, Al Mac-Teer, semblait plutôt sympa, mais centrée sur ses affaires. Ynez adopta donc la même attitude. La dame à l’arrière consultait son téléphone, retournait tout son sac en quête d’un stylo pour accompagner son cahier de brouillon, où elle griffonna quelques notes – occupée, concentrée.
« Que savez-vous de cette usine où nous allons ? demanda Al Mac-Teer, d’un ton rhétorique, comme pour passer le temps.
– On y a fabriqué des ampoules pendant, genre, un million d’années, répondit Ynez. C’était l’un des principaux employeurs de la région. L’entreprise Westinghouse a fermé l’usine après en avoir construit une plus grande ailleurs, une fois que toutes les autoroutes ont été connectées. La réduction des coûts de transport était trop importante pour résister à ce déménagement. Certains travaillaient là depuis des générations.
– À vous entendre, on dirait que vous en faites partie. »
Ynez éclata de rire. « Ça s’est passé bien avant ma naissance !
– Mais tout le monde connaît l’histoire ?
– On a étudié ça à l’école. »
Al observa sa chauffeuse. À en juger par son physique, elle devina qu’Ynez venait à peine de sortir du lycée. « Dans quelle matière parle-t-on d’usine d’ampoules ? Au lycée, vous voulez dire ?
– Non, à l’Iron Bend River Community College. J’ai eu la chance d’avoir une super prof : Ms Woo. Elle enseigne l’Économie publique. Ses cours étaient des discussions au sujet des endroits qu’on voyait tous les jours. Elle enseignait l’histoire de sa ville.
– Vous voulez travailler dans les affaires ? Ou la fonction publique ?
– Non. J’avais encore un créneau de libre, fallait que je choisisse une matière. J’aurais pu prendre le cours d’Introduction à l’hygiène buccale, ou m’inscrire au rugby féminin. »
Al ne poussa pas plus loin la conversation. Il fallait se montrer prudent lorsqu’on encourageait les chauffeurs à parler de leurs vies compliquées. Elle changea de sujet. « Donc, Ynez, vous êtes libre pour passer la journée avec moi ?
– Oui, tout à fait. »
*
Depuis cette première course jusqu’à l’ouverture officielle du bureau de la production de Knightshade vs Firefall : Usinage, Ynez constitua à elle toute seule le département Transports d’Al Mac-Teer. L’espace offert par le van et le café offert chaque matin étaient des plus, mais si Al préférait se déplacer avec cette chauffeuse PONY en particulier, c’était parce qu’Ynez ne créait jamais de problèmes et en résolvait même quelques-uns (la crème bien chaude dans le café). Elle roulait avec prudence, ne tournait jamais brusquement ni ne dépassait les limitations de vitesse, et n’était pas bavarde. Elle ne passait pas son temps à consulter son téléphone. Et elle était toujours là à l’heure dite, prête à partir. Al n’avait jamais besoin de chercher ce Ford Transit et sa conductrice.
L’usine d’ampoules électriques se révéla être le lieu idéal pour aménager un plateau de tournage sur fond vert – elle comportait une salle immense, haute de plafond, qui avait la superficie d’un stade de base-ball. Les anciens bureaux au cœur du complexe ressemblaient à des terriers de lapins – bon nombre d’entre eux étaient aveugles, mais tant pis. Le parking était gigantesque, plat et recouvert de gravier, de quoi accueillir tous les camions, les loges mobiles et autres caravanes du camp de base pendant les semaines où l’on tournerait les scènes VFX1 du film. Johnny Madrid se montra précieux ; ayant visiblement amadoué les fonctionnaires grincheux de Californie, au-delà de la Film Commission, il disposait d’informations précises sur le programme incitatif proposé par l’État, de possibles crédits d’impôt garantissant presque à coup sûr de grosses économies sur le budget. « À condition, évidemment, que le dossier soit ficelé au petit poil », ajouta John, d’un ton qui se voulait professionnel. Et échouait à l’être.
C’est depuis l’arrière du Transit d’Ynez qu’Al Mac-Teer eut son premier aperçu de la ville de Lone Butte. Même si les abords du centre proprement dit étaient un amas de maisons bon marché et de commerces indépendants – dont un supermarché discount Dollar General assez récent et une cabane Quonset aux tôles rouillées avec les lettres CERAMICS à moitié effacées sur sa vitrine –, le carrefour principal du vieux Lone Butte, entre Main Street et Webster Road, était une merveille de ville emblématique de l’Amérique profonde, une capsule temporelle, l’intérieur d’une boule à neige sans la neige. Les devantures des magasins étaient vides, abandonnées pour la plupart, elles semblaient inchangées depuis trois décennies. Pas un seul café ou restaurant en activité dans le centre-ville, mais le salon de tatouage et le bureau de tabac disposaient d’une clientèle assez conséquente. Un ancien magasin de pièces détachées automobiles Western Auto avait été reconverti en brocante, mais, dès le premier coup d’œil, Al aperçut le fantôme de la ville qu’avait été Lone Butte, où la cavale de Bonnie et Clyde aurait pu les mener : l’ancienne banque dont les piliers soutenaient à grand-peine l’entrée ; le State Theater, fermé à cette heure, mais qui semblait encore fonctionner comme salle de cinéma ; le Clark’s Drugstore, qui assurait sa propre promotion sous la forme d’une enseigne au néon jadis illuminée ; un bâtiment grandiloquent avec, gravée dans la pierre le long de sa corniche, l’inscription ASSOCIATION DES PRODUCTEURS D’AMANDES ; et une grand-rue exagérément large, aussi déserte que les terrains vagues d’antan au coin de Sunset Boulevard et Gower Street, à Hollywood. Filmer à Lone Butte serait un jeu d’enfants.
« Un grand projet de restauration historique était prévu ici, confia Ynez à Al tandis qu’elle remontait les rues du centre-ville au ralenti. L’idée, c’était d’attirer les touristes et d’inciter des artistes et des développeurs de la tech à s’installer en ville. Des bars à l’ancienne qui auraient servi de la bière artisanale, ce genre de trucs. D’un côté, le timing était parfait – les travaux avaient commencé avant la crise de 2008. Mais après ? Plus de dix ans ont passé, et les dégâts causés par les subprimes et CDS ont tout gâché. C’est raide…
– Raide, en effet », acquiesça Al. Ynez connaissait donc les CDS… Grâce au professeur Woo ?
« Je vais vous montrer l’Historic Homes District, avec toutes les maisons anciennes », annonça Ynez en prenant à gauche dans une rue, puis une autre, puis une autre, qui portaient des noms d’arbres et de présidents. Certaines des maisons en question, avec leur allure victorienne, méritaient le qualificatif d’« historiques ». Une enfilade de porches imposants et de belvédères sur les toits. De grands arbres aux larges troncs offrant une ombre généreuse – ils semblaient plus que centenaires – rafraîchissaient les façades et les pelouses de ces demeures. La plupart d’entre elles avaient des occupants – ou du moins des propriétaires – qui entretenaient les jardins, la peinture des façades. De toutes les maisons de ce quartier historique couvrant deux cents hectares, seules trois se distinguaient par leur aspect banal ; pour le reste, à l’exception de deux ou trois rubis mal dégrossis, il n’y avait que de véritables joyaux en parfait état de conservation.
En redescendant vers le sud par la vieille Route 99, Al eut soudain un petit creux – elle n’avait rien mangé depuis une barre énergétique croquée dans l’avion, après avoir décollé de Bob Hope2.
« Un cheeseburger, ça vous tente ? proposa Ynez.
– Je m’autorise un cheeseburger par an, et je l’ai déjà pris.
– Rien à voir avec ceux-là. Je connais les propriétaires du stand de root beer devant lequel nous sommes passées à l’aller. Quand vous aurez goûté leur cheeseburger, vous n’en reviendrez pas.
– Ils plaisantent pas avec ça, hein ?
– Ms Mac-Teer… » répondit Ynez depuis le siège conducteur. Le visage d’Al se trouvait dans l’axe de son rétroviseur. « Je ne saurais pas vous expliquer, mais faites-moi confiance. »
Al prit le temps de méditer la chose, avant de céder – voilà que cette pensée la faisait saliver ! Un cheeseburger pavlovien ? « D’accord. » Elle se rendait. « Je passerai mon tour pour la root beer, histoire d’être une gentille fille et de rattraper le cheeseburger. »
Ynez connaissait les propriétaires – les Alejandro –, qu’elle avait rencontrés à l’occasion d’une des campagnes d’inscription sur les listes électorales à laquelle ils avaient participé avant la première élection d’Obama. Al et elle s’assirent dehors à l’ombre d’un portique, de part et d’autre d’une table de pique-nique à lattes, en pin rouge.
Si Al avait eu sur elle un trophée avec MEILLEUR CHEESEBURGER DU MONDE gravé dessus en lettres d’or, elle l’aurait remis sur-le-champ à Ricardo et Julia Alejandro. Les deux femmes n’avaient pas commandé de frites – elles ne voulaient pas précipiter leur mort –, et Julia leur apporta de grandes chopes givrées remplies d’une root beer froide et sucrée, offerte par la maison. Tout en manœuvrant les cheeseburgers oignons-grillés-et-tout-le-reste entre leur panier et leur bouche, Al et Ynez discutèrent poliment, dévoilant au grand jour la vie, le travail et la famille de la chauffeuse PONY ; vivant chez ses parents, elle n’avait aucun espace à elle, ni la moindre intimité, jamais. Le travail et les études étaient ses uniques répits, les rares moments où elle pouvait être seule.
« Lone Butte… Qu’est-ce que vous lui trouvez de si spécial, à cette ville ? » s’étonna Ynez.
Quand Al eut dit la vérité, qu’elle roulait aujourd’hui dans sa fourgonnette pour peut-être faire un film ici, la seule réponse d’Ynez fut : « Trop cool. » Al s’attendait à la réaction type des civils en apprenant qu’elle faisait partie de ce que Fellini avait surnommé le « cirque en carton-pâte » – Vous faites un FILM y a qui comme acteurs comment il s’appelle de quoi ça parle je peux jouer dedans ? Elle fut donc étonnée qu’Ynez – une civile, après tout – ne lui offre aucune des répliques qui fusaient chaque fois qu’on lâchait la bombe Hollywood. Al songea que c’était Ynez qui était « cool ».
« Quand je reviendrai, vous serez mon chauffeur, d’accord ? » dit Al en descendant devant l’aéroport où l’attendait l’avion du retour vers Bob Hope.
– Sans problème. À la prochaine, alors ! »
Sur ces mots, Ynez s’éloigna du trottoir de l’aéroport dans son Ford Transit si spacieux pour les jambes. Al se dirigea vers le détecteur de métaux et l’inspection des chaussures de la Homeland Security. Pendant le vol d’une heure jusqu’à Burbank, elle sortit sa pelote de laine, ses aiguilles et tricota un bonnet.


1. 
Effets visuels, également connus sous le nom d’Effets spéciaux numériques (CGI). L’acronyme SPFX désigne, lui, les effets spéciaux tels que les explosions, les courses ultrarapides et les combats de kung-fu dans les airs – autant de choses qui ne peuvent se produire dans le monde réel, mais seulement sur un écran de cinéma.

2. 
L’aéroport Hollywood Burbank portait autrefois le nom de l’acteur et humoriste Bob Hope. Il a depuis été rebaptisé, mais la plupart des habitants de Los Angeles l’appellent encore « Bob Hope Airport ».


Ynez Gonzalez-Cruz
Al était de retour à Sacramento pour une réunion déterminante en présentiel, épiphanique, avec la California Film Commission et Johnny Madrid, une séance photo avec le gouverneur (si la réunion tournait en sa faveur) et une interview avec un journaliste du Sacramento Bee (là encore, selon l’issue de sa réunion). Ynez était passée la prendre à l’aéroport dans son PONY où l’attendait un double expresso avec de la crème bien chaude, prête à la conduire où elle voulait, pendant toute la journée. Le journaliste du Bee devait l’interroger autour d’un sandwich dans un marché/traiteur légendaire sur l’une des rues alphabétiques du centre-ville.
« Ynez ! s’écria Al en bouclant sa ceinture. Pourquoi suis-je si heureuse de vous revoir ? » Sa bonne humeur ne dura guère.
La réunion avec la California Film Commission ne tarda pas à dégénérer. L’objectif d’Al était de soutirer à Johnny Madrid ces informations cruciales : Knightshade vs Firefall : Usinage entrait-il dans les clous de l’État de Californie ? Son budget n’était-il pas trop élevé pour avoir droit à des crédits d’impôt ? Ou au contraire trop modeste pour que ces mesures incitatives s’appliquent ? L’attribution de ces crédits d’impôt était-elle tirée au sort ou obéissait-elle au principe du premier arrivé, premier servi ? Avaient-ils perdu leur place dans la file d’attente au profit d’un autre film et, si oui, comment cela avait-il bien pu se produire, putain ? Johnny tenta de lui expliquer les prétendues faiblesses du dossier déposé par Hawkeye et confirma que, oui, d’autres projets avaient été soumis à la commission, sollicitant ces mêmes crédits d’impôt. Al lui demanda de quels projets il s’agissait et s’ils étaient déjà entrés dans leur phase de préproduction proprement dite, comme Knightshade ne tarderait pas à l’être. Johnny répondit qu’il n’était pas en mesure de divulguer ce genre d’informations. Pourquoi Al avait-elle l’impression qu’on se payait sa tête ? Elle se le demanda tout haut, et si Mr Madrid avait oublié ses leçons – celles de son passé dans le show-biz – au moment de négocier avec Al Mac-Teer. N’était-il pas en train de se changer en mauviette à la mâchoire fragile, là, sous ses yeux ?
« Johnny-Boy ! » hurla Al, assez fort pour être entendue à l’autre bout des couloirs du pouvoir, jusqu’au bureau du gouverneur, peut-être, où l’attendait un photographe. « Vous êtes à deux doigts de vous dire que vous pouvez me la faire à l’envers ! »
Pendant ce temps, dans son PONY, Ynez était confrontée à une énième crise familiale, à mille lieues des commissions du film, crédits d’impôt et autres phases de préproduction. Son neveu – le jeune Francisco – se trouvait chez sa sœur, laquelle devait partir travailler à l’usine de cheesecakes ; il n’y avait personne d’autre pour garder le petit, pouvait-elle venir tout de suite ? Ynez s’était engagée à PONYer Al Mac-Teer jusqu’au Shumate’s Market & Deli pour une interview, puis à la ramener à l’aéroport à temps pour son vol retour. Pas question que Francisco Perez accompagne Ynez, pas quand elle travaillait. Quoi, allait-il jouer les passagers clandestins, sur son siège, partageant l’arrière du Transit d’Ynez avec une cliente ? Impossible. Pouvait-elle laisser Francisco à sa maman, chez ses parents ? Non. Maman avait rendez-vous chez le médecin, pour sa thyroïde.
C’était un problème sans solution – l’idée que sa sœur ne puisse pas se rendre au travail, ou que Francisco, le plus adorable petit homme qui soit sur la planète Terre, n’ait personne pour s’occuper de lui ? C’était… insupportable. Si bien qu’Ynez dut faire l’impensable, que les managers de PONY voyaient d’un si mauvais œil, et qui allait à l’encontre de sa relation avec Ms Mac-Teer. Elle allait devoir se désister.
Ynez tapa un PONYTEXT qui fit vibrer le portable d’Al à l’instant même où elle envisageait de balancer son gobelet de café CALIFORNIA FILM COMMISSION sur la mâchoire de verre de Johnny Madrid.
PONYTEXT de : YNEZ – Ms M-T. Urgence de dernière minute. Vais vous organiser un autre PONY. Vraiment désolée.
« Une seconde, s’il vous plaît », dit Al à un Johnny Madrid temporairement épargné. Elle tapota nerveusement en retour : A. MacT : Tout va bien ???
Malgré la requête d’Al, Mr Madrid continuait de parler. Al devait comprendre qu’il avait les mains liées, voyez-vous, et qu’en l’état actuel des choses, ce n’était pas vraiment lui qui approuvait les projets les plus onéreux, vous savez. Il n’était qu’un simple membre de la commission du film.
« Je vous ai demandé une seconde, monsieur. » Al fit taire Johnny avec cette réplique, doublée d’un regard assassin.
PONYTEXT de : YNEZ – Oui. Ma sœur a besoin d’aide.
A. MacT : Elle va bien ?
PONYTEXT de : YNEZ – Pas de baby-sitter. Désolée. Je vais vous trouver un autre chauffeur.
A. MacT : Vous jouez les baby-sitters ?
PONYTEXT de : YNEZ – Oui. Votre nouveau chauffeur sera Julio. Voici son contact.
A. MacT : Quel âge ? L’enfant ?
PONYTEXT de : YNEZ – 16 mois. Le PONY de Julio est une Honda bleue.
A. MacT : Il s’appelle comment ?
PONYTEXT de : YNEZ – Julio. Honda bleue.
A. MacT : Non. L’enfant.
PONYTEXT de : YNEZ – Francisco. Julio sera là dans 14 minutes.
A. MacT : Il est mignon, Francisco ?
PONYTEXT de : YNEZ – Mon Dieu, oui.
A. MacT : Il a un siège auto ?
PONYTEXT de : YNEZ – Oui.
A. MacT : Allez le chercher et prenez-le avec vous.
PONYTEXT de : YNEZ – Pas autorisé.
A. MacT : Je dis que si.
PONYTEXT de : YNEZ – Gros problème. Je ne peux pas le mettre devant. Il serait derrière avec vous.
A. MacT : Vaut mieux ça que ce soit lui qui conduise.
PONYTEXT de : YNEZ – LOL. J’annule Julio. YMRT1.
*
Grâce à la compréhension dont Al Mac-Teer avait fait preuve, Ynez put traverser sa matinée sans perte de salaire. Vingt minutes plus tard, elle arrivait chez sa sœur, sanglait Francisco dans son siège auto, qu’elle fixa à l’arrière du Ford Transit, et se mettait en route vers le Capitol Mall pour y attendre Ms Mac-Teer à la sortie de ses réunions. Francisco s’était endormi ; ce trajet en voiture était parfait pour sa sieste de fin de matinée. Garée dans l’ombre d’un des milliers d’arbres gigantesques du centre-ville, Ynez ouvrit la portière coulissante de son van pour laisser entrer un peu d’air et s’assit à l’arrière avec son neveu, prenant un moment pour appeler le Shumate’s Market afin de s’assurer qu’ils avaient bien réservé une table pour l’interview de Ms Mac-Teer. Marco, qui décrocha, parlait l’espagnol, et Ynez put lui expliquer le pourquoi et le comment de sa requête. Al n’aurait qu’à se présenter auprès de Marco, et on s’occuperait d’elle. Quand Marco demanda à Ynez si elle était « déjà prise », elle éclata de rire et se dit que la prochaine fois qu’elle serait dans le centre-ville à attendre un client PONY, elle passerait acheter son déjeuner au Shumate’s.
Francisco finit par se réveiller. Il voulait sortir de son siège auto, si bien qu’Ynez le libéra de son harnais.
A. MacT – Victoire. Le gouverneur est chaud. Je vous rejoins.
Francisco frétillait sur sa couverture posée sur un coin de pelouse à quelques mètres de l’endroit où Ynez était garée quand Al fit sa connaissance. « Qu’est-ce qu’il est mignon ! Quel sourire ! » Al se pencha pour plonger son regard au fond des yeux marron de Francisco. « Oh, ces yeux ! Mouchetés d’or ! Francisco ! Grandis vite et épouse-moi ! » Al était toute chamboulée ! Quelque chose, chez les jolis bébés souriants, pousse toujours les adultes à s’exprimer avec des points d’exclamation ! « Allons-y ! Il faut que j’aille parler à ces gens de la presse ! »
Le Shumate’s Market & Deli se trouvait au cœur de la ville, non loin du Capitole de l’État de Californie ; il était donc difficile de se garer à proximité. Ynez déposa Al, lui dit de demander à parler à Marco – Al lui dirait ensuite s’il était mignon.
« Vous les avez prévenus ? » Al était impressionnée. « Vous me rendez la vie plus facile ! »
Ynez trouva une place de l’autre côté de la rue, devant un minuscule jardin public avec de petites balançoires et des chevaux à bascule métalliques, juchés sur d’énormes ressorts plantés dans le sol. Pendant qu’Al se livrait à une joute verbale avec un journaliste économique du grand quotidien local autour de délicieux sandwichs à la garniture épaisse comme une couche de ballast (une spécialité de la maison), de cornichons entiers et de bouteilles du jus de pomme le plus délicieux de la planète, Francisco Perez fut poussé sur une balançoire, tenu sur un cheval à bascule et ramassa des feuilles de sycomore avec sa tante Ynez. Un enfant pouvait-il être plus heureux ? Ynez passait un si bon moment qu’elle fut un peu déçue quand un message bipa sur son portable et qu’il lui fallut reprendre son PONY pour aller chercher Al.
« Ce journaliste était aussi ignare qu’un cornichon ! déclara Al à Francisco. Il va écrire un article complètement débile2 ! » À Ynez, elle annonça que Marco ne devait guère avoir plus de seize ans et n’avait pas encore de moustache. Une fois tous attachés, ils reprirent le chemin de l’aéroport, Francisco faisant tinter un trousseau de grosses clés en plastique – une rouge, une jaune et une verte.
« Ms Mac-Teer ? » demanda Ynez et, jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, elle vit qu’Al était en train de caresser la tête bouclée du petit Francisco. « Je tiens à vous remercier de votre compréhension. Tout le monde n’aurait pas accepté un enfant dans la voiture. »
Émerveillée par les cheveux de Francisco, Al jouait avec ses boucles d’un noir de jais, en dressant quelques-unes au-dessus de son visage brun. « Trop peu de gens connaissent Francisco comme je le connais, moi ! Et il est plus que temps de m’appeler Al ! Vérifions l’horaire de mon avion ! Oh, mon Dieu ! Il me reste plus d’une heure avant le départ ! Prenons un café en attendant ! Où peut-on trouver un bon café de grandes personnes ? Tante Ynez connaîtrait-elle un endroit ? Est-ce que je vais toujours parler comme ça, maintenant ? »
Ynez, de fait, connaissait un endroit qui servait du bon café, gratis, et tout près de l’aéroport. Al était tellement occupée à s’extasier devant Francisco et à entortiller les cheveux du petit qu’elle ne se rendit même pas compte que sa chauffeuse se garait devant l’entrée du Garden Suites Inn.
Elle rit en entrant dans l’hôtel. « Tous les Garden Suites sentent pareil », déclara-t-elle. Les uniformes n’étaient plus vert foncé mais gris, et leur coupe unisexe atroce. Logos et signalétique avaient changé de police de caractères. Al aperçut le « Coin Goûter » avec ses snacks et ses boissons et, ô surprise, tout ce qu’il fallait pour préparer un bon café. Leur BOISSON CHAUDE ! gratuite en main, elles s’assirent au fond de fauteuils bas et confortables, dans ce qui était censé être le hall de l’hôtel. Francisco se tenait debout, agrippé à la table basse en pseudo-acajou, quand le personnel de l’hôtel commença à rappliquer – pour saluer Ynez et trancher la question qui s’était répandue comme une traînée de poudre dès qu’ils avaient franchi la porte d’entrée.
« Ynez ! Tu as eu un bébé ? » La réceptionniste, la personne responsable du hall d’entrée, un voiturier et deux femmes de ménage vietnamiennes firent un détour pour poser la même question, se pâmant devant la beauté du petit garçon et accueillant Ynez comme un membre de la famille.
Après ce café, sur la route de l’aéroport, Al demanda à Ynez ce qui venait de se passer. « Pourquoi êtes-vous si appréciée au Garden Suites que tout le monde connaît votre prénom ?
– Pardon ? grommela Ynez, qui se faufilait dans la file des départs pour la déposer.
– On aurait dit que vous étiez la princesse héritière du Garden Suites Inn, tous les employés accouraient pour vous saluer.
– Je travaillais là-bas, avant, répondit Ynez. Comme femme de ménage. »
Al était en train d’agiter le trousseau de clés en plastique de Francisco sous le nez de l’enfant. « J’ai moi-même fait mon temps au Garden Suites.
– Vraiment ? » Un gros SUV roulait trop doucement, juste devant Ynez. « Comme femme de ménage ?
– Non. J’étais à la réception.
– Si j’avais pu travailler à la réception, je serais restée là-bas. Mais femme de ménage un jour… » Ynez déboîta pour doubler des voitures à l’arrêt et se rangea le long du trottoir du terminal Départs. « Vous y êtes. Merci d’avoir choisi PONY pour ce trajet.
– On se revoit la prochaine fois. Et toi ! » Al prit les petites joues potelées de Francisco dans sa main et fit claquer les lèvres du bébé avec son doigt. « Grandis vite ! Je me réserve pour toi ! »
Tandis qu’Ynez et son neveu s’éloignaient, Al se dirigea d’un pas lourd vers le contrôle de sécurité, visualisant une fiche cartonnée dans sa tête – qui portait le numéro 1, avec un nom inscrit dessous : YNEZ.
*
Les équipes de production de Hawkeye / Dynamo Nation / Optional Enterprises commencèrent à faire des incursions à Lone Butte. Visitant les lieux de tournage potentiels, photographiant les rues de la ville, cartographiant à chaque pas les sites les plus intéressants. Yogi – qui était désormais le premier assistant-réalisateur de Bill et un véritable génie du planning de tournage et de la coordination d’une équipe – se rendit sur place avec sa petite amie du moment, Athena, pour filmer avec son iPad des vidéos simulant certains angles de prise de vues et autres mouvements de caméra ; Athena jouait KNIGHTSHADE, et lui FIREFALL. Après avoir vu leurs vidéos, Bill Johnson entreprit un road-trip au volant de son Dodge Charger, son dictaphone posé sur la place du mort, roulant du Nouveau-Mexique jusqu’à Las Vegas (Nevada), puis continuant vers le nord jusqu’à Reno, avant de franchir les sierras pour aborder par l’est les profondeurs de la North Valley. Il retrouva Stanley Arthur Ming – alias SAM –, Yogi et la directrice artistique Yoko Honda au cœur de Lone Butte, où ils arpentèrent tous les quatre les rues autour de Main Street et parcoururent en tous sens l’Historic Homes District.
« Cet endroit est à nous sur trois cent soixante degrés, déclara SAM. On peut faire des prises de vues dans toutes les directions. » Grâce à un logiciel, SAM pourrait déterminer la position et l’angle du soleil à n’importe quelle minute de n’importe quel jour. Les plans tournés pendant la Golden Hour – cette « heure magique » avant le coucher du soleil où la lumière se pare d’un éclat doré éphémère – seraient préparés à la perfection.
« Lone Butte nous appartiendra, poursuivit Yogi. Bloquer la circulation sera un jeu d’enfant.
– Il y a déjà tout ce qu’il nous faut ou presque dans cette ville, dit Yoko. L’aspect abandonné, barricadé avec des planches, ne coûtera rien. Et là, vous avez le décor pour les scènes du café. » Elle pointait du doigt une vitrine avec son enseigne vintage – un ancien commerce baptisé le Clark’s Drugstore. « Y a un comptoir à l’intérieur et des boxes avec des banquettes. Suffira juste de rajouter des étagères. »
Il y avait des terrains vagues cachés derrière des bâtiments à l’abandon, pour accueillir le « camp de base ». Des motels au bord de l’Interstate pour loger les membres de l’équipe. Des Airbnb un peu partout. Des maisons entières à louer dans l’Historic Homes District. Les locaux rénovés de l’Almond Growers Association Building – l’ancien siège de l’Association des producteurs d’amandes – contenaient de nombreuses salles, des bureaux, un réfectoire et un grand hall d’entrée, comme si le bâtiment leur criait : « Utilisez-moi ! »
« Hey, installons les bureaux de la production ici, plutôt que tout là-bas, à côté du plateau de tournage sur fond vert, dit Bill en désignant l’ancien club-house des producteurs d’amandes. Si nous parvenons à louer quelques-unes de ces vieilles maisons pour les chefs de département, nous pourrons venir à pied au travail.
– Pourquoi ne pas vivre sur le plateau ? fit remarquer Yogi. On n’aura qu’à apporter des lits de camp pour les manœuvres du Swing Gang. »
Ce serait donc Lone Butte. Bang. Paf.
Bill acheva le scénario sur sa Sterling, puis confia à Optional Enterprises le soin de le formater avec le logiciel de scénarisation Final Draft. La phase de préproduction débuta pour de bon une fois que Dynamo eut signé les premiers chèques, débloquant la trésorerie, et tous les membres de l’équipe devinrent les employés d’une entité baptisée Usinage Production.
Al Mac-Teer prenait l’avion plus souvent pour Sacramento, et Ynez était désormais sa chauffeuse attitrée. « Francisco me manque, soupirait Al en se glissant dans l’habitacle spacieux de son PONY. Il n’a pas de copine, hein ? » Ynez lui montrait les images prises avec son iPhone – des photos de Francisco avec d’autres membres de sa famille. Pendant leurs nombreux trajets de Sacramento à Lone Butte et retour, les deux femmes discutaient, échangeaient des potins, riaient aux éclats et s’arrêtaient pour descendre des chopes de root beer et partager des cheeseburgers primés. Par une plaisante journée printanière, à quelques semaines à peine de l’ouverture du bureau de la production, les deux femmes sirotaient leurs chopes givrées quand Ynez s’aventura sur des terres encore inconnues.
« Je peux vous poser une question ? »
Et voilà, songea Al. Le fameux effet Hollywood. Impressionnée qu’Ynez ait attendu aussi longtemps pour aborder l’inévitable sujet de Comment je fais pour me lancer dans le cinéma ? Je veux dire, si vous, vous y êtes arrivée, il doit bien y avoir moyen pour moi de faire mon chemin à Hollywood, non ? La réponse d’Al était toute prête : Passez par Fountain.
« C’est quoi, ces aiguilles à tricoter ? » Ynez les avait vues dépasser du fourre-tout d’Al. « Je ne vous ai jamais vue les utiliser. »
Al manqua éclater de rire. Cette Ynez, décidément, était dénuée de malice ! Effectivement, Al n’avait pas tricoté une seule fois dans le van pendant qu’Ynez la conduisait partout. Elle était toujours sur son téléphone, son iPad, en train d’étudier les pages d’un épais classeur ou de prendre des notes dans un cahier. Le reste du temps, elle papotait avec sa chauffeuse si agréable et intéressante. Al ne tricotait que lorsqu’elle était seule – dans les avions entre L.A. et Sacramento, dans sa chambre du Garden Suites (évidemment) quand elle passait la nuit en ville, après un cocktail, la télé allumée sur une chaîne d’information, volume au minimum. Elle n’avait encore jamais sorti ses aiguilles en présence d’Ynez. Cette question l’amena à raconter la longue histoire de comment elle avait appris à tricoter tant d’années en arrière, des conseils affectueux d’une femme nommée Dace et de l’influence que celle-ci avait eue sur sa vie ; du sentiment de calme et de tranquillité, de temps suspendu, que lui procurait le tricot dans cette profession si souvent frénétique, où l’on était en proie à une sensation de panique perpétuelle pendant plusieurs mois d’affilée. Al tissa sa toile verbale jusqu’à ce qu’elles arrivent à l’aéroport. En descendant du Transit, elle conclut : « Tricot et santé mentale vont de pair. »
*
Ynez n’avait donc toujours posé aucune question au sujet des films – comment on les fabriquait, comment Al s’était retrouvée à travailler dans ce cirque en carton-pâte, comment, peut-être, quelqu’un comme elle pourrait se lancer dans le cinéma ; pas une seule fois elle n’avait prononcé ces autres mots que tous les civils jetaient au visage d’Al Mac-Teer chaque fois que son appartenance à Hollywood était révélée : « Vous devriez faire un film sur moi ! »
Mais la famille Gonzalez-Cruz n’était pas aussi avare de ses mots, ni aussi peu curieuse. C’était un véritable clan. Selon le moment où vous débarquiez dans l’une de leurs maisons – pour un repas ou un café, ou juste pour traîner, à n’importe quelle heure de la journée en fait –, il pouvait y avoir jusqu’à dix-sept membres de la famille, menant tous des vies compliquées, jonglant avec plusieurs emplois, ceux qu’ils trouvaient, et/ou allant à l’école, préparant à manger pour les autres ou faisant le ménage pour les autres. Le tableau de service comprenait la mère, Margarita, le père, Gus, quatre filles (Ynez partageait une chambre avec ses sœurs depuis qu’elle était née), leurs trois frères (qui partageaient une autre chambre), deux beaux-frères, une belle-sœur, un ou deux petits copains ou petites copines, de jeunes enfants dont l’âge allait des seize mois de Francisco aux neuf ans de la petite Esperanza. On ne pouvait plus qualifier Carmen d’enfant – elle venait tout juste de célébrer sa quinceañera, la traditionnelle fête des quinze ans. Il y avait aussi, le plus souvent, des cousins et amis débarqués de toute la ville et au-delà, parfois de l’étranger, espérant tous se trouver un job, un moyen de subsistance – une vie en Amérique –, après l’emploi temporaire que leur offrait Gus dans son entreprise de jardinage et d’aménagement paysager ; mais il n’emmenait chaque jour que le nombre de personnes que pouvait contenir son pick-up. Ils dormaient sur des canapés, des matelas dans la pièce du fond, mangeaient sur la table de la cuisine, espérant tous réussir, comme Mr et Mrs Gonzalez-Cruz, à obtenir leurs papiers, à élever des enfants nés américains et à vivre dans le respect des lois du pays. Ils avaient fui la pauvreté, la violence et les épreuves engendrées par le désespoir – dormir sur des matelas pendant quelques mois, ce n’était rien. Être en Amérique, c’était tout pour eux. Parmi ceux qui allaient et venaient, il y avait des hommes qui regardaient les filles Gonzalez-Cruz avec convoitise. Dès qu’elle avait été en âge de le faire, Ynez avait pris l’habitude de saisir le moindre prétexte pour quitter la maison, et de rester dehors autant qu’elle pouvait.
Quand on l’interrogea sur son job du moment, dans un espagnol aux accents mexicains, nicaraguayens ou salvadoriens, Ynez attendit quelques secondes dans le brouhaha des conversations animées de la table avant de faire savoir à la compagnie qu’elle conduisait une femme très occupée qui avait toujours des aiguilles et une pelote de laine sur elle mais qui ne tricotait jamais. « C’est une dame incroyable, ajouta Ynez au sujet de sa cliente semi-permanente. Elle est calme et drôle, et elle est folle de ce petit garçon… » Elle se pencha pour déposer un baiser sur le crâne de Francisco. « Alors, je lui ai demandé à quoi lui servaient ces aiguilles. Elle tricote quand je ne la vois pas.
– Qu’est-ce que ça a de si spécial, une femme qui tricote ?
– Tu ne tricotais pas avant, Maman ?
– J’aimerais bien apprendre à tricoter.
– Qu’est-ce qui t’en empêche ?
– J’ai vu une pancarte COURS DE TRICOT, quelque part sur Howe Street. Tu devrais aller là-bas.
– Il faut compter combien, pour apprendre à tricoter ?
– Tu parles d’argent, ou de temps ?
– Maman. Apprends-moi à tricoter. Je ferai des cadeaux de Noël.
– Je suis trop débordée.
– Elle a un prénom d’homme : Al, intervint Ynez. Elle fait un métier pas facile, et ça l’aide à rester calme.
– Moi, je reste calme en faisant la sieste.
– Je reste calme en n’ayant rien à foutre de rien.
– Ne parle pas comme ça à table.
– Ouais, trou du cul.
– J’aimerais bien tricoter des trucs, mais ça a l’air compliqué.
– Elle fait quoi comme métier ?
– Tu l’emmènes où ?
– À Lone Butte.
– C’est où ça ?
– Au nord, vers Chico, sur l’ancienne Route 99.
– Ah oui, Lone Butte. La capitale américaine du tricot.
– Elle a des réunions dans l’ancienne usine d’ampoules.
– Ils embauchent ?
– C’est quoi la paie pour fabriquer des ampoules ?
– Cette usine a fermé il y a des années. Les ampoules sont fabriquées, genre, au Vietnam maintenant.
– Et dans le Chihuahua.
– Elle va rouvrir l’usine pour fabriquer des ampoules ?
– Elle a des réunions avec une commission de l’État, répondit Ynez. Et je l’emmène aussi au Capitole, ici à Sacramento, pour d’autres réunions. Elle a eu rendez-vous avec le gouverneur.
– Le gouverneur aimerait beaucoup rouvrir cette usine d’ampoules électriques. Ou qu’on y fabrique des voitures électriques ou des batteries.
– De la laine. Une grande usine de laine.
– Je l’ai emmenée au Shumate’s Market pour un déjeuner.
– Je travaillais là-bas, avant ! Ça appartient toujours à Mr Perenchio ?
– Aucune idée.
– Il était gentil. Mais ensuite, j’ai été embauché au Marie Callender’s.
– Quel Marie Callender’s ?
– Celui sur J Street. Dans le centre commercial Arden Fair.
– Elle avait un rendez-vous au Shumate’s. Le jour où j’ai gardé Francisco. Cet homme-là ! » Ynez embrassa de nouveau l’adorable petite tête.
« Le gouverneur, et ensuite cet endroit ?
– Elle avait une interview avec le Bee, là-bas. C’était dans le journal.
– À quel sujet ?
– Elle veut faire un film. C’est pour ça qu’on va sans arrêt à Lone Butte. »
Cette ultime réplique donna le Signal. Après une imperceptible pause, un silence s’installa, le temps que tous les gens réunis autour de la table intègrent le mot qui venait de sortir de la bouche d’Ynez : un film. Puis ce fut l’explosion verbale du grand dîner-théâtre de la famille Gonzalez-Cruz.
« Quoi ? !
– Un film ?
– Un film ? Un vrai film, film ?
– Quel film ?
– Comment s’appelle ce film ?
– Y a qui dedans ?
– Ça raconte quoi ?
– C’est quoi le titre ?
– Elle s’appelle comment, cette dame ?
– Elle se fait appeler Al. C’est comme ça que je l’appelle. Al.
– Pourquoi elle a un prénom d’homme ?
– Voilà qu’Ynez transporte des lesbiennes.
– Des lesbiennes. Des LGBTQ. Du moment que les gens paient…
– Et donnent des pourboires.
– Et une note de cinq étoiles. »
Le plus jeune frère d’Ynez, José, sortit son téléphone et demanda le nom de la lesbienne.
« Je ne crois pas qu’elle soit lesbienne.
– Pourquoi ? Parce qu’elle t’a pas draguée ?
– On a parlé de petits copains.
– Tu lui as parlé d’Andre et de comment il t’a trompée ?
– Eh bien, oui, en fait. Elle a proposé d’envoyer quelqu’un lui briser les jambes.
– J’espère qu’elle disait ça sérieusement.
– Comment t’écris son nom ? »
José la chercha sur le site IMDb.
« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Elle est productrice ! Elle fait des films avec Bill Johnson !
– Qui ça ?
– Des films de lesbiennes ?
– Bill Johnson, c’est une femme, aussi ? »
José s’y connaissait en cinéma. Il était au lycée et passait sa vie sur son portable. « Elle a fait Une cave pleine de bruit ! »
Ynez l’ignorait. Elle était allée voir Une cave pleine de bruit avec sa sœur Anita, mais était si fatiguée ce soir-là qu’elle avait piqué un long somme pendant presque tout le film. Ynez s’endormait souvent au cinéma, la tête basculée en arrière, bouche ouverte, la mâchoire tombante. Elle piquait du nez illico à cause de tous ces jobs avec lesquels elle jonglait. Si bien qu’elle avait dormi pendant tout le dernier film d’Al Mac-Teer et n’avait aucune idée de ce qu’il racontait.
« Elle a été nominée aux Oscars3 ! » José n’en revenait pas.
Ynez non plus.
« Et, regardez ! » José montra à toute la tablée la photo IMDb d’Al Mac-Teer. « C’est une femme de couleur ! Mais vous avez vu son boss ? ! » José afficha la photo IMDb de Bill Johnson : aussi blanc qu’on puisse l’être. « C’est lui qui a fait les films Éden.
– Ils étaient super !
– Ynez ! Tu es la chauffeuse de quelqu’un des très important, tu sais ça ?
– Muy importante. »
Ynez tombait des nues.
« Dis-lui de me filer un job dans ce film. Je suis belle, et je suis une personne de couleur.
– Si c’est une riche productrice de cinéma, qu’est-ce qu’elle fait dans le van d’Ynez ?
– Elle devrait se promener dans une grande limousine, genre un Hummer avec jacuzzi.
– Les lesbiennes sont radines.
– Gardez de quoi manger pour votre papa. Il va pas tarder à rentrer. »
Ouvrant le site Internet du Sacramento Bee, José trouva l’article tiré de l’entretien d’Al Mac-Teer au Shumate’s Market. Il le lut à haute voix jusqu’à ce que ça devienne barbant – ces histoires de commission du film, de crédits d’impôt et de nouvelle loi proposée par un élu de Lompoc… C’est à ce moment-là qu’Anita, la sœur d’Ynez, qui prenait des cours de piano depuis ses six ans, se leva de table pour lancer la soirée chant de la famille. S’installant au piano du salon, elle afficha sur son iPad la partition de « The Place is All Ours », la chanson tirée de la BO d’Une cave pleine de bruit, nominée aux Oscars, et tâtonna un peu avant de retrouver le tempo et la mélodie.
Tout le monde s’en est allé
Plus personne n’est là
Juste toi et moi
Dans la ville abandonnée…
L’endroit est tout à nous4.

Les chants prirent possession du salon, attirant les membres de la famille les uns après les autres, tandis qu’on faisait la vaisselle, en laissant une assiette pleine pour Gus de côté, recouverte, et que d’autres airs jaillissaient de la course des doigts d’Anita sur les quatre-vingt-huit touches du clavier. Le chambard provoqué par l’incursion d’Ynez dans l’univers glamour du cinéma s’atténua bientôt, remplacé par les ballades mexicaines préférées et les chansons réclamées par l’assistance. Quand Gus finit par rentrer, il prit sa douche, puis Margarita versa dans un verre glacé l’unique canette de bière Pacifico qu’elle gardait pour lui dans le freezer et réchauffa l’assiette de son dîner. Pendant qu’il mangeait, Carmen Gonzalez-Cruz entonna « The Heart Wants What It Wants », cette chanson aussi belle que son interprète Selena Gomez. Le travailleur éreinté, affamé, sirota son unique bière glacée entre deux bouchées de nourriture. Sa famille avait jadis été si pauvre… Maintenant, ils étaient si riches. Il écouta les siens remplir sa vie de musique ; tant de voix à l’unisson, de quoi faire sauter le toit de sa petite maison. Qui diable aurait bien pu vouloir aller vivre ailleurs ?
*
Bill Johnson étira ses longues jambes, sans que ses bottes assez sobres viennent buter contre le siège conducteur.
Ynez manœuvrait son van pour sortir de l’aéroport, direction l’ancienne Route 99 et Lone Butte. Al et son boss avaient pris l’avion ensemble depuis Bob Hope, avec de petits bagages cabine en cuir remplis de classeurs, d’iPad, de cahiers, d’aiguilles à tricoter pour l’une et d’un minuteur de cuisine pour l’autre. Johnson avait également apporté un vieil étui carré, marqué par mille batailles, dont la poignée était rafistolée avec du fil de fer. Il l’avait posé par terre, glissé sous son siège.
La décision avait finalement été prise d’installer les bureaux de la production dans l’Almond Growers Association Building. Il y avait un parking assez grand derrière, pour les caravanes – le camp de base serait donc à portée de main. Les différents sites pressentis pour la maison d’Eve Knight se trouvaient tous à proximité, et Bill avait remanié son scénario avec un plus grand nombre de scènes dans le centre de Lone Butte, afin d’utiliser au maximum ce décor pittoresque. Le café/diner, la vieille église, les carrefours seraient là ; les scènes aux ABORDS DE LA VILLE et même le COMBAT DE NUIT seraient filmés à deux pas. Le service de catering servirait les repas dans le grand réfectoire où les producteurs d’amandes avaient jadis donné des banquets et des bals. Une fois toutes les prises de vues en extérieur terminées, l’équipe déménagerait le camp de base près de l’ancienne usine d’ampoules électriques, dont l’imposante structure serait transformée en un immense plateau enveloppé d’un fond vert assez grand pour recouvrir tout le mur de Berlin. Ils utiliseraient l’extérieur de l’usine pour tourner la première bataille entre Knightshade et Firefall.
Sur la route de Lone Butte, Al et Bill Johnson parlèrent boulot d’un bout à l’autre, de sorte qu’Ynez se contenta de conduire son Ford en silence. Quand ils passèrent devant le stand de root beer, c’est Bill qui demanda s’il était encore en activité.
« Ynez connaît les propriétaires, dit Al.
– Qui est Ynez ? interrogea Bill.
– Notre chauffeuse, bêta, répliqua Al. Je vous ai présentés.
– Pardon, Ynez, lança Bill depuis l’arrière. Ça fait des années que je suis un bêta. Votre prénom est désormais gravé à tout jamais dans mon cerveau. »
Ynez se fendit d’un geste du bras, et se reconcentra sur la route.
« J’aime bien la root beer, quand elle est à la pression », déclara Bill.
D’autres membres de la société de production avaient débarqué à Lone Butte et pris leurs quartiers au King’s Way Motor Lodge, au bord de l’Interstate, ou au BestAmerica Motel, repérant les lieux de tournage potentiels au volant de leurs voitures personnelles pendant cette phase de préproduction. Tous leurs frais seraient remboursés. Le mobilier de bureau était censé arriver ce jour-là. Dans moins d’une semaine, l’équipe de Knightshade vs Firefall : Usinage lancerait le compte à rebours avant le début du tournage, sur de grands calendriers muraux accrochés dans les différents bureaux de l’Almond Growers Association Building – plus que cinquante-six jours… quarante-deux jours… trente et un jours…
Al avait réservé les services d’Ynez en cette journée qui risquait d’être si longue qu’il n’y avait pas de raison de lui demander de rester. Al et son boss descendraient au King’s Way pendant au moins trois nuits, puis appelleraient Ynez pour qu’elle les ramène à l’aéroport.
Ynez déposa ses clients dans le centre-ville sinistré de Lone Butte et repartit vers le sud en empruntant la Route 99. Elle n’avait pas encore dépassé l’ancienne manufacture de céramiques quand elle aperçut le camion de livraison de l’entreprise de location de mobilier Standard Rental Furnishings avançant lentement dans l’autre direction, vers le cœur de la ville. Les yeux rivés à son GPS, le chauffeur semblait se demander s’il ne s’était pas trompé d’endroit. Ynez le reconnut : Cazz Elbarr. Cazz et elle avaient suivi deux cours ensemble à l’Iron Bend River Community College – Santé 1 et Expérience de lecture : Joan Didion. Ils avaient fait connaissance et Cazz s’était révélé être un type très drôle, sans doute à cause des quantités d’herbe qu’il fumait et qui le faisaient parler à longueur de journée. Elle ne savait pas que Cazz travaillait comme livreur pour Standard Rental Furnishings, mais n’était pas surprise. Tout le monde avait besoin de travailler, même le type qui dormait à côté de Cazz dans le camion, sur le siège du mort, vêtu du même polo orné du logo de l’entreprise.
Ynez actionna le klaxon de son PONY et fit un appel de phares. Détachant les yeux de son GPS, Cazz la reconnut et s’arrêta. Ynez se porta à sa hauteur, et ils baissèrent tous deux leur vitre.
« Qu’est-ce tu fous là, Ynez-quick ?
– Je bosse, Cazz-quette. Tu livrerais pas des meubles à la société de production, par hasard ?
– Peut-être, s’ils sont au 1607 Main Street, à Lone Butte.
– Suis-moi. » Ynez fit demi-tour, Cazz lui emboîtant le pas avec son camion.
La seule personne présente dans l’ancien QG des producteurs d’amandes était une jeune femme nommée Hallie Beck qui travaillait plus ou moins pour le Département artistique. Al, Bill Johnson et tous les autres étaient partis à pied examiner des lieux de tournage potentiels, si proches qu’ils n’avaient pas eu besoin de faire appel aux minibus Sprinter du département Transports.
Ynez se présenta à Hallie et expliqua qui était Cazz, puis demanda où il fallait déposer la cargaison bas de gamme de son camion – les tables, bureaux, sièges, canapés, lampes, étagères, séparateurs d’espace et autres multiprises. Hallie supposait qu’il fallait répartir tout ce mobilier entre les différents espaces vacants, même si les plus gros meubles iraient sûrement dans le grand bureau principal.
« Je vous laisse voir ça », conclut Hallie. Elle les dévisageait. Située tout en bas de la chaîne alimentaire, elle ne disposait ni des connaissances, ni de l’autorité nécessaires pour donner des instructions.
Cazz était déconcerté. « J’étais censé venir avec deux gars, mais l’un d’eux ne s’est pas pointé, si bien qu’on est juste tous les deux avec Casey Junior. » Casey Jr était le type qui dormait encore dans le camion, plongé dans le coma peut-être, ou du moins en proie à une sévère gueule de bois. « Ça va prendre un million d’années.
– Je vais vous filer un coup de main », dit Ynez. Pourquoi pas ? songea-t-elle. Cazz la ferait rire pendant qu’ils porteraient les meubles, même s’il n’était pas du tout stone, pas de bon matin au travail.
La grande pièce était assez vaste pour y loger six bureaux, les étagères qui allaient avec et les longues tables pliantes aux inconfortables chaises en plastique, pliantes elles aussi. Cazz déplaça le camion devant l’entrée, côté Main Street. En l’absence de circulation, il recula perpendiculairement à l’entrée principale du bâtiment. Ynez l’aida à décharger, faisant rouler les meubles avec un diable jusqu’au hayon du camion puis les faisant descendre, avant de les transporter à l’intérieur de l’édifice. Elle disposa les bureaux en laissant beaucoup d’espace entre eux, donnant au bureau principal des allures de QG d’un membre du Congrès préparant sa réélection. Tout au fond du bâtiment se déployait un labyrinthe de couloirs et de salles. Comme Cazz déplaçait le camion vers le parking de derrière et reculait pour positionner parfaitement le hayon, Casey Jr se réveilla. Il n’était donc pas dans le coma !
« On est déjà arrivés ? » demanda Casey.
Avec deux bras supplémentaires et les calculs d’Ynez pour déterminer combien de bureaux avaient besoin, chacun, de combien de meubles, le déchargement du camion se fit plus rapide ; au bout de trois heures, ils avaient presque terminé. C’est alors qu’un jeune homme stressé – un AP5 nommé Cody Lakeland – fit irruption dans le bâtiment, jeta un regard à Ynez et aboya : « J’ai besoin de vous. »
Ynez portait des habits ordinaires ; contrairement à Cazz et Casey Jr, elle n’arborait pas le polo à l’effigie de Standard Rental Furnishings. Partant du principe qu’Ynez était sûrement employée par la production, Lakeland en avait conclu qu’on pouvait lui donner des ordres.
« Allez me chercher trois cafés ! lança-t-il en lui tendant un papier sur lequel était griffonnée une liste de lattes, de cappuccinos, de cafés-filtre, d’expressos, de chaïs et de décaféinés. « Quand vous reviendrez, je vous donnerai les commandes de nourriture. Allez, fissa ! »
Ynez se demanda ce qu’il voulait dire par là, et lui posa la question.
« Tout de suite, s’il vous plaît ! Traînez pas ! »
Il n’y avait pas de cafés dignes de ce nom dans le centre de Lone Butte, mais un Pirate Coffee avec un drive au bord de l’Interstate. Ynez commanda par téléphone les quatorze boissons chaudes demandées, pendant qu’elle effectuait les vingt-sept kilomètres de trajet. Avec sa carte bleue perso, elle régla les élixirs mélangés, servis dans des gobelets en papier recyclé ornés d’un crâne et d’os croisés, et demanda un reçu. Vingt-neuf minutes plus tard, les boissons étaient posées sur une des tables qu’elle avait dépliées elle-même dans la pièce principale de l’Almond Growers Association Building. Cazz avait fini de décharger et était reparti, emportant Casey Jr avec lui. Cody Lakeland avait trouvé son triple expresso Pirate Coffee et y versa deux sachets de sucre après avoir remis à Ynez une liste de desiderata pour un buffet de déjeuner où chacun se servirait : salades, sandwichs, wraps, burritos. Deux pizzas – une grande avec juste du fromage et une pepperoni avec des tranches d’olives. Des boissons aussi. Et il fallait tout cela fissa.
Elle ressortit par l’entrée principale pour parcourir à nouveau les vingt-sept kilomètres qui la séparaient des inévitables fast-foods de bord d’autoroute, juste au moment où Al, Bill Johnson et les autres responsables de la production entraient par l’arrière du bâtiment. Les deux artisans du film ne croisèrent donc pas leur chauffeuse PONY.
Les seules options qu’elle put trouver pour ce buffet de déjeuner furent des wraps de la chaîne Wrap ’Em Up, quelques salades acceptables de chez McDonald’s et des sandwichs FastGas SnackShack emballés individuellement comme ceux d’une épicerie fine. Ynez acheta aussi sur place des canettes de soda et d’eau gazeuse aromatisée. Elle avait passé commande chez Big Stork, une franchise qui voulait innover en proposant un drive vendant des pizzas à la part, mais acceptait aussi les commandes de pizzas entières. Un Loco Taco vendait des burritos, tout comme le Taco Mas installé de l’autre côté de l’Interstate, de sorte qu’Ynez scinda en deux les commandes de spécialités mexicaines. Une heure et demie plus tard, elle avait organisé un buffet de déjeuner sur cette même table du grand bureau où elle avait disposé les cafés.
Cody empoigna un genre de burrito de chez Taco Mas, tout en lui lançant : « Là, tenez. » Voilà qu’il lui confiait une nouvelle liste – non plus une simple feuille griffonnée au stylo, arrachée d’un calepin à spirale, mais trois pages imprimées avec une imprimante laser. « Achetez le plus possible de choses locales, pour donner l’impression que nous nous soucions des commerçants. »
Cette liste-là était longue. Des stylos-billes en grandes quantités. Des blocs-notes en grandes quantités. Des tableaux de liège et des boîtes de punaises en grandes quantités. Des ramettes de papier d’imprimante/de photocopieuse en grandes quantités. Des trombones et des agrafeuses. Des gobelets. Des crayons. Des taille-crayons électriques. Des tableaux blancs avec des feutres colorés. Des fours à micro-ondes et des bouilloires électriques. Le numéro de facturation Amazon d’Usinage Production figurant au bas de la liste, Ynez supposa qu’elle était censée commander toutes ces choses en ligne. Mais localement, le supermarché Uni-Mart entre Bidwell et Chico se trouvait à deux pas, plus près de Lone Butte que l’Uni-Mart de Sacramento, son ancien employeur à temps partiel. « Il vous faut tout ça aujourd’hui ?
– Sans déc’ ! » répliqua le gamin. Ce qu’Ynez interpréta comme un fissa. Elle prit une part de pepperoni aux olives Big Stork, une bouteille d’eau tirée d’un pack ouvert – qui avait organisé tout cela, sinon elle ? – et repartit vers son Transit. Elle venait de quitter sa place devant le bâtiment quand l’équipe de production rentra déjeuner sur le pouce. Une nouvelle fois, Al n’aperçut pas Ynez, juste le repas qu’elle leur avait organisé.
La société Uni-Mart, bien décidée à botter le cul d’Amazon6, avait mis en place un système de commande en gros qui, associé à sa familiarité avec cette chaîne de supermarchés, facilita grandement la tâche d’Ynez. Elle n’eut qu’à remettre au service des commandes ses pages imprimées et, voum, tous ces trucs seraient livrés au 1607 Main Street, Lone Butte, avant huit heures, le lendemain matin.
Quand Ynez entra de nouveau dans les bureaux en pleine expansion d’Usinage Production, personne ne s’était occupé des déchets et des restes épars, si bien qu’elle s’en chargea. Mais il y avait pénurie de sacs-poubelles, de serviettes en papier et autre, et – après un ménage rapide et incomplet – elle reprit son van une fois de plus pour filer au Dollar General afin de s’approvisionner en produits de nettoyage. Elle conserva le reçu. De retour à Lone Butte, elle mena à bien sa propre opération Clean Sweep, nettoyant les tables de la grande pièce, fourrant tous les déchets dans des sacs et transportant ceux-ci jusqu’à une benne à ordures rouillée sur le parking de derrière, qui n’avait pas servi depuis longtemps. Ayant besoin d’aller aux toilettes, elle avait anticipé avec raison l’absence de papier, de gel hydroalcoolique et de lingettes et en avait acheté au Dollar General – elle approvisionna d’abord les toilettes pour hommes, puis fit de même dans les toilettes pour femmes.
Lorsqu’elle ressortit dans le couloir, Bill Johnson s’apprêtait à entrer dans les toilettes pour hommes.
« Hey, dit le réalisateur. Comment vous appelez-vous, déjà ?
– Ynez.
– Ah, oui. Ynez. Alors, quoi d’neuf ? » Bill entra faire ses affaires, sans attendre la réponse.
Cody Lakeland avait vu et entendu par hasard l’échange entre la coursière et le réalisateur du film. « Non. Non, non, non, non, non, gronda-t-il. Vous ne devez pas parler au réalisateur. Compris ? On n’embête pas le réalisateur.
– Il m’a demandé comment je m’appelais.
– C’est juste par politesse. Vous n’êtes pas premier assistant. Vous n’êtes pas dirprod. Vous n’êtes pas productrice. Vous ne devez PAS vous adresser au réalisateur. Compris ? »
Ynez ignorait ce que pouvaient bien être un premier assistant ou un dirprod7. « OK.
– Approvisionnez ces toilettes en papier. Vérifiez qu’il y a des rouleaux de rab. Du savon et des serviettes en papier, aussi. »
Ynez avait déjà accompli ces tâches. Elle allait l’expliquer à Lakeland quand Bill Johnson ressortit des toilettes. Le jeune chef détourna aussitôt le regard, fixant le bout de ses chaussures pour ne pas croiser celui du cinéaste.
« Ynez ! s’écria Bill. Cette fois, c’est gravé ! » L’homme s’éloigna dans le couloir en ignorant Cody Lakeland, qui, dans son souvenir, s’appelait Chester.
Un PONY TEXT tinta sur le portable d’Ynez.
« Mettez ce truc sur silencieux ! cingla Lakeland, exaspéré. Tous les téléphones doivent être en mode vibreur dans les locaux de la production. Enfin, quand même. »
A. MacT : SVP, dites-moi que vous avez la machine à écrire de mon boss dans votre van !!!
PONYTEXT de : YNEZ – Je vais vérifier FISSA !
Elle se précipita dehors, sur Main Street, où elle s’était garée. Ynez était devenue experte dans l’art de retrouver les objets laissés par ses clients. Les portables étaient un éternel mystère à éclaircir, leurs sonneries étouffées résonnant de mille étranges manières. Parmi ces naufragés figuraient parfois, aussi, des cadeaux empaquetés, des fourre-tout, des stylos hors de prix, des bagages, des ordinateurs portables, des mugs de voyage, une bague de fiançailles dans son étui Tiffany, des passeports et même, un jour, un chat dans sa cage de transport. Sûrement un type qui n’aimait pas trop le chat de sa copine. Mais une machine à écrire ? Ça, c’était nouveau. Ynez ne se rappelait pas en avoir jamais vu une, à part dans les vieux films.
Elle ouvrit le hayon du van en veillant à ne pas se prendre un nouveau direct au menton, inspecta le coffre sans rien trouver, puis les sièges passagers, sans succès là encore. Par acquit de conscience, elle jeta un coup d’œil sous les sièges arrière et découvrit une boîte noire carrée, cabossée, avec une poignée maintenue par du fil de fer, et se dit qu’elle devait contenir la fameuse machine. L’étui était lourd. Les deux fermoirs de part et d’autre de la poignée résistèrent un peu quand elle tenta de les faire coulisser pour ouvrir la boîte, mais elle finit par entendre les deux clics et souleva le couvercle. Oui. Elle avait retrouvé la machine à écrire. Celle-ci était ancienne, toute noire et, sur la partie arrière du cylindre, on pouvait lire : STERLING.
PONYTEXT de : YNEZ – Je l’ai.
A. MacT : !!!!!! Gardez-la jusqu’à demain. XX !
PONYTEXT de : YNEZ – Je peux vous l’apporter maintenant.
A. MacT : Pas besoin !
Dix-sept secondes plus tard, Ynez entrait dans l’espace qu’Al avait réquisitionné au cœur de l’Almond Growers Association Building, bureau qu’elle occuperait tout le temps que durerait Usinage Production. Le matin même, la chauffeuse PONY avait installé là un bureau de location sans savoir qu’avant la fin de la journée, Al Mac-Teer serait assise derrière. Ynez apportait la machine dans son étui.
« Non mais là, j’y crois pas ! » Al n’en revenait pas qu’Ynez se trouve dans son bureau. « Vous roulez à la vitesse de la lumière, ou quoi ?
– C’est bien celle-là, n’est-ce pas ? demanda Ynez en posant la boîte devant Al.
– Là, il va falloir m’expliquer, dit celle-ci.
– Votre patron a laissé ça dans le van, non ? Vous vouliez que je vous la rapporte ?
– Demain. Comment avez-vous pu arriver si vite ? Ça m’intrigue. »
Juste à ce moment-là, le jeune Lakeland apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait entendu la voix d’Al Mac-Teer – la Big Boss d’Optional Enterprises, pour laquelle il fallait être aux petits soins – et songé qu’il pourrait peut-être l’aider. « Non. Non, non, non, non, non. Je suis désolé, Ms Mac-Teer.
– Désolé de quoi ? » Bien des choses intriguaient Al, à présent.
« Ça ne devrait pas arriver. » Cody adressa à Ynez ce qu’il voulait être un regard plein de reproches, mais qui ressembla plutôt à celui d’un mauvais acteur dans une mise en scène amateur de la grosse comédie Boeing Boeing. « Il faut que je vous explique toutes les règles ?
– Cody, intervint Al de sa voix normale, soucieuse de résoudre un problème sans passer un savon. Quelles règles faut-il donc expliquer ?
– Le protocole du bureau de la production. Cette fille… » – il désigna Ynez d’un geste sec du menton – « … ne connaît pas le boulot. Installation du mobilier, cafés, petites commissions – tout ça, elle l’a très bien fait. Mais il faut qu’elle apprenne à qui elle ne doit pas parler.
– Savez-vous que cette femme a un nom ? Savez-vous comment elle s’appelle ?
– Ynez, dit Ynez en se tournant vers lui. Je m’appelle Ynez.
– Je n’ai pas regardé les noms des recrutés locaux, expliqua Lakeland. Au temps pour moi. Nous allons vous laisser tranquille et clarifier ce malentendu. Désolé, Ms Mac-Teer. Ça n’arrivera plus. N’est-ce pas, Hi-ness ?
– Attendez. Je ne comprends pas, là, dit Al. Ynez ? Vous avez passé la journée ici à jouer les coursières pour Mr Lakeland ? »
Cody Lakeland s’étrangla soudain, alors qu’une peur intense embrouillait son esprit et que des fourmillements désagréables parcouraient tous ses membres. Al Mac-Teer venait de parler de lui en l’appelant « Mr Lakeland ». Cela n’augurait rien de bon.
Ynez raconta sa journée, comment en quittant la ville elle avait croisé l’un de ses amis, chargé de livrer le mobilier de location qui se trouvait maintenant installé dans ce bâtiment. L’ami en question étant en sous-effectif, elle l’avait aidé à décharger son camion. Elle s’apprêtait à repartir quand « Mr Lakeland, ici présent » – les yeux de Cody s’écarquillèrent en entendant ces mots – l’avait envoyée chercher des cafés, puis le déjeuner, puis les fournitures de bureau… et elle s’était exécutée. Elle n’avait donc finalement jamais quitté Lone Butte, si ce n’est pour ses allers-retours à l’Uni-Mart du coin, sur la route de Chico, et au Dollar General, raison pour laquelle elle avait rappliqué aussi vite avec la machine à écrire empaquetée de Bill Johnson. « J’ai fait un truc qu’il fallait pas ? » Ynez n’était plus sûre de rien et, si elle avait fait une bêtise, elle ignorait laquelle.
Al Mac-Teer éclata de rire. Assez fort pour que ses gloussements résonnent dans tous les couloirs, les cages d’escalier et les bureaux de l’ancien club-house des producteurs d’amandes. Son rire amusé se répercuta sous les voûtes immenses des nouveaux locaux de la production en vagues sonores invisibles, qui retombèrent peu à peu.
« Cody », dit Al en se tournant vers le jeune assistant de production pétrifié – au sens physique du terme, comme s’il s’était changé en pierre, immuablement. « J’aimerais que vous alliez chercher des cafés, pour Hi-ness et moi. Je prendrai un double expresso avec une dose de crème bien chaude. Et vous, Ynez ?
– Un café filtre. Avec du lait et deux sucres, s’il vous plaît. »
Cody sortit de sa poche un stylo et un calepin pour noter, non parce qu’il risquait d’oublier une commande aussi simple, mais pour avoir l’air du brillant professionnel qu’il mourait d’incarner.
« Oh et puis, Cody… ajouta Al. Faites le tour des bureaux pour prendre les commandes de tous ceux qui ont besoin d’un petit coup de boost de milieu d’après-midi. Demandez un reçu et faites-vous rembourser avec l’argent de la trésorerie.
– Bien sûr, croassa Cody. Hem, Hi-ness ? Où êtes-vous allée acheter vos cafés, ce matin ?
– Au Pirate Coffee. Prenez Webster en direction de l’ouest, c’est de ce côté-ci de l’autoroute. » Avec son portable, elle lui envoya les coordonnées GPS. « Vous pouvez commander en ligne et programmer l’heure de retrait. C’est ce que j’ai fait.
– Compris. » Cody s’éloigna. Au bout du compte, il rapporterait vingt-deux cafés, servis dans des gobelets recyclables ornés de la tête de mort et des os croisés, avec manchon et couvercle compostables.
Al étudia sa chauffeuse PONY, cette jeune femme qu’elle connaissait maintenant depuis des mois. Quand Cody reviendrait avec leurs cafés – ce qui lui demanderait une heure et quarante minutes –, Al lui expliquerait le protocole du bureau de la production version Mac-Teer. En attendant, elle eut une conversation privée, à huis clos, avec Ynez. Al voulait qu’Ynez travaille pour elle, qu’elle résolve les problèmes et l’aide à faire ce film. Ynez devrait abandonner son job pour PONY et être à sa disposition sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, aussi longtemps qu’Al le jugerait nécessaire. Ynez, expliqua Al, était une pépite d’or trouvée dans l’Iron Bed River – pas question de la laisser partir.
« Vous faites donc partie des salariés, dorénavant », annonça-t-elle à la jeune femme.
Même si son salaire hebdomadaire serait tout juste celui d’une personne débutant dans le grand cirque en carton-pâte, c’était plus d’argent qu’Ynez n’en gagnait en jonglant avec deux jobs, voire trois.
Plus d’argent, à vrai dire, qu’Ynez n’aurait pu en imaginer.


1. 
You May Regret This (« Vous risquez de le regretter »).

2. 
« Les plateformes de streaming profitent du système des crédits d’impôt pour économiser des millions », Sacramento Bee.

3. 
Effectivement. Si Une cave pleine de bruit avait remporté l’Oscar du meilleur film, Al, en tant que productrice créditée au générique, serait repartie avec une statuette.

4. 
Paroles reproduites avec l’autorisation d’Ex Luna Vox Publishing Co.

5. 
Assistant de production. Les AP, qui ne sont pas membres de la Directors Guild of America, le syndicat des réalisateurs américains, aspirent tous à le devenir, quand ils ne veulent pas devenir producteurs, directeurs de la photographie, scénaristes ou, après avoir travaillé vingt heures par jour pour fabriquer un film, se chercher un autre métier.

6. 
Bonne chance.

7. 
Premier assistant réalisateur : Yogi Kakanis. Directeur de production : Aaron Blau.


5   Casting
Eve Knight a des pouvoirs Ultra, et un passé très compliqué. Terrée dans l’obscurité avec son vieux grand-père, fuyant tout contact avec les Agents of Change, elle est continuellement confrontée à ce qu’elle ressent, et aux actes qu’elle doit accomplir pour sauver des vies. Pourtant, il n’y a pas de joie dans son existence – rien que de la peur. C’est une femme incapable de dormir à cause des visions qui lui viennent, où une mystérieuse présence lui apparaît, connue sous le nom de Firefall…
Pitch officiel de Knightshade vs Firefall : Usinage


Wren Lane
Nul ne savait où elle vivait désormais, hormis les rares personnes qui pouvaient se targuer d’être ses amis, après avoir gagné sa confiance et accepté le fardeau de garder son lieu de vie secret. Micheline Ong, son agente, en faisait partie.
Non pas que Wren Lane fût une recluse un peu cinglée qui aimait davantage ses chats ou ses perroquets que les humains. Pas du tout. C’était à cause des harceleurs que l’endroit où vivait cette dame était une info top secrète. Et des fans trop envahissants (des hommes, pour la plupart), convaincus d’être son âme sœur. Et des paparazzi en quête de photos de son intimité, qui la suivaient tels des agents du FBI en planque, ou plutôt des kidnappeurs potentiels. En tenant compte, aussi, des commerçants qui voulaient obtenir son autographe sur des affiches, des photos et autres objets de collection – et les revendre ensuite pour se faire du fric –, on pouvait en conclure que Wren Lane était comme un Jean Valjean au féminin traqué par toute une brigade de Javert sans scrupule.
Cela changerait-il quelque chose si Wren n’avait pas eu le genre de vie amoureuse chaotique dont raffole la presse à scandale ? Elle est belle. Elle fait du cinéma. Ça va avec le métier. Quand elle a rompu avec Whit Sullivan – qui n’était pas là pour durer –, des rumeurs ont couru qu’elle était partie s’installer en Écosse. Quand elle a divorcé de Cory Chase – qui avait du mal à maîtriser ses accès de colère –, des articles ont raconté que c’était elle qui allait garder la maison au bord du lac à Austin. Quand elle a rompu ses fiançailles avec Vladimir Smythe (pour la seconde fois), un journal local de Salina, au Kansas, a affirmé qu’elle avait acheté une ferme écologique pour vivre à l’abri des regards derrière son talus végétalisé. Faux. Elle vit actuellement dans un lieu isolé non loin de Los Angeles, qu’elle partage avec un beau gosse répondant au nom de Wally – son frère jumeau. Ils ont acheté à deux cette ancienne plantation d’agrumes. Il y a un petit aérodrome à proximité, où est garé son avion, un Cirrus 150. Elle a obtenu son brevet de pilotage à Austin pendant la période troublée de son mariage avec Cory Chase, pour échapper aux sautes d’humeur de ce dernier. Elle avait découvert que piloter un avion lui permettait de garder les pieds sur terre, en lui fournissant tout à la fois une occupation et un défi ; que le ciel lui apportait ce qu’aucun homme n’avait jamais su lui offrir : une sécurité rassurante.
« Si tu me vois sur le point de sortir avec un autre connard, disait-elle à Wally, s’il te plaît, rappelle-moi mes erreurs passées. » Elle vivait avec son frère – du moins, pour le moment – car ils étaient cosmiquement très proches, et Wally habile en affaires. Non seulement il préservait (et accroissait) la richesse de sa sœur, mais il assurait sa sécurité.
Tom Windermere, ancien inspecteur du LAPD à la retraite (son autre homme de confiance et sain d’esprit), vivait dans un cottage indépendant au sein de leur propriété, formant équipe avec son épouse Laurel, un vrai cordon bleu. Quand elle se rendait à Los Angeles, Wren logeait dans le minuscule appartement de belle-mère au fond de la maison des Windermere, à Eagle Rock. L’inspecteur Windermere, présent en permanence dans la vie de Wren, faisait en sorte qu’elle ne soit jamais localisée, importunée ou menacée1.
Pourtant, Tom n’avait pu la protéger de tous les agresseurs. À l’occasion d’un salon professionnel ShoWest, organisé par la NATO, l’organisation des exploitants de salles de théâtre, alors que Wren recevait le prix du Premier rôle féminin de l’année, un idiot de producteur lui avait fait des avances sur l’estrade, en répétant les mots qu’il lui avait glissés quelques instants plus tôt, dans l’ascenseur qui les menait de la loge des invités au hall d’exposition. Il avait évoqué deux raisons pour lesquelles elle ne regretterait pas de le rejoindre dans sa douche, la première étant qu’ils économiseraient de l’eau. « Oh, ça va… On ne peut plus faire une petite blague ? » s’était-il offusqué les deux fois.
Toutes ces petites blagues…
Wendy Lank de Pierpont, dans l’Illinois, élève de la promotion 2012 du lycée d’East Valley, en entendait à longueur de temps. Les gens faisaient toutes sortes de jeux de mots graveleux sur son nom. C’était LA fille d’East Valley. Elle avait quitté le lycée avant la remise des diplômes de sa promo, troquant sa toge et sa coiffe à pompon contre une carrière incertaine de mannequin à Chicago. Wally l’avait rejointe l’été de son diplôme, car Pierpont était une ville remplie de connards. Lui aussi était assez beau pour faire du mannequinat, mais il détestait être pris en photo, si bien qu’il avait fait des études de commerce à la prestigieuse Kellogg School of Management de Northwestern University. Wendy avait ensuite déménagé à New York, où elle avait continué quelque temps à travailler comme mannequin, repoussé les avances d’une nouvelle horde de connards, décroché un rôle de Salope Sexy du Bureau dans une scène d’une série télé se déroulant dans la mairie d’une petite ville. Elle prit un agent et fut si proche d’obtenir le rôle de la Meilleure Amie dans la série Small Fryes, produite par la chaîne Showtime, qu’elle décida de tenter sa chance à Los Angeles. Wally la mit en relation avec deux filles dont il avait fait la connaissance à Northwestern University, qui louaient une maison à flanc de colline sur Woodrow Wilson Drive et cherchaient une colocataire. Les trois jeunes femmes avaient travaillé comme mannequins/actrices et pris des cours d’improvisation ; il était une fois trois filles luttant pour décrocher leur place dans le Business du Show.
Wendy Lank étudia, fit du sport, fréquenta des hommes qui prenaient mieux soin de leur peau qu’elle, enfila une simple tenue de serveuse et se rendit à tous les castings que son agent pouvait lui décrocher, sans grand succès. Elle fut recontactée pour Horizon d’Éden de Bill Johnson, mais son audition ne déboucha sur rien. Dans une publicité pour Buick diffusée à l’échelle nationale, elle parcourut une route en lacets près de Lake Arrowhead, se retourna pour regarder ses adorables enfants sur la banquette arrière et passa une main lascive sur la nuque de son faux mari. Le type en question était gay. Beau et gay, le seul homme sur ce plateau de tournage qui ne la harcelait pas, par son attitude ou son regard.
Elle prit pour nom de scène Wren Lane2 et fut choisie à la dernière minute pour jouer un cadavre dans Victim #69. Elle était morte et toute bleuâtre, mais son temps à l’écran était conséquent – elle ouvrait même les yeux dans une scène fantastique, et lançait à Danielle Moore, qui interprétait le rôle de l’inspectrice enceinte et surmenée chargée de l’enquête, la réplique suivante : « La fille qu’ils viennent de ramener ? Oui, elle aussi. » Victim #69 était un sacrément bon film qui avait plutôt bien marché. Ah, cette longue séquence avec le cadavre ! Les responsables de casting avaient repéré la fille morte et bleuâtre, Wren Lane.
*
Chez elle à Mystèreville, à 23 h 57, Wren était dans son lit devant la télé, se préparant à regarder un film avec Bette Davis sur la chaîne Turner Classics, quand elle tomba sur elle-même interprétant HELEN3 dans Le Cadre dévoué. Elle se revit en train d’auditionner pour ce rôle – et de le détester. Quand était-ce ? En 2016. Elle ne voulait plus jouer la Meilleure Amie, la Sœur Dévouée, la Salope du Bureau, ou le Cadavre. Elle passait donc l’audition pour incarner Helen. Après tant de castings ratés, elle avait enfin gagné. Certes, elle avait quinze ans de moins que la star du film – Porter Hovis, quand il était encore parmi nous. Les vedettes de cinéma d’un certain âge semblaient toujours interpréter des personnages mariés à des femmes quinze ans plus jeunes. Là, dans son lit, Wren se vit dans ce film, en train de déclarer :
 
HELEN
Ne vois-tu pas qu’ils ont besoin de toi ?
Tu manques à tes enfants. Tu me manques.

 
Une réplique tellement nulle dans une scène pourrie tournée dans une fausse cuisine trop proprette, avec ses lèvres glossées, son pantalon de yoga moulant et son top extensible, implorant son mari de comprendre que le fait qu’il travaille trop dur, tout le temps, nuisait au bien-être de leur famille.
Le Mari/Héros/Homme Ordinaire, rejetant sa tête en arrière dans un geste de frustration vertueuse, rétorquait : « Que veux-tu que je fasse ? Que je démissionne, c’est ça ? »
 
HELEN
Je veux que… tu sois là… pour nous.

 
L’auteur-réalisateur avait utilisé la 7e prise de cette scène – celle où il lui avait suggéré de marquer des pauses. Il… lui… avait dicté… la manière de… dire… sa réplique.
Voilà que, des années plus tard, ce film meublait le temps d’antenne d’une chaîne câblée lambda, à minuit. N’empêche, la blessure n’avait pas disparu. Elle détestait l’expérience qu’avait été ce tournage, et elle se détestait un peu aussi d’avoir accepté ce rôle. Pourtant, elle se forçait maintenant à regarder jusqu’au bout cette scène dans la cuisine avec sa tenue de yoga sexy et son gloss sur les lèvres (laquelle scène avait été aussi celle de son casting et de son essai caméra), en guise de rappel : plus jamais. Plus jamais. Plus jamais l’Épouse (Je veux que… tu sois là… pour nous.). La Meilleure Amie (Écoute-moi ! Nous allons y arriver !). La Sœur (Il t’a dit ça ? Le soir du premier rendez-vous ?). Ou la Salope (Si tu n’avais pas passé ton temps à mater les fesses de Mr Valentine, tu le saurais, vu que ça faisait partie des points clés de la présentation !). Plus de rôles comme ça. Plus de rôles… comme… ça.
Avant que Le Cadre dévoué ne sorte au cinéma – avec un succès fort mitigé –, elle avait décroché des rôles dans deux projets commerciaux : la comédie romantique Tu devais m’appeler et le film d’action Passible de poursuite. Aucun des deux ne lui avait apporté grand-chose. Elle avait refusé de jouer la Psychocriminologue Sexy dans Wayward car, comme elle s’était sentie obligée de le faire remarquer, elle était trop jeune ; personne ne la trouverait crédible en psychocriminologue et, d’ailleurs, quelle psychocriminologue n’aurait pas compris que le type qui s’occupait de la piscine était Gémeaux ? Cela n’était absolument pas logique. Son agent de l’époque avait hurlé au téléphone : « Pas logique ? Wren ! L’argent. Un film, logique ? On s’en tape ! » Elle resta sur sa position et sut ce que signifiait cet échange téléphonique : elle allait virer son agent dès que l’occasion se présenterait – ce qui eut lieu lorsqu’elle fit la connaissance de Micheline Ong, qui venait de quitter l’agence de Richard Fleisch et se lançait à son compte au sein du Pacific Artists Group.
Grâce aux efforts acharnés de Micheline, Wren décrocha deux rôles coup sur coup – un plagiat de Hantise intitulé Trompeuse façade, et le charmant Pervenche –, deux rôles on ne peut plus différents, et deux performances qui l’avait imposée comme une actrice de premier plan. Au point d’obtenir deux nominations aux Golden Globes la même année ! Infructueuses toutes les deux, puisqu’elle fut battue par Dame Sylvia Upton (Comédie) et Ginny Pope-Eisler (Drame). Les Screen Actors Guild Awards la snobèrent, tout comme les Oscars. Mais ce fut quand même, à tous points de vue, une belle aventure. Et Wren s’imaginait désormais un avenir, à portée de main. Ou presque.
Certains affirmaient que sa polyvalence était un handicap. Était-elle la femme superbe qui prenait sa revanche dans Trompeuse façade, ou la gentille fille d’à côté de Pervenche ? Les rôles qu’on lui proposa ensuite ne la faisaient pas vibrer – tous ces personnages n’étaient que des variantes de ceux qu’elle avait déjà interprétés. La Fortune de Sadie Foster et Fury & McDowell connurent un certain succès parce qu’elle jouait dedans. Puis vint Sergent Harder, avec son nom en tête d’affiche, qui assura son nouveau statut de bombe absolue, ultra-sexy, capable de porter sur ses épaules un énorme blockbuster. Les gens surnommèrent le film, et Wren, « Sergent Hard-On4 ». Une nouvelle ère s’ouvrait pour elle.
Quand la pandémie éclata en mars 2020, le Business du Show ferma ses portes jusqu’à nouvel ordre, mettant fin à ses discussions avec deux producteurs qui la voyaient comme une Lucrèce Borgia des temps modernes. Un mal pour un bien, puisqu’une autre série autour des Borgia les avait devancés, dont le tournage avait commencé en Hongrie, avant d’être interrompu quand le Covid dévasta Budapest. Dans la forteresse solitaire où elle s’enferma pendant toute la durée du confinement, Wren mit les bouchées doubles côté fitness, nagea une heure chaque jour dans la piscine avec système de nage à contre-courant qu’elle avait demandé à son frère de lui faire installer, prit les commandes de son Cirrus pour accumuler les heures de pilotage et pour l’effet apaisant qu’avait sur elle la contemplation des nuages et de l’horizon. Elle résolut de ne regarder que de vieux films mettant en vedettes les stars féminines légendaires de l’histoire du cinéma – ces femmes puissantes et pleines de chien qui méritait de figurer tout en haut de l’affiche car elles interprétaient les rôles principaux : Vivien Leigh, Katharine Hepburn, Joan Crawford, Ingrid Bergman, Sophia Loren, Bette Davis. Garbo. Ava Gardner. Rita Hayworth. Greer Garson. Veronica Lake. Elle regardait tant de vieux classiques que son frère Wally la supplia de trouver au moins des films en Technicolor, pour qu’il puisse les regarder avec elle. Elle lui concéda Marilyn Monroe et Jane Russel dans Les hommes préfèrent les blondes.
« Ces dames-là mènent leur propre danse », glissa Wren à Micheline Ong, à son frère, aux Windermere et à sa pilote instructrice Heather Cooper tandis qu’elles survolaient la côte, le désert et la Vallée. « Elles dictaient leur loi aux hommes à une époque où les hommes faisaient la loi partout. Comme Willa Sax aujourd’hui.
– Willa Sax est Cassandra Rampart, lui avait dit Micheline lors d’un long échange Zoom. C’est sa franchise à tout jamais, quoi qu’elle fasse maintenant.
– Willa Sex. Elle et moi sommes enfermées dans nos corsets moulants, décolleté en avant. Bette Davis était Bette Davis. Si je dois choisir entre les deux, je préfère être Bette Davis. »
Micheline comprit ce que voulait dire sa cliente. À bientôt vingt-neuf ans, Wren en avait assez d’être le Sergent Hard-On. Sur son horloge personnelle, elle avait jusqu’à ses trente-trois ans pour s’imposer comme la version Bette Davis de Wren Lane. Elle allait tout faire pour disputer les meilleurs rôles à Ginny Pope-Eisler.
Lors d’une randonnée sur les sentiers des environs, en tenue ordinaire pour passer inaperçus, Wren et Tom avaient presque parcouru leurs huit kilomètres quand Micheline les appela via FaceTime. L’agent était en voiture, bloquée dans les embouteillages sur l’US 101.
Wren décrocha. « Salut, Mich’.
– Tu es prête ? interrogea Mich’ Ong.
– Pourquoi ?
– Les planètes sont en train de s’aligner.
– Je t’entends mal.
– Les planètes jouent en ta faveur.
– L’image s’est figée. Tu me vois ?
– Tu peux t’arrêter à un endroit où ça capte ?
– C’est bon, là ?
– Ne bouge plus. Ça te dirait de mener la belle vie Ultra ?
– Attends. Des randonneurs s’approchent. Je mets mon masque. »
Wren avait un masque pendu à son cou. Elle se couvrit la bouche et le nez le temps de laisser passer un couple qui promenait son chien. Eux aussi avaient mis leur masque. « Bonjour. Joli chien.
– Merci », dirent les randonneurs.
Wren se pencha de nouveau sur FaceTime. « Tu disais quoi ?
– Il y a du nouveau chez Hawkeye, reprit Micheline. Ils vont faire un film Dynamo avec un énorme premier rôle féminin. Ce rôle féminin, c’est toi qui devrais l’interpréter.
– Qui réalise ce film ?
– Bill Johnson. Scénario et réalisation.
– Bill Johnson. Oh… »
Une sonnerie se fit entendre dans la voiture de Micheline. Elle empoigna un autre portable pour lire un texto.
« Bill Johnson n’est pas très fan de moi, lui rappela Wren.
– Bill Johnson fera ce qu’on lui dit », rétorqua Micheline en lisant un message sur son autre téléphone. Elle tapa une réponse brève, sans importance, et reposa le portable. « Hawkeye va faire un film Ultra diffusé directement en streaming. Un gros truc. Le personnage sera à toi pendant des années.
– Quel personnage ?
– Knightshade, avec un K.
– Ça commence quand ? Est-ce que le tournage aura lieu, genre, en Roumanie pendant huit mois ?
– Laisse-moi d’abord t’obtenir ce rôle, ensuite on imposera nos conditions. D’accord ? »
Wren réfléchit un instant. « Ouais. Attaque !
– Ouaf. » Micheline gloussa de bonheur. « Salut, Tom !
– Salut, Mich’ !
– Si c’est tiré d’une série de comics, tu peux me les envoyer ? interrogea Wren.
– Je vais t’envoyer le lien. Et le pitch.
– Quoi ?
– Tu pourras lire les comics sur ce lien. Et le pitch.
– J’entends mal.
– Je vais t’envoyer le lien !
– Je t’entends plus.
– Je t’envoie le lien !
– Ton image s’est encore figée. Tom dit qu’il peut me les trouver. Les comics.
– Je vais t’envoyer le pitch du film !
– Je t’adore, Michou. »
L’image de Wren se figea. Pendant cette conversation, Micheline avait parcouru dix mètres sur l’US 101, entre Coldwater et Woodman.
*
Grâce à Bill Johnson, les gens de Dynamo avaient enfin trouvé une place pour Knightshade dans leur Nation de films. Alors en postproduction, Agents of Change 5 : Origines ne sortirait pas avant plusieurs mois. Sur ordre de la hiérarchie, l’équipe de scénaristes réunie pour ce film était en train d’écrire de nouvelles scènes, sous le nom de code « Mort des Knight ». EVE KNIGHT serait introduite comme une Ultra dans la version finale de cet Agents of Change 5, après dix jours de prises de vues additionnelles top secrètes à Atlanta. Ce qui n’était pas une mince affaire. Il fallait faire venir de loin les acteurs interprétant Agents of Change, d’autres tournages dans certains cas, de leur lieu de confinement et même d’une retraite silencieuse dans le nord du Michigan où l’un des comédiens avait fait le vœu de ne pas parler pendant trente semaines. Il allait falloir aider ces Ultras à renfiler leurs costumes respectifs et les payer des centaines de milliers de dollars pour deux semaines de travail dans les studios Dynamo en Géorgie, en respectant un protocole Covid-19.
Bill Johnson avait fait du choix de l’interprète d’Eve Knight une condition sine qua non. C’était lui qui avait construit l’histoire et le personnage, et il aurait le dernier mot sur le casting, ou bien son nom ne figurerait pas au générique. L’Instigateur avait réussi à imposer cette exigence ; Dynamo et Hawkeye avaient cédé, négociant juste un « rôle consultatif » dans la sélection du casting.
En entendant le mot « consultatif », Al Mac-Teer recracha théâtralement son smoothie du matin. Un rôle consultatif ? Avec son boss ? Bill Johnson laisserait les autorités en place consulter autant qu’elles voudraient, jusqu’à ce que les mots leur manquent, puis il engagerait l’actrice de son choix dans le rôle d’Eve Knight.
Quand elle vit le logo du Pacific Artists Group s’afficher sur son téléphone, Al sut que ce ne pouvait être que deux personnes – soit Micheline Ong, soit le président de l’agence, Phillip Bork. Si c’était Micheline, elle appellerait au sujet de Wren Lane, parfaite pour le rôle d’Eve Knight. Phil, lui, se plaindrait que l’industrie ne savait plus comment s’y prendre et lui demanderait si elle avait de nouvelles théories ou les derniers potins. Al espérait que ce serait Phil Bork, car son cynisme était souvent d’une hilarante cruauté.
« Attendez, je vous mets en relation avec Micheline Ong », annonça la nouvelle assistante. La manière dont ces gens faisaient leur boulot en passant tous ces appels depuis chez eux – les bureaux étaient encore confinés – était remarquable. Cela dit, Al prenait ses appels dans le jardin derrière sa maison, qu’embaumaient de grands séquoias.
« Il faut qu’on parle, Al, dit Micheline “King K” Ong. Il est plus que temps. »
Al n’en perdit pas. « Elle figure sur la liste. » Traduction : Wren Lane fait partie des actrices envisagées pour le rôle d’Eve Knight.
« La liste ? Oh, génial ! Vous me faites une faveur en me permettant d’informer ma seule cliente qui compte en ce bas monde qu’elle figure sur une liste. Et pas juste une liste : LA liste. Elle va me demander qui d’autre apparaît dans cette foutue liste, et qu’est-ce que je vais lui répondre, Big Mac ?
– Ah, bon Dieu, Micheline ! Vous m’avez eue. Vous avez gagné. Je m’incline devant votre approche remarquablement musclée. Je vais attribuer sur-le-champ ce rôle à Wendy Lank. Dites-moi juste combien d’argent vous voulez qu’on lui verse et envoyez-moi son package détaillé. Oups ! Hors-jeu, on annule tout. Ce n’est pas moi qui prends ces décisions et c’est comme ça que ça marche, vous le savez très bien, et vous pouvez dire ce que vous voulez à votre cliente capricieuse. »
Micheline éclata de rire. Al aussi. « Vous savez qu’il n’y a pas meilleure qu’elle pour jouer Knightshade, Al. Je veux dire, franchement…
– L’idée de Wren me plaît. Mon boss n’a rien contre elle, mais c’est Hawkeye qui signe les chèques et Dynamo a son mot à dire, vous savez.
– C’est votre boss qui choisit. Les gens de Hawkeye et de Dynamo tremblent de peur devant lui.
– Et ils ont bien raison.
– S’il existait un consensus entre toutes ces personnes, quelqu’un d’autre aurait déjà été casté. Je crois que BJ devrait rencontrer Wren au plus vite, pour qu’il se rende compte à quel point il serait sage de lui confier ce rôle. »
Al marqua une légère pause, instant de silence sur les ondes…
« Et si je disais à mon boss que vous venez de le traiter de pipe5, comme ça il ne vous restera plus qu’à étaler de la confiture sur votre carrière grillée ? répliqua Al.
– Oh, je suis DÉSOLÉE ! »
Comment Micheline avait-elle pu oublier qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, désigner Bill Johnson par ses initiales ? Quelle erreur de débutante !
« Je vais me laver la bouche avec du gel hydroalcoolique ! »
La situation, pour Al, était la suivante : Jessica Kander-Pike avait refusé l’argent proposé et le rôle à leur première offre, l’argent à la deuxième et l’argent à la troisième. Son non voulait dire NON ! Al admirait cela. Bill avait alors pensé à P’aulnita Jaxx, mais celle-ci était plutôt tentée de jouer dans un film semi-autobiographique qu’elle réaliserait elle-même pour la plateforme de streaming WinCast d’Oprah Winfrey. Dynamo avait alors suggéré Jo Annhalter, mais elle flirtait avec l’idée d’abandonner sa carrière d’actrice pour se consacrer entièrement à la glorification de Notre Seigneur Jésus-Christ et avoir beaucoup plus d’enfants – à moins, bien sûr, qu’elle n’ait pas eu la force de retourner se torturer à la salle de sport pour retrouver la silhouette qu’exigeait Knightshade, alors qu’elle venait d’avoir un bébé, d’autant que, notons-le, on venait de lui proposer un autre film dont le tournage aurait lieu à Los Angeles6. Les dirigeants de Hawkeye laissèrent maladroitement entendre (puis reconnurent) qu’ils accepteraient toute femme à même d’alimenter les fantasmes de préadolescents innocents et d’obsédés de tous âges – catégorie sur laquelle, Al le savait, Wren “Sergent Hard-On” Lane régnait en maître.
« Dites-lui de m’appeler. » Al décida d’offrir cet os-là à Micheline. Elle avait fait la connaissance de Wren lors d’un petit-déjeuner « Femmes d’Hollywood », avant le Covid. Elles étaient assises à la même table. Al l’avait immédiatement reconnue mais, lorsqu’elle s’était présentée, Wren avait été prise au dépourvu. Elle imaginait qu’une femme telle qu’Al Mac-Teer, qui semait la peur dans les yeux de la plupart des gens d’Hollywood, et qui était un modèle pour la plupart des femmes présentes à l’hôtel Roosevelt ce matin-là, serait bien plus bourrue. Or, Al était sympathique. Et drôle. Acerbe mais pas cynique.
« Vendu ! répondit Micheline. Zoom ou FaceTime ?
– Juste en audio. Je ne veux pas être obligée d’avoir bonne mine. »
Huit minutes plus tard, un numéro inconnu s’afficha sur l’écran de son portable.
« Oui ? dit Al.
– Al Mac-Teer ? Wren Lane.
– Ah, salut.
– Vous voulez savoir pourquoi je suis la réponse à tous vos problèmes ?
– Je vous écoute… »
Wren se lança : « En tapant son nom sur Google, on apprend que la nightshade ou belladonne est une plante toxique, ou plutôt une famille de plantes gavées d’alcaloïdes, de scopolamine et d’hyoscyamine qui peuvent entraîner des délires, des hallucinations et même la mort. Eve Knightshade sonne mieux, donc, comme nom de personnage, que Bella Donna, par exemple, qui aurait pu marcher aussi. Mais, mis à part le nom, vous savez quoi ? Il n’y a pas une seule femme ici-bas qui n’ait besoin de ce qui manque cruellement à Eve : une bonne nuit de sommeil. Évidemment, elle aimerait partager son lit avec un type sympa, quand ce sera le bon moment, mais ce n’est jamais le bon moment ! Et jamais le bon type. Une situation que je connais mieux que personne. »
Les deux femmes gloussèrent de rire.
Wren poursuivit : « Toutes les femmes, sur cette planète, sont fatiguées. Enlevez-lui ses pouvoirs, Eve ressemble à n’importe quelle femme. Elle a mille fois plus besoin d’une sieste que d’un homme. Je sais bien que Bill Jones a l’embarras du choix pour ce projet. Mais je me demande pourquoi il n’a même pas pris la peine d’appeler Micheline pour savoir si j’étais disponible. J’ai conscience que je n’étais pas bankable à l’époque d’Horizon d’Éden. J’aurais pu interpréter Maureen dans Une cave pleine de bruit, et s’il avait montré le moindre intérêt pour moi, je l’aurais fait pour scale plus ten7. J’ai vu Pocket Rockets deux fois. J’ai voté pour Une cave pleine de bruit même si on ne m’a jamais appelée, donc tout est pardonné. Je trouve que cet homme fait de grands films et je veux faire de grands films. Je renoncerai volontiers à ma période de repos obligatoire : faites-moi tourner jusqu’à 23 h 30, et je serai là le lendemain matin à 5 h 45, et avec le sourire. J’ai appris à ne pas être trop compliquée sur les plateaux de tournage, et je me fiche de savoir si on filme mon bon profil. J’espère que vous répéterez à Bill ce que je vous dis là, mot pour mot.
– Je lui résumerai dans les grandes lignes. » Al avait mis son portable sur haut-parleur.
« Acceptera-t-il de me rencontrer ? »
Comme ce qu’elle venait d’entendre lui plaisait, Al répondit : « Je peux lui poser la question.
– Le ferez-vous ?
– Il n’est pas à L.A.
– J’irai le voir.
– Il vit au Nouveau-Mexique.
– Je volerai jusqu’à Santa Fe. J’ai un avion.
– Vous avez un avion ? » Al savait que Wren et ses semblables gagnaient un tas d’argent grâce à leurs films, mais posséder son propre jet, c’était le niveau supérieur.
« J’ai mon brevet de pilotage. Je pourrais être à Santa Fe dans sept heures.
– Il ne vit pas à Santa Fe, mais là n’est pas la question. Bill n’aime pas trop les réunions tant qu’il n’a pas bien soupesé toutes ses options.
– Al, personne ne fera mieux monter la dose d’alcaloïdes et le délire qui va avec que la femme que vous avez au bout du fil en ce moment même. » Wren laissa reposer un instant cette réplique préparée. Puis elle posa une question sincère : « Et d’ailleurs, qu’est-ce qui le pousse à faire Knightshade ? C’est le chapitre d’une franchise, pour une grande multinationale. Il pourrait faire n’importe quel film. Pourquoi celui-ci ? »
Al laissa la question en suspens l’espace d’un instant, car ce n’était pas quelque chose qu’on entendait généralement lors d’un appel de ce genre. Pourquoi ne veut-il pas me parler ? Pourquoi ne regarde-t-il pas ma vidéo ? Que faut-il que je fasse pour qu’il me voie jouer ce rôle ? Telles étaient les questions que posaient toujours les acteurs. Personne n’avait jamais demandé pourquoi son boss voulait faire tel ou tel film. « Cet homme est un mystère pour moi, Wren. Je vais lui en toucher un mot et voir s’il peut vous rencontrer.
– Merci.
– Textez-moi votre numéro.
– Je fais ça tout de suite.
– À plus tard, alors. » Al appuya sur RACCROCHER.
Wren fit de même chez elle. Assis sur le canapé, Wally avait écouté toute la conversation.
« Bien joué, dit-il à sa sœur jumelle.
– Je n’y suis pas allée trop fort ?
– Tu le sauras bien assez tôt, non ? »
Depuis son jardin, Al pressa le numéro abrégé de son boss à Socorro, s’attendant à ce qu’il décroche quoi qu’il soit en train de faire. Il avait un film à faire passer de l’intérieur de son crâne à l’extérieur de sa personne. Pour l’heure, Dynamo construisait de nouveaux décors pour Agents of Change 5 afin qu’ils soient prêts dès que celle qui serait choisie pour interpréter KNIGHTSHADE enfilerait son costume. Cette fois, c’était parti. L’horloge tournait déjà.
« Ouais. » Il jouait au golf. Al entendait le vent dans le téléphone.
« Wren Lane.
– Peut-être.
– Rencontrez-la.
– Non.
– Je crois que vous devriez. Elle a quelque chose. Elle pourrait être chez vous dans sept heures.
– Dans sept heures, je serai en train de dîner.
– Demain, alors.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle m’a justement posé cette question-là. Pourquoi vous faites ce film ? Et pas : Pourquoi vous ne me prenez pas.
– Attendez une seconde. » Bill fit quelque chose avec son téléphone, puis Al entendit le bruit caractéristique des clubs cliquetant dans son sac de golf. Puis elle entendit un grognement et le tac d’un fer frappant la balle. « Ah, fichtre. Je l’ai topée… Vous dites que je devrais rencontrer Wren Lane à cause du pourquoi.
– Oui, c’est exactement ça, confirma Al. Elle dit qu’elle n’arrivera jamais en retard sur le plateau.
– Elle ment.
– SAM confirme. » Stanley Arthur Ming, qui avait travaillé avec Wren sur des reshoots pour Sergeant Harder, avait envoyé un texto à Al : Wren ne posait aucun problème dès lors que tout le monde faisait bien son boulot.
– OK. Midi, demain. Elle sera en retard.
– Elle pilote son propre avion. Soyez à l’aéroport, prêt à lui expliquer pourquoi vous voulez faire ce film.
– Oh, je m’y plonge illico. Envoyez-lui le scénario. » Bill Johnson appuya sur RACCROCHER et abattit son pitching wedge sur une petite balle blanche bosselée qui n’était pas aussi proche du green qu’il l’aurait souhaité, loin s’en faut.
*
À deux cent vingt-cinq kilomètres-heure, se rendre à la réunion avec Bill Johnson avec le Cirrus aurait été un vol long et laborieux. Heather Cooper, qui avait accès à de nombreux appareils, parvint à négocier pour la journée un bimoteur Beechcraft King Air C90B. L’aller-retour jusqu’à Socorro demanderait un temps de vol deux fois plus court qu’avec le monomoteur de Wren et lui offrirait quelques heures dans ce qui serait peut-être son prochain avion. Elles décollèrent avant l’aube, mirent le cap à l’est vers le soleil levant (ce qui est bien charmant, mais provoque une foutue migraine au bout de six minutes), partant de bonne heure pour compenser le décalage horaire avec le Nouveau-Mexique. Wren pilota pendant une partie du trajet pour se familiariser avec les deux moteurs du King Air, puis rendit les commandes à Heather et lut le scénario de Bill Johnson pour la troisième fois. Elle ne s’était pas habillée comme pour un shooting photo glamour, ni n’avait enfilé le costume de la fille d’à côté : elle portait son meilleur Levi’s vintage – c’est-à-dire le pantalon qui épousait à la perfection les courbes de ses fesses –, des chaussures de randonnée, une large ceinture en cuir chocolat avec un éclair en turquoise sur le ceinturon, une chemise de ville Tom Ford blanche et un shemagh vert sombre sur les cheveux, une Rolex d’homme vintage à petit cadran en acier inoxydable passée à l’un de ses poignets, un épais bracelet de cuir enserrant l’autre avec, gravé dessus, le mot SÉRÉNITÉ, et une reproduction de lunettes d’aviateur à l’ancienne Randolph Engineering. Heather Copper avait elle aussi enfilé des Randolph, mais portait son uniforme de pilote – pantalon et blazer bleu marine, cravate noire, chemise blanche avec des épaulettes et les trois galons acquis au cours de sa carrière.
Le timing de l’atterrissage à Socorro fut parfait. Alors qu’elles décrivaient une dernière boucle autour de l’aérodrome à 11 h 50, heure locale, Wren aperçut le Dodge Charger rouge de Bill Johnson garé devant le terminal. Wren posa l’appareil, puis roula jusqu’au bâtiment, coupant les moteurs à midi moins deux.
« Mr Johnson, le salua-t-elle en s’approchant de sa voiture, tandis qu’il était adossé au capot, bras croisés, des Ray-Ban sur le nez.
– Ms Lane, répondit-il en ouvrant la portière passager. Vous voyagez avec style. »
Il traversa le centre de Socorro à midi sonnant, lui montra les principaux « sites d’intérêt » de la ville. « Là, vous avez le Walmart. »
Il s’arrêta au restaurant de Frank et Lupe, El Sombrero, où ils prendraient leur déjeuner.
« Un grand défi vous attend dès votre arrivée, vous savez, lui confia Bill en s’engageant dans l’allée de la maison, où trônait la caravane Jayco. Rouge ou vert ?
– Vert », répondit Wren. Elle avait compris en quoi consistait le challenge. Les piments : rouges, verts ou, pour les habitants du Nouveau-Mexique qui aimaient les deux, Christmas. Elle avait appris cela de la bouche de Wally, qui le tenait d’une petite amie dont les parents avaient pris leur retraite dans la région, à Truth or Consequences. Les piments verts étaient le choix des initiés.
Le Dr Johnson donnait cours ce jour-là, ils étaient donc seuls dans la cuisine. Bill avait servi deux assiettes identiques de huevos rancheros, deux verres de thé glacé.
« Bon, dit Wren. Vous d’abord.
– Pas de banalités ? » Bill la dévisagea. Wren Lane était une très belle femme, oui, mais il avait appris depuis longtemps que les belles femmes couraient les rues, et que cette beauté se payait au prix fort. Le fait d’être belles plaçait les femmes dans une caste supérieure ; partout, elles étaient vénérées mais dans le même temps jalousées, au prétexte que leur beauté leur avait rendu la vie facile. Bill avait appris à les écouter quand elles parlaient ; à ne jamais raconter de conneries à une belle femme. Il se redressa sur son siège et déclara d’une voix tranquille : « Je fais des films parce qu’aucun autre travail ne satisfait mon désir de capturer une vérité inexprimée, si pure et si nouvelle que le public se donnera une claque sur le crâne pour ne pas l’avoir vue plus tôt. Cette série d’images en mouvement – mettant en scène Knightshade et Firefall – parle d’hommes et de femmes pris au piège dans ce purgatoire que nous appelons aujourd’hui. Il n’y aura jamais d’égalité entre les hommes et les femmes – peut-être un jour le même salaire pour le même travail, mais même ça, ce n’est pas gagné. Sommes-nous en droit d’espérer que les différences entre filles et garçons finiront par être acceptées ? Chacun ne pourrait-il pas simplement respecter la fragile humanité de l’autre ? Quand cela arrivera-t-il, bon sang, si ça arrive un jour ?
– C’est assez simple, commenta Wren en haussant ses épaules parfaites.
– C’est pour ça que je veux faire ce film. C’est l’occasion pour moi de m’appuyer sur le langage des films de super-héros. John Ford avait les westerns. John Frankenheimer, les flics dans des voitures. Scorcese avait Little Italy. Spielberg, la famille. Moi, j’ai Eve Knight. Et vous voulez être elle… »
Wren fut soudain prise d’une inquiétude : Ce type serait-il en train de basculer dans le monde des connards, où chaque question s’achève par trois petits points ? Faut-il traduire cette ellipse par : Qu’es-tu prête à faire pour ce rôle… ? Bien des années plus tôt, à New York, le producteur d’un film à petit budget dont le tournage devait avoir lieu en Bulgarie lui avait dit : « Vous voulez le rôle… ? Une petite branlette et il est à vous… » Pour se tirer de ce mauvais pas, Wendy avait fait semblant de renverser par accident son café sur le bureau de ce sale type, avant de battre en retraite en se confondant en excuses. Si cela était arrivé aujourd’hui, Wren Lane lui aurait balancé son café sur la chemise, aurait appelé sa secrétaire et hurlé : RÉPÉTEZ DONC CE QUE VOUS VENEZ DE ME DIRE ET PRENEZ UN AVOCAT !
« Pourquoi ? demanda Bill, sans détour. Ça ne peut pas être juste pour entendre les lamentations de vos ennemies.
– Parce que… » Wren était capable, elle aussi, d’user avec maestria des points de suspension. « … elle ne peut pas dormir. »
Bill mâcha pendant quelques instants, puis reprit la parole, la bouche encore pleine des huevos de Lupe. Al lui avait parlé de cette histoire de sommeil. « Donc. Les super-pouvoirs ? Ils sont juste là pour le plaisir des yeux, comme des feux d’artifice pour occuper les spectateurs. Si nous nous y prenons bien, Eve aura toute notre attention et notre compassion sans limites. Ce désir de la voir, enfin, trouver le sommeil sera la colonne vertébrale du film. La démangeaison qui vous oblige à vous gratter. Le MacGuffin8. Qu’elle le trouve dans les bras d’un homme aussi ardent que Firefall ? Quelle surprise, hein ? » Bill mâcha encore un peu et tendit la main pour prendre son verre de thé glacé. « Mon Dieu, j’espère que nous n’allons pas nous planter… »
Wren resta assise, totalement immobile. Sa fourchette à la main. Le jaune doré d’un œuf était en train de se mélanger au chili verde dans son assiette. « Écoutez », dit-elle, calmement, posant sa fourchette et cherchant ses mots, des mots qu’elle voulait définitifs, tangibles, pleins de compréhension. « Je ne voudrais pas passer pour une scénariste de seconde zone, mais vous avez vraiment dit ce que j’ai cru vous entendre dire ?
– Qu’avez-vous cru m’entendre dire ?
– Nous. Vous espérez que nous n’allons pas nous planter. Nous – vous et moi. Vous le réalisateur et moi dans le rôle d’Eve.
– Yep. » Bill porta une fourchette pleine à ses lèvres. « Pourquoi pas ? »
Wren expira, longuement et bruyamment, dans un souffle qui aurait propagé le coronavirus si elle avait été contaminée. (Elle ne l’était pas.) Elle entendit un murmure au creux de son oreille – qu’elle seule pouvait entendre –, les mots : Eh bien, d’accord.
Elle répéta : « Eh bien, d’accord » à l’intention de Bill, assis de l’autre côté de la table. Elle porta un toast avec son verre de thé glacé : « C’était rapide.
– Ms Lane, j’ai vu tout ce que vous avez fait depuis Façade trompeuse. Vous êtes une actrice pleine de talent. Quelque peu sous-estimée et sous-utilisée. »
En entendant ces mots, Wren se sentit sacrément heureuse.
« Dites-moi juste une chose… » Bill tendit la main vers le poignet droit de Wren, celui qui portait le bracelet en cuir avec SÉRÉNITÉ gravé dedans. « Quand avez-vous ressenti ça ? »
La sérénité. Wren avait choisi cet accessoire pour parfaire son look et contrebalancer la Rolex lâche pendue à son autre poignet, pas pour créer un lien subliminal entre elle et des super-héroïnes telles que Wonder Woman ou Ursa Major, qui arboraient toutes deux des bracelets sexy. Elle avait acheté ce bijou en cuir sur un coup de tête, dans une petite boutique où des artistes locaux vendaient leurs créations. Elle aurait pu choisir AMOUR, ESPOIR, PAIX ou RENONCEMENT, mais tous ceux-là semblaient aussi banals que des cadeaux génériques pour la Saint-Valentin. Elle avait choisi SÉRÉNITÉ parce qu’il était hors de question pour elle de renoncer face à quiconque. La sérénité avait toujours été, et restait encore aujourd’hui, son insaisissable espoir depuis l’époque où elle avait été Wendy Lank, LA fille d’East Valley.
« Ne faites pas ce truc que d’autres pourraient essayer de faire, reprit Bill. Ne restez pas éveillée pendant toute la durée du tournage pour être vraiment épuisée par l’insomnie, comme Eve. Les pouvoirs qui sont les siens font qu’elle n’a pas besoin de sommeil, mais elle sait que ce manque la détruit moralement.
– Elle ne s’est jamais reposée, dit Wren. Elle n’a jamais eu l’esprit tranquille, ni le corps immobile. Elle n’a jamais ressenti la joie simple, mortelle, de basculer peu à peu dans le sommeil, dans le royaume des esprits où le temps échappe à toute mesure et où les rêves vous emportent. » Comme moi, songea Wren.
Bill l’écouta, impassible, puis conclut : « Yep. »
*
Kenny Sheprock roulait sur La Brea Avenue quand son portable émit la sonnerie spéciale réservée à Wren Lane – la voix rauque de Kim Carnes chantant « Bette Davis Eyes ». Tous les matins sur le tournage de ce fameux Sergent Harder, dans son fauteuil de maquillage, Lady Lane avait écouté avec joie cette chanson qui chargeait d’énergie la caravane. L’énergie de Wren. L’époque musicale de Kenny, c’étaient plutôt The Carpenters, mais un maquilleur avisé laissait toujours le choix de la bande-son aux acteurs.
Il avait fait deux jours de remplacement sur le tournage de Pervenche – des années en arrière –, et c’est là qu’il avait rencontré Lady Lane pour la première fois. Kenny avait ralenti la cadence, depuis ; moins d’embauches au petit matin, avec des journées de seize heures et dix heures de repos seulement. Le métier – plus de quarante ans de pratique – l’avait malmené au gré de trois mariages agités, trois enfants devenus grands, un infarctus modéré et beaucoup, beaucoup de déménagements aux quatre coins de Los Angeles : la vie classique d’un maquilleur.
Tina De La Vigne avait été jusqu’alors la maquilleuse attitrée de Wren Lane. Kenny et elle s’étaient souvent retrouvés côte à côte dans des loges HMC9 mobile au fil des années. Ayant besoin d’une semaine de congé pour une opération chirurgicale au beau milieu du tournage de Pervenche – intervention qui ne pouvait pas attendre –, elle avait demandé à Wren si elle serait à l’aise avec Kenny, qui avait participé à un tas de tournages dans sa longue carrière et s’était occupé – excusez du peu – de Beatrice Kennedy sur la plupart de ses films. Beatrice Kennedy était une beauté aux cheveux de jais, et même si Wren était plus blonde que brune, la décision de la confier aux bons soins de Kenny Sheprock une semaine durant s’était avérée payante, surtout après qu’il était venu la rencontrer autour d’un thé et de petits sandwichs apportés par lui. Tina revint pour terminer le film, mais ses problèmes de santé l’obligèrent à appeler Wren une semaine après la fin du tournage pour lui annoncer qu’elle allait désormais rester chez elle auprès des siens. Kenny était alors devenu le maquilleur personnel de Wren – comme stipulé dans ses contrats – et ne travaillait que pour elle, avec elle, sur ses films.
« Kenny ! s’écria Wren dans le haut-parleur. C’est reparti !
– Cette nouvelle m’enchante, se réjouit Kenny. Où allons-nous, gamine ? »
Wren adorait être appelée « gamine » par cet homme, cette présence apaisante, cet artiste, cet artisan et, même, ce saint. Elle l’appelait d’ailleurs « saint Sheprock ». « D’abord, Atlanta. Bientôt, mais pas pour très longtemps.
– Atlanta, OK. » Kenny avait bossé à Atlanta avec Beatrice Kennedy, pour deux de ses films. Atlanta n’était pas une ville déplaisante.
« Lone Butte, ça te dit quelque chose ? »
Kenny savait où se trouvait la ville. Il avait travaillé comme superviseur maquillage sur le tournage de Bretelle de sortie10 à Redding et dans les environs en 1994. « Oui. C’est quoi comme film ?
– Un truc où je déchire et je suis une vraie bombe.
– Encore ? » Sa réplique la fit rire – ah, le rire de cette fille…
« Quand ?
– Dès qu’on se sera mis d’accord sur mon contrat. Un film a déjà été fait, et ils veulent ajouter quelques scènes avec moi. Puis le même personnage dans quelques mois. Faut qu’on se retrousse les manches !
– Qui réalise ?
– Bill Johnson.
– Je connais Bill. » Kenny avait fait une partie de Frontière d’Éden et participé au début du tournage de Terre aride, qu’il avait ensuite quitté pour s’occuper de Beatrice Kennedy.
« Donc ? Partant ?
– Si tu l’es, alors moi aussi.
– Kenny Sheprock, vous faites de moi une femme heureuse.
– Alors je suis un homme heureux. »
Quel métier, songea Kenny. Il roulait sur La Brea Avenue, à l’approche de Fountain. Cinquante ans plus tôt – un demi-siècle –, il était arrivé ici fauché, avec pour tout contact un numéro de téléphone dans son maigre portefeuille. Il avait dormi dans sa voiture derrière le hangar de l’entreprise d’aménagement paysager de Mickey Hargitay, juste… là11. Profitant du feu vert, il passa sans s’arrêter devant l’endroit, lançant comme chaque fois un baiser pour commémorer ce site de son histoire personnelle – Kenny Sheprock a dormi ici.
En 1973, il était venu en voiture jusqu’à Los Angeles depuis Bates City dans le Missouri, avec son kit de maquillage et ses cartons de fournitures dans le coffre de sa vieille Impala et, pour tout bagage, deux noms glissés dans son portefeuille. Le premier était celui d’un lointain cousin germain qui vivait à Long Beach ; le second était Fred Palladini, le maquilleur qui, deux ans plus tôt, lui avait ouvert la porte de sa loge HMC, alors qu’il travaillait sur Le Gang Barrow en extérieur, à Independance dans le Missouri. Il était huit heures du soir, un tournage de nuit, et Fred n’en revenait pas de devoir aller ouvrir – son visiteur ne pouvait-il pas tout simplement entrer ? Devant la caravane, n’osant même pas poser le pied sur les marches, se trouvait un gamin, un classeur sur les bras.
« Oui ? dit Fred.
– Oui, j’aimerais parler à la personne en charge du maquillage ?…
– Que puis-je faire pour toi ?
– Je fais du maquillage et des spectacles de marionnettes depuis tout petit, et je voudrais en faire mon métier.
– C’est des photos de ton travail ? demanda Fred en désignant le classeur.
– Oui, m’sieur.
– Bon… Je suis un peu occupé, là. J’aurai plus de temps pendant la pause-repas, vers une heure du matin. Reviens à ce moment-là, et tu me montreras tout ça.
– J’y manquerai pas, m’sieur.
– Tu t’appelles comment ?
– Kenneth Sheprock ?…
– On se voit tout à l’heure, Kenny. » Fred referma la porte devant lui et retourna maquiller l’acteur qui jouait le rôle de Buck Barrow. Fred Palladini avait débuté à Hollywood comme renfort maquilleur, posant de fausses barbes sur les figurants de grandes épopées bibliques en Technicolor/Vistavision et autres westerns de série B en noir et blanc de l’époque. Il avait travaillé pour la série Lassie après l’apparition de la télé et bossait sans interruption depuis trois décennies. Il s’était lancé dans le cinéma au début des années 1960, connaissait tout, avait travaillé partout, maquillé tout le monde. Il demanda à Ivy, du département Coiffure, d’aller lui chercher deux sandwichs et des Coca et de les rapporter à la caravane, peu avant l’heure de la pause-repas. À 13 h 05, on frappa de nouveau à la porte : c’était le jeune Kenneth.
« Entre, lui dit Fred. T’as mangé ? Prends un sandwich. C’est quoi ton nom, déjà ? »
Kenny ne répondit pas tout de suite – ses sens étaient en surcharge, car c’était la première fois qu’il pénétrait dans la salle de maquillage d’un grand film de cinéma… d’un film tout court. Les lampes autour des miroirs, les porte-perruque, les fauteuils surélevés, les éponges et les palettes et les pinceaux et tous les ustensiles… Les odeurs d’adhésif pour barbes et perruques Spirit Gum, de fond de teint épais, étaient les mêmes que celles qui flottaient dans la loge des comédiens pour les pièces de fin d’année de son lycée. « Kenneth Sheprock ?… » De nouveau, la voix du gamin grimpa sur la fin de son nom.
« Asseyez-vous Mr Shiprock. » Dans l’un des fauteuils de maquillage, voulait-il dire. « Fred Palladini, pour vous servir. Je vais manger pendant qu’on regarde tout ça. Sers-toi, si ça te fait envie. »
Kenny Sheprock était en train de parler à Fred Palladini. LE Fred Palladini qui avait créé les maquillages du film Le Peuple du brouillard. Au générique de dizaines de films figurait la mention : MAQUILLAGE… FRED PALLADINI, des films tels que Margo, Les Neuf McCullough, Le Renard du vent. Fred Palladini ! Et il était assis dans son fauteuil de maquillage ! Kenny n’arrivait pas à le croire.
Fred croqua dans son sandwich œufs-salade et désigna d’un coup de menton le classeur de Kenny. « Montre-moi ton book. » En passant en revue les photos des maquillages réalisés par Kenny au lycée, mais aussi pour le théâtre municipal et le petit théâtre de marionnettes de sa ville, le vétéran put se faire une idée du talent brut que possédait le jeune homme. Il lui montra un truc à base de colle et de poudre pour faire tenir les bords des faux nez et comment découper les éponges pour une application ultra-précise. Il lui montra la couleur qu’il était en train de mélanger sur sa palette et les différents types de sang de cinéma qu’il utilisait en fonction de la blessure – le sang qui sortait des poumons par exemple devait être plus foncé que celui d’une blessure à l’épaule. Il dit à Ken Shiprock de continuer à travailler et, s’il s’aventurait un jour sur la côte, de lui passer un coup de fil. Un maquilleur professionnel avait fait pareil avec lui juste après la guerre. Fred lui montrerait l’atelier dans son garage, lui filerait d’autres tuyaux. À deux heures pile, les acteurs commencèrent à rappliquer dans la caravane de maquillage – tous avaient un gobelet de café à la main – et Kenny dut s’en aller. Il n’avait pas touché à son sandwich, mais repartit avec le Coca et le numéro de téléphone de Fred Palladini. C’était en 1971.
Deux ans plus tard, Kenny se trouvait à Los Angeles, ses dix-huit derniers dollars en poche. Le cousin germain de Long Beach ne vivait plus à Long Beach, ne vivait plus tout cours. Le numéro que Fred Palladini lui avait donné avait été composé quatre fois, sans succès. Alors Kenny Sheprock de Bates City, dans le Missouri, n’avait personne à qui parler ni aucun endroit où aller à Hollywood. C’était dans les buissons derrière l’entreprise d’aménagement paysager de Mickey Hargitay qu’il était allé pisser. Ses trois repas par jour se composaient de bananes et de beurre de cacahuète mangé directement dans le bocal. Il continuerait d’appeler le numéro de Palladini jusqu’à ce que, eh bien, il se passe quelque chose, comme s’entendre dire qu’il se trompait de numéro, ou voir Mickey Hargitay appeler la police.
Un samedi matin, après une nuit de sommeil angoissé malgré la large banquette arrière de sa Chevrolet Impala (achetée d’occasion par son père en 1966), à tourner et se retourner dans le bruit des sirènes, de la circulation et des cris des racailles qui peuplaient les rues de ce recoin d’Hollywood en 1973, Kenny verrouilla la portière de sa voiture, se dirigea vers le téléphone public d’une station-service sur Melrose Avenue, sortit de sa poche l’une des deux pièces de dix cents qui lui restaient, et composa une fois de plus le numéro de Fred Palladini.
« Ouais ? » C’était Fred Palladini ! Il avait décroché !
« Mr Palladini ?
– Ouais ?
– C’est Kenny Sheprock ?… On s’est rencontrés dans le Missouri quand vous tourniez Le Gang Barrow ?…
– Le gamin avec un book de maquilleur.
– Vous vous souvenez de moi ?
– Bien sûr. T’es en ville ?
– Oui, et j’ai appelé ce numéro que vous m’aviez donné ?…
– Je suis content que tu l’aies fait. Donc t’es à Hollywood, hein ? »
Kenny était à Hollywood. Il n’évoqua ni ses difficultés financières, ni son régime alimentaire du moment, ni l’hospitalité dont Mickey Hargitay faisait preuve à son insu. Fred avait passé la semaine à Coronado pour un tournage en extérieur, raison pour laquelle il n’avait pu répondre au téléphone.
« Écoute, gamin, on peut se retrouver ici à l’atelier cet après-midi. Tu es libre ? »
Bien sûr qu’il l’était, et il trouva l’endroit au fond de ce qu’on appelait la Vallée. Il avait acheté un Thomas Brothers Guide – le plan quadrillé de Los Angeles, quartier par quartier, vendu partout et incontournable pour tous ceux qui découvraient la ville.
L’atelier de Fred Palladini ressemblait davantage à une usine qu’à un cagibi où bricoler de nouveaux tours de magie cinématographiques. On y trouvait des presses et des moules, des conteneurs de taille industrielle remplis de produits chimiques et de matériel. Si vous n’étiez pas maquilleur de cinéma, ou ne vouliez pas le devenir, l’endroit avait autant de charme qu’un entrepôt de produits d’entretien pour piscine. Mais pour Kenny Sheprock, c’était l’Utopie. Deux heures durant, Fred lui montra ses créations, les anciennes et celles en cours. Puis il l’emmena déjeuner dans un restaurant mexicain, et prit un café avec le jeune homme devant son établi jusqu’à près de cinq heures de l’après-midi.
« Tu sais quoi ? dit Fred en refermant la porte à clé. Je vais appeler un de mes potes qui fait partie de la direction de l’Hollywood Film Academy. Leurs étudiants font sans arrêt des films, et ils ont besoin de maquilleurs parce qu’il n’y a pas de section maquillage à l’école. Tu ne gagneras pas d’argent, mais tu pourras acquérir de l’expérience et tu rencontreras des gens. C’est comme ça qu’on trouve du boulot la plupart du temps, dans le cinéma. » Arrivé devant l’Impala de Kenny, Fred identifia malgré lui les preuves des conditions dans lesquelles le gamin vivait. « J’ai débarqué ici en 47. J’ai dû dormir dans la Plymouth d’avant-guerre de mon paternel. Mais tout s’est bien goupillé, finalement. Tu t’en sortiras, avec un peu de chance et de ponctualité. »
Fred Palladini avait changé sa vie. Il se trouva que des étudiants cherchaient effectivement un maquilleur pour un film qui devait se tourner le lendemain autour de la grotte de Bronson Cave. Il fallait du sang pour ce film. Kenny gara sa voiture au bord de Mulholland Drive, en contrehaut du grand amphithéâtre de l’Hollywood Bowl, et s’endormit avec une vue sur les lumières de la ville qui s’étendaient jusqu’à l’horizon et au-delà. Ce dimanche matin, il mangea ses dernières bananes, fit ses besoins dans les broussailles, se brossa les dents avec l’eau d’une vieille gourde de scout, et se présenta à l’heure pour le tournage devant la Bronson Cave, à l’endroit même où la Batmobile de la fameuse série télé avait jailli en rugissant de la Batcave. Un million de scènes avaient été tournées autour de ces grottes, au pied du panneau HOLLYWOOD – qui, en 1972, était tellement délabré qu’on croyait plutôt lire quelque chose comme : H u l l j W a b D.
Un demi-siècle en arrière, il n’en fallait pas plus pour se lancer dans le métier. Kenny Sheprock avait rencontré des gens. Il avait eu un peu de chance et n’était jamais en retard.
Le temps que Kenny rentre chez lui dans les collines, un exemplaire du scénario de Bill Johnson l’attendait dans sa boîte mail – avec, en filigrane gris pâle, l’inscription K. SHEPROCK en travers de chaque page. Il était accompagné d’un mot d’Al Mac-Teer, sur le papier à en-tête d’Optional Enterprises.
Kenny,
Vous connaissez la chanson. Nous avons hâte de retravailler avec vous. N’hésitez pas à me faire part de vos besoins et de vos questions.
A M-T

Gail, la petite amie de Kenny, était en train de faire visiter des maisons à ses clients12, et il profita de son absence pour se faire un thé et parcourir Knightshade vs Firefall : Usinage. Kenny saisit aussitôt que ce n’était pas le scénario typique d’une franchise à succès mais une histoire plus intelligente, avec moins d’explications, moins d’informations inutiles. Eve Knight était un rôle sensationnel pour Lady Lane – Wren donnerait toute son épaisseur à ce personnage – et le travail sur ce film serait incroyable d’un point de vue maquillage, avec toutes les cicatrices et les plaies des scènes de combat. Avec Kenny en loge de maquillage et, comme toujours, les deux dames connues sous le nom de Good Cooks (les « Fines Cuisinières ») pour s’occuper de ses cheveux, Wren aurait l’allure de la beauté fatale qu’elle était. Le grand défi seraient les prothèses du personnage de Firefall – il y avait de quoi s’amuser –, mais Kenny serait juste là pour superviser ou, peut-être, filer un coup de main, en fonction de qui serait le fournisseur de maquillage sur ce film.
Kenny imprima le scénario et entreprit d’en annoter les pages, attentif à la chronologie et la continuité des scènes. Voilà qu’il travaillait sur un autre film.
*
Wren ne soulevait jamais la reliure cuir du scénario, tenue par trois anneaux – avec les initiales W.L. gravées en bas à droite – sans disposer d’abord deux stylos à portée de sa main, un rouge et un bleu. Le rouge était réservé aux notes concernant le sous-texte de son personnage, ce que voulaient vraiment dire les répliques d’Eve Knight.
 
EVE KNIGHT
Je suis là, Pop-Pop…

 
… par exemple, signifiait : « Je suis tellement fatiguée de m’occuper de ce vieillard infirme ! » –, du moins dans la précédente lecture. En repassant dessus, elle annota en rouge : Je serai toujours là ! Wren remplissait les marges d’un si grand nombre de variantes de ce sous-texte que ses scénarios finissaient par prendre l’aspect de dissertations universitaires nécessitant d’importantes corrections. Le stylo bleu était destiné à toutes les autres remarques qui pouvaient lui passer par la tête, telles que : flacons de produits médicaux pour Pop-Pop qu’elle sirote, cicatrices sur les jointures des doigts ? ou : tête sursaute : elle entend des choses !
Même si Micheline était encore en train de négocier bec et ongles son contrat avec les départements commerciaux de Dynamo/Hawkeye (« Wren Lane n’a pas accepté d’interpréter Knightshade pour vous rendre service ! Vous êtes les gens les plus chanceux du monde du streaming de l’avoir pour ce film, et vous le savez très bien ! »), Wally Lank et les Windermere se mirent en quête de son logement dans le nord de la Californie. Wren aurait besoin d’intimité, de sécurité et d’espace. Il fallait un complexe entièrement clôturé, avec un portail sécurisé et des barrières passives telles que des arbres ou des murs d’enceinte, ainsi que des projecteurs et des caméras de surveillance, à installer si nécessaire. Un endroit avec une salle de sport serait l’idéal, bien sûr, car Knightshade devait avoir le corps d’une super-héroïne, de sorte que Wren aurait besoin d’avoir à sa disposition une salle de fitness, un coach et un nutritionniste – toutes choses faisant partie des avantages qu’elle exigeait, même si elle ne faisait jamais usage du dernier cité, car Laurel Windermere se chargeait de tous les repas. Wren était une adepte de la première heure du Physio-System 40x6 de Dray-Cotter, ce programme d’exercices qui prenait exactement quarante minutes par session, six jours par semaine. Les résultats étaient de niveau olympique. Cette routine avait été une vraie torture les trois premières semaines, mais Wren bouclait à présent ses sessions Dray-Cotter avec autant de facilité qu’elle lisait la newsletter en ligne Air Mail de Graydon Carter sur son iPad.
Le prochain Rubicon à franchir – pour toutes les personnes impliquées – était de savoir qui allait jouer Firefall. S’agirait-il d’une star de la même stature que Wren Lane, comme Rory Thorpe, Bruno Johns ou Jason Hemingway ? Wren aurait souri si l’on avait engagé Rory Thorpe, actuellement célibataire et qui était, à en croire Willa Sax, le genre d’homme avec la tête sur les épaules qui lui plaisait. Le truc, c’est que Thorpe avait déjà signé pour une adaptation ciné de la série Green Acres. Les autres acteurs n’étaient pas disponibles non plus, accaparés par leurs propres franchises.
Contractuellement, Wren devait valider tous les choix de casting – Bill Johnson avait sagement hoché la tête devant cette clause, en songeant : Ouais, bien sûr… Personne ne lui disait quels acteurs prendre ou ne pas prendre. Et du fait que le scénario comportait très peu de scènes où les deux rôles-titres échangeaient leurs points de vue, Firefall aurait pu être interprété par n’importe qui, sous le costume. Mais Hawkeye voulait une BFS13, tout comme Dynamo, et l’idée était de faire de ces deux super-héros des personnages récurrents à la fois dans leurs propres films et sous la forme d’apparitions dans les séries en cours de la Dynamo Nation ; les scènes faisant intervenir Knightshade dans Agents of Change 5 étaient actuellement en train d’être générées. Wren interpréterait Eve Knightshade jusqu’à ce qu’elle atteigne la limite d’âge, tout comme celui qui, finalement, incarnerait Firefall.
Comme c’est souvent le cas, le casting de Firefall fut bouclé en deux temps trois mouvements. Micheline Ong, Al Mac-Teer, Bill Johnson et les gros bonnets de Hawkeye et de Dynamo se posèrent tous la même question : et pourquoi pas O. K. Bailey dans le rôle de Firefall ? L’acteur sortait tout juste du tournage d’un remake modernisé du vieux film de cape et d’épée Le Mouron Rouge, transposé dans une version stylisée de Paris, il y a très longtemps, mais avec une bande originale hip-hop/rock de bout en bout, une esthétique steampunk et des scènes de combat aux chorégraphies survoltées, mêlant escrime, kung-fu et MMA. Le film, audacieusement intitulé Rapière, était très attendu, et OKB, comme l’appelait son agent, était un type vraiment canon. Hawkeye le voulait à tout prix, Dynamo encore plus. Micheline s’assura que sa cliente figurerait bien tout en haut de l’affiche, et Al Mac-Teer se contenta de leur rappeler : « Hé, les gars, cette décision appartient à mon boss ! » Bill Johnson soupesait encore les options qui s’offraient à lui.
Firefall était essentiellement une présence dans ce film. Ce personnage avait peu de répliques mais habitait l’espace comme la manifestation physique d’une idée, un peu comme le tout premier monstre de Frankenstein. Au début des années 1930, l’idée d’un mort que l’on ramenait à la vie faisait s’évanouir certaines personnes dans le public, scandalisait les autres. Avant même que le monstre ne se mette à marcher, avant que Karloff ne se lève et n’avance d’un pas lourd, dans ce qui est devenu depuis une image archétypale, la simple vision de sa main autrefois sans vie qui tremblait tout à coup faisait hurler les femmes, les hommes s’écriaient : « Non ! » et les représentants de la religion et du monde politique dénonçaient l’orgueil insensé de cette vie créée contre la volonté de Dieu dans un film réalisé pour gagner de l’argent. Quand Karloff se lançait dans son numéro de pieds pesant des tonnes et de bras tendus en avant, certains s’enfuyaient en courant des salles obscures. Il n’y avait aucun risque que le Firefall de Bill Johnson vide le moindre cinéma – ce film ne sortirait pas en salle. Mais Firefall devait d’abord révulser le public au plus haut point, l’horrifier ne serait-ce que l’espace d’une milliseconde, pour ensuite se révéler fait de la même étoffe humaine pleine d’imperfections que le monstre de Frankenstein ; il n’était ni un zombie revenu du monde des morts, ni un alien, ni un légionnaire des Enfers, ni un indestructible envahisseur de rêve comme on en voit chaque semaine dans un nouveau film. Firefall n’était pas un monstre mais le Soldat inconnu, le mort dont le visage et le nom ne sont connus que de Dieu seul, une victime de la guerre qui cherche le réconfort, la paix et le repos éternel.
Les gens de Hawkeye mouraient de décrocher OKB pour ce rôle et le faisaient savoir ; un juteux contrat d’exclusivité était dans les tuyaux. Lors d’une réunion de conciliation organisée au siège de Dynamo à Culver City, Bill écouta les huiles du studio faire leur petit numéro de consultation. OKB allait devenir une star planétaire dès que Rapière sortirait dans les salles, et ils voulaient absolument sécuriser l’affaire. Et puis, qui serait meilleur dans ce rôle ?
Bill avait vu le travail d’OKB. Il avait l’air sauvage dans Hands of Stone – on ne voyait que lui dans ce film. Dans Rapière, les meilleures scènes étaient celles où il n’y avait pas de dialogues, argument qui jouait en sa faveur à l’heure d’incarner Firefall – qui avait fort peu de répliques. La seule chose qui, dans l’esprit de Bill, le desservait, c’étaient ses yeux : OKB avaient les yeux noirs. Or, il y avait ce moment dans le scénario – du moins dans l’imagination de Bill – où l’on voyait pour la première fois les yeux de Firefall, l’idée étant d’y découvrir une certaine vulnérabilité. Firefall devait être vulnérable. Des yeux noirs pouvaient-ils l’être ?
Après avoir soupesé la possibilité qu’OKB interprète Firefall, Bill avait trouvé de nombreux arguments favorables à ce choix de casting. Il proposa donc d’organiser une discussion avec l’acteur.
OKB avait récemment viré son agent, après avoir été débauché par l’une des deux dernières super-agences d’Hollywood. OKB vivait à Paris. OKB voulait d’abord lire le scénario. Ensuite, ses super-agents en étaient convaincus, il serait ravi de discuter avec Bill Johnson.
Al Mac-Teer lui envoya donc par e-mail une copie ultra-protégée de Knightshade vs Firefall : Usinage. Trois jours plus tard (Trois jours ? Pourquoi un tel délai ?), un e-mail atterrit dans la boîte de réception d’Al : J’adore. OKB. Bill apprécia que la réponse de l’acteur tienne en si peu de mots, ce qui correspondait à l’esprit énigmatique du personnage.
Aucun des deux hommes n’étant fan des visios Zoom ou Skype (« Elles ne recèlent aucun mystère », disait OKB), un appel téléphonique international d’une demi-heure fut organisé. O. K. Bailey sirota son vin rouge à deux pas du Trocadéro et de sa vue imprenable sur la tour Eiffel, en évoquant la supériorité de Paris vis-à-vis de L.A. ou New York. Bill mentionna quelques-uns des célèbres Américains qui avaient vécu en expatriés dans la « Ville lumière ». OKB fut le premier à mettre Firefall sur le tapis.
« Tu vas m’avoir dans mon troisième acte, tu sais, fit remarquer l’acteur.
– Comment ça ? » Bill crut qu’il voulait parler d’un troisième acte dans le film.
Mais OKB parlait de sa propre carrière. « L’acte 1, c’était Hands of stone. Je déchirais, man. Je crevais l’écran ! L’acte Deux, Rapière, personne y croyait au départ, et t’as vu les réactions des internautes à notre teaser ? »
Bill avait vu. OKB, son habileté dans le maniement de l’épée et ses yeux noirs avaient fait sensation sur le Web l’espace de quelques jours. « Je suis trop classe, genre, bon vivant, je tue tous les méchants avec style, les gens vont rigoler en voyant comment je suis facile… Dans Usinage, je serai, genre, stoïque. Incompris. Implacable. Wren Lane pourra tout essayer, pas moyen de m’arrêter… On tient un truc, là, pas vrai ?
– Effectivement », répondit Bill. Il parla du mode Frankenstein, du personnage de peu de mots, de la vulnérabilité de Firefall – de son étoffe profondément humaine. « C’est un personnage tout nouveau pour le studio, un Ultra comme on n’en a encore jamais vu. Pas de pouvoirs ni de personnalité hérités d’un film antérieur, qu’on serait obligés de reprendre. Donc on part de zéro.
– Ça j’aime, partir de zéro, dit OKB, qui confirma : Fire-Man, ce sera moi ! BJ, OKB est l’homme qu’il te faut. »
Le recours à ces initiales fit tressaillir chez Bill Johnson un nano-muscle d’indignation, mais il laissa passer, considérant qu’il venait d’un type enclin à parler de lui-même à la troisième personne, et en trois lettres.
Les gens de Hawkeye furent enchantés. Dynamo injecta beaucoup d’argent dans le deal. Wren Lane s’inclina devant l’œil expert de son réalisateur. OKB était beau – dans un genre qui n’était pas le sien –, pas aussi grand qu’on pouvait le croire, et, puisqu’il avait choisi de vivre en France, peut-être un peu bohême. Mais tout cela n’avait guère d’importance, en vérité, car Knightshade et Firefall n’apparaissaient ensemble que dans moins d’un tiers de ce film – certes, dans de longues scènes truffées de combats chorégraphiés et d’effets spéciaux. Le plus souvent, OKB et elle ne tourneraient pas le même jour. Bill Johnson appela Wren – on l’avait jugé assez digne de confiance pour lui donner son numéro de portable top secret – afin d’officialiser le casting et de prendre de ses nouvelles.
« OKB me va très bien, lui dit-elle. Même si vous engagiez un imitateur d’Elvis, nous ferions quand même un grand film.
– Formidable. Tout va bien, à part ça ? s’enquit Bill. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? Aucun souci particulier ? Rien qu’on puisse faire pour vous aider ?
– Bill… souffla Wren. Je ne fais pas partie de ces actrices que vous auriez besoin d’appeler régulièrement pour voir si leur moral est bon, si c’est tendu avec leur petit copain ou si elles ont un problème avec le scénario. Si c’était le cas, je vous le ferais savoir. »
La sérénité. Elle était bel et bien là. Bill Johnson n’ennuya plus jamais Wren avec ce genre d’appel.
Al si, quelques jours plus tard, car certains cadres de moindre importance, chez Hawkeye, s’interrogeaient sur la présence du mot usinage dans le titre du film. Ils pensaient que le public ne saurait pas ce que désignait ce terme, car eux-mêmes l’ignoraient. Pourquoi ne pas utiliser légende, comme dans le titre originel du Kool Katz Komix ? Qu’en pensait Wren ? voulait savoir Al.
« Vous n’avez qu’à l’appeler Knightshade vs Motherfucker. » Wren n’avait pas l’habitude de jurer de la sorte, mais elle venait de terminer sa session d’exercices en écoutant un vieil album du rappeur Biggie Smalls.
Al Mac-Teer lui dit qu’elle suggérerait ce changement de titre aux autorités compétentes.
*
Le temps d’un tournage de six jours à Atlanta, Wren fit irruption dans Agents of Change 5 : Origines, et cela fait désormais partie de l’histoire du cinéma. Le monde assista à la mort des Knight, ses parents ; aux machinations de l’équipe d’Enquêteurs dirigée par l’AGENT LONDON ; aux désaccords des autres Ultras concernant la confiance à accorder à Knightshade ; il constata surtout à quel point Wren Lane déchirait dans le rôle d’Eve. Les planètes s’étaient alignées pour de bon grâce à sa performance. L’unique séquence avec Ursa Major et elle mit le web en ébullition. Le fait que tant de choses aient été condensées en si peu de scènes, filmées dans le plus grand secret puis intégrées au montage final d’Agents of Change 5 montrait ce que Dynamo était capable de faire avec une franchise à un milliard de dollars.
Bill Johnson distilla ses conseils aux scénaristes d’Origines sur quelques détails narratifs, mais pour le reste, il laissa volontiers Dynamo faire du Dynamo. Les gens de Hawkeye regardèrent, avec un plaisir un peu diabolique à la Hé-hé-hé, le personnage qui leur appartenait désormais mettre sens dessus dessous la Dynamo Nation. À grand renfort d’annonces publicitaires, la plateforme de streaming fit savoir que le public pourrait bientôt retrouver Knightshade, mais seulement sur Hawkeye. En l’espace de vingt-quatre heures, 2,6 millions de nouveaux abonnements furent vendus. Engouement qui s’était confirmé depuis14.
À quelques semaines du tournage de son propre film à Lone Butte, trouver une maison était devenu pour Wren la priorité absolue. Tom Windermere travailla avec le département Hébergement, examina une demi-douzaine d’options, les rejeta toutes parce qu’elles étaient trop exposées, pas assez retirées, accessibles à n’importe qui, pas assez sûres. Tom ne communiqua jamais les véritables raisons pour lesquelles tous ces endroits étaient inadaptés, gardant pour lui la liste des harceleurs connus dont il surveillait les agissements, ces prédateurs dont il savait qu’ils représentaient une réelle menace pour Wren. Wally participa lui aussi à ces recherches et finit par localiser le complexe idéal pour sa sœur : une immense propriété avec, tenez-vous bien, une piste d’atterrissage privée pour son Cirrus 15015. Wren s’y installa avec son équipe un mois avant le début des répétitions, et tomba amoureuse des lieux. Elle avait ses séances d’exercices, son avion, ses soirées tranquilles à analyser les scènes et ses séances de préparation des cascades, tout cela sur place dans son Xanadu/Shangri-La/Sloppy Joe’s de location. De temps à autre, elle descendait en douce à Sacramento pour savourer un bon repas mexicain, organisé par une adorable jeune femme nommée Ynez, qui travaillait pour Al Mac-Teer. En tant que recrutée locale, elle connaissait tout et tout le monde.
Pour accumuler des heures de pilotage, Wren volait souvent avec Heather dans le ciel de Californie, filant plein nord vers le mont Shasta, l’énorme volcan endormi qui se dressait au fond de la vallée, dont les hauteurs avaient jadis été couvertes de neige à longueur d’année. Le changement climatique l’avait transformé en une grosse montagne brune en forme de M. Le mont Lassen, plus au nord-est, était lui aussi un volcan, intégré à un grand parc national. Les voyages à Los Angeles, pour se rendre à des réunions ou des rendez-vous chez le dentiste, étaient un jeu d’enfant. Pour des histoires d’assurance, Wren n’avait officiellement pas le droit de piloter son avion. Elle s’en moquait. Heather Cooper disait à qui voulait l’entendre : « C’est moi, son assurance. »
Par une soirée sans nuages, les deux pilotes décollèrent juste après le coucher du soleil et mirent le cap à l’ouest, direction San Francisco, où elles décrivirent un grand huit dans le ciel tandis que la nuit tombait et que les lumières des villes de la baie faisaient concurrence aux étoiles dans les cieux indigo. Des fleuves de lumière – les voitures sur les autoroutes – coulaient sous leurs yeux en des flots blancs et rouges, qui les guidèrent sur le chemin de la « Bagdad au bord de la baie », vieux surnom de San Francisco. À l’aise aux commandes, Wren sentit peu à peu l’appareil se détacher d’elle comme si elle volait de ses propres ailes – pas dans un avion, non, mais grâce à ses pouvoirs, tel un super-héros. Un Ultra. Un Agent of Change.


1. 
Dans la folie de ses premières années de célébrité, deux prédateurs étaient entrés dans sa propriété, l’un d’eux pénétrant même à l’intérieur de sa maison.

2. 
Wendy Lank faillit devenir Wren Lake, mais Wally lui suggéra Lane, qui offrait l’avantage de ne remplacer que la lettre k de leur patronyme par un e.

3. 
Dans les scénarios, les noms des personnages figurent toujours en lettres capitales. Il nous a paru approprié de faire de même dans le présent ouvrage.

4. 
Jeu de mots entre Harder et Hard-on (« érection »). Wren milita pour un changement de titre, mais ses demandes furent ignorées.

5. 
En langage SMS anglophone, BJ signifie en effet blowjob, ou « fellation ». [NdT.]

6. 
La Saison des tornades. Dans lequel elle déchirerait. Jo Annhalter réussissait à tous les coups. Wren la détestait. L’admirait, aussi.

7. 
Rémunération standard conforme au barème salarial de la Screen Actors Guild, plus 10 % pour Micheline Ong. Bien en dessous de ce que touche normalement une actrice de ce standing.

8. 
L’élément clé d’un film, selon la définition qu’en donne Hitchcock.

9. 
Habillage, maquillage, coiffure.

10. 
« Une grosse daube », de l’aveu de Sheprock.

11. 
Mickey avait été un membre de la famille royale hollywoodienne au mitan du XXe siècle, grâce à son mariage avec Jayne Mansfield – il était le père de l’actrice Mariska Hargitay. Ancien bodybuilder, il avait aussi été un paysagiste réputé.

12. 
Le mari de Gail, Carl Banks, maquilleur lui aussi, avait souvent travaillé avec Kenny. Il avait succombé à une rupture d’anévrisme quatre ans auparavant. Kenny était divorcé, et Gail avait toujours été une chouette fille.

13. 
Big Fucking Star.

14. 
2,6 millions d’abonnements à quinze dollars par mois, ce qui représente un revenu annuel de 468 millions de dollars.

15. 
Propriété du créateur d’une « licorne » de la Silicon Valley qui avait acheté l’endroit à un producteur d’amandes devenu veuf. Le nouveau propriétaire possédant toute une flotte d’avions – un biréacteur HondaJet, un Cessna Caravan, un ULM et même un hydravion Beaver –, il avait fait construire cette piste.


OKB
Les deux stars firent connaissance chez Optional Enterprises, dans les locaux du Capitol Records Building. Wren était descendue en avion jusqu’à Hollywood depuis le complexe de Lone Butte. O. K. Bailey venait d’arriver de Paris. Al Mac-Teer les laissa seuls pendant une heure dans son bureau, avec du café et des en-cas diététiques, histoire de briser la glace. OKB raconta à Wren le tournage à Paris, la vie à Paris, et lui demanda si elle était souvent allée là-bas, d’ailleurs il allait retourner en France jusqu’à ce que son contrat lui impose d’être présent à Lone Bite – voyant que son jeu de mots tombait à plat, il se rattrapa en criant : « Merde1*, mon langage ! » Comme ils échangeaient leurs impressions au sujet du scénario, OKB confia à Wren qu’il comptait intégrer la réplique : « Voilà ta réponse ! C’était quoi, la question ? » dans autant de scènes que possible, dans la mesure où, pour citer BJ, ils « partaient de zéro », et il avait lui-même un tas d’idées. De son côté, Wren s’efforça d’orienter la conversation vers les failles de leurs personnages respectifs, le fait qu’ils étaient tous deux taciturnes, destinés à se rencontrer.
« Ça aussi, ça me plaît, dit OKB. Roméo et Juliette, mais en super-héros. »
N’importe quoi, songea Wren. Les jeunes amants de Shakespeare étaient des enfants amoureux de l’idée d’être amoureux. Ils échangeaient un seul regard et, foum, l’éternelle histoire des âmes sœurs maudites. Firefall et Knightshade, eux, n’étaient pas du tout des enfants, mais elle formula la chose avec douceur. « Mais nous ne sommes pas de jeunes amants, n’est-ce pas ? Nous sommes d’abord des adversaires, chacun avec son histoire. Je te sens, sans jamais te voir, je sens le conflit à venir et je me mets en travers de ton chemin. T’essaies de m’écarter, mais tu n’y arrives pas. Nous cherchons à nous entredétruire à plusieurs reprises, ce qui débouche sur un match nul, avant que nous ne comprenions que l’autre est un être blessé, torturé. Pas vraiment les Capulet et les Montaigu, si ? Petruchio et Catharina, peut-être ?
– Qui ça ? » demanda OKB.
Ils évoquèrent ensuite le planning du tournage, le temps qu’ils passeraient chaque jour en loge de maquillage – pour soigner la beauté sans glamour de Wren et les cicatrices d’OKB. Ils échangèrent leurs réflexions au sujet des costumes. Elle n’aurait pas à porter une cape idiote ; OKB ne voulait pas avoir l’air stupide sous un casque militaire. « On peut rêver plus grand, toi et moi, que ce qui est écrit sur ces pages, pas vrai ? »
Une semaine plus tard, Wren reçut un colis FedEx en provenance de Paris. Il contenait une boîte d’allumettes à gratter sur n’importe quelle surface et un petit mot pyrogravé sur une fine plaque de contreplaqué. Vais-je te graver au fer rouge, Eve ? Voici ta réponse ! xx OKB. C’était mignon, approprié. Wren répondit sur le même mode, avec un vieux briquet Zippo qu’elle trouva en ligne, orné de l’aigle, du globe terrestre et de l’ancre du corps des Marines – un clin d’œil aux origines du personnage d’OKB. Elle le lui envoya via son agence, avec un petit mot écrit à la main. Merci d’avoir servi votre pays, EK (WL).
Une semaine plus tard, une note manuscrite lui parvint de Paris. Ne b*****s pas avant d’en avoir terminé. OKB.
« B étoile étoile étoile étoile étoile S ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda Wren à son frère Wally.
– Euh, le verbe baiser à la première personne du pluriel ? »
Il y avait une réplique dans le scénario, que Firefall lançait à Knightshade pendant une scène de combat chorégraphiée. (Une longue scène – les répétitions étaient éreintantes. Wren avait besoin de séances de kiné et d’applications d’argile tous les soirs pour récupérer.) Une réplique sans ***** dedans.
Les Combattants interrompent leur bataille, reprenant leur souffle…

KNIGHTSHADE
Tout ça va mal finir pour toi.
 
FIREFALL
Ne parlons pas avant d’en avoir terminé.
 
KNIGHTSHADE
On aura terminé quand tu seras parti.

 
Ne parlons pas avant d’en avoir terminé ! Si les cinq étoiles insérées par OKB voulaient bien dire ce qu’elles semblaient vouloir dire, hors de question pour Wren de laisser passer cette m***e. Elle prit une photo de cette note et l’envoya par texto à Al Mac-Teer, qui en fut horrifiée.
Un jeudi à Lone Butte, treize jours avant le début du tournage, Wren et OKB furent convoqués dans l’immense hall de l’ancienne usine d’ampoules électriques Westinghouse Light – le plateau où serait tourné, sur fond vert, le ballet aérien des scènes de combat. L’endroit était déjà équipé de câbles, de poulies et de mousquetons auxquels les acteurs seraient brièvement suspendus pour certaines scènes, et les cascadeurs qui leur serviraient de doublures pendant des heures. Pour faciliter le travail de tous les départements concernés, un test grandeur nature de ces équipements allait permettre d’estimer les temps de préparation nécessaires avant chaque prise de vues, l’espace à prévoir pour ces scènes de combat, la capacité des acteurs à s’habituer à être tiraillés en tous sens par l’équipe en charge des câbles, pendant qu’ils jouaient des scènes riches en émotions contradictoires, en tension romantique et en échanges de coups de poing. Tout cela dans l’espoir d’éviter des bourdes chronophages, de celles qui dévoraient un jour entier de tournage.
Pendant toute une semaine, les comédiens NUMÉRO 1 (Wren) et NUMÉRO 2 (OKB) sur la feuille de service avaient été poussés dans leurs retranchements, entraînés et préparés séparément. Quand Wren se trouvait suspendue aux câbles sous la supervision de « Doc » Ellis, le coordinateur des cascades (avec lequel elle avait déjà travaillé à l’époque de Sergent Hard-On), OKB faisait un entraînement dans le dojo avec les collaborateurs enthousiastes de Doc. Puis on intervertissait. Wren s’entraînait avec toute la passion d’une candidate au Cirque du Soleil, se délectant des efforts qu’exigeaient ses envols harnachés et le ballet de ses enchaînements de kung-fu. OKB s’ennuyait et détestait les collaborateurs de Doc, estimant que l’équipe qui l’avait entraîné avant le tournage de Rapière était plus en phase avec ses rythmes propres. Wren restait après la fin de ses sessions pour ajouter quelques sauts périlleux assistés à son temps de suspension. OKB, lui, faisait tout son possible pour en avoir terminé avant le déjeuner.
Une fois attachés et sanglés dans ces dispositifs contraignants, Wren et OKB travaillèrent en même temps, et ensemble, pour la première fois. Yogi et ses deuxièmes assistants-réalisateurs suivaient pas à pas les deux stars, afin d’estimer le temps de préparation qui serait nécessaire le jour J. Ynez avait disposé sur une table du café, des en-cas, des barres diététiques et des fruits, elle resta dans les parages au cas où l’on aurait besoin d’elle pour quelque commission urgente. Bien lui en avait pris, car OKB réclama un smoothie dès qu’il eut posé le pied sur le plateau – avec de l’ananas, du céleri, des protéines de blanc d’œuf et du chou kale. Ynez s’exécuta, Dieu sait comment, puis resta là à observer ce qui, à ses yeux, ressemblait à un numéro de trapézistes. Bill Johnson, attaché avec un harnais de sécurité dans une nacelle élévatrice, fut hissé dans les airs pour être à la hauteur de ses acteurs, il fit des vidéos avec son iPhone pour comparer différents angles de prise de vues. L’équipe Supports numériques enregistra plus d’images qu’elle ne pourrait jamais en utiliser. Deux cadres – l’un de Hawkeye, l’autre de Dynamo – avaient pris l’avion depuis L.A. pour faire acte de présence. Ils organisèrent ensuite une réunion de deux heures avec Al et Bill dont le contenu concret aurait tenu en quinze minutes. Ils repartirent à bord du jet privé de Dynamo – heures de vol, carburant et taxes d’aéroport seraient facturés à la production dans la rubrique « Frais généraux ».
Wren et OKB furent hissés, balancés, suspendus, retournés, on les fit s’envoler comme des aigles et descendre comme des modules lunaires. Il ne faisait aucun doute que les deux stars passeraient de longues heures dans les airs quand toute la compagnie viendrait s’installer dans ce studio de tournage sur fond vert pour deux semaines de prises de vues, une fois que toutes les scènes tournées en extérieur ou dans des décors classiques seraient dans la boîte/sur les disques durs. Alors qu’ils étaient tous deux suspendus six mètres au-dessus de l’airbag de sécurité, et se tenaient dans les bras l’un de l’autre pour répéter les plans où ils se rapprochaient, OKB proposa un dîner, tous les deux.
« Je ne suis pas sûre d’être libre, répliqua Wren. J’ai ma préparation physique à faire. » Depuis le fameux message aux étoiles, Wren avait décidé de ne jamais se retrouver seule avec sa co-star, jamais à deux dans une pièce sans que la porte soit grande ouverte. Quand Wren avait fait part à Al de ces réticences, Ms Mac-Teer était tombée absolument d’accord avec elle et s’était arrangée pour qu’aucune réunion de ce genre ne soit programmée.
« Faut bien qu’on mange ensemble, répliqua OKB depuis son harnais. On a une histoire dans le film. Bossons dessus avant que les autres acteurs rappliquent. »
Les autres acteurs en question – qui interpréteraient le VIEUX CLARKE, les quatre ENQUÊTEURS, le POP-POP d’Eve dans son fauteuil roulant, etc. – n’étaient pas encore arrivés à Lone Butte, ce qui permettait à la production d’économiser sur l’hébergement et les défraiements. Pour les premiers jours du tournage, seuls figuraient sur la feuille de service les comédiens chargés d’incarner KNIGHTSHADE et FIREFALL, plus quelques petits rôles.
« Je vais consulter mon emploi du temps, marmonna Wren.
– Bonne idée », grommela en retour OKB, l’imitant. Puis il s’écria : « Ce harnais me fait mal aux couilles ! On répète le baiser maintenant ? » Personne ne répondit jusqu’à ce que Bill, depuis sa nacelle, tranche : « Non. » Protégés par les règles de la Screen Actors Guild, les acteurs ne pouvaient rester suspendus que durant un temps limité. Les deux stars furent redescendues jusqu’au sol, et libérées.
« Casser la croûte entre comédiens, c’est toujours bon, insista OKB pendant leur descente. Rien que toi et moi et nos monologues intérieurs. On pourrait en faire une célébration, pour fêter le début du tournage. Un truc un peu formel. Allez, Wrennie…
– Nous devrions effectivement marquer le coup », acquiesça Wren – jamais « Wrennie » – en s’extirpant de son harnais avec l’aide de Doc. « Je pensais justement faire un dîner “J moins deux semaines” ces prochains jours avec, genre, tout le monde. On n’a qu’à faire ça.
– Tout le monde ? répéta OKB avec une moue d’enfant. Super. Tout le monde… »
*
Le dîner eut lieu le mardi soir. Pour des raisons de sécurité, il se déroula au complexe de Wren2. Les invités étaient les membres de l’équipe de Wren : Kenny Sheprock ; Ronnie Goode et Goldie Cooke, alias les « Good Cooks », qui s’occupaient des cheveux et des perruques de Wren depuis Pervenche ; son frère Wally, avec Tom Windermere rôdant toujours dans les parages en cas de besoin ; et Laurel, qui œuvrait en cuisine avec l’aide d’Ynez, préparant le festin mexicain décidé à l’avance. De la cuisine de sa mère, Ynez avait apporté des plats que n’aurait jamais pu produire une femme qui s’appelait Windermere. Al, Yogi, Aaron Blau, Bill Johnson et OKB portaient à treize le nombre total d’invités ; il restait encore de la place pour deux ou trois pièces rapportées.
Tom alla accueillir les voitures au portail sécurisé du complexe ; il leur avait envoyé par texto les coordonnées GPS. Une allée en gravier de quatre cents mètres bordée de pins de Monterey transplantés là menait à la maison, joyau architectural d’une hauteur modeste, fait d’un acier à l’apparence rouillée, avec d’immenses baies vitrées en triple vitrage avec gaz injecté, et des matériaux de construction qui étaient en outre des panneaux solaires. En dépit de tout ce nec plus ultra et d’un coût qui avoisinait les quatre-vingt-dix millions de dollars, la maison avait une apparence plutôt modeste, piste d’atterrissage, dépendances, écuries, terrain de base-ball et de pickleball étant tous invisibles, de même que le plan d’eau artificiel où des perches d’Amérique avaient été introduites. Wren avait fait ouvrir les portes du patio et installer des lampes spéciales pareilles à des torches enflammées, incroyablement ressemblantes – mais sans fumée, sans danger d’incendie, sans chaleur.
Wren se chargea de préparer les margaritas. Pour ceux qui désiraient un cocktail, le bar était en accès libre. Kenny avait apporté trois bouteilles d’un excellent vin. Bill, un pack de six Hamm’s Special. SAM concocta des Dirty Martini avec de la vodka, comme il les aimait. Aaron prit une ginger ale sans sucre. La soirée commençait sous les meilleurs auspices, malgré (ou grâce à) l’arrivée tardive d’OKB.
« Je crois que c’est lui, cette fois », annonça Yogi, provoquant un rire général au bout d’une heure et demie de taquitos apéritifs avec quatre types de sauces et de chips différents. Tout le monde s’esclaffa en entendant le rugissement de l’Audi flambant neuve d’OKB qui se répercutait dans l’air du soir. L’acteur remonta les quatre cents mètres de l’allée à une vitesse aussi matamore que stupide, décrivant un cercle nerveux devant la maison en faisant vrombir le moteur allemand comme un dragster survitaminé. Les roues projetèrent des graviers qui allèrent frapper les autres voitures comme une pluie de grêlons à l’horizontale, marquant la peinture de ces véhicules loués par la production. Le Transit d’Ynez reçut une volée de ces plombs de chasse.
OKB était accompagné d’une femme. Il était le seul invité à avoir amené sans prévenir une pièce rapportée.
« Elle, c’est Nicolette ! » tonna OKB en guise de présentations. Nicolette avait l’allure d’une Parisienne de dix-sept ans au bout du rouleau, à en juger par sa tenue branchée pour Paris / excentrique pour Lone Butte, sa silhouette maladivement maigre (elle fumait, beaucoup) et par le fait qu’elle avait atterri à San Francisco ce soir-là à bord d’un avion Air France, après douze heures de vol depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle – OKB était passé la prendre et avait filé avec elle jusqu’à cette fête. À compter de cet instant, la soirée prit une tournure tout simplement fascinante.
Tous mouraient de faim et furent époustouflés par la qualité et l’authenticité des plats. Ce n’était pas un repas à base de burritos et de sauce tomate : il se composait d’un guacamole pilonné dans un molcajete à l’ancienne, de taquitos au crabe, de porc rôti à feu doux, d’enchiladas aux mariscos, de mahi-mahi à la crema fresca, et d’un plat baptisé sopa de viuda. Bill était ravi de la quantité de piments verts disponible (demande expresse de Wren), et tout le monde avait bu juste la bonne quantité de sa boisson préférée. Et, disons les choses clairement, la métamorphose d’OKB en un véritable connard rendit cette soirée d’autant plus mémorable.
Avait-il pris de la cocaïne ce soir-là ? Si oui, il n’en avait pas offert à Nicolette ; la pauvre fille était tout endormie, et le fait de devoir écouter et parler en anglais ajoutait encore à son état d’épuisement. OKB parlait d’une voix forte et haut perchée, comme s’il voulait rappeler à tous qu’il était là, comme si quelqu’un, quelque part, écoutait sur un haut-parleur. Il riait sans raison après avoir dit des choses qui n’étaient pas censées être drôles. Il réquisitionnait la parole à cette table en tapant sur un verre avec son couteau et en ordonnant : « Une seule conversation ! Une seule conversation ! J’aimerais poser une question à BJ ! Beej ! Tu nous racontes ce qui a déconné sur le tournage d’Albatros ? » Puis il gloussa tel Frank Gorshin interprétant le Sphinx dans la série télévisée Batman en 1966.
Bill Johnson n’eut pas besoin de répondre à cette question, car OKB ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. La seule conversation autour de cette table jaillirait de l’esprit et des lèvres d’OKB.
Voici, mot pour mot, un échantillon de ses exploits oratoires, ce soir-là :
« Les gars, reconnaissez quand même que depuis le début, ce projet était une grosse daube – même toi, hein, BJ ? T’as appelé ce film Albatros, bon Dieu ! Quoi, Gros merdier était déjà pris ?… Quand j’ai été pris pour Hands of Stone, tout le monde voulait jouer un des deux boxeurs qui gagnent, mais moi, je savais que le rôle de MacGraw était celui qu’ils pourraient jamais couper au montage. Pas de MacGraw, ça voulait dire pas de chauffeur pour le bus… Moi, j’utilise jamais le mode automatique, pas dans une caisse comme cette Audi ! Les vitesses, je les passe aux palettes, man !… Si vous devez lire qu’un bouquin cette année, lisez cette vieille histoire de goéland qui date, genre, des années 1970. Ça vous prendra une demi-heure et ça changera votre vie… Je me suis retrouvé coincé pendant trois jours pour ce plan à deux personnages, sur le tournage de Rapière. Trois putains de jours, man. Tu vas me faire ça, BJ ? Prendre trois foutues journées pour tourner un pauvre plan en amorce ? Alors pour les dernières prises, je leur ai dit de resserrer le plan et de mettre ma doublure à ma place… BJ, faudrait que tu penses à un rôle pour Nicolette, tu crois pas ?… J’ai découvert le secret d’un rasage réussi, sur le tournage de Rapière. Jamais avec un rasoir à main et de la mousse, non, faut prendre trois modèles de rasoirs électriques différents et les faire tourner sur sa barbe toutes les deux ou trois heures. J’ai pas raison, Kenny Shipote ? C’est pas la meilleure façon de garder des joues bien dégagées et une peau lisse ? J’ai toujours un rasoir Norelco dans ma voiture… BJ, t’as changé de chaussures à l’heure du déjeuner ? On m’a dit que Scorsese faisait ça – changer de pompes à l’heure du déjeuner. Nicolette déchire tout à Paris – elle est mannequin pour Le Globe, a joué dans, genre, la série télé la plus populaire du moment, et toute la France s’arrêtait, genre, les soirs où elle apparaissait à l’écran, on la voit partout là-bas… La maison où on m’a mis, c’est un taudis comparé à ici… Tu pilotes ton propre avion ? Vraiment ? J’ai failli prendre des cours de pilotage avec ce type, au Kenya… »
L’homme parla, parla et parla-parla-parla jusqu’à ce qu’il s’en aille brusquement avec Nicolette, mitraillant à nouveau de graviers toutes les voitures garées et la façade de la maison de location à quatre-vingt-dix millions de dollars de Wren3.
Al et Bill s’attardèrent encore un peu chez Wren après que les autres furent repartis, pendant qu’Ynez aidait Laurel Windermere à ranger la cuisine. Wally leur filait un coup de main. Il se faisait tard, mais un nouveau pichet de margarita fut assemblé et mixé par Al, qui s’assura qu’il y en avait assez pour tous ceux qui restaient. Quand Ynez s’en alla avec dans son Transit les plats désormais vides qu’elle avait apportés de chez ses parents, Laurel leur souhaita bonne nuit à tous et Tom disparut dans l’obscurité pour faire sa ronde autour du complexe. Wally était assez fatigué pour aller se coucher, mais n’était pas près de le faire. Pas question ! Il était resté silencieux toute la soirée – après avoir échangé quelques politesses avec les collègues de cinéma de sa sœur – mais alors, OKB et sa Nicotine venue de Normandie avaient débarqué. Un examen post-mortem de ce dîner-spectacle s’imposait ; Wally tenait absolument à y prendre part. Il était même prêt à jouer les maîtres de cérémonie, bon sang !
« Tout ce que je connais du cinéma, c’est ce que j’en ai vu en tant que civil, en chaperonnant ma sœur », déclara Wally en s’asseyant sur le grand canapé sur mesure de la pièce principale – celle où un tableau de Shepard Fairey coulissait pour dévoiler un immense écran de télé LCD. « Mais cet OKB m’a tout l’air d’être un cauchemar en puissance.
– On a déjà vu pire, hein, Boss ? » répliqua Al en portant à ses lèvres un verre rempli de son nectar mexicain. L’espace d’un instant, elle crut voir Dace – sa chère Dace – assise à l’autre extrémité de l’immense canapé, en train de siroter sa margarita avec un sourire amusé, en tricotant une paire de moufles.
« Eh bien… » dit Bill d’une voix traînante. Il rechignait à se replonger dans les événements de la soirée. Wren, l’actrice qui jouait le rôle-titre de son film, se trouvait dans la pièce, avait accueilli ce dîner et assisté au spectacle d’horreur offert par le type qui allait figurer avec elle en tête d’affiche. Bon sang, tout commençait dans une semaine, et si Bill exprimait sans mesure ce qui lui traversait l’esprit – les nombreuses inquiétudes que lui inspirait désormais OKB –, son manque de retenue risquait d’affoler Wren et de provoquer chez elle une crise de trac d’avant-tournage. Mais il l’étudia, vit qu’elle portait encore son bracelet en cuir SÉRÉNITÉ, et soupesa ce qu’il avait vu d’elle depuis ce déjeuner à base de piments verts à Socorro. Wren était une travailleuse acharnée qui ne se plaignait presque jamais, avec une tonne d’idées pour son personnage d’Eve – Je ne dis pas qu’on doit tourner ça, mais je le garde dans un coin de ma tête –, et Bill appréciait ça. « On passe en mode “Cône de Silence”, dac ?
– C’est quoi, un cône de silence ? s’étonna Wren.
– Ce que nous nous apprêtons à partager avec vous, Wren, fera de vous notre complice… » dit Al, secrètement soulagée. Le fait que Wren soit au courant de certaines choses lui faciliterait la vie, et elle pourrait ainsi vider son sac avec quelqu’un d’autre qu’Ynez.
« Vraiment. » Ce n’était pas une question que posait Wren – elle confirmait plutôt la chose. « S’il s’agit d’OKB, j’ai des idées sur ce qu’il faudra faire du corps. Je veux dire, si nous décidons de l’assassiner et qu’il disparaît mystérieusement, est-ce qu’il n’y a pas moyen de toucher l’argent de l’assurance ? »
Al s’esclaffa. « Elle leur ressemble à eux, mais pense comme nous. »
Bill acquiesça. Il valait mieux, en général, laisser les acteurs dans le flou sur les rouages internes de l’équipe de production, les décisions prises, les choses dites. Mais Wren Lane méritait mieux. « Ouais. Nous avons déjà eu affaire à pire qu’O. K. Bailey.
– Pas pire, non ! s’écria Al. Mais tout aussi grave. Il s’est avéré que NOM EN CAPITALES NUMÉRO UN prenait des microdoses d’héroïne dans sa caravane, mais on a réussi à le garder jusqu’à la fin du tournage de NOM DU FILM. NOM EN CAPITALES NUMÉRO DEUX était en plein divorce, se tapait le chef électricien et me draguait tant qu’elle pouvait, mais elle s’est pointée tous les jours à l’heure sur le tournage de NOM DE CET AUTRE FILM.
– Nous avons appris à encaisser les coups, ajouta Bill. Nous faisons en sorte que ces gens soient sur le plateau, nous leur enfilons leur costume, nous faisons en sorte qu’ils disent les mots dans le bon ordre, et personne ne se rend compte de rien. Tous ces trucs-là restent en coulisses. Le spectacle continue. Sur le tournage de L’UN DES BONS FILMS DE BILL, nous avions NOM EN CAPITALES NUMÉRO TROIS, qui allait plutôt bien le matin mais qui n’était plus là du tout après le déjeuner – après une heure et demie dans sa caravane avec son assistant personnel, Johnnie Walker Black Label. Il passait tout l’après-midi à chercher des noises à tout le monde. À tituber, à bafouiller…
– À peloter les filles. À vomir, quelquefois. L’acteur bourré dans toute sa splendeur », conclut Al, consciente qu’avec la quantité de tequila qu’elle avait versée dans le mixeur, elle-même en prenait le chemin.
Wren était sidérée. « NOM EN CAPITALES NUMÉRO TROIS picole à ce point ?
– Désolé de vous révéler ces pieds d’argile-là, répondit Bill. Certains sont tellement abîmés, vous comprenez ? Notre art, qui est aussi une science, regorge malheureusement de futurs Alcooliques Anonymes, à moins qu’ils ne scellent d’abord la porte de leur cuisine avec des serviettes mouillées et n’enfoncent la tête dans leur four. Ou que la nouvelle se répande et que plus personne ne veuille les engager. »
Ce qui provoqua une question de Wally. « Donc, vous savez pour en avoir été témoin que NOMS EN CAPITALES NUMÉROS UN, DEUX ET TROIS ont des problèmes de comportement parce que vous avez fait des films avec eux. Mais ensuite, on the record, vous racontez un tas de choses merveilleuses sur eux, sur leur passion ardente et leur éthique professionnelle sans compromis. La façon qu’ils ont d’incarner totalement leur personnage dès que les caméras tournent…
– Mon Dieu, Wally… répliqua Bill. Vous m’avez cité mot pour mot.
– Que se passe-t-il quand un autre réalisateur vous appelle pour vous demander comment se passe le travail avec ALCOOLO NUMÉRO TROIS ? poursuivit Wally. Le code déontologique de la Directors Guild ne vous oblige-t-il pas à dire la vérité, rien que la vérité ? N’êtes-vous pas obligé de les mettre en garde : “Fuyez, aussi vite que vous le pouvez !” ? »
– On dit la vérité, répondit Bill. Que, oui, NOMS EN CAPITALES sont des cauchemars sur un plateau, mais… qu’ils valent la peine de se battre. Après tous ces désagréments, est-ce qu’on retravaillerait avec eux ? Oui.
– J’ai du mal à croire qu’il n’existe pas quelqu’un d’aussi bon que ce foutu OKB, rétorqua Wally. Qui a envie de se donner autant de mal juste pour faire un film ?
– Wally… » Bill riait, à présent. « Ce n’est pas votre gagne-pain. » Bill laissa ces mots en suspens, un tiers affirmation, deux tiers accusation.
« Boss ? intervint Al. Alors, on y va ? » Sourcils dressés, elle pencha la tête vers Wren.
Wren sentit les yeux de Bill Johnson se poser sur elle, comme quelques mois plus tôt à Socorro, Nouveau-Mexique.
« Yep, dit Bill. Je crois qu’on peut y aller.
– OK. » Al changea de position sur le canapé pour faire face à Wren Lane. « Ma chère, il faut que vous choisissiez, sur-le-champ, entre rejoindre le brain-trust et nous demander de quitter les lieux immédiatement. Je vous parle d’un serment solennel, là. Il faudra garder des secrets. »
Wren partit d’un rire sonore.
« Ça n’a vraiment rien de drôle, gronda Al. On attendra de vous que vous mentiez pour protéger le groupe. Vous deviendrez une menteuse. Une dissimulatrice. Vous en êtes, ou pas ?
– Y a-t-il une poignée de main secrète ?
– Pas de poignées de main, non. Juste des secrets. » Bill, qui sirotait depuis tout à l’heure sa deuxième canette de Hamm’s Special, la vida d’un trait.
« Allons-y ! s’écria Wren.
Wally protesta. « Moi aussi, je vais devenir un menteur ? »
Al dévisagea l’irrésistible frère jumeau. « Vous ne comptez pas, Wallace. Sans vouloir vous offenser.
– Vous ne m’offensez pas. Je mens tous les jours, de toute façon, ajouta-t-il. Mais au fait, qui êtes-vous tous ? Qu’est-ce que vous faites dans cette maison ? Cette conversation a-t-elle seulement eu lieu ? Non ! »
Bill se leva de son module du canapé modulable pour aller chercher une troisième canette de Hamm’s. « OKB est-il l’unique, le vrai Firefall ? Nan. Quelqu’un l’est-il ? Non. Firefall n’existe pas, n’occupe encore aucune place dans le continuum espace-temps. Il doit encore être gravé sur la pellicule. Firefall n’est que des mots sur le papier et sur l’écran de nos iPads. Il n’est encore qu’un costume dessiné, l’esquisse d’un personnage. Il n’a pas encore été capturé par une caméra.
– Ce vendredi, intervint Al. Les essais caméra auront lieu vendredi. »
Wren le savait. Cela faisait déjà des semaines que Le’Della Rawaye et elle avaient des discussions passionnées au sujet de ses costumes, multipliaient les essayages, les retouches et – est-il besoin de le préciser ? – de nouveaux essayages encore pour faire en sorte que les six costumes d’Eve Knight soit Ultra-parfaits. Ce vendredi, elle testerait devant l’objectif quatorze looks différents, dont la perfection sauterait chaque fois aux yeux.
Bill reprit : « OKB souffre à l’évidence du syndrome de l’enfant du milieu. Il n’est pas à l’aise dans les prothèses qui sont nécessaires au personnage de Firefall. Il refuse de travailler avec les accessoiristes pour apprendre à manier le lance-flammes, au prétexte que tout ça se fera pour de faux, avec des effets numériques. Doc Ellis dit que c’est pénible pour lui d’entraîner OKB pour ses cascades, parce qu’il est obligé d’afficher en permanence un sourire forcé, de peur de laisser transparaître ses frustrations et d’être blessant avec lui. La star du film doit toujours être ménagée… Le’Della dit qu’OKB boude comme un bébé dans une couche souillée pendant ses essayages. J’oublie quelque chose, Al ?
– Il parle de ses deux films – ses deux malheureux films ! – comme s’ils avaient révolutionné le cinéma. Comme si Hands of Stone figurait déjà parmi les classiques de la Criterion Collection et que Pervers allait avoir autant de succès que tous les James Bond réunis.
– Rapière, rectifia Bill.
– J’ai dit quoi ?
– Pervers.
– Je n’étais pas loin. »
Bill but une petite gorgée de Hamm’s, pas pour l’alcool mais pour la décharge glacée sur son palais. « La possibilité existe qu’OKB devienne l’une des plus grandes stars de cinéma de la galaxie, et tout ça grâce à Firefall. Si cela devait arriver, toutes ses frasques, comme celles de ce soir, seront considérées comme des traits de génie. Les spectateurs projetteront sur lui toutes leurs suppositions masculines, toutes leurs idées romantiques, tous leurs idéaux héroïques, parce qu’il est capable de manier l’épée comme un maître et de vous libérer, vous, Wren Lane, de la vie d’épuisement solitaire de Knightshade. Son Mouron Rouge et son Firefall seront peut-être pour lui ce que Stanley Kowalski et Terry Malloy ont été pour Brando.
« Mais il pourrait aussi venir s’ajouter à la longue liste de ceux qui ne valent pas grand-chose, poursuivit Bill. Très beau mec, mais qui aurait besoin d’un peu de dressage. Ça, j’ai connu des Talents bien pires.
– Des Talents ? s’étrangla Wren. C’est ce qu’on est, pour vous ? Les acteurs sont des “Talents” ? Comme on parle de déchets nucléaires ? De têtes de bétail ? D’agents pathogènes ?
– On vous a laissé une chance de vous retirer, ma chérie, intervint Al. C’est comme ça qu’on s’exprime dans le Saint des saints.
– Ms Lane, dit Bill, avec la voix de Clark Kent, du Daily Planet, s’adressant à Lois. Sérénité. » Il pointa du doigt son bracelet de cuir. « C’est une qualité rare sur Fountain Avenue. Mais vous la possédez. Nous vous avons vue jeter toute votre âme et votre vigueur dans Eve Knight sans lever ne serait-ce qu’une vaguelette sur les eaux de la production. Depuis que nous nous sommes rencontrés il y a de cela onze semaines, j’ai découvert en vous une actrice douée d’une belle intuition et d’une indomptable curiosité, en quête d’une vision, d’une incarnation, d’une manifestation du seul personnage, dans ce film, dont dépendent tous nos destins. Je sais à présent – nous savons tous – quelle chance nous avons. Wren Lane est Eve Knight. Sans vous, pourquoi ferions-nous tout cela ? Vous avez résolu le plus existentiel de nos problèmes : le pourquoi de notre présence ici. Vous êtes le miracle que nous n’osions pas espérer. »
Wendy Lank rougit, sentant un crachin de larmes venir. Qui lui avait jamais parlé de la sorte, qui lui avait fait éprouver un tel sentiment d’accomplissement, de mérite naturel, si ce n’est Wally ? Et Tom Windermere ? Et Kenny Sheprock ? Elle surprit Al Mac-Teer en train de l’envelopper d’un regard plein de certitude, acquiesçant du chef.
Bill continua : « OKB est le problème que nous anticipions, comme tous ceux de son espèce – la Nouvelle Grande Star, le dernier gros morceau de fruit défendu, doté d’une confiance fanfaronne. Tout ce que nous pouvons faire, c’est partir du principe qu’il est possible de le diriger, de le manipuler, de le flatter, de le cajoler, d’être aux petits soins pour lui comme s’il s’agissait d’un bébé, de faire en sorte qu’il soit prêt à tourner, de le livrer à l’heure chaque jour sur le plateau. Mes échanges avec ce garçon déclenchent un tas d’alarmes, poursuivit Bill. Il veut tester une sorte de dialecte campagnard du Sud. Il n’est pas convaincu par l’allure que lui donne le casque. Il voudrait que Firefall dise sans arrêt : “Voilà votre réponse”, pour des raisons tout sauf intelligentes. Je suis à peu près certain de pouvoir le faire renoncer à ces choix-là. Ses bonnes idées sont rares, mais il a fait preuve jusqu’ici d’une souplesse sur laquelle je compte m’appuyer. Donc, Wren, faisons ce deal… »
Toute la pièce attendait. Wally inclina la tête de côté. Wren cessa un instant de respirer. Al se taisait, curieuse d’entendre ce que son boss allait dire.
« Je ne vous demande pas de respecter cet homme, reprit Bill Johnson. Mais il faut respecter le processus. Vous serez professionnelle. Vous ne laisserez pas OKB gâcher votre travail, ou entraver votre élan créatif. Laissez-nous… » – il désigna Al d’un coup de menton – « … le gérer. Faites en sorte que la co-star de ce film ait aussi peu d’impact sur vos tâches émotionnelles que les comptables de Hawkeye. Et pour vous récompenser de votre contribution à la fabrication d’un nouveau grand chef-d’œuvre du cinéma… » – Bill porta deux doigts à ses lèvres et fit mine de cracher, tfui tfui tfui ; Al l’imita, pour chasser la malédiction qui menace toute ambition d’atteindre la grandeur4 – « … vous deviendrez mon associée dans cette création. »
Al fronça les sourcils. Associée, hein ? Bill n’avait, à sa connaissance, employé ce terme qu’avec deux autres comédiens : Maria Cross, bien sûr, toutes ces années en arrière, et le regretté Paul Kite, qui interprétait le Narrateur de Terre aride, rôle qui n’avait cessé de prendre de l’ampleur tout au long du tournage puis au fil d’innombrables sessions d’enregistrement au moment de la postproduction. Bill avait fait venir Paul dans la salle de montage pour qu’il l’aide à chercher à tâtons le rythme et l’intensité de ce film, et à écrire le texte qui lui servirait de fil directeur. Il arrivait que Bill soit enfin satisfait du travail accompli, au point d’avoir la sensation qu’ils en avaient terminé, mais après un nouveau visionnage du film, Paul Kite lui glissait : « Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on a fini ? On peut faire mieux, non ? » Et voilà que, ce soir-là, Wren Lane s’apprêtait à respirer ce même air raréfié.
Bill reprit : « Vous et moi discuterons du plus petit changement, de la moindre scène ajoutée, et pas seulement concernant Eve : pour tous les personnages. Chaque samedi, vous pourrez visionner les bout-à-bout des prises de la semaine avec votre serviteur, Hector et Marilyn. » (Respectivement, Chew et Cakebread, qui avaient monté bénévolement La Dactylo sur une table de montage à plat à l’époque où ils étaient les assistants de l’assistant monteur de la vieille série télé L’Énigmatique Richie Horowitz ; c’était il y a bien longtemps, mais Hector et Marilyn coupaient déjà la pellicule comme si c’était du beurre). « Je vous laisserai revenir sur les prises jusqu’au moment où nous verrouillerons le montage image. Vous pourrez tout me dire, me confier toutes vos opinions – comme cette dame-là… » Il désigna Al d’un geste de la main. « Je ne peux pas faire un film intitulé Knightshade vs Mr Crétin sans prendre Knightshade pour associée. On a un deal ? »
Wren n’avait pas quitté Bill des yeux. À vrai dire, elle n’avait pas bougé depuis qu’il avait pris la parole. Elle n’avait même pas posé son verre et ne s’était pas rendu compte que sa main était froide d’avoir serré si longtemps l’élixir glacé. Elle était parfaitement immobile, mais son cœur battait à tout rompre ; elle entendait son sang courir au creux de ses oreilles. Wren comprit que sa vie venait de changer.
« On a un deal.
– Parfait, se réjouit Bill. Maintenant, nous allons pouvoir discuter de ce qui doit se passer. »
*
Il n’y eut pas de lecture sur table du scénario en présence de tous les acteurs, à cause du protocole Covid qui voyait d’un mauvais œil de tels rassemblements. En outre, faire venir l’ensemble du casting pour une seule journée aurait représenté un coût prohibitif. Bill répéterait donc en tête-à-tête avec les Talents peu avant de tourner les scènes, comme il le faisait depuis un moment avec Wren et OKB. Lequel avait tourné le dos à son dialecte de péquenaud du Sud, pour adopter l’accent mâchouillé d’un gangster de Brooklyn.
Puis vinrent les essais caméra du vendredi.
Tom conduisit Wren au plateau de tournage, où elle prit place sur son fauteuil dans la loge HMC à 6 h 36. L’heure de ramassage d’OKB avait été fixée plus tard, à huit heures précises. La mise en place de ses prothèses prendrait des heures – tous ces tissus cicatriciels et ces brûlures –, le plan étant qu’il soit prêt pour treize heures, puis de le jeter devant la caméra aux côtés de Wren au moment où celle-ci terminerait le test de son dernier look – ils seraient alors, pour la première fois, Knightshade et Firefall. Ainsi planifiée, cette journée de travail s’achèverait à 13 h 30. Clap de fin, pause déjeuner, et chacun rentrerait chez soi.
À 7 h 45, Alan « Ace » Acevido, un recruté local, se gara devant le lieu d’hébergement d’OKB à Franzel Meadows, au volant du Range Rover stipulé dans le contrat de l’acteur. En matière de ramassage, 7 h 45 était une grasse mat’ pour Ace, qui avait pris un an plus tôt sa retraite de chauffeur de tournage. Son épouse et lui possédaient une belle propriété de trois hectares au nord-ouest de Yuba City, où sa femme élevait des chevaux miniatures et Ace s’était mis au tissage : il confectionnait ses propres textiles. Il avait même fabriqué lui-même son métier à tisser et s’était pris de passion pour ce hobby, tel Gandhi filant au rouet. Mais chauffeur un jour, chauffeur toujours : quand la production l’avait contacté, soucieuse d’embaucher dans la ville, Ace avait bien sûr accepté le boulot, car le salaire proposé était généreux. Une semaine plus tôt, quand Ace avait rencontré OKB pour obtenir l’aval de celui-ci, Firefall lui avait dit de ne jamais sonner à sa porte au moment du ramassage. Sous aucun prétexte. « OKB viendra quand OKB sera prêt.
– Vous êtes le capitaine de mon navire », avait répondu Ace. Mais il était maintenant huit heures, puis 8 h 15, puis 8 h 25 ce vendredi matin, et toujours pas trace de l’acteur. Ace envoya un message à l’un des deuxièmes assistants de Yogi : ACE : EN ATTENTE. À 8 h 45, il texta : ACE : OKB NO-SHOW. Yogi fut cette fois prévenu, illico, et transmit l’info à Al, qui était à son poste dans le bureau mobile de la production depuis six heures. Alors, Al appela l’acteur sur son iPhone fourni par la production et laissa le message suivant : « Salut, Mr B, je voulais juste savoir si nous pouvions vous être utiles ce matin. Journée assez importante, quand même. On a besoin de vous au camp de base ! Merci de me rappeler. »
Sans réponse. À 9 h 17, une notification tinta sur le portable d’Al. STONERAPIERE : !#@^%^%**&! Al osa penser que ce message confus en MAJUSCULES d’OKB signifiait JRV (J’arrive) et qu’Ace allait le déposer B1TO (bientôt). Mais ce n’est qu’à 10 h 04 qu’OKB se présenta au camp de base, Ace portant pour lui un grand sac de voyage plein à craquer qui, à en juger par le logo Hands of Stones imprimé dessus, était sûrement un cadeau offert à toute l’équipe de cet autre film.
Plus tôt dans la matinée, à 8 h 08, Ynez avait posé un smoothie fraîchement mixé sur le comptoir de la cuisine de la caravane d’OKB – ananas, céleri, protéines de blancs d’œuf et chou kale. Ayant entendu, en passant, Al confier à Yogi que le comédien NUMÉRO 2 sur la feuille de service n’était pas juste en retard, mais très en retard, elle fit un détour par la roulotte régie et prépara un autre mélange « Spécial OKB », remplaçant le smoothie vieux de plusieurs heures par un nouveau, tout frais. Mais même ce second cocktail diététique avait commencé à tourner quand l’acteur pointa enfin sur son lieu de travail. OKB n’y toucha pas. Il exigea par téléphone qu’on fasse venir Ynez, laquelle s’exécuta dès qu’elle apprit que Firefall voulait la voir, elle, et personne d’autre. OKB voulait savoir si elle pourrait lui trouver des pancakes à la banane, et précisa qu’« on ne le verrait certainement pas » dans la loge HMC avant qu’il ait avalé un petit-déjeuner. Par chance, et grâce au degré de sophistication qu’offrait la roulotte régie, les employés de celle-ci firent chauffer un gril en fonte, ajoutèrent de l’eau dans un mélange pour pancakes, battirent le tout, et disposèrent au sommet de l’épaisse pile une banane coupée en rondelles, en forme de smiley.
« J’ai demandé des pancakes à la banane », pesta OKB quand Ynez lui apporta l’assiette recouverte et une bouteille de sirop d’érable. « Pas des pancakes avec des rondelles de banane. » Il était désormais 11 h 02. Devant la caméra, Wren avait déjà fait les essais de dix de ses costumes, et OKB n’était pas encore passé au maquillage.
Tout le reste de la journée se déroula de cette manière. Non. Ce fut de pire en pire.
OKB n’aimait pas qu’on lui applique de la colle sur le visage comme du goudron étalé au pinceau – il détestait la sensation de cette glue froide dans son cou. Celle-ci était nécessaire pour faire tenir en place les prothèses en latex, ces accessoires de maquillage qui le transformeraient en Firefall. La calotte en latex qui allait devenir son crâne chauve était apparemment trop serrée pour lui, si bien qu’il fallut l’enlever et renouveler l’application ; mais, encore trop serrée, elle fut de nouveau retirée, puis remise en place5. Pendant toute sa séance dans la loge HMC, il resta penché en permanence sur son téléphone, à envoyer des SMS et des e-mails, à lire des posts Facebook et BiO pendant que les trois membres de l’équipe s’affairaient autour de lui pour appliquer les prothèses délicates sur son cou, ses épaules, sa mâchoire et au sommet de son crâne. Ils devaient sans arrêt demander à OKB de bien vouloir redresser le menton, de relever la tête, de ne pas se courber ainsi pendant juste une seconde, le temps d’étaler l’adhésif et de lisser les prothèses moulées tout spécialement. Ce qu’il faisait, non sans protester.
Juste avant midi, Wren avait enfilé sa dernière tenue potentielle. Kenny et les Good Cooks avaient arrangé ses différents looks, qui tous étaient dans la boîte maintenant. Bill l’avait guidée dans ses mouvements afin que tous les angles puissent être examinés : avancer jusqu’à une marque, puis les deux profils, gauche et droit, demi-tour complet, retour au point de départ. Tout le monde parlait, échangeant commentaires et blagues, car le but de ces essais consistait simplement à voir à quoi ressemblaient les différents costumes. On réglait objectifs et lumières, puis Wren répétait les mêmes déplacements. Un dernier changement d’objectif et l’ajout de quelques mouvements du chariot de travelling permirent de tester une partie de ses chorégraphies de combat, puis ils sortirent filmer en extérieur avec une autre caméra, en lumière naturelle.
À ce stade, selon le planning initial, OKB aurait dû être en costume, maquillé, prêt à tourner. Mais Yogi avertit les gens présents sur le plateau qu’il n’en était rien. Son deuxième deuxième assistant-réalisateur s’était rendu dans la loge HMC pour avoir une estimation du temps dont ils avaient encore besoin. Sans relever les yeux de son portable – qui diffusait des vidéos TikTok sur haut-parleur –, OKB grommela : « Je serai prêt dans huit minutes ! » C’était censé être une blague. Pointant du doigt des artifices encore bruts collés sur la tête d’OKB, le responsable de l’équipe prothèses estima qu’ils avaient encore besoin d’au moins une heure et demie.
« Voilà où on en est… » expliqua Yogi à Bill, Al, SAM et au reste de l’équipe. Réunir Wren et OKB devant la caméra, dans un plan à deux personnages, méritait-il une si longue attente ? Il faudrait se contenter d’un composite numérique de Knightshade et de Firefall.
« On envoie tout le monde déjeuner, décréta Al. OKB reste en HMC. Il n’a qu’un seul look, donc on aura terminé avant quatre heures.
– Je peux y aller, alors ? » demanda Wren. Elle avait une session d’exercices à faire, était debout depuis 5 h 30 et voulait se lever à la même heure le lendemain matin pour voler un peu aux commandes de son Cirrus 150. Wren avait besoin de passer du temps dans les airs, et ce week-end serait sa dernière chance de le faire.
« Bye-bye », lui lança Bill.
Quand OKB apprit que l’on avait envoyé l’équipe déjeuner, il bondit de son fauteuil. « Chouette, une heure de pause pour tout le monde ! » Comme il regagnait sa caravane, son maquillage encore loin d’être terminé, le deuxième deuxième assistant lui dit qu’il était censé rester au HMC pour être prêt quand l’équipe reviendrait. « Faut bien manger, non ? Allez me chercher l’adorable Ynez. »
Ynez se trouvait être dans la tente de restauration, avec Al et Yogi ; une équipe famélique était en train de bricoler un déjeuner pour les vingt-deux personnes qui travaillaient ce jour-là. La requête d’OKB grésilla dans l’oreillette de Yogi, qui lui envoya donc Ynez.
« Il a quitté la loge HMC, annonça-t-il à Al.
– Évidemment », répondit-elle.
OKB se trouvait dans sa caravane, en train de zapper sur le bouquet satellite de sa télé à la recherche d’une retransmission sportive ou d’un peu de porno, quand Ynez frappa.
« Hey, Consuelo, lança-t-il à Ynez Gonzalez-Cruz. Y a pas un endroit où on peut trouver un bon pulled-pork sandwich, sur cette Lone Butte ?
– Je peux demander aux gens de la roulotte régie de vous préparer un sandwich, proposa Ynez.
– À l’effiloché de porc ? Braisé au barbecue ?
– Je ne crois pas, mais…
– J’ai une envie soudaine de porc braisé au barbecue. Bien fondant, juteux, dégoulinant de sauce piquante.
– Je vais voir si je peux vous trouver ça.
– Cool. Des haricots et du chou cru, aussi. » À cet instant, l’écran de la télévision s’illumina d’un film pour adultes sur une chaîne pour adultes. « Ben ça, Maman a tout ce qu’il faut là où il faut ! »
*
En tant que costumière, Le’Della Rawaye avait l’habitude de voir les acteurs dans toute leur nudité, littéralement. Elle habillait des êtres humains qui détestaient leur corps et souffraient de graves problèmes physiques (même lorsqu’il s’agissait de magnifiques spécimens de beauté et de santé), des professionnels autoritaires qui savaient ce qui les mettait le mieux en valeur (et pourtant se trompaient complètement, en général) ; des stars entourées d’une demi-douzaine de flatteurs tellement soucieux de lécher le cul de leurs employeurs que les essayages de costumes devenaient des concours à qui exercerait la plus grande influence et pouvaient durer des heures ; des stars qui voulaient toujours essayer autre chose, et des stars qui ne voulaient pas y passer plus de dix minutes. De vieilles brebis-stars qui voulaient s’habiller comme des agneaux. Des stars qui, ensuite, voulaient garder les vêtements. OKB était une combinaison de tous ces enfants à problèmes, et Le’Della le haïssait.
Pendant les quelques semaines qu’avait duré la préprod, OKB avait fait attendre Le’Della pendant des heures car, disait-il, il n’avait besoin que d’un seul costume, hein ? Il annulait les essayages, insistait pour qu’elle vienne chez lui à Franzel Meadows puis oubliait qu’il l’avait fait, et restait simplement assis à déblatérer sur « les meilleures choses qu’il avait apprises sur le métier d’acteur de cinéma, notamment que rien ne remplaçait l’écoute de votre instinct ». Il ne délivra aucun commentaire au sujet des maquettes auxquelles Le’Della travaillait depuis cinq mois, évoquant les « alternatives mentales » au costume de Firefall qui tourbillonnaient sous son crâne ; il voulait « partir de zéro ». Dans le scénario, Firefall portait l’uniforme usé par les combats d’un Marine de la Deuxième Guerre mondiale qui menait encore sa propre guerre fantôme dans le Pacifique ; mais OKB, eh bien, avait « du mal avec cette idée un peu unidimensionnelle » et avant tout avec le casque.
« C’est rien d’autre qu’un soldat mort, répétait-il sans cesse. Je sais bien que BJ est parti de là, mais moi, faut que j’aie un peu de matière pour pouvoir jouer avec ! Faut qu’on crée du mystère ! »
Ce vendredi après-midi-là, pour son essai caméra, OKB devenu Firefall n’apparut devant l’objectif qu’à 15 h 56. Oui, il avait enfilé son costume de Marine, avec les fausses brûlures et les cicatrices collées sur sa peau. Il portait sur ses épaules un lance-flammes factice. Son casque était basculé en arrière pour lui donner un look un peu stylé. Il n’arrêtait pas de gigoter. Il gloussait beaucoup et mimait une sorte de numéro de claquettes. Un bref instant seulement, il fit ce lui demandait Bill Johnson – le scénariste/réalisateur du film, le boss de toute cette entreprise. OKB baissa la visière de son casque jusqu’au ras des yeux et resta immobile. Il regarda à droite, à gauche, droit vers l’objectif, puis repoussa son casque en position stylée, arpenta le plateau d’un pas comique, dégingandé – demi-tour, quelques pas, nouveau demi-tour – en scandant : « Demi-tour… gauche ! » Il rechigna à sortir au grand jour, la lumière était la lumière – à quoi bon ?
Quand tout fut terminé, il formula une requête. Des idées lui étaient venues. Il avait fait un peu de shopping pendant ses balades en voiture jusqu’à L.A. et San Francisco, avec l’aide de Nicolette. Il voulait tester certains de ses choix à lui, ce jour-là, en n’ayant montré à Le’Della qu’une petite partie de ces pièces. Il avait juste besoin qu’elle lui fournisse des bandanas. Pendant les deux heures suivantes, il fit des allers-retours entre le plateau et sa caravane, sortant de son grand sac de voyage reçu en cadeau toute une série de pantalons, de pull-overs, de sweats à capuche, de shorts, de chaussures et de boots, de tongs et, effectivement, de bandanas – autant de looks qui, selon lui, étaient virils, sauvages, mystérieux et uniques ; des options instinctives, intéressantes, pour son Firefall, allant bien au-delà d’un simple soldat mort. À aucun moment il n’enfila de chapeau. Il eut tour à tour l’air d’un flic, d’un bûcheron, d’un auto-stoppeur, d’un soudeur, d’un astronaute et d’un surfeur musculeux6 qui aurait pu, au prix de quelques modifications imaginatives dans le scénario de BJ, tomber sur ce foutu lance-flammes par un hasard cosmique du destin. « Comme le roi Arthur et son épée, tu vois ? » Fallait-il absolument se balader avec ce sac à dos et ce tuyau ridicules ? se demandait OKB. Pourquoi pas plutôt une baguette qui lançait du feu ou une sorte de gantelet dessiné tout spécialement ? Mais peut-être n’avait-il même pas besoin du moindre accessoire : il aurait pu tout simplement faire apparaître des flammes, non ? OKB avait esquissé ses propres croquis – ou plutôt, Nicolette l’avait fait pour lui, car il ne savait pas bien dessiner ; c’était un homme d’idées, et ne partaient-ils pas de zéro ?
Aussi patiemment qu’un maître zen, Bill laissa l’acteur tester toutes les tenues, filmant chacune de ces itérations de Firefall tel que l’imaginait OKB. Une fois que tout son sac d’options fut épuisé, Bill dit à l’acteur qu’aucune d’entre elles ne le bottait vraiment, mais qu’il visionnerait ces essais avec l’esprit ouvert et qu’ils discuteraient ensuite.
« Merci, BJ », dit OKB en sortant de sa caravane, s’apprêtant à monter à l’arrière de son Range Rover conduit par Ace. « Je peux pas m’empêcher de penser que le look soldat a été utilisé tellement de fois que c’est plus possible. »
Bill Johnson, Al et les chefs de département visionnèrent ces images le soir même, dans l’Almond Growers Association Building, où un espace avait été transformé en salle de projection numérique. Ynez installa un buffet de spécialités chinoises achetées chez Golden Harvest, à Chico, bien plus succulentes que des spécialités chinoises achetées à Chico n’auraient dû l’être. Autour des bières/vins/martinis du vendredi soir, les commentaires sur les différents looks de Wren, qui offraient des options si intéressantes et si variées, furent si positifs que Bill porta un toast au travail de Kenny et des Good Cooks, et laissa à Le’Della le soin de prendre les décisions finales concernant les costumes.
« Tout a l’air parfait sur Wren », déclara Le’Della, et personne ne la contredit.
Bill passa ensuite les essais caméra d’OKB. Il s’arrêta sur l’image classique de l’acteur en lance-flammes du Corps des Marines millésime 1944, brûlé et éreinté, afin que tout le monde la voie – le casque baissé au ras des yeux, le corps figé de Firefall occupant tout l’écran, créature formidable… Une image indélébile, quelque part entre John Wayne, Lee Marvin et Charlton Heston7. Sur cette image arrêtée, O. K. Bailey, de simple mortel, devenait une icône du 7e art.
« Voilà ! s’écria Bill. Mon Dieu ! Là, c’est Firefall, et c’est pour ça qu’OKB a décroché ce rôle ! » Il fit défiler à vitesse 3x le reste des images, les choix un peu barrés testés par OKB, et déclara : « Je vous laisse deviner quel costume j’approuve… » en arrachant la capsule d’une autre Hamm’s.
Le lendemain, samedi, en milieu de matinée, Bill joignit OKB sur son iPhone fourni par la production, que l’acteur avait mis sur haut-parleur car il était quelque part sur la route au volant de son Audi survitaminée.
« Je t’écoute, Beej, dit l’acteur. Si ça coupe, rappelle-moi. J’emmène Nicky au Golden Gate Bridge. Le Pont d’Or8.
– Les essais étaient très bien, dit Bill Johnson, ignorant ce Beej.
– Mais encore…
– Vous êtes fascinant.
– Dans quel costume ? voulut savoir OKB.
– Dans le premier. Le premier costume. Là, c’est Firefall. »
Il y eut un moment de silence. Sans le bruit des manettes qui faisait passer l’Audi d’OKB à la vitesse supérieure, Bill aurait pu penser que la communication avait coupé. « En G.I. Joe, tu veux dire ?
– En Firefall », répliqua Bill de la voix forcée nécessaire pour se faire entendre d’un conducteur en mode mains libres. « Vous vous appropriez l’écran comme vous seul en êtes capable. Dès le premier coup d’œil, les spectateurs seront effrayés, captivés, et ils se demanderont : Qui ? Mais qui est ce type ?
– Vraiment… » Des mots furent murmurés en français que Bill ne put comprendre. « Moi je peux te dire qui c’est, rétorqua OKB. C’est… oh, comment on les appelle déjà ? Ah, oui : un soldat.
– Un Marine. Il est la raison de ce film et, bon sang, il en impose.
– Les autres tenues, tous ces autres costumes ? Ils en imposent, aussi. Je sais que c’est pas des trucs de Le’Della, mais bon…
– Ils créent de la confusion. Firefall n’est pas un soudeur. Ni un surfeur. Les tongs vous gêneraient pour les combats.
– On oublie les tongs, OK ? Je voulais juste t’offrir d’autres options. La première tenue que j’ai apportée, celle avec le jean déchiré et le tee-shirt col en V et, bien sûr, l’inévitable lance-flammes ? » Celle dont Bill s’était dit qu’elle lui donnait l’allure d’un garagiste, version Abercrombie & Fitch, équipé d’un souffleur de feuilles. « Tu crois savoir d’où vient ce gars ? J’ai des bras super dessinés, man. Je vais à la salle. Je suis en super forme. Et tu voudrais les cacher sous le treillis de Gomer Pyle ?
– Je veux que tout soit dit par les yeux d’OKB, répondit Bill, prêt à empiler les compliments pour faire plaisir à son acteur. Vous projetterez l’ombre d’un monstre, mais quand on se rapprochera et qu’on verra vos yeux ? Vous avez des yeux qui sont vraiment chargés, des yeux qui en ont trop vu. Quand ce casque est bien enfoncé et votre visage en partie caché, vos yeux, isolés entre ces cicatrices et la ligne rigide de ce casque en acier, sont aussi profonds qu’une nuit sans lune. Vous devenez Mars – le dieu de la Guerre. Condamné à errer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de guerre à mener. »
Le téléphone resta muet pendant un long moment, puis un autre. Le moteur de l’Audi ronronnait au loin. « Ça a coupé ? demanda Bill. Vous êtes toujours là ? Vous m’entendez ? Je vous ai perdu ? Vous êtes là ?
– Ouais, grommela finalement la voix d’OKB dans le haut-parleur. Mars, hein ? J’avais pas lu ça dans mon scénario.
– Le dieu de la Guerre. Je vous envoie une capture d’écran de ce qui nous a mis dans tous nos états. Vous verrez. Vous êtes une sacrée vision.
– OK, BJ. Oubliez les autres. Envoyez-moi ce que vous voulez.
– Soyez prudent sur la route. Profitez de San Francisco. On se voit lundi.
– Ouais, c’est ça. »
L’iPhone d’OKB se tut. Bill se tourna vers Al, qui écoutait leur conversation depuis le début. Ils étaient assis dans le jardin, derrière la maison qu’Al avait réquisitionnée pour en faire son logement en plein centre de Lone Butte, dans l’Historic Homes District. Des pruniers adultes y poussaient en une impeccable rangée, symétriques à ceux du jardin d’à côté, comme si tous avaient jadis fait partie d’un seul et même verger. Entre ces arbres fruitiers à l’arrière et les immenses sycomores qui déployaient leurs ramures devant la maison, Al se sentait presque revenue sous ses chers Séquoias si apaisants du bord de mer, à Santa Monica. Même la rue s’appelait Elm Street – la « rue des ormes ». Partout, des arbres.
Bill fit une capture d’écran des essais caméra – OKB en Firefall, du Corps des Marines – et l’envoya sur le portable de l’acteur.
« Je n’ai pas entendu beaucoup d’enthousiasme au cours de cet appel, Boss.
– Il a renoncé assez facilement aux tongs. » Bill savait qu’Al avait, comme toujours, raison. Soudain, le portable de Bill tinta.
STONERAPIERE : Sympa, le casque.
« Boss, soit il est d’accord, soit il vient de vous envoyer promener », commenta Al, qui penchait plutôt vers la deuxième solution. Bill aussi, et une réflexion se mit immédiatement en branle entre elle et lui. Ils avaient traversé tant de péripéties sur les films qu’ils avaient faits ensemble – toutes ces années à gérer des pleurnichards, des cons, des épaves psychologiques, des alcooliques récidivistes, des membres de l’équipe confrontés à des divorces, des disputes autour de la garde des enfants, des faillites personnelles, et plus d’une querelle entre Talents – trop d’épreuves au fil des ans pour ne pas identifier un problème en puissance avec OKB. Tout acteur mécontent des choix artistiques qu’on lui impose finira tôt ou tard par faire des siennes sur le plateau. Retards. Perte de motivation et donc d’élan. À en juger d’après son comportement de la veille, lors d’essais caméra, OKB avait le potentiel pour devenir un nouveau NOM EN CAPITALES NUMÉRO QUATRE, qui avait rendu la vie de tout le monde impossible sur le tournage de TITRE DU FILM À SUCCÈS, pour être ensuite récompensé par une nomination aux Oscars et une série de contrats à plusieurs millions de dollars. Ou bien, il deviendrait cette autre chose : un acteur que Bill serait contraint de couper au montage.
Dans tout l’historique de sa filmographie, Bill Johnson avait viré en tout et pour tout un membre de la confrérie des Talents. C’était arrivé en un clin d’œil plein de rage, dans une volée d’insultes et de menaces de vengeance, et cela avait provoqué une suspension du tournage pendant trois impardonnables journées. Des procès s’en étaient suivis. La chose avait eu lieu sur le tournage de Gros merdier, alias Albatros. Et ne devait jamais se reproduire. Si bien que, des années plus tôt, un plan d’urgence avait été élaboré au sein d’Optional Enterprises, au cas où ce genre de situation viendrait à se reproduire…
Al demanda : « Je passe un coup de bigo à Yogi ?
– Yep, répondit Bill Johnson. Et à SAM et Aaron, aussi. »
C’est à ce moment-là que la feuille de service des trois premières journées de tournage avait changé – c’était samedi, il ne restait donc plus que trois jours de préproduction.
*
Bill commençait toujours à tourner ses films un mercredi, pour que l’équipe puisse avoir une semaine courte, se décoincer, tourner certaines séquences parmi les plus basiques, des scènes qui n’étaient ni trop compliquées à mettre en place, ni trop chargées émotionnellement pour les acteurs. Cette version résumée, abrégée, simplifiée des cinquante-trois jours de tournage exigeait de longs plans larges d’Eve marchant dans le centre-ville déserté, approchant du Clark’s Drugstore, où elle entrerait mais sans qu’on en voie l’intérieur. Elle passerait devant l’église et le State Theater. Il y aurait des HABITANTS DE LA VILLE.
Le deuxième jour de tournage (sur 53 prévus) serait du même acabit, mais avec des vaguelettes de chaleur dansant au-dessus du bitume, filmées en contre-plongée, le thermomètre numérique sur l’enseigne de la banque, des reflets sur les vitrines et dans les rétroviseurs des voitures, et l’arrivée des ENQUÊTEURS – à bord d’un SUV noir mat et d’un van/unité mobile hérissé d’antennes et de technologie. En temps normal, Bill aurait confié une partie de ces prises de vues à la seconde équipe, mais pour faciliter cette première semaine de tournage, il filmerait bien plus d’images que nécessaire, et en utiliserait peut-être une partie plus tard, en salle de montage, pour servir de plans de coupe. Une séquence importante était prévue le deuxième jour : Knightshade en train de boire à la fontaine devant le tribunal. Il faudrait utiliser une skycam, suspendue à des câbles, pour faire un travelling avant et des TGP (très gros plans) avec une longue focale, toujours délicats pour le pointeur chargé de la mise au point, surtout les premiers jours. Stanley Arthur Ming voulait la lumière douce de l’heure magique, quand le soleil serait bas sur l’horizon, à l’ouest, en fin d’après-midi. Le troisième jour, le vendredi, serait ce qu’on appelle une « mixte », avec des horaires décalés permettant d’enchaîner tournage de jour et tournage de nuit : convocation de l’équipe à midi pour filmer une demi-journée dans la lumière de l’après-midi, puis une grande mise en place pour l’une des rares sessions nocturnes : la scène 7, Eve entend du grabuge et PREND LA FUITE. On filmerait Wren en train de courir, des expressions marquées de peur, de panique et d’inquiétude (pour lesquelles Bill voulait prendre tout son temps), puis sa doublure se chargerait des trucs physiques plus exigeants. À minuit, clap de fin sur cette première semaine, et tout le monde se sentirait confiant et en sécurité. OKB aurait ces trois premiers jours-là de libre.
À minuit le vendredi, les membres de l’équipe qui s’avéraient incompétents, qui créaient plus de problèmes qu’ils n’en résolvaient et qu’on n’aurait jamais dû embaucher, seraient identifiés de manière aussi évidente que des haricots de Lima dans un bol de carottes. Ces gens, ces problèmes, seraient remerciés au moment du bouclage, le vendredi soir, remplacés au cours du week-end, et déjà oubliés le lundi à l’heure du déjeuner. Raison pour laquelle, donc, les tournages débutaient toujours un mercredi.
Sauf que… la nouvelle feuille de service du premier des cinquante-trois jours de tournage avait été finalement remaniée pour faire participer OKB dès le top départ. Il lui faudrait se présenter à la loge HMC à 5 h 15 du matin, et être sur le plateau à 9 h 30 pour tourner la scène 4 : Qui est-il ? Firefall ! et des plans d’OKB en costume écumant la ville. Le deuxième jour serait consacré à la scène 93 : Jailli du tourbillon : Firefall ! Le troisième jour (vendredi !), il serait convoqué pour la scène 93XX : Éléments du Combat Numéro 2. Le mercredi, le jeudi et le vendredi, OKB tournerait donc toute la journée, avec son costume complet et ses prothèses, des scènes compliquées avec des caméras supplémentaires pour couvrir tous les angles. Wren apparaîtrait aussi dans certains plans.
Si le karma était bon, à minuit vendredi prochain, OKB aurait prouvé qu’il faisait partie de l’équipe de ce film, et que l’esprit de Firefall vivait en lui. Il serait investi, calme, totalement dans son personnage. Si le karma était mauvais ? Là, ce serait une tout autre histoire.


1. 
Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [NdT.]

2. 
Tom Windermere insista pour qu’il en soit ainsi. Si le dîner avait été organisé, disons, dans la salle privée d’un restaurant, le personnel aurait posté des trucs sur les réseaux sociaux – Hey, des stars de ciné viennent dans mon restaurant ! Je vais leur demander un selfie ! Comment leur en vouloir ?

3. 
AVERTISSEMENT LÉGAL : Nicolette n’est pas son vrai nom. La jeune femme en question avait, en fait, vingt ans mais l’air beaucoup plus jeune. Sa notoriété n’est pas due aux affirmations qui figurent dans ce passage, mais c’est une Européenne et une célébrité à sa manière. Nous sommes toutefois en mesure de confirmer qu’elle était totalement épuisée à cause d’une demi-journée passée dans un avion et du décalage horaire qui s’ensuivait.

4. 
Ils tenaient cela de Yogi, qui, en bon Grec qu’il était, s’avérait enclin à la superstition dans ce domaine. Cracher trois fois repoussait le Diable, et dissipait ainsi les menaces qui pesaient sur ce genre de prophétie.

5. 
Ces essais caméra du vendredi n’étaient pourtant pas la première fois qu’OKB opérait cette transition vers son personnage de Firefall. Trois autres sessions avaient déjà eu lieu pour bien roder ce processus complexe. OKB s’était présenté en avance à la première, mais l’équipe n’était pas encore tout à fait prête à s’occuper de lui, de sorte qu’il était reparti et revenu une heure plus tard. Il était arrivé avec plusieurs heures de retard aux deux autres sessions. Il avait d’ores et déjà refusé de réaliser un nouveau moulage de son crâne, ne supportant pas ce seau de gelée visqueuse et suffocante versé sur les épaules et sur la tête, et qui vous obligeait à respirer par des pailles plantées dans vos narines. Il avait fait un moulage de ce type pour Rapière et exigeait son expédition depuis Paris. Il détestait sa perruque aux cheveux calcinés et, puisqu’il allait devoir porter un casque militaire, à quoi pouvaient bien servir cette calotte chauve et cette perruque ?

6. 
« On dirait les Village People, putain ! » commenta Al.

7. 
Wayne, Marvin et Heston étaient de véritables icônes du 7e art avant l’avènement des plateformes de streaming.

8. 
En français dans le texte. [NdT.]


Le Grand Flou
Tout au long de ces semaines de préproduction, ces interminables journées passées à garder un troupeau de moutons créatifs, l’espace réservé à Bill Johnson dans les locaux de la production donnait l’impression de n’avoir été occupé par aucune des personnes travaillant sur ce film. La pièce était immaculée. Spartiate. On y trouvait le fauteuil et le bureau requis. Un téléphone. Deux autres fauteuils pour les visiteurs. Un canapé et une table basse. Une autre table basse à roulettes, destinée à accueillir une machine à écrire, avait été repoussée dans un coin. Sur le bois aggloméré des cloisons n’étaient punaisées que la liste des numéros de poste internes et une feuille avec les numéros d’urgence. Pas un bout de papier sur le bureau. Bill gardait un stylo au fond d’un tiroir, et une pile de cartes de correspondance, ces longs cartons rectangulaires avec les mots KNIGHTSHADE VS FIREFALL : USINAGE en haut et BILL JOHNSON en bas. Une pile d’autres cartons portait son nom en bas et OPTIONAL ENTERPRISES en haut. Bill tenait à ce que son bureau reste ainsi dépouillé car durant cette phase de préparation, disait-il, son esprit était à ce point encombré qu’il avait besoin d’un espace vide pour ne pas devenir fou. La plupart de ses réunions se tenaient dans le bureau d’Al.
Il gardait toujours avec lui, à portée de main, un exemplaire à reliure cuir de son scénario, aux pages cornées et froissées à force d’être lues et relues, ouvertes au hasard sur telle ou telle scène. Il n’y avait pas de notes dans les marges – aucun griffonnage au crayon ni au stylo –, car toute idée ou image nouvelle jaillie de l’étude de ces pages était aussitôt comme forgée dans l’esprit de Bill. S’il n’était pas capable de s’en souvenir, c’est qu’elle ne méritait pas d’être conservée. Les seules marques visibles sur son exemplaire du scénario étaient des taches de café. Le bureau de Bill Johnson, dans l’ancien siège de l’Association des producteurs d’amandes, était un endroit pour lire, méditer, palabrer et passer des coups de fil.
À la fin d’une de ces journées de préproduction, Bill était assis dans sa forteresse de solitude, n’en pouvant plus d’attendre et redoutant tout à la fois l’implacable marée qui s’annonçait : le tournage. Le début des choses sérieuses pour lui, comme si tout le travail accompli jusqu’ici n’avait été qu’un jeu d’enfant. Ah !
Il attendait un yaourt glacé à la vanille avec des vermicelles arc-en-ciel. Sa porte était ouverte quand Ynez apparut avec ses sacs à l’effigie de YouGo FroYo.
« Al m’a dit de vous apporter ça, annonça-t-elle.
– Oh, c’est inespéré, Ynez-péré ! répondit Bill. Entrez. »
Al les rejoignit l’instant d’après. « Vous avez fait vite !
– Ils me connaissent, maintenant, répondit Ynez en sortant les barquettes des sacs. Je n’ai même pas à descendre de voiture : ils m’apportent tout ça en courant !
– Vous allez en prendre un peu, dit Bill, s’adressant à Ynez.
– Oh, ce n’est pas la peine. Je vous remercie.
– Je ne vous demande pas si cela vaut la peine. C’est un ordre. Au moins une cuillerée. »
Ynez se tourna vers Al pour savoir que faire, craignant de commettre un impair.
« Tenez », dit Al en lui tendant une cuillère de rab et son propre gobelet jetable rempli d’un dessert à la framboise sans sucre ajouté. « C’est une tradition que nous avons. Nous faisons toujours une pause pour manger un yaourt et reprendre notre souffle avant de plonger dans le Grand Flou. » Al posa son gobelet entre Ynez et elle.
« C’est quoi, le Grand Flou ?
– Vous le saurez bien assez vite, répondit Bill. Le moment où nous commençons le tournage et nos travaux d’Hercule.
– J’ai vraiment hâte ! avoua Ynez. Il ne nous reste plus qu’à faire ce film. »
Al et son boss éclatèrent de rire. Ils ne pouvaient plus s’arrêter, peinant à retrouver leur souffle. « Oh, Ynez !… Il ne… nous reste plus… qu’à faire… ce film ! »
Ynez grimaça, comme l’aurait fait un enfant après avoir répété une blague dont il ignorait qu’elle était sexuelle, en plein repas de Noël.
« Le Grand Flou, Ynez, c’est là où nous allons tous vivre pendant trois mois, reprit Bill. Vous ne vous souviendrez même plus de ce que nous avons tourné la veille. Hormis l’heure de convocation de l’équipe, le temps ne signifiera plus rien. Même la crise la plus difficile que nous résoudrons sur le plateau s’évaporera dès que nous déplacerons la caméra. Chaque fois que nous aurons accompli une tâche, nous en aurons cent millions d’autres à affronter, et chacune d’elles nous fera courir le risque de semer les graines de notre propre destruction, sans que nous puissions rien faire pour infléchir notre destin. » Bill partit d’un rire dément, comme s’il entendait des voix.
« Vous lui faites peur, protesta Al. Parlez-lui des accidents, Boss. Les bonnes choses qui arrivent.
– Pas encore, rétorqua le réalisateur. Ms Gonzalez-Cruz, nous avons planifié cinquante-trois jours de tournage. Si nous tenons jusqu’à la pause déjeuner du vingt-sixième jour, nous serons au sommet du rebond, au point culminant de notre énergie cinétique. À mi-chemin. D’ici là, nous allons vivre dans un tourbillon comme seuls en font naître la guerre, l’amour et les matchs de football américain un jour de pluie. Ce qui devrait arriver n’arrive pas, et ce qui arrive bel et bien n’a pas le moindre sens. Nous serons éreintés, à bout de forces, les neurones en surchauffe. Mais nous n’en serons qu’à la moitié, vous comprenez ? Vous vous direz : Ah, maintenant on peut se détendre. Le plus dur est fait. Eh bien, non, pas du tout. Rien de ce que nous aurons accompli jusque-là ne comptera. Des jours de compromis amers resteront à venir, où les galères s’enchaîneront, et où nous forgerons peut-être le maillon faible de la chaîne, celui qui cassera et fera de ce film la risée du monde, ou, pire encore, lui vaudra un accueil quelconque et feutré, des applaudissements polis du bout des doigts. » Bill frappa dans ses mains lentement, sans faire de bruit ou presque. « Hé, un de mes amis a vu votre film. Paraît qu’il est charmant. » Il enfourna une grosse cuillerée de FroYo dans sa bouche. « Ou avé-son… » Il avala sa glace. « Nous traversons… un champ de mines. Un seul faux pas et boum. »
Ynez l’avait écouté sans bouger sa cuillère. L’expression de son visage était la même que le jour où un agent de la police routière l’avait arrêtée pour excès de vitesse, le flic lui faisant remarquer qu’elle mettait des vies en danger.
« Ou ? s’écria Al. Parlez-lui du ou !
– Ou… » Bill laissa ce mot en suspension dans l’air de son bureau immaculé. « Les caméras tournent et nous capturons la magie. Nous sommes Zapruder filmant l’assassinat de JFK depuis ce monticule herbeux, à Dallas. La prise est tellement saisissante que nous mettrons en place la suivante en nous pavanant comme de petits coqs. Exemple : la poubelle dans Terre aride1. Réaliser un film, c’est comme tâtonner dans un laboratoire et inventer par inadvertance l’ébonite ou les Post-it. Nous attrapons les chars nazis après qu’ils ont épuisé leur carburant synthétique. Nous lançons le ballon depuis notre ligne des 22 yards et scorons un touchdown. Nous invitons la reine du bal de fin d’année, au lycée, à venir manger des chili dogs, et elle répond : Enfin ! Il y a longtemps que j’attendais ça, car je meurs d’envie d’attraper ton…
– Je crois qu’elle a compris, chef. » Al tapota l’avant-bras d’Ynez. « Dans le Grand Flou, le génial et l’atroce se côtoieront chaque jour.
– Nous tournerons des scènes qui demanderont deux jours et demi d’efforts mais n’occuperont que quarante-huit images dans le montage final – et encore… D’autres plans, filmés sans trop y croire, seront ensuite mis en avant pour la promo. Parlez donc à Ms Gonzo-Croisière du Continuum Émotionnel Déformé…
– Le quoi ? » Ynez soupesait tout ce qu’elle entendait, s’efforçant de ne visualiser que cinq cartes mentales, comme le préconisait le Système L.I.S.T.eN. Mais elle avait perdu le compte.
Al lui expliqua de quoi il retournait : « Nous donnons l’impression d’être une grande famille, au sein de l’équipe de production. Nous faisons tous le même film, nous travaillons tous dur chaque jour. Nous nous entraidons sans arrêt. Chacun voit l’autre sous son pire et son meilleur jour. Nous rions et gardons une attitude ultra-professionnelle – respect mutuel, blablabla. Mais dès que le tournage commence, voilà que nous vivons dans une situation critique permanente, où le temps est compté et les efforts vous broient, on se retrouve vite épuisé, réduit en poussière. On n’ose plus se retrouver empêtré dans la vie privée de qui que ce soit, car tout ce qui compte, c’est terminer ce film. Les acteurs, eux, passent du temps ensemble et deviennent amis et amants, anciens amants et ennemis. Trois mois durant, nous sommes tous dans le même bateau – nous bossons d’arrache-pied et les journées sont longues, nous travaillons afin de pouvoir tous retravailler à l’avenir. On pourrait croire que cette longue épreuve consistant à ne pas se faire virer finit forcément par créer des liens entre nous, par forger comme un grand tout, n’est-ce pas ? »
Eh bien, songea Ynez, jusqu’ici, tout ce qu’avait décrit Al correspondait trait pour trait à sa propre expérience. Elle se sentait proche de tous les membres de l’équipe et des acteurs qu’elle avait eu le plaisir de côtoyer. Elle connaissait chacun par son prénom et savait déchiffrer son langage corporel. Même Cody, l’assistant qui avait joué les petits chefs au début et s’était montré si désagréable, avait retenu la leçon et était maintenant un collègue bienveillant, quoique nerveux, chaque fois qu’Ynez et lui étaient amenés à collaborer. « Nous formons un grand tout, non ?
– Oui, répondit Al. Jusqu’à ce que ce film soit dans la boîte, nous serons des pionniers voyageant vers la terre promise dans le même convoi de chariots. Mais dès que chacun pourra dire : “Hey, j’ai dégotté un autre job !”, tout ça… » – Al désigna d’un grand geste du bras le bureau, en entendant par là l’expérience du tournage d’un film en général – « ne sera plus qu’un grand flou. Prenez le rythme et la pression que vous avez dû encaisser, Ynez, depuis que je vous ai incitée à vous insérer dans la circulation de Fountain Avenue. Multipliez-les par trois. Puis mettez-les au carré. Ajoutez à cela le fait d’avoir vos règles en plein tournage de nuit, au point que le lendemain, vous ne pourrez pas vous rendre à la fête prénatale de votre meilleure amie, qui ne comprendra pas pourquoi vous ne pouvez pas vous libérer…
– Al, la coupa Bill. Parlez-lui donc de NOM DE L’ACTEUR. »
Ynez se redressa en entendant le nom d’une telle célébrité. Elle n’avait pas encore eu le courage d’interroger Al sur les stars avec lesquelles elle avait été amenée à travailler – comment elles étaient et si elles étaient aussi extraordinaires en personne qu’elles semblaient l’être dans les films.
« Ah. » Al secoua la tête. « On m’avait chargée de m’occuper de NOM DE L’ACTEUR sur le tournage de CE FILM QUE NOUS AVONS FAIT. Ma mentor, Dace, m’a expliqué comment je devais me faufiler jusqu’à lui au cours des journées de tournage, comment flirter un peu pour voir si un truc l’agaçait, s’il avait besoin de quoi que ce soit, pour prendre sa température émotionnelle…
– Tout le film reposait sur ses épaules, expliqua Bill. Il fallait qu’il rentre dans la bulle à chaque scène, que ça lui plaise ou non. Quand il était heureux, il fallait qu’il soit au fond du trou pour son personnage. Quand il détestait sa vie et tous les gens qui faisaient ce film, il devait se montrer drôle et charmant. On aurait dit que toutes les scènes avaient été tout spécialement écrites pour exiger l’exact opposé de son état d’esprit du moment. Nous, nous avions besoin qu’il réponde présent le jour J et qu’il assure.
– Et donc, reprit Al, j’étais chargée de murmurer à l’oreille de cet acteur. Je lui apportais les bretzels au chocolat qu’il adorait. Je lui faisais travailler ses répliques. Je posais son fauteuil près du chauffage quand il faisait un froid de canard sur le plateau. Il m’avait parlé des vieux dessins animés avec Donald Duck et j’ai fait en sorte que des classiques Disney soient diffusés sur la télé de sa caravane à 5 h 30 le lendemain matin. Je l’écoutais parler quand il était d’humeur sombre et je compatissais aux déceptions dont il me faisait part. Je riais de ses réparties quand il était de bonne humeur, le temps que ça durait. J’ai rapporté à cet homme-là… » – Al pointa du doigt Bill – « … et à Dace ce qui me semblait être l’état d’esprit de NOM DE L’ACTEUR, heure par heure, afin qu’ils sachent à quoi s’attendre quand il arriverait sur le plateau. Je faisais ça tous les jours, et même le week-end je prenais de ses nouvelles. C’était épuisant. Comme une fille au pair qui s’occuperait d’un gamin capricieux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. D’ailleurs, en parlant de ça : pourquoi gardez-vous Francisco si loin de mes bras ?
– Je l’amènerai dès que je pourrai.
– Oui, s’il vous plaît. J’ai besoin d’adorer cet enfant pendant au moins une heure.
– Ne perdez pas le fil, Al, protesta Bill. NOM DE L’ACTEUR…
– Sur une journée de douze heures, j’en passais onze à m’occuper de NOM DE L’ACTEUR. Si c’était une longue journée, disons, quinze ou seize heures, je passais chaque minute de ces heures sups à jouer les aides de camp à ses côtés. Un jour, je lui ai même fait une manucure pour qu’il reste assis dans son fauteuil sur le plateau. J’ai été comme une petite sœur dévouée pour cet homme pendant soixante-six jours de tournage. Et voilà que CE FILM QUE NOUS AVONS FAIT est dans la boîte et l’unité de production se sépare, chacun repart de son côté. Un mois plus tard, alors que j’ai réussi à caler un dîner avec Dace au Golden Bull, à base de steaks et de martinis, qui je vois au bar ? NOM DE L’ACTEUR en personne ! Alors je m’approche et je lui dis : “Regardez qui est là ! Salut !”, et il me fixe comme si j’étais une Hare Krishna en train de faire la manche à l’aéroport de L.A. Pas le moindre signe de reconnaissance. Nous ne sommes plus sur le plateau, vous comprenez ? Je ne suis plus aux petits soins pour lui, donc je ne fais plus partie de l’environnement commun du travail. Je ne suis même pas une vague ombre émergeant du Grand Flou. Mais moi, en fait, je suis contente d’être tombée par hasard sur une personne avec laquelle j’ai récemment passé des heures et des heures car, ensemble, nous avons fabriqué un nouveau grand chef-d’œuvre du cinéma. Je l’appelle par son prénom, je vais pour le prendre dans mes bras et là, il me repousse. Il me dit : “Je fais pas de hugs. Et c’est mon temps privé, là, donc me demandez pas de selfie.” Je lui fais : “NOM DE L’ACTEUR, tu ne te souviens pas de moi ?” Il ne se souvient pas. “Éclairez-moi un peu : on se connaît d’où ?” Les acteurs sont comme ça : la seule chose dont ils se souviennent, c’est l’allure qu’ils avaient sur l’affichette promotionnelle du film. Nous autres, les gens de l’équipe de production, nous nous souvenons de tous les collaborateurs et nous les reconnaissons pendant le restant de nos vies.
– C’est ça, le Grand Flou, conclut Bill en se levant, son scénario à reliure cuir calé sous le bras. Se laisser porter par la rivière comme une feuille morte. » Il resta figé un instant, à dévisager Ynez. « Ça vaut ce que ça vaut, Ms Ynez Gonzalez-Cruz, mais je n’ai connu que trois personnes dans votre position qui semblaient nées pour ce métier, et vous en faites partie. Je suis heureux que vous fassiez ce film avec nous. »
Al et Ynez se retrouvèrent seules. « Se laisser porter par la rivière comme une feuille morte. Foutaises ! s’esclaffa Al.
– Qui étaient les deux autres ? demanda Ynez. Les autres personnes nées pour ce métier ?
– Moi, je crois. Et Dace, que vous n’avez pas connue. Mais il a raison, Ynez. Jusqu’ici, vous avez démêlé tous les problèmes qu’un film peut vous lancer au visage. Vous avez réussi cette préprod haut la main. Vous faites partie des titulaires, maintenant ! » Al se leva. « Je ne plaisante pas, concernant Francisco. Amenez-le-moi vite. L’odeur de ce petit bonhomme me manque.
*
Le brain-trust réorganisa le planning et prévint les différents départements. Le dimanche, à J-3, Bill passa sa matinée à revoir les storyboards et les previs2 des séquences impliquant Firefall, qui avaient été avancées. Puis SAM et lui repérèrent les nouveaux positionnements des caméras pour ces prises de vues, tandis qu’Al prévenait les agents des acteurs interprétant les ENQUÊTEURS que leurs clients devaient maintenant se présenter dès lundi à Lone Butte pour les essayages de costumes, les essais caméras et les répétitions. Pas une mince affaire pour les gens du département Hébergement, mais ils trouvèrent des chambres libres dans des motels au bord de l’autoroute et firent les réservations. La matinée de J-2 fut particulièrement chargée pour Bill, avec d’abord une réunion avec la direction artistique et le chef décorateur, car la scène 93XX exigeait une Main Street dévastée et calcinée par le feu ; puis une autre avec l’équipe SPFX pour les effets spéciaux pyrotechniques ; une troisième avec Aaron pour passer en revue les normes de sécurité imposées par tous les syndicats, les guildes et le département américain de la Sécurité et de la Santé au travail (OSHA) ; et une dernière avec l’équipe HMC afin de peaufiner l’apparence de Firefall. Bill voulait accentuer les divisions horizontales entre les blessures dans le cou d’OKB et ses yeux noirs sous la visière du casque, ce qui obligerait à badigeonner davantage de colle sur son torse, son crâne et son cou. Al promit aux bricoleurs du Swing Gang, qui seraient sur le pont toutes les nuits, une livraison de pizzas chaque matin à deux heures. Ynez commanderait ces pizzas et s’assurerait qu’elles soient bien livrées et servies à l’heure dite. Elle était désormais copine avec les gens de Big Stork, et savait qu’après minuit, leur équipe se composait d’adolescents. Le mardi, à la veille du tournage, Bill erra dans les couloirs des bureaux de la production, dans l’Almond Growers Association Building, se rendant disponible pour quiconque avait des questions, passant la tête dans les bureaux ; puis il lut et relut son scénario, alla s’asseoir avec Al dans le bureau de celle-ci pour formuler librement les idées et autres possibilités qui lui passaient par la tête pour la suite du tournage.
Vers dix-huit heures, toujours assis dans le bureau d’Al, il appela OKB depuis son téléphone fixe.
« Comment ça va, Terreur ? »
Al le dévisagea en articulant : Terreur ?
« Pas mal, répondit l’acteur. Et toi, Chef ? »
Bill rit. « Je suis prêt. À tourner. Vous êtes à l’aise avec les scènes ? C’est un départ un peu précipité, je sais, mais autant se lancer.
– Ouais. Lançons. Nous.
– Je me permets d’insister sur le fait, d’autant que ce sera le premier jour, qu’il faudra garder un œil sur l’horloge. Commencer en retard le premier jour, c’est la galère pour tout le monde, hein ?
– Ouais.
– Non pas que la première journée se déroule jamais comme prévu… On est tous nerveux et à cran. Mais nous avons bien ficelé notre affaire. Et les scènes 3 et 4 donneront vraiment une chouette séquence. J’ai hâte.
– Moi, aussi, BJ – sir.
– Impec, alors, conclut Bill, qui se retint de répéter Terreur. Venez avec Nicolette. On a notre petit rituel avec un drapeau et le clap avant la toute première prise, il faut qu’elle participe.
– Nicolette s’est barrée. »
Le rythme cardiaque de Bill s’emballa légèrement en apprenant cette nouvelle. Il le sentit au niveau de sa carotide. Une peur soudaine fusa en lui comme un lézard effrayé par des pas sur un chemin en plein désert. « Ah bon ? »
Al nota le rebond final de sa voix. Comme s’il avait dit : Ah BON ???
« Ouais. Elle a pris un PONY jusqu’à San Francisco et elle est rentrée à Paris. Ou je ne sais où. Là où elle se sent chez elle. »
Bill adressa à Al un regard écarquillé qui voulait dire : Oh oh…, puis il prit un carton de correspondance dans la pile bien ordonnée sur le bureau d’Al et un marqueur rouge dans sa tasse à café à l’effigie de la California Film Commission. Il griffonna une fiche pour la lui montrer.
 
Rompu avec Nic Partie
 
Al empoigna le carton et le marqueur pour lui répondre.
 
Rompu avec Nic Partie
MERDE !!!
 
Voilà qui rendait soudain leurs vies de cinéastes encore plus stressante. Tout cœur nouvellement brisé sur un plateau de tournage avait tendance à se changer en un soap opera un peu trop mélodramatique pour l’ensemble des personnes impliquées, le sujet de bien trop de conversations qui se répercutaient dans tous les départements, toutes les caravanes et les loges mobiles, toutes les pauses repas. Et quand cela arrivait à l’une des stars du film, le tout dernier jour de la préproduction ? Le désastre assuré. Le fait qu’OKB ait rompu avec son amante française risquait de devenir une distraction aussi majeure et coûteuse que celles qui avaient ruiné toutes les productions de Cléopâtre jamais montées.
« Je suis vraiment désolé, Terreur. » Encore ?
« Y a pas de raison. » OKB inspira et expira, lourdement. « Ça me va de repartir de zéro avec les femmes.
– Les affaires de cœur… » Bill espérait qu’une autre idée lui viendrait. Rien ne vint.
« Je vais aller courir un peu pour me vider la tête, reprit OKB. Et j’irai me pieuter.
– On se voit demain matin. » Ah ! Une citation traversa l’esprit de Bill. « Cela aussi passera.
– Bien reçu, répondit sèchement OKB. Caporal Fire-Fuck, terminé. »
Dès qu’il eut raccroché, Al empoigna son portable pour envoyer un texto à Ynez : à l’aide, urgent.
Ynez apparut sur le seuil. « Ouais ? »
Al lui demanda : « Pouvez-vous trouver les coordonnées d’un chauffeur PONY qui a emmené Nicolette de la maison d’OKB à l’aéroport de San Francisco hier soir ? »
Ynez eut besoin d’un micro-moment pour intégrer la requête. Nicolette ? OKB ? Elle laissa reposer un instant, puis… « Oui, je crois. » Elle n’était pas ressortie du bureau qu’elle tapait déjà un message sur son téléphone.
« Il baisait régulièrement jusqu’ici, j’imagine, déclara Al. Et ça ne l’empêchait d’être un con de première.
– Il va passer par une phase de colère.
– À l’encontre de toutes les femmes, prédit – sut – Al.
– Il sera frustré. Mal luné. Et préoccupé.
– Si différent de ce qu’il a montré jusqu’ici. »
Ynez entra de nouveau dans la pièce. « Un ami à moi a reçu une demande de prise en charge PONY à Franzel Meadows, destination l’aéroport de San Francisco, à 3 h 37.
– Est-ce horriblement tard ou terriblement tôt ? interrogea Bill.
– Il y a un tas de demandes la nuit à cette heure-là, généralement des fêtards qui ne peuvent pas rentrer en voiture, expliqua Ynez. Bref… une femme maigre avec juste une énorme valise à roulettes sort de la maison. Un type lui crie dessus depuis la porte, en sous-vêtements.
– Slip ou caleçon ?
– Ils se disputaient. En français. Mon pote parle la version qu’on apprend au lycée. Il a reconnu un tas de gros mots. Les chauffeurs PONY ont pour instruction de ne pas s’impliquer dans ce genre de scènes, à moins qu’il y ait une réelle menace de violence. Là, c’étaient juste des cris. Jusqu’à ce que la femme arrive devant la voiture. Elle hurlait, elle a eu la force de soulever sa valise pour la poser sur la banquette, et là, elle arrache une brique de l’allée ! Elle la lance vers le type en slip ou en caleçon, la brique s’écrase dans une fenêtre, smash. Le type se remet à crier. Elle monte dans la voiture et dit : Allon zee* ! Prochain arrêt, San Francisco Airport. Air France. Deux heures de route. Et pas de client pour le voyage retour jusqu’à Sacramento.
– Merci, Ynez-pérée. » Cela faisait un moment que Bill l’appelait comme ça, Dieu sait pourquoi. Cela ne dérangeait pas Ynez. Bill dévisagea les deux femmes et soupira tout bas.
« Nos vies viennent de se compliquer sérieusement. »


1. 
La fameuse scène – sur le parking du supermarché Sears – où la poubelle qui explose retomba de manière si parfaite sur le capot de la Ferrari, dès la première et unique prise.

2. 
Prévisualisations numériques, storyboards animés d’une scène, souvent en 3D, qui permettent de tester des idées de mise en scène.


6   Tournage
Camp de base
Les chauffeurs arrivent les premiers, très, très tôt. Dans l’obscurité de la nuit.
Les chauffeurs vivent dans une faille temporelle qui n’est pas gouvernée par des choses telles que l’heure officielle de lever du soleil ou les horaires de nuit. Ils ne se contentent pas de conduire et de garer les camions de manière sûre et fiable, ils transportent le film, puis organisent tout cela dans l’espace, en mode Tetris, dans des endroits dont la superficie ne semble pas pouvoir accueillir tant de semi-remorques. Et pourtant, tout tient ; un camp de base installé avec une précision géométrique, une hiérarchie et une esthétique d’une logique absolue, structuré dans le noir comme par des pillards nocturnes. Les chauffeurs sont des ingénieurs de la remorque qui évoluent à la fois au sein de l’équipe de tournage et sur un autre plan que celle-ci. Le camp de base n’existerait pas sans les chauffeurs. Avec eux, le show peut continuer1.
À en juger par leurs plaques d’immatriculation, par le kilométrage des tracteurs et l’usure des remorques, ces camions, qui transportent le matériel, les accessoires et toutes ces choses qui ont fait l’histoire du cinéma, ont voyagé dans toute l’Amérique mais sont d’Hollywood – si ce n’est la ville elle-même, du moins l’idée. La Monument Valley de la nation Navajo ; les rivages du Puget Sound ; les rues du grand Chicago ; les studios de Wilmington, en Caroline du Nord ; Atlanta et Savannah, en Géorgie ; New Orleans et Baton Rouge, en Louisiane ; et les banlieues de Las Vegas à cheval sur le Nevada et le Nouveau-Mexique : tous ont vu les camions des camps de base garés côte à côte ou bout à bout, ouverts toute la nuit, travaillant toute la semaine, déversant tout le matériel, les outils, les vivres nécessaires à la fabrication de films de cinéma, de séries télé ou de téléfilms.
Tant qu’ils roulent, ces camions ne semblent pas chargés d’une cargaison spéciale : ce ne sont que de gros semi-remorques parmi d’autres sur l’autoroute, transportant… quoi ? Des matelas ? Des artichauts ? Des serviettes en papier ? Non. À l’intérieur de ces camions se trouvent les accessoires et les moules de l’imagination et de la magie : les éclairages, les caméras, les grands miroirs en pied, les cabines d’essayage, les machines à laver et les portants pour les costumes. Le camion Accessoires contient des marchandises si nombreuses et variées qu’on pourrait monter à bord et demander une machine à capsuler les bouteilles pour fabriquer son propre soda, de vieux pistolets de duel, un téléscripteur boursier à l’ancienne et des cigarettes bio conçues pour être relativement inoffensives pour les poumons. Tout ce que le scénario exige, vous le trouverez dans ce camion. Une caisse entière de piles et de batteries, aussi, de toutes les tailles.
Il y a des camions pour chaque département présent sur le plateau – menuisiers, Effets spéciaux, jardiniers, Département artistique, machinistes et électriciens2. Ceux qui travaillent dans ces départements connaissent chaque crochet et chaque sangle, chaque tiroir et chaque placard intégrés aux parois de ces grosses remorques, et tous les objets qu’ils contiennent, car ce sont eux qui les ont placés là et ont tout bien rangé. Chaque membre de l’équipe se voit attribuer un poste aussi précis que celui de vigie à bord d’un navire ou de quartier-maître dans l’armée, une oreille à l’écoute du bon canal radio pour être prêt à répondre à l’appel, l’autre restant à l’affût de bruits de pas sur la rampe du camion. On demande : une plaque de contreplaqué pour une piste de danse, des caissons de diverses épaisseurs, plus de drapeaux et de voiles, le bon étui pour le pistolet en plastique d’un faux policier, un expresso pour le directeur de la photographie suisse – quatre expressos, en fait, pour caféiner le machiniste de chariot, l’opérateur de dolly, le pointeur aussi. Bien reçu ? Bien reçu !
Les machinistes passent des journées de douze, quatorze, parfois dix-huit heures à s’affairer autour des camions en adressant des mises en garde tonitruantes aux gens qui traînent alentour pour éviter les accidents. Il faut… à tout prix… éviter… les accidents. Si le médecin de plateau est obligé d’appeler le SAMU, la journée de tournage risque d’être arrêtée tant que l’ambulance se trouvera au camp de base. Or, toute interruption dans une journée de tournage est un désastre. Un péché capital.
Les habitants – les civils – penseraient peut-être qu’un cirque itinérant avait débarqué en ville. Et ils n’auraient pas tort, car les acteurs sont arrivés, monseigneur3. Schlegelmilch et Star Waggon sont des marques déposées de campements de luxe, prenant pour certains l’allure d’un deux-pièces avec literie de qualité, douche spacieuse et télévision satellite grand écran, destiné au confort des stars figurant en tête de la feuille de service quotidienne. Les double bangers sont composées de deux studios posés sur un même châssis, avec les mêmes équipements, mais moins haut de gamme. Les triples bangers accueillent les acteurs dont on ne connaît pas le nom professionnel mais simplement le numéro de leur personnage – Policier no 29, Femme au Chien no 32. Ils n’ont que peu de journées prévues dans le planning et n’ont ni les moyens ni le poids qu’il faut pour avoir droit à leur propre caravane – pas de douche, mais juste un lit de camp où s’allonger. Les Honey Wagons sont de minuscules logements, alignés comme les stalles d’une écurie, qui peuvent sembler cosy certains jours, et ressembler parfois à la cellule d’une prison.
La caravane Coiffure/Maquillage est un salon de beauté mobile, où flottent des odeurs de cheveux qui sèchent et de colle à postiche, de perruques, de laque et de gel pour les cheveux, de palettes de gloss et d’autobronzant. Il y a de la musique, couverte par les bavardages et couvrant les ragots murmurés qui ne peuvent que surgir lorsqu’une demi-douzaine d’acteurs y sont réunis pour se soumettre à ce qu’on appelle The Works – les « Travaux ». La loge HMC contient des imprimantes photo, des étiqueteuses, une machine expresso et des bouilloires pour le thé qui tournent à longueur de journée. Les fauteuils de maquillage sont installés devant des miroirs encadrés d’ampoules électriques afin que la moindre ride, tache ou imperfection du visage soit habilement dissimulée par les maquilleurs. Des bouts de latex deviennent des cicatrices, des croûtes et des nez cassés une fois façonnés, appliqués et colorés par les maquilleurs effets spéciaux, qui sont déjà à leur poste bien avant que le premier comédien ne grimpe les marches de la caravane, à moitié endormi encore et souvent de mauvaise humeur. La beauté est mise en valeur dans la loge HMC, les personnages sont créés, les esprits apaisés.
Quid de ces camping-cars sur mesure hors de prix et autres bus luxueusement aménagés ? Qui se trouve à l’intérieur ? Rien que des stars de cinéma et des cinéastes accomplis – des célébrités que tous les civils reconnaîtraient s’ils avaient la chance de les apercevoir. Le propriétaire de cette immense caravane Airstream à triple essieu en prend grand soin, à n’en pas douter, ou bien a un chauffeur qui s’en occupe pour lui. En fait, toujours la deuxième option4.
Partout, des films se font. On trouve des studios – pareils à ceux de Culver City, Burbank ou Universal City – dans le monde entier, à Rome, à Belfast, Potsdam, Mexico, Edmonton… Budapest en abrite plusieurs, qui sont en concurrence pour attirer les équipes de production. Il n’est pas rare que des camps de base cinématographiques soient montés au Vietnam.
Les tournages en extérieur sont une aventure en soi. Un camp de base, où qu’il se trouve, est un lieu de tous les possibles, qu’il soit installé sur un parking à Austin, dans un casino abandonné à Camel Rock, sur les rives de la Serpentine dans Hyde Park, à Londres, ou à deux pas du Ponte Vecchio de Florence jeté au-dessus de l’Arno.
Dès que les prises de vues commencent, le camp de base grouille soudain de véhicules moins imposants, tous conduits par des chauffeurs. Des minibus, des Sprinter et des voitures de location transportent les gens depuis les villas louées pour certains et les motels des autres jusqu’au lieu de tournage. Des chariots électriques, des camions plateau et des camions de production plus ou moins grands font des allers-retours entre le camp de base et le plateau du jour – qui peut se trouver à huit kilomètres comme au coin de la rue. Les VIP voyagent dans des SUV aux vitres teintées. Le taco truck qui fait office de roulotte régie se trouve à proximité du plateau, lieu de rassemblement où l’on vient chercher un énième café, des flocons d’avoine avec du lait, des bols de ramen, des smoothies et, en fin d’après-midi et le soir, des chaudrons de soupe et de chili con carne, des quesadillas bien garnies, des sandwichs beurre de cacahuète-confiture. Les responsables de la roulotte régie alimentent toute l’équipe en glucides et en protéines, apportant des plateaux de ravitaillement jusqu’au chariot de travelling, tels des attentionnés serveurs dans un cocktail. Sur leur carte figurent à la fois des en-cas aussi sains que nourrissants et des trucs très mauvais pour vous mais qui font tellement, tellement de bien.
Deux fois par jour, l’équipe est nourrie au camp de base, repas servis dans une atmosphère festive, dans une tente, une grande salle vide ou des remorques se dépliant jusqu’à quadrupler leur largeur, avec des portes automatiques, un système de climatisation et une centaine de places.
Le buffet du petit-déjeuner met l’accent sur les plats caloriques et roboratifs – des cuves entières de porridge, des gaufres encore chaudes, des imitations de sandwichs McMuffin emballés individuellement, des omelettes préparées à la demande, du biscuits and gravy mis à réchauffer sur des brûleurs à alcool, des plateaux entiers de pancakes, des œufs brouillés, du bacon et des saucisses, des assortiments de fruits – avec une seule règle : « Prenez tout ce que vous voulez mais mangez tout ce que vous prenez. » Pour ceux qui ont des besoins plus diététiques, tout peut être préparé. Demandez un bol de mûres de Logan et du kéfir au lait de chèvre, et ils seront à votre disposition le lendemain matin.
Le petit-déjeuner est servi avant l’heure de convocation fixée ce jour-là. Pour certains, c’est l’occasion de commencer la journée en douceur par des mini-réunions de planification, une contemplation silencieuse autour d’une troisième tasse de café et, pour d’autres, le récit amusant des exploits de la veille dans un bar-karaoké. À l’heure dite, tout le monde est debout et part travailler en tandem, sous pression au soleil, sous la pluie dans la panique, ou dans une certitude apaisée.
Six heures plus tard – au mitan de la journée –, le déjeuner dure trente minutes à partir du moment où la dernière personne est servie. Les options abondent, avec des buffets thématiques qui varient selon les jours : thaï fusion, Mexique et Cuba, pâtes-risottos, corned-beef et chou de la Saint-Patrick. Les grosses pièces de viande sont tranchées à la demande par le chef sur un billot de boucher. On lève les filets des poissons pendant que vous attendez. Des poulets débités, des côtes géantes dignes de de la famille Pierrafeu, des steaks hachés et des saucisses sont grillés sur les flammes d’un barbecue. Les condiments sont en libre-service. Le buffet de salades semble s’étirer sur quatre cents mètres, et n’est jamais à court de verdure ni d’assaisonnements. Au moindre anniversaire, les bougies sont soufflées, la chanson entonnée et un gâteau avec le nom écrit sur le glaçage est découpé en petites parts. La crème glacée est puisée dans des bacs. On peut prendre à la main des brownies rectangulaires et des ramequins de crumble aux fruits, des triangles de pastèque aussi. Des gobelets Solo Cup sont empilés devant des bacs de glaçons et de grands distributeurs en verre d’eau fraîche, de thé glacé et de limonade. Le thé glacé-limonade est à préparer soi-même.
Chacun est libre de sauter le grand repas, pour se préparer un sandwich ou une salade de fruit avant de s’éclipser pour aller faire une sieste. Au camp de base, le déjeuner prend la forme que vous voulez. Les plats et les produits sont frais, achetés dans des magasins et chez des fournisseurs locaux. Là encore, il faut manger tout ce que vous prenez. Et penser à recycler.
On fait venir les traiteurs de l’extérieur, mais ils doivent embaucher sur place une partie de leur personnel. Une société de production cinématographique compte sur les employés du cru – les recrues locales – pour résoudre les problèmes et partager leur connaissance du territoire. En outre, puisqu’ils vivent là, ils ne coûtent rien en matière d’hébergement et de per diem.
Mais ils ne sont plus de simples civils ! Maintenant qu’ils sont des professionnels rémunérés, le camp de base est leur camp de base. Ces longues journées de tournage et ces semaines d’efforts au service du film, ils en parleront jusqu’à la fin de leur vie. On leur posera des questions du genre : Où avez-vous tourné cette scène sur l’autoroute ? Ou : Ces avions de chasse n’ont blessé personne quand ils ont lâché leurs bombes ? Réponses : Dans un grand studio, et : Ce n’étaient pas de vrais avions de chasse, ni de vraies bombes.
Leurs noms défileront tout en bas du générique de fin, pour l’éternité, leur conférant la reconnaissance professionnelle qu’ils méritent et qu’ils ont chèrement gagnée. Ils ont aidé à fabriquer ce film.

Jour 1 du tournage (sur 53 prévus)
Ynez décida de dormir dans son Transit, sur place, au camp de base, confortablement installée sur un futon, avec un bon oreiller et une couette bien douillette. Elle comptait se présenter au bureau de la production dès 4 h 30 le lendemain matin pour s’assurer que le petit-déjeuner serait bien prêt à temps. Et elle était trop excitée, de toute manière, pour rentrer en voiture chez elle à Sacramento, se glisser à contrecœur dans son lit à côté de celui de sa sœur, passer ensuite la nuit à tourner dans tous les sens, entre impatience et inquiétude, puis se lever, conduire jusqu’à Lone Butte et, peut-être, arriver en retard pour le tout premier jour de tournage. Ynez ressentait la même excitation que le jour où sa sœur aînée avait eu le tout premier petit-enfant de la famille Gonzalez-Cruz, dont tous les membres avaient rappliqué de partout pour apporter leur aide et assister à la naissance. Elle préférait en ce moment être au travail – concentrée et occupée par ce film tourné à Lone Butte – qu’être confrontée aux querelles et corvées incessantes de la maison familiale, à ses proches et aux visiteurs qui allaient et venaient. Participer à la fabrication d’un film lui donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Elle avait apporté à manger à OKB ! Elle était allée chez Wren Lane ! Wren Lane avait envoyé un petit mot à sa mère pour la remercier de ce dîner incroyablement délicieux, sur une feuille de papier à lettres épais, bleu turquoise, orné d’un WL tout en arabesques. Ce mot était désormais exposé dans un cadre sur le piano du salon, chez les Gonzalez-Cruz.
À 4 h 20, Ynez prit une douche rapide dans le salon réservé aux femmes de l’Almond Growers Association Building (des plombiers avaient été embauchés pour faire en sorte que l’eau chaude fonctionne à nouveau comme au temps jadis) et s’essuya avec la serviette apportée de chez elle.
Al Mac-Teer se leva à 5 h 15. Elle se prépara son propre café avec sa propre machine expresso Di Orso Negro, trois capsules violettes – elle ne s’embêtait jamais à retenir le nom du mélange, juste la couleur. Elle fit mousser sa dose de crème pendant que son Ours Noir italien exprimait ses ultimes gouttes d’expresso, puis sirota ses premières gorgées debout devant l’évier de sa maison de location, au cœur de l’Historic Homes District, en contemplant les pruniers du jardin. L’espace d’un instant, une envie d’être chez elle, au fond de son canyon peuplé de séquoias, la fit se demander pourquoi elle travaillait comme une cinglée, pendant si longtemps, mais elle chassa aussitôt cette pensée de son corps et de son esprit – elle avait un film à faire ! Elle parcourut quelques e-mails en diagonale, jeta un rapide coup d’œil aux sites de référence des professionnels du cinéma, constata qu’elle n’avait reçu aucun texto urgent de Yogi ni de personne d’autre. Dans son appli L.I.S.T.eN, trois cartes seulement s’affichaient :
	1. Un drapeau, qui signifiait : vérifier que le Département artistique a bien apporté le drapeau spécial pour la cérémonie et la photo avec le clap, avant la première prise de vues.

	2. Une horloge, indiquant neuf heures pile, qui serait l’heure de la toute première prise de vues du film, même s’il s’agissait juste d’images de la banque prises par l’équipe B.

	3. Un soldat avec un point d’interrogation, signifiant : OKB arrivera-t-il à l’heure, en costume, comme Bill Johnson l’avait prévu ?


Al balaya l’écran de son portable pour ouvrir une autre appli, un peu au second degré celle-là : une version numérique de la Magic 8-Ball, la fameuse boule magique d’antan. « Allons-nous tenir le planning de notre journée ? » demanda-t-elle à l’appli. Elle secoua son iPhone, ce qui provoqua la dissolution de l’écran en un bleu liquide, sur lequel des lettres blanches se dessinèrent, lui prédisant : SEUL LE TEMPS LE DIRA. Elle fit une capture d’écran et l’envoya à Bill Johnson. Il la verrait à son réveil.
Bill Johnson était encore au lit à six heures. Il dormait, et continua de le faire jusqu’à 7 h 31. Quand le réveil de son iPhone lança le « Java con Leche Cha-Cha » de Sal Diego, il vérifia immédiatement ses textos pour voir s’il y avait des urgences. Tout ce qu’il vit, ce fut le Seul le temps le dira d’Al. Puis il FaceTima Pat à Socorro, l’attrapant à la table de la cuisine, une tasse de café à la main.
« Encore la tête sur l’oreiller ? remarqua-t-elle.
– Dans ce lit solitaire, et à moitié vide.
– Bonne chance pour aujourd’hui, Johnson. » Ils avaient pour tradition de ne pas être ensemble pendant les dernières semaines de la préproduction et le premier jour du tournage. La charge de travail était trop intense, l’attention de Bill trop éparpillée, et Pat avait trop de responsabilités impossibles à assumer loin de la maison, comme assurer ses cours sur le régolite allochtone. Elle viendrait en avion pour le week-end, afin de passer le dimanche avec son homme, et le lundi sur le plateau.
Après avoir pris une douche et enfilé ce qui avait toujours été et serait toujours son uniforme de tournage – un vieux jean bootcut un peu large et des bottes de cow-boy élimées avec une ceinture assortie, un Henley à col boutonné et une chemise western à carreaux en flanelle, avec des boutons-pression en fausse nacre –, Bill rallia le camp de base au volant de son Dodge rouge, jeta les clés au chauffeur qui le garerait, erra dans la salle de bal pour attraper une tranche de pain perdu, un œuf dur et un bol de salade de fruits, puis s’assit à une table. De l’extérieur, cet homme ne semblait pas avoir le moindre souci dans sa vie. Mais au-dedans, ses tripes étaient aussi nouées que le gréement d’un navire.
Wren Lane se réveilla cinq minutes avant que son portable ne se mette en branle, émettant un doux bruit de grillons. La veille au soir, elle avait sucé un bonbon à faible teneur en THC pour tranquilliser son cerveau. Aujourd’hui serait son premier jour dans la peau d’Eve Knight, celle dont tellement de choses dépendaient à présent, et sans ce médicament légal, elle n’aurait pas pu trouver le sommeil. (Ce qu’Eve n’arrivait jamais à faire !)
Elle n’aurait aucune réplique à dire lors de ce premier jour, mais on lui demanderait d’habiter cette femme malgré les distractions des techniciens, les instructions du réalisateur et les caprices d’OKB. Ce film était le sien, maintenant. Le sien. Elle avait tant d’idées, d’émotions et d’impressions interconnectées dans son crâne plein à craquer, son sac d’actrice. Elle arriverait à l’heure et connaîtrait le texte dans ses moindres nuances – elle l’avait appris par cœur à force de relire sans cesse le scénario. Une fois que ses premiers moments auraient été capturés par les caméras, elle pourrait libérer la fureur créatrice en elle, qui avait toujours été et serait toujours tempérée par son calme extérieur, son professionnalisme ; sa sérénité.
Elle s’étira. Elle fit sa série de vingt exercices Dray-Cotter. Elle parcourut les allées du complexe dans la lumière naissante du jour, un green juice dans une main et un petit pain à la cannelle dans l’autre. À 5 h 15, elle attendait dans la voiture que Tom Windermere la conduise à Lone Butte.
« Allez, lui dit-elle tandis qu’il bouclait sa ceinture. Emmenez-moi au travail. »
À 5 h 42, elle s’asseyait dans la loge HMC où les Good Cooks et Kenny Sheprock l’attendaient de pied ferme devant leurs accessoires, leurs épingles, leurs colles et leurs pommades, leurs gloss à lèvres et leurs palettes de maquillage haut de gamme, dignes d’une star, disposés avec précision.
« Premier jour, Lady Lane, lui lança Kenny. On va leur en mettre plein la vue ! Et merci pour ça. » Elle avait offert à Kenny et aux Cooks des paquets cadeaux – dedans, il y avait un canif en argent avec, gravée dessus, l’inscription suivante : EVE K. SENT VOTRE PRÉSENCE. XX WL. Wren avait droit à sa loge HMC perso – un refuge privé où elle, et elle seule, serait préparée pour la journée. Mais elle préférait l’effervescence de l’équipe au complet – les bavardages et la communauté du salon de beauté. Elle voulait être au cœur des ragots, de l’énergie, des grands éclats de rire et des crises de nerfs occasionnelles que chaque acteur du film et chaque membre de l’équipe HMC apportait avec lui dans cette caravane. Elle gardait un doux souvenir de l’histoire de cette actrice qui avait eu un coup de foudre puissant mais non réciproque pour le premier rôle masculin d’un film, sans parvenir à conclure romantiquement (sexuellement) l’affaire. Mon Dieu, elle avait pourtant tout tenté ! Venue faire ses Travaux pour son dernier jour de tournage, ladite actrice s’était montrée d’abord maussade, puis en colère avant de fondre en larmes, tandis que Kenny Sheprock et son équipe s’efforçaient de la rendre présentable pour les caméras. Comme on lui demandait – encore et encore – pourquoi elle se mettait dans cet état et si l’on pouvait faire quelque chose pour la calmer, elle s’était écriée : « Je veux juste baiser avec lui !!! C’est donc si terrible ?! » Dans une loge rien que pour elle, Wren Lane aurait raté ça !
Yogi, ses deuxièmes assistants et ses auxiliaires de réalisation avaient rendez-vous à six heures. Ils eurent droit à un rapide petit-déjeuner dans la salle de bal, où Yogi prononça son fameux discours d’avant-bataille, devenu une tradition. « Le tournage est notre théâtre d’opérations. Le nôtre. Nous, les assistants-réalisateurs, les auxiliaires de réalisation. Nous résolvons les problèmes avant que quiconque sache même qu’ils existent. Tous les gens qui n’ont pas l’un de ces trucs… » – Yogi brandit sous leurs yeux son talkie-walkie – « … branché sur le canal 1, celui de la production, le regretteront ! Dans des années, ceux qui sont encore couchés à cette heure prétendront qu’ils étaient ici pour le tournage de ce film. Vous êtes… aimés. »
La convocation de l’équipe était fixée à sept heures. Le déjeuner serait servi à treize heures. La dernière prise de vues de ce premier jour de tournage s’achèverait à dix-neuf heures. Bien sûr, Seul le temps le dira.
Al rejoignit Bill, ainsi que Yogi, Stanley Arthur Ming, Aaron et la scripte, la « Formidable » Frances DiBiassi, qui exerçait son difficile métier avec un vieux chronomètre à aiguilles et un iPad Pro muni d’un stylet en lieu et place du classeur épais comme une botte de foin, de la règle et des stylos multicolores d’autrefois. Leur conversation portait sur les plans qu’ils espéraient pouvoir tourner avant le déjeuner : on commencerait par les scènes du début – celles qui impliquaient Eve –, car le soleil était parfait ; une partie se ferait en suspension avec le harnais, mais l’essentiel debout. On filmerait l’apparition de Firefall jusqu’à ce que tout le monde soit satisfait, puis le contrechamp sur Eve dans la lumière de l’après-midi. On passerait ensuite à divers plans faciles à proximité immédiate, puis on terminerait devant le tribunal. Pas de dialogues, plusieurs caméras, l’équipe Effets spéciaux, cinq scènes, deux pages et demie, et ce jour serait un sacrément bon premier jour.
*
Ace Acevido n’eut aucune raison d’envoyer un texto de détresse à la production quand OKB sortit de sa maison à Franzel Meadows à 7 h 45 – pile à l’heure, un vrai pro –, en faisant glisser un rasoir électrique Braun sur son visage tandis qu’il sautait sur le siège passager du Range Rover. Ace se demanda ce qui était arrivé à la fenêtre de la maison ; une bâche bleue recouvrait à présent ce rectangle béant.
OKB éteignit le rasoir et le rangea dans sa sacoche en cuir sang de bœuf à l’effigie de Rapière. Il en sortit alors un Norelco à triple tête et poursuivit son rasage.
Le camp de base était installé sur le grand parking derrière le bureau de la production, la caravane d’OKB se trouvant à quelques pas seulement de la loge HMC. Avant son arrivée, Ynez était venue livrer des cadeaux de début de tournage. Les agents d’OKB avaient envoyé un panier de fleurs. Hawkeye, un mannequin G.I. Joe vintage dans sa boîte d’origine. La Dynamo Nation, des jumelles d’époque avec l’aigle, le globe terrestre et l’ancre des Marines. Optional Enterprises – Al et Bill – lui offrait des gants de conduite en cuir haut de gamme pour sa chère Audi. Wren Lane, des lunettes d’aviateur signées Randolph Engineering. C’est sûr, vous allez prendre votre envol ! avait-elle écrit sur son papier à lettres personnalisé, avec ses initiales en haut. Ynez disposa avec soin ces cadeaux si attentionnés sur la table de sa caravane et mit son smoothie dans le réfrigérateur avec un Post-it collé dessus, sur lequel elle avait dessiné un smiley. Le chauffeur de cette caravane avait réglé sur Fox News la télé LCD de cent quatre-vingts centimètres. Le réfrigérateur était approvisionné en eau, en sodas, en jus de fruits et en boissons protéinées sans lactose, ainsi qu’en bouteilles de lait d’avoine, de lait d’amande, de lait et de crème de soja. Dans un bol posé sur le plan de travail de la cuisine, une explosion de fruits. Un panier de barres énergétiques aux noix se déployait telle une plante grasse brune et orange, et une machine expresso HaKiDo était à disposition, avec neuf types de capsules au choix.
OKB grimpa les marches de sa caravane et laissa la porte ouverte, enfilant rapidement un pantalon de jogging, des bottines UGG et une chemise en flanelle pour la séance de maquillage, puis attrapa le smoothie au passage et redescendit les marches, direction la loge HMC, le fauteuil, les Travaux. Hey ! Trois minutes d’avance sur le planning.
L’équipe de Wren en avait terminé avec elle, de sorte qu’OKB était le seul acteur dans ces miroirs.
*
Le premier jour de tournage commença comme c’est le cas pour la plupart des films : avec la sensation qu’un événement majeur était sur le point de se produire. Ne manquait que le tintamarre des klaxons et les roulements de tambour. Un spectacle partait en tournée. Assez théorisé et planifié : il était temps de faire et de filmer.
Les membres du bureau de production étaient soulagés de pouvoir, enfin, s’y mettre. Toute l’équipe de tournage était à bloc au moment de réaliser les premières prises de vues. Des représentants du chœur exécutif de Dynamo/Hawkeye avaient pris l’avion pour venir assister au lancement de « leur » film, et nul n’était plus excité que ceux-là – ou pétrifié.
Parmi les nouveaux, tout juste débarqués à Lone Butte ce premier jour, figuraient les comédiens qui allaient interpréter les Enquêteurs – l’équipe lancée aux trousses de Firefall aux quatre coins du monde et qui allait bientôt se frotter à Knightshade, aussi5. Ils avaient tous échangé par Zoom et pris leurs mesures à distance, et resteraient maintenant sur place aussi longtemps que nécessaire. Al fit en sorte que Wren ait le temps de tous les saluer pour leur souhaiter la bienvenue en ce matin si prometteur, soulagée qu’ils puissent tous figurer sur la photo historique. À 8 h 50, l’unité de production au grand complet fut rassemblée au beau milieu de Main Street – l’équipe de production, chaque personne travaillant dans un bureau, un camion, une tente. OKB fut exfiltré de la loge maquillage au beau milieu de ses Travaux, aussi repoussant que comique avec ses prothèses et ses pans de peau brûlée non encore colorés, contrastant avec son pantalon de jogging et ses UGG. Le Département artistique avait confectionné un drapeau symbolisant le film, une bannière orange et rouge orné des initiales EK, d’un lance-flammes et de LONE BUTTE en grosses lettres capitales. Le clap de la caméra A avait été créé tout spécialement avec le logo du film, le nom de Bill et celui de SAM. L’inscription RÔLE : 1 SCÈNE : 1 PRISE : I y était inscrite au marqueur effaçable. Le photographe de plateau était monté sur une échelle, et tout le monde se massa devant. Les chauffeurs abandonnèrent leurs camions et leurs fourgonnettes ; les manœuvres du Swing Gang étaient restés sur place après une nuit de travail pour assister à la première prise de leur film. En tout, quatre-vingt-dix-neuf sourires étaient tournés vers l’objectif. Wren était prête à tourner, elle portait un peignoir pour cacher son costume. Pour de nombreux membres de l’équipe, c’était la première fois qu’ils apercevaient cette femme, et plus d’un cœur masculin s’emballa.
Ynez se positionna à la lisière du groupe, sur le flanc gauche du cadre, et sourit à la caméra. Comment était-ce possible ? Par quelle magie se retrouvait-elle là ? Elle dut essuyer une larme.
Une fois la scène immortalisée, on tendit des ciseaux à Bill. Tel un enfant fêtant son anniversaire, il découpa la bannière comme s’il s’agissait d’un gâteau, mais juste un petit carré.
« Comme il est de coutume au commencement de ces aventures que nous partageons tous, annonça Bill, prenez chacun votre morceau de ce drapeau et gardez-le en lieu sûr. Quand le cirque en carton-pâte en aura fini avec nous, que nos vies de lutte artistique et d’efforts physiques seront dans la boîte et que nous nous retrouverons tous au paradis du cinéma, nous recoudrons ces morceaux ensemble et nous nous rappellerons tout ce que nous aurons traversé au cours des jours à venir. »
L’un après l’autre, tous les membres de l’équipe s’avancèrent pour prendre leur part du drapeau – même les Enquêteurs, qui se sentaient nouveaux et penauds. Wren s’octroya une partie du E d’EK. OKB, lui, ne se donna pas cette peine. Il rentra à sa caravane pour aller aux toilettes. Le seul cadeau de début de tournage qu’il daigna ouvrir, ce furent les lunettes de soleil de Wren. Il les enfila pour se regarder dans le miroir, avant d’aller terminer ses Travaux.
La régie vidéo est une tente facile à installer, qui abrite des moniteurs où s’affichent les images des différentes caméras, identifiées par les lettres A, B, C, etc., écrites en gros au marqueur sur des bouts de scotch blanc. Un assortiment de chaises est disposé à l’intérieur pour tous ceux qui veulent regarder. Dans cet espace ombragé ouvert aux quatre vents avaient pris place ce matin-là le chœur exécutif et d’autres visiteurs de cet acabit, ainsi que Wren, Al, Frances et, de temps à autre, Yogi, même s’il était constamment en mouvement, entrant et ressortant toutes les dix secondes. Ynez, qui ne s’était vue confier aucune tâche particulière et ne savait pas trop où elle devait se mettre, se retrouva à cet endroit, à quelques pas de la caméra.
La tente destinée au Digital Image Technician (DIT), ou chef tec, n’a rien d’un endroit accueillant : c’est un minuscule cube entièrement plongé dans l’obscurité qui, dans une ferme pénitentiaire de Louisiane, serait la terrible Boîte où l’on jette les détenus pour les punir. Les pans de la tente DIT étaient fermés avec des Velcro pour bloquer toute la lumière. Un climatiseur mobile maintenait une température adéquate pour les mêmes moniteurs que dans la régie vidéo, et pour les personnes qui se massaient régulièrement dans la tente DIT : Bill Johnson, Stanley Arthur Ming, Yogi (par intermittence) et le chef tec, donc, un type du nom de Sepp qui passait tellement de temps dans cet espace obscur que sa peau n’avait pour ainsi dire aucun teint particulier. Passer de l’obscurité à la lumière du jour lui ruinait les yeux, si bien qu’il ne sortait quasiment pas de la journée. Entre deux prises, il soulevait l’un des pans de la tente pour jeter un coup d’œil dehors, mais il restait à l’intérieur, tel un chiot à qui l’on apprendrait la cage.
La toute première prise de Knightshade vs Firefall : Usinage fut un gros plan sur une ombre : l’ombre allongée, dans le soleil du matin, de l’enseigne rotative de la banque de la ville, projetée sur le trottoir de Main Street. Ni cette banque ni son enseigne tournant au ralenti n’étaient vraies ; c’étaient des créations du chef décorateur, de l’équipe Construction et des manœuvres du Swing Gang. L’enseigne apparaîtrait dans une scène de bataille plus tard dans le film. À 9 h 22, comme indiqué sur le rapport de tournage, la caméra A6 tournait, un léger travelling avant réalisé avec des rails courts7 et une lente élévation du bras mobile de la dolly8 – deux prises. Bill était satisfait. SAM déclara qu’il avait obtenu ce qui était prévu, et l’on transporta la caméra vers la série de prises de vues suivante : les premiers plans de Wren en Eve Knight.
1 EXT. IRON BLUFF – MAIN STREET
 
EVE KNIGHT, ALIAS KNIGHTSHADE
Nous la connaissons depuis son apparition dans le précédent épisode d’Agents of Change.
 
Elle FLOTTE au milieu de la rue. Pas de voitures. Pas d’habitants. Chaleur étouffante.
 
Ses yeux palpitent comme si elle était plongée dans un profond sommeil paradoxal, alors nous savons : cette femme perçoit-sent quelque chose.

D’autres stars de cinéma auraient eu avec elles tout un cortège d’assistants, de conseillers et de personnages soucieux de les influencer. Wren préférait être seule avec elle-même et, à quelques mètres de distance, Tom Windermere assurant sa sécurité. Au centre de la rue, elle échangea quelques mots avec Bill au pied de la caméra, puis ôta son peignoir qu’elle tendit à sa costumière9. Elle prit position derrière sa marque, un T en scotch rouge au milieu du passage piéton, prête pour sa première prise. Kenny et les Good Cooks s’approchèrent pour d’ultimes vérifications.
Ynez ne savait pas où regarder. Fallait-il jeter un coup d’œil en douce à ce qu’on appelait le « flux vidéo » sur les moniteurs de la tente régie pour voir la première prise de Wren ? L’autoriserait-on à s’approcher davantage de la caméra ? Devait-elle être reléguée un peu plus loin, parmi les nouveaux acteurs qui venaient d’arriver et observaient, timidement, ce plan dans lequel ils ne figuraient pas, avant qu’on les emmène vers leurs répétitions, leurs essayages et leurs chambres de motel ? Fallait-il qu’elle trouve un espace libre sur le trottoir, pour y rejoindre une partie de la deuxième équipe ? Certains de ses membres avaient des iPad qui diffusaient aussi les images du flux vidéo, puisque la technologie cinématographique permettait désormais de tout transmettre par Wi-Fi. Ignorant tout de l’art de fabriquer un film, Ynez ne savait littéralement pas où se poser.
Al s’en rendit compte. « Hey, Ynez, l’interpella-t-elle. Venez par là. » Al se leva de sa chaise devant les moniteurs de la régie. « Prenez mon siège. » Ynez n’en crut pas ses oreilles et, confuse, craignit d’avoir commis un impair. « Vraiment. Asseyez-vous là. » Al était catégorique. « C’est un moment important. » Elle enfila sur les oreilles d’Ynez un casque audio haut de gamme relié à un récepteur radio. On pouvait y entendre Wren, via le gros microphone fixé au bout d’une longue perche tenue, hors champ, par la perchwoman. Ynez distinguait les voix de l’équipe de prise de vues, de Yogi et des deuxièmes assistants. Elle entendit Wren demander quelle était la largeur du plan et de quelle amplitude de mouvements elle disposait sans compromettre la mise au point.
Ynez entendit le vent, les battements de son cœur.
« Moteur demandé », annonça Yogi. Une dizaine de personnes au moins hurlèrent : MOTEUR !
Ça tourne au son.
Ça tourne à l’image.
La voix calme de Bill Johnson lançant un : Action ! depuis la tente DIT.
Yogi activa son micro. Tous ceux qui étaient branchés sur le canal 1 entendirent le premier assistant-réalisateur répéter : Action !
Une voix murmurée qu’Ynez ne reconnut pas – une voix qui ne venait ni de la tente, ni de son casque – lui dit : Regarde et n’oublie jamais.
Sur le moniteur, Wren n’était plus présente. Elle avait disparu. Eve Knight avait pris sa place, corps et âme, derrière ses yeux qui palpitaient…
comme si elle était plongée dans un profond sommeil paradoxal, alors nous savons : cette femme perçoit-sent quelque chose.

Coupez.
COUPEZ !
Les yeux d’Ynez se mirent eux-mêmes à palpiter et à voleter en tous sens. Que venait-il de se passer ? La première prise de Wren n’avait-elle duré que dix-sept secondes ? Ou dix-sept minutes s’étaient-elles écoulées ? Voilà, c’était fait. Le film avait commencé.
*
Cinq mètres de rails de travelling avaient été installés au milieu de Main Street, orientés vers le nord, pour ce qui allait être un reveal shot de Firefall, tourné au téléobjectif. La caméra B serait placée derrière une vitrine afin d’obtenir un plan de Firefall traversant le cadre avec, au premier plan, les silhouettes floues d’une poignée de bibelots.
OKB en avait terminé avec ses Travaux, qui l’avaient changé en son personnage. Les éléments de son costume avaient été disposés devant lui par un collaborateur répondant au nom de Mario, qui avait assisté Le’Della sur ses trois derniers films. OKB avait validé le choix de Mario, même s’il préférait toujours travailler avec une assistante costumière. Mario – qui préférait le pronom « iel » – se tenait à la disposition d’OKB pour l’aider à enfiler son uniforme de Marine déchiré et brûlé, mais l’acteur lui assura qu’il était capable de lacer tout seul ses rangers de G.I. Joe, merci.
« Prévenez le Duc qu’on y va dans quinze », glissa Yogi dans sa radio, qu’il venait d’allumer sur le canal 1. Le Duc était le nom de code radio d’OKB/Firefall. Les jeunes assistants-réalisateurs ignoraient qu’il s’agissait là d’une référence au personnage de John Wayne dans Iwo Jima. Nina, l’auxiliaire de réalisation qui faisait partie de l’équipe de Yogi depuis dix-huit mois, comprit aussitôt qu’elle devait aller frapper doucement à la porte de la caravane d’OKB, attendre trois secondes, puis l’entrouvrir afin d’annoncer au comédien NUMÉRO 2 sur la feuille de service qu’il était attendu sur le plateau dans quinze minutes.
« Mr Bailey ? » lança-t-elle en jetant un coup d’œil dans l’embrasure. Elle aperçut l’acteur vautré sur le canapé, les yeux rivés à son portable – il portait encore son jogging et ses UGG. Son maquillage lui donnait un aspect proprement effrayant. « Je viens vous avertir qu’on tourne dans quinze minutes.
– Ah, vraiment ? répliqua OKB sans détacher les yeux de son écran. M’avertir ? Genre, Attention, c’est le dernier avertissement…
– Je voulais juste que vous sachiez que tout sera bientôt prêt pour vous, dit Nina. Je peux vous apporter quelque chose ? »
OKB éteignit son portable et se leva pour aller se planter sur le seuil de sa caravane, la moitié « brûlée » de son visage impressionnante en pleine lumière. « Entre une seconde, Tina.
– Nina. » Elle grimpa les trois marches et laissa la porte grande ouverte, conformément aux instructions.
« Retire donc cette radio de ton oreille », dit OKB, et Nina s’exécuta. « Maintenant, si tu permets, je vais t’expliquer comment faire ton boulot.
– Bien sûr, dit Nina. Que puis-je faire pour vous ?
– Tu peux jeter un coup d’œil autour de toi et te rendre compte que t’es pas obligée d’être comme tous ces larbins de la prod qui font ce qu’on leur dit comme des robots. Regarde mon costume, là-bas… » Les vêtements de Firefall étaient déployés sur le grand lit, dans la partie chambre de la caravane, de l’autre côté de la douche et de la penderie à porte coulissante en verre. « Je peux enfiler ces trucs en une minute trente chrono, même avec les rangers. Je n’ai pas besoin qu’on m’avertisse quinze minutes à l’avance. Donc, on n’a qu’à dire que tu m’épargnes ça à partir de maintenant, OK ? Quel que soit ce que cette radio te souffle à l’oreille, je veux que tu attendes que tout le monde soit bel et bien en place et prêt à tourner sur le plateau. Là, tu viens frapper à ma porte. Je l’ouvrirai moi-même. Tu me diras que tout le monde est prêt. Alors je refermerai la porte, j’irai pisser, j’enfilerai mes habits de soldat, je me préparerai une boisson chaude à emporter et en trois minutes, je serai dehors. À ce moment-là, tu pourras aller dire à tes chefs que j’arrive. Ça me paraît assez simple. Toi aussi, ça te paraît simple ?
– Bien sûr, répondit Nina. Pas de problème.
– Génial. Et arrête de me demander ce que tu peux faire pour moi. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je te demanderai. J’essaie d’être gentil, là, mais c’est pas facile alors que j’ai tous ce plastoc et cette peinture collés sur la peau, et que je sais que ça sera comme ça toute la journée, tous les jours, pendant les trois prochains mois. Alors la prochaine fois qu’on se parlera, c’est quand tout le monde sera prêt pour moi. Et ne dis pas : “Tout le monde est prêt pour vous”, comme si j’étais déjà en retard et que c’est de ma faute. Trouve-toi un mot de code pour ça.
– Ça y est, je l’ai. » Nina ressortit sur les marches de la caravane. « Que diriez-vous d’“Anchors away10” ?
– Ça le fera », lui répondit OKB en tendant la main vers le loquet de la porte pour le refermer.
Nina remit en place son oreillette, s’éloignant juste assez de la caravane pour pouvoir signaler en toute sécurité à Yogi que le Duc était en train de « mijoter ». Ce que Yogi avait envie d’entendre, c’était qu’OKB était en stand-by. Mijoter, dans le jargon des auxiliaires de réalisation, ça voulait dire : « Il est peut-être prêt, mais tellement grincheux que c’est difficile à dire. Je ferai de mon mieux. »
« Amène-le-moi dans quinze, lui ordonna Yogi.
– Bien reçu », confirma Nina.
Douze minutes plus tard, Nina frappa de nouveau à la porte. OKB vint ouvrir. Nina manqua annoncer que tout le monde était prêt sur le plateau, mais elle se rattrapa à temps. « Anchors away ? » interrogea-t-elle.
OKB roula de gros yeux et referma la porte. Au bout de quinze minutes, il sortit, habillé en Firefall, tenant une grande tasse en acier remplie de café HaKido mélangé à du lait d’avoine. « Ouais, les putain d’ancres sont levées… » marmonna-t-il en enfilant les lunettes de soleil que Wren lui avait offertes.
Mario, planté devant la caravane de l’acteur depuis quarante-cinq minutes, remarqua qu’OKB n’avait pas pris le casque de Firefall et se précipita à l’intérieur pour le récupérer.
« En route, annonça Nina dans son micro, tandis qu’ils se dirigeaient vers le plateau, pour prévenir Yogi de l’arrivée d’OKB.
– Je veux plus entendre ça, OK ? râla OKB. C’est pas la peine de signaler tout ce que je fais, comme si j’étais un détenu dans la cour de la prison. »
Quand OKB arriva sur le plateau, Bill Johnson cria : « Regardez donc ! » Il y eut quelques applaudissements, une pluie de compliments sur le maquillage et le costume, des têtes qui se tournaient pour jeter un coup d’œil à la co-star du film, et une tape dans la main de Wren, restée en soutien d’OKB pour sa première prise sur ce film. Il portait les lunettes d’aviateur qu’elle avait choisies pour lui.
« Non mais, regarde-toi, lui lança-t-elle. Tu te la pètes !
– Présent à l’appel, etc. », répliqua OKB.
Bill s’approcha, avec le peu d’instructions qu’il avait à donner. « Votre première scène est incroyable. Vous voyez, là-bas ? » Son doigt était pointé en direction du nord, vers le bout de Main Street, où un assistant-réalisateur se tenait debout devant un petit plot de chantier. « Avec les CGI11, vous serez enveloppé d’un tourbillon de flammes, comme je vous l’ai montré sur la previs. Au signal Action, avancez en marchant. Soyez Firefall.
– Qu’est-ce que je regarde ? demanda OKB.
– Le plan est trop large pour qu’on puisse vraiment voir.
– Ce n’est pas ça que je demande, répliqua l’acteur. Qu’est-ce que je cherche ?
– Ce plan ne fait pas partie du récit, c’est juste un flash maléfique dans la tête d’Eve. Ce qui compte, ici, c’est votre apparence effrayante.
– Mais bon, je me pointe dans cette petite ville surchauffée, pas vrai ? » OKB fixait du regard le plot de chantier, tout là-bas. « Je suis forcément venu là pour une raison. C’est quoi, cette raison ? »
Bill marqua une pause, songeant : OK, il a besoin d’un truc sur lequel s’appuyer, d’une motivation. Certains comédiens arrivent sur le plateau en sachant le pourquoi et le comment de leur place dans la scène, dans le texte. Et connaissent leurs répliques. D’autres, c’est tout l’inverse ; ils ont besoin d’être dirigés par le metteur en scène. OKB se trouvait être de ceux-là. « Vous êtes là pour flanquer une peur bleue à Knightshade, expliqua Bill.
– Ah. » OKB hocha la tête. « Elvis est dans la place.
– Exactement. » Bill hocha la tête en retour.
Quelques instants avant de tourner sa première scène dans le film de Bill Johnson, OKB jeta un regard en arrière et déclara : « Il est gay, tu sais. Firefall est homo. »
Bill entendit ses paroles. Cela n’aurait posé aucun problème si ce personnage avait été pensé et écrit comme un Marine homosexuel refoulé pendant la Deuxième Guerre mondiale, mais rien, dans le scénario, ne justifiait une telle interprétation. En fait, c’était même le contraire. Si OKB avait mentionné le fait que Firefall était gay dans les mois qui avaient précédé ce premier jour de tournage, Bill lui aurait dit que ce n’était vraiment pas son intention, mais que c’était un bon dilemme pour le personnage et qu’il faudrait « garder ça dans un coin de leur tête ». La TSNR12 entre les deux personnages principaux formait la colonne vertébrale de la structure relationnelle du film. Il y avait, après tout, le Baiser. Dans la foule d’autres moments, d’autres nœuds émotionnels, l’idée que la sexualité de Firefall puisse être tiraillée n’avait jamais été évoquée entre Bill et NUMÉRO 2. Pour l’instant, Bill voulait juste tourner le premier plan d’OKB.
Une voiturette de golf vint chercher OKB et Mario, qui serrait contre lui le casque de Firefall, pour leur éviter de marcher jusqu’au plot orange, à quelques centaines de mètres. Les accessoiristes attendaient là-bas avec le lance-flammes M2-2 pour le sangler sur le dos de l’acteur.
Moteur.
Ça tourne au son.
Ça tourne à l’image.
Action. ACTION ! ACTION-ACTION !
Sur la caméra A, la minuscule silhouette de Firefall commença à marcher. Quelques secondes plus tard, sur la caméra B, un plan de côté le montra, vu en pied, en train de traverser le cadre de l’autre côté d’une vitrine, dehors, dans le soleil déjà chaud de ce matin d’été. Sur la caméra C, une tache floue qui devint peu à peu les rangers usées et brûlées de Firefall, énormes dans le cadre, se posant lourdement sur la chaussée, pas après pas.
Coupez ! COUPEZ ! COUPEZ-COUPEZ !
Et voilà. Firefall, dans toute sa splendeur. C’était dans la boîte.
« C’étaient des lunettes de soleil ? » Al posait la question. Elle fixait le moniteur de la caméra A, tandis que le chariot de travelling retournait à son point de départ. Frances parcourait ses notes. Les membres du chœur exécutif s’étaient éloignés pour se féliciter mutuellement. Ynez était la seule autre personne dans la régie vidéo à avoir vu que, oui, Firefall portait des lunettes noires ultra-modernes, branchées même. Oh, attendez. Wren les avait vues, elle aussi.
« C’est moi qui les lui ai offertes, dit-elle. Des lunettes d’aviateur. Un cadeau pour le premier jour de tournage.
« Back to One13 », articula Yogi dans sa radio, et une demi-douzaine de voix répétèrent l’instruction, sans vraie raison. L’équipe se remit en ordre de bataille pour refaire cette prise.
« Boss », dit Al. Bill se trouvait dans la tente DIT, mais l’entendait. « OKB avait ses lunettes de soleil.
– Ah bon ? » Bill s’était concentré sur les mouvements de caméra et le cadrage. Sam, sur les ombres et l’angle de la lumière. Il voulait ajuster les réglages de la caméra B. « Repasse-moi ça, Cubby. »
Cubby était le type chargé d’enregistrer toutes les prises de toutes les caméras et de les classer avec soin. Il avait son propre poste de travail, sa petite tente pliante, et il écoutait les communications de la régie vidéo et de la tente DIT. Un interphone lui permettait de répondre directement ou, pour gagner du temps, d’accuser réception de la requête d’une pression sur un bouton, qui émettait une sorte de Bip Bip.
« Je la relance », annonça Cubby. D’abord, la caméra A, lancée par le clac de début. D’aussi loin, pas la moindre trace de lunettes noires sur le visage d’OKB/Firefall, jusqu’à ce que le chariot de travelling se mette à avancer. Les verres sombres étaient bel et bien visibles sous la visière du casque pris en contre-plongée.
« Ouais, commenta Bill. On passe à la B, s’il vous plaît. » Aussitôt, les images de la caméra B défilèrent sur le moniteur – ce plan que SAM était en train de réajuster pour parfaire le flou des bibelots au premier plan. Quand OKB apparut à droite du cadre, les lunettes noires étaient bien là, si vous les cherchiez. « Ouais. » Bill les avait vues. En tant que réalisateur, il n’aimait pas se promener avec un talkie-walkie – il donnait ses ordres à Yogi, qui transmettait alors aux personnes concernées ce qui devait être fait/changé/corrigé. Mais pour s’adresser à un acteur posté tout là-bas, derrière sa marque, une radio était nécessaire, et il y en avait une sur le chariot du moniteur. « Yogi, donne une radio à OKB.
– Donnez une radio à l’acteur, s’il vous plaît », ordonna Yogi sur le canal 1. À l’autre bout de Main Street, un assistant-réalisateur en avait une deuxième sur lui, à cette fin. Sur le flux vidéo de la caméra A, ils virent OKB prendre la radio des mains de l’assistant.
« Whiskey Tango Foxtrot, articula le comédien.
– O. K., lui expliqua Bill dans la radio. Vous aviez vos lunettes de soleil.
– Affirmatif, BJ.
– Enlevez-les et recommencez.
– Ah… » La radio grésilla avant qu’OKB n’appuie à nouveau sur le bouton de l’émetteur. « Là, on part de zéro avec un choix qui déchire, sir.
– Nan. Il faut les enlever et recommencer.
– Les enlever ? » Maintenant, OKB posait une question. « Moi, elles me plaisent vraiment. »
Comme cette conversation avait lieu sur le canal 1, tous ceux qui disposaient d’une radio pouvaient entendre ce qui se disait. Les canaux 2, 3, 4, etc, permettaient aux membres des autres départements de discuter librement, rien qu’entre eux. Mais le canal 1 était le canal de l’unité de production – le canal du plateau, le canal travaillons-tous-ensemble.
« J’arrive », dit Bill. Il se dirigea vers le bout de la rue, où se trouvaient son acteur, deux accessoiristes, un assistant-réalisateur et Mario, à l’endroit où le plot de chantier avait été placé tout à l’heure. La distance était assez grande pour justifier le recours à une voiturette de golf, mais Bill décida de la parcourir à pied.
« Le mot de passe, c’est enflure », grommela OKB sur le canal 1, puis il rendit la radio à l’assistant. « Enlevez-moi ce truc », ordonna-t-il aux deux accessoiristes, un homme et une femme, qui décrochèrent le harnais du M2-2. Il enleva aussi son casque militaire et le donna à Mario, qui avait anticipé, tendant les bras vers l’objet ; son boulot consistait à veiller sur le costume et, si possible, à faire en sorte que l’acteur se sente à l’aise. Si Mario échouait dans l’une ou l’autre de ces missions, iel passerait le reste de ce tournage dans le camion Costumes à faire des lessives dans ses immenses machines à laver/sèche-linge.
La longue marche de Bill depuis la caméra jusqu’à la marque de départ lui donna le temps de réfléchir à la fois à la situation présente – un acteur qui avait une nouvelle idée pour son personnage, le jour J – et aux mots qu’il lui faudrait employer pour obtenir la séquence qu’il voulait. Firefall n’était pas un Marine gay et il ne pouvait pas porter de lunettes de soleil…
Dans un jeu de pouvoir si tristement classique sur les plateaux de tournage, OKB ne vint pas à la rencontre de Bill pour échanger avec lui. Non, c’était au suppliant de l’équipe de production de venir jusqu’au roi du plateau. Les assistants-réalisateurs et Mario allèrent se poster à distance, dans l’ombre des bâtiments, sur le trottoir situé à l’est de la rue. OKB resta planté là, débarrassé de son casque, au milieu de Main Street, les yeux cachés sous ses lunettes d’aviateur Randolph Engineering, où se reflétait Bill Johnson.
« Halte ! ordonna OKB. Mot de passe ?
– Je ne suis pas convaincu par les lunettes de soleil, OK. » Bill alla droit au but.
« C’est juste une proposition, Beej.
– Elles ne sont pas d’époque.
– L’authenticité, c’est pour les mauviettes.
– Elles cachent vos yeux.
– Le casque me cache les yeux. Les lunettes apportent une touche de mystère.
– Il y aura des reflets, que l’équipe VFX devra faire disparaître sur tous les plans.
– C’est une grosse production, non ? T’as les moyens de le faire.
– Sauf que je pense aussi à la grande révélation. Quand Eve fait tomber votre casque et qu’on découvre votre crâne balafré et vos yeux – ces fenêtres qui ouvrent sur l’âme de Firefall. »
OKB n’était pas convaincu.
« Avec les lunettes, la révélation sera au contraire surpuissante, man. D’abord, le casque de soldat qui disparaît enfin, tu vois ? Et là, mes lunettes noires. Mate ça… » OKB porta la main à ses lunettes d’aviateur et les retira lentement – dévoilant ses yeux noirs dans un plissement formidable. « Bang. Fireball XL-5 est là.
– Justement, c’est ça le problème. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vos yeux. Pendant tout le reste du film, j’ai juste un type avec des lunettes noires.
– Exactement, répondit OKB à son metteur en scène.
– Nous en avions déjà parlé, répliqua Bill. Quand j’arrive là… » Bill leva ses deux mains, cadrant le visage d’OKB dans ce que l’acteur appelait un PGPOKB14 – « … il faut que je voie ces trucs brillants avec lesquels vous êtes venu au monde, vos deux spots acérés. Ces yeux nous disent que vous voyez tout.
– Mouais… Mais ça, c’est une affirmation, objecta OKB. Qu’y a-t-il de mal à poser une question ? Qui est ce gars ? Est-il aveugle ? Est-ce qu’il sent tout ? Est-il gay ? Hétéro ? En colère ? Amoureux ? Quelle éraflure on veut gratter, ici ?
– Désolé, mais je n’y crois pas. » Bill laissa la chose en suspens. « Les lunettes de soleil n’ont jamais fait partie du personnage.
– Pas dans votre scénario, c’est sûr. Mais là-dedans, depuis le début. » OKB pointait sa tempe du doigt. « Pourquoi ne pas tenter le coup ?
– Nous n’avons jamais discuté d’un choix aussi spécifique.
– Je sais. C’est ma faute, BJ.
– Donc… essayons sans les lunettes. »
OKB baissa les yeux sur ses rangers, lèvres pincées. « Je vais t’expliquer mon process, là. » Bill Johnson était impatient d’en savoir plus sur le process d’OKB. « Laissons de côté mes penchants instinctifs… car je vois les lunettes noires, le feu et l’ombre, tu captes ? Mais oublions ça pour l’instant. D’un point de vue logique… Quelle est la logique de ce plan-là ? Est-ce que je vois quelque chose en particulier ? Suis-je ici à Trou Duc pour une autre raison que le fait que je suis un fantôme effrayant ? Non, d’après BJ le boss. Je suis juste une vision, un rêve dans le petit crâne de Wren. Une chose imaginée. Un fantasme. Bon sang, chef, les tourtereaux ne se sont pas encore rencontrés ! Eve Milkshake n’a pas la moindre idée de ce à quoi je ressemble. Pour elle, je pourrais tout aussi bien porter un chapeau de paille et des baskets P.F. Flyers.
– Mais Eve voit ce que nous, nous voyons. Firefall se définit – à nos yeux – dans ce plan. Et les lunettes de soleil n’ont aucun sens, d’un point de vue logique.
– Si nous le décidons, elles ont tout le sens du monde !
– Ab… so… lu… ment… pas. »
Al suivait de loin la scène, et le langage corporel des deux hommes lui suffisait pour tout comprendre. Première séquence du film – même pas deux prises – et voilà que la bataille des volontés faisait déjà rage. Un acteur qui ne voulait pas donner au réalisateur ce que l’on attendait de lui. Le réalisateur qui n’autorisait pas la réplique, le petit geste qui offre une respiration, la scène. De quoi faire dérailler tout le film. Cela arrivait rarement sur ceux de Bill Johnson – mis à part le cas d’Albatros (qui était, en fait, trois cas réunis en un seul). Une scène d’Une cave pleine de bruit avait été à deux doigts de partir en fumée par auto-combustion quand l’actrice, Kikki Stalhardt, après avoir « médité » sur « sa pulsation intérieure » (elle avait auto-édité sa propre bible du personnage, et imprimé des exemplaires qu’elle avait donnés aux gens du HMC, à Le’Della pour les costumes, aux autres acteurs, à Bill, Al et aux gens du département Accessoires), avait corrigé au stylo bleu ses répliques du jour. Entre deux prises dans le Club – et avant de tourner son propre PGPKS –, elle était venue trouver Bill, qui était assis avec Al, et lui avait demandé si elle pouvait modifier certaines de ses répliques, histoire de mieux les avoir en bouche. Bill avait parcouru sa version corrigée en bleu.
« Je veux que cette scène soit dans le film, avait dit Bill en lui rendant sa réécriture du dialogue. Pas vous ? »
Ce que cet aparté avait fait comprendre à Kikki Stalhardt, c’était que si elle choisissait de dire sa propre version des répliques de son personnage, la scène serait coupée au montage, ce nœud narratif serait coupé au montage. Son rôle serait coupé au montage.
« Je vais revenir à l’original, avait-elle conclu. Peut-être pourrons-nous intégrer une partie de mon sous-texte par la suite ?
– Oui, on ne sait jamais », avait répondu Bill15.
À Lone Butte, Al regarda Bill parcourir cette longue portion de rue dans l’autre sens pour regagner la caméra, la régie vidéo et la tente DIT, lui faisant comprendre d’un regard qu’un accord avait été trouvé concernant les lunettes noires sur le visage de Firefall.
Les claps des trois caméras claquèrent, et la deuxième prise fut lancée. À l’autre bout de Main Street, OKB se tenait debout, parfaitement immobile. Il ne portait pas les lunettes. Il n’esquissa pas un geste pendant vingt-sept secondes sur le chronomètre à aiguilles de Frances. Puis l’acteur plongea la main dans une des poches de son uniforme, en sortit les lunettes noires et les posa cérémonieusement sur son visage. Puis il entreprit de descendre la rue.
Bill lança un Coupez depuis la tente DIT, qui fut ensuite répété sur les radios de l’équipe et, à plein poumons, par plus d’un assistant. « On va recommencer », dit le réalisateur en se dirigeant à nouveau vers son comédien, à pied, tandis que le Back to One de Yogi se répercutait, répercutait, répercutait.
OKB l’attendait. « Je t’ai donné ce que tu voulais, non ? Pas de lunettes.
– Vous les avez remises après.
– Ouais, mais t’as, genre, plein d’images sans.
– Vous les avez remises.
– Si tu veux pas de moi avec les lunettes, t’as qu’à pas utiliser ces plans.
– Il faut que je les utilise. C’est l’entrée de Firefall. Il marche dans la rue. Nous le voyons pour la première fois, de la tête aux pieds. Je m’approche pour le voir. Les lunettes ne fonctionneront pas.
– Mais t’as imprimé les deux prises, hein ?
– On filme en numérique. On n’imprime pas telle ou telle prise – on les garde toutes. La question n’est pas de savoir ce qu’on imprime, mais ce qu’on filme. Les lunettes ne marchent pas.
– Moi, elles m’aident. Laisse-moi commencer avec ; quand je serai bien chaud et que, tu vois, je sentirai que je suis dedans, que je suis dans la bulle, je te donnerai des prises sans les lunettes. »
Bill Johnson était déjà en retard sur le planning qu’il s’était fixé. Le tout premier jour de son tournage était en train de lui échapper – comme il l’avait craint – parce qu’OKB partait de zéro.
Que faire ?
Al savait exactement ce que son boss allait faire. Il allait enchaîner les prises.
La prise 3 fut tournée avec OKB portant ses lunettes du début à la fin. Sur la prise 4, il commença sans les lunettes et ne les enfila pas. C’était ce que Bill Johnson voulait depuis la mise en place de cette séquence, ce qu’il avait imaginé, ce qu’il avait écrit, ce dont il avait besoin avant de pouvoir passer à la suite. Mais avant qu’« On passe à la suite ! » ne soit annoncé sur tous les canaux, OKB réclama une prise supplémentaire, s’il vous plaît, pour tester une idée qu’il pensait être un choix viable. Donc… Back to One.
Al et Bill échangèrent un autre regard. Elle : Pourquoi prenez-vous le temps de faire une autre prise, Boss ? Lui : Histoire de lui donner la corde pour se pendre, peut-être. Elle : N’allez-vous pas avoir recours à la grosse voix et au regard glacial ? Lui : Je vais essayer le mode calme et patient. J’ai déjà ce qu’il me faut. Al pointa du doigt son poignet, comme si elle portait une montre, ce qui n’était pas le cas puisque son iPhone lui donnait l’heure. Bill hocha la tête : Je sais, je sais…
Pour la prise 5 : OKB zigzagua d’un bord à l’autre de la rue, au grand désarroi des pointeurs qui n’avaient pas prévus ça, n’ayant pas eu droit à une répétition.
Prise 6 : Le zigzag, après que les pointeurs eurent pris leurs repères de mise au point.
Prise 7 : Là encore, OKB ne mit pas ses lunettes, mais son Firefall entama une petite danse en descendant la rue, traînant les pieds sur le bitume entre deux sautillements, comme si le fantomatique lance-flammes des Marines était à présent un enfant de huit ans totalement insouciant…
Prise 8 : OKB dévala la rue en courant comme s’il lançait la charge contre Lone Butte.
Prise 9 : OKB refusa de mettre le casque militaire, le laissant dans les mains impuissantes de Mario avant de marcher au long de Main Street jusqu’au COUPEZ !
Bill prit une voiturette de golf pour aller en parler avec OKB. Il n’en descendit même pas.
« Ça ne fonctionne pas, dit-il à son acteur. Il faut mettre le casque.
– Je te montrais juste ce que ça pourrait donner. L’imprime pas si elle ne te plaît pas.
– C’est pas ça. Le truc, c’est que vous n’avez pas les brûlures sur votre crâne et votre cuir chevelu, les prothèses.
– Mais tu pourrais les ajouter. Avec des images CGI. En postprod, rétorqua OKB. On peut les ajouter en postprod, hein ?
– Oui, mais non. C’est un problème de budget. On a besoin du casque maintenant. Vous aurez tout le maquillage pour la révélation, quand on la tournera. Mais pour l’instant, nous ne pouvons pas avoir le crâne d’OKB sans les cicatrices de Firefall.
– Encore une prise. Juste une seule, et ça m’ira. Une dernière prise pour OKB.
– OK. » Bill fit demi-tour au volant de sa voiturette et fila dans un bruissement regagner la tente DIT. Une dernière prise pour faire plaisir à son acteur, et il déplacerait les caméras ailleurs. Trois heures de la lumière de matin, le premier jour du tournage : le temps de l’équipe et une bonne partie des moyens de Bill Johnson avaient été dilapidés.
Moteur.
Ça tourne au son.
Ça tourne à l’image.
Action. ACTION ! ACTION-ACTION !
Le casque enfoncé sur sa tête, OKB défila robotiquement sur Main Street – marchant au pas de l’oie, tel un SA nazi – jusqu’à ce qu’un Coupez jaillisse de la tente DIT.
À la radio, Yogi annonça : « On passe à la suite ! »
Al grommela entre ses dents : « Huit prises gâchées… »
Le reste du premier des cinquante-trois jours de tournage se déroula de la même manière. Chaque mise en place des séquences impliquant Firefall se changea en une suite de versions absurdes de ce qui aurait dû être, ce qui était écrit. Cette journée de douze heures produisit de superbes images d’Eve, mais quelques secondes à peine de Firefall. Bill Johnson n’obtenait pas ce qu’il voulait, ce qu’il lui fallait.
« On arrête pour aujourd’hui », décréta Bill à 18 h 51. De toutes les annonces radio diffusée à plein volume au cours d’un tournage, nulle n’est aussi tonitruante que « FIN DE JOURNÉE ! »
Yogi ajouta, pour tous les auditeurs du canal 1 : « Et merci pour cette première journée de tournage épique. Vous êtes aimés. »
*
OKB entra dans la loge HMC dans une parfaite insouciance – souriant et satisfait de lui-même pour avoir été fidèle à son instinct, ses divergences, son flow créatif. Firefall était en passe de devenir une fascinante icône du cinéma, unique en son genre, comme seul OKB pouvait en inventer. Il s’assit dans le fauteuil des Travaux, pour qu’on lui retire toutes ses prothèses et qu’on répare sa peau au prix d’un processus qui prendrait une bonne heure. Les yeux fermés, pendant que les trois membres de l’équipe s’affairaient pour le débarrasser de toutes ces substances gluantes, il entendit quelqu’un entrer dans la caravane, puis la voix d’Al Mac-Teer.
« Un premier jour de fait, déclara Al. Bravo à tous. » Les gens présents dans la loge se fendirent d’un « Merci… », « Bonne journée… », « Ça en jette carrément », etc.
« OKB, une petite discussion rapide à propos de demain dans votre caravane, avec le boss ?
– Dac, répondit l’acteur. Discutons.
– À tout de suite, alors.
– Message reçu, on fait comme ça. »
Pour OKB, cette réunion dans sa caravane se résuma à six minutes d’explications sur son process d’acteur, à l’intention de ses collaborateurs sur ce nouveau film. « C’est comme ça que je fais, les gars, dit-il à Al et Bill, qu’il appelait désormais Bo Jo. C’est mon process. Toutes ces heures qu’on a passées à parler, toi et moi ? J’ai bien écouté, man. J’ai tout capté. Tout archivé dans mes nerfs et ma matière grise. Maintenant, ça jaillit. Les idées fusent. On part de zéro en freestyle. Je te donne tout ce que j’ai, et là-dedans se trouve la vérité. Tout ce que je fais, je l’aime et je l’approuve. Et toi ? Bon, je suis un grand garçon : utilise ce que tu vois comme t’en as besoin. J’ai pas d’ego, là. Je fournis la matière brute ; à toi d’en extraire les pépites et les pierres précieuses.
– Tout ça est formidable, répondit Bo Jo. Et je saisis ce que vous visez, mais il y a des trucs qui sont tellement à côté de la plaque que je ne voudrais pas vous passer les menottes avec ce temps perdu.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? » OKB était en train de déchiffrer les ingrédients sur la brique d’un des substituts de lait qu’il conservait dans le réfrigérateur de sa caravane.
« Je ne veux pas vous obliger à aller vite pour pouvoir explorer toutes ces options. Au bout d’un moment, il faut passer à autre chose.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta OKB.
– Ce serait plus efficace si, mettons, pour les premières prises, nous abordions Firefall en nous fixant pour objectif le fameux adage : “Moins, c’est plus” ?
– Dans certains films, je me suis rendu compte que moins, c’est moins. Pas assez, je veux dire. »
Un grognement de dérision silencieux résonna sous le crâne d’Al : Ce gamin n’a fait que deux films ! Deux !
Bill répondit : « Ce serait pas mal si nous faisions moins de prises optionnelles, ce qui permettrait de gagner du temps. »
OKB rétorqua : « Mais avoir assez, ça prend du temps. Je peux pas me précipiter et bien faire mon travail, les gars.
– Loin de moi l’idée de vous précipiter dans votre process, expliqua calmement Bill. Mais je ne veux pas gaspiller votre temps. Et vos efforts non plus. Faisons la prise qu’il faut, ensuite on pourra la remanier un peu et essayer des choses.
– J’ai besoin d’être relâché, tu vois ? insista le comédien. De laisser le personnage jaillir de moi, sans filtres, sans qu’on m’impose un tas de règles. Comme on l’a fait aujourd’hui.
– On a déjà une demi-journée de retard, fit remarquer Al.
– Là, tu me parles de planning, ma chérie… » OKB venait d’appeler Al ma chérie. « C’est pas mon problème. Mon job, ici, c’est de marcher et de parler, de faire le fier et de faire peur dans la peau du Soldat du Feu à chaque instant où je suis dans le champ. Voilà ce qu’OKB fait pour vous. Les histoires de planning, c’est pour les larbins de la prod avec leur radio dans l’oreille.
– Bon, voilà ce qu’on va faire, dit Bill. Demain, on discutera un peu avant, vous et moi, histoire d’être sur la même longueur d’onde et d’être tous les deux contents du résultat.
– Ici, genre, avant que j’aille en salle de torture ? » Il voulait parler de la loge HMC.
– Quand vous vous sentirez à l’aise et prêt à vous lancer. Disons, un quart d’heure sur le plateau, puis on fera quelques prises et ensuite on pourra essayer des trucs.
– Je crois que ça serait mieux si on faisait juste cinq, six prises, ensuite on regarde ce qu’il y a dans la boîte, et on discute.
– Ah. » Ce fut la seule réponse de Bill, juste ce ah.
« C’est comme ça que je bosse le mieux. La vérité, ça dépend pas du temps. Y a rien de mal à creuser profond et longtemps pour capturer la vérité, n’est-ce pas* ? Et je dois t’avouer une chose : je suis hyper content d’où on est arrivés, avec Firefly, à la fin de cette journée.
– J’en suis ravi, répondit Bill en se levant pour se diriger vers la porte de la caravane. En avant. »
Dehors, Ace avait garé le Range Rover à deux pas, prêt à ramener OKB dans ses quartiers – où un menuisier de plateau avait condamné la fenêtre brisée, par souci de sécurité. Demain, le Département artistique poserait une nouvelle vitre. Une équipe de tournage était capable de résoudre n’importe quel problème.
Les principales parties prenantes – l’équipe HMC, Yogi et Aaron, le département Son et les opérateurs caméra de SAM, sans oublier les huiles du chœur exécutif – se réunirent dans la salle de projection de l’Almond Growers Association Building, où Ynez avait prévu des plateaux de sandwichs, pour visionner les images du jour. En vérité, les moniteurs numériques étaient d’une telle qualité en ces temps modernes qu’un visionnage collectif des rushes n’était plus nécessaire – cette analyse a posteriori des images brutes n’avait plus lieu d’être, puisqu’on les voyait en temps réel tout au long de la journée. Mais c’était le tout premier jour de ce tournage, et OKB s’était montré particulièrement pénible, si bien que cette salle de projection improvisée était remplie de spectateurs pleinement impliqués.
Mis à part l’incandescente Wren, les images étaient catastrophiques. Même les représentants du chœur exécutif étaient préoccupés, à en juger par leur soudaine absence de tapes dans les mains pour se congratuler. Des demi-sandwichs et des crudités sur les genoux, ils regardèrent OKB sautiller et danser et charger et faire des grimaces et cabotiner sous tous les angles, prise après prise – tout cela n’était que temps perdu et dollars de budget gaspillés.
Une fois le spectacle d’horreur terminé, Bill s’attarda un peu pour finir sa salade au poulet, seul avec Al, Aaron et Yogi dans la salle vidéo. « Bon, dit-il en croquant un petit cornichon à l’aneth. Qu’allons-nous faire pour sauver notre film ? »

Jour 2 (sur 53 prévus)
Le travail du jeudi partit tout autant à vau-l’eau que la veille, sauf qu’OKB débarqua au camp de base, ce matin-là, avec une heure et quarante-sept minutes de retard. Il désirait des changements dans les ingrédients de son smoothie et obligea Ynez à faire trois voyages jusqu’à la roulotte régie avant de se rendre d’un pas nonchalant aux Travaux, durant lesquels il s’endormit dans son fauteuil, sans toucher à sa boisson. Sa tête n’arrêtait pas de basculer en avant et l’équipe devait sans cesse le réveiller pour pouvoir faire son travail, appliquer le maquillage, lui donner texture, couleurs et dégradés, sans jonctions apparentes.
La veille, à vingt et une heures, Yogi avait diffusé une nouvelle feuille de service, en demandant à tous les départements de l’étudier de près. On commencerait par les scènes 4A (certaines parties), dans lesquelles Firefall traversait diverses sections du centre-ville, émergeant d’un formidable cyclone VFX d’air incandescent et de fumée. Une partie de cette fumée serait réelle et tangible, fournie sur le plateau par le département Effets spéciaux. Tout le reste serait réalisé en VFX pendant la phase de postproduction. Le planning de l’après-midi prévoyait que Wren serait sur le plateau pour la scène 5, qui aurait dû être tournée le premier jour. Ce n’est qu’à 10 h 51, donc, qu’OKB se pointa pour sa discussion pré-première prise avec Bo Jo. Histoire d’avoir quand même quelques images à se mettre sous la dent, Bill envoya SAM tourner des PLANS DE RACCORD, des PLANS DE COUPE et autres PLANS GÉNÉRAUX qui ne figuraient pas dans le scénario mais seraient utiles au montage.
Finalement, OKB se présenta devant les caméras. Bill s’entretint avec lui avant sa première prise du Jour 2, l’acteur se contentant de marmonner : Yeah yeah, pigé, c’est bon, avant d’aller se positionner sur sa marque. Dans son premier plan, Firefall était censé faire quelques pas, s’arrêter en prenant un air malveillant, décider d’un chemin puis sortir du cadre comme un parfait soldat.
Moteur. Moteur ! Moteur… caméras ! Ça tourne !
Ça tourne au son.
Clap !
Ça tourne à l’image.
Action. Action ! Firefall bondit dans le cadre, ôta son casque, se gratta le dessus du crâne puis sauta hors du champ, comme un enfant jouant à la marelle. Bill cria : « Coupez ! », aussitôt imité par tous ses assistants. La scène continua d’emprunter des tangentes tout aussi bizarres pendant les dix-sept prises suivantes. Dix-sept fois, Bill échangea quelques mots avec OKB avant de recommencer. Dix-sept fois, l’acteur marmonna des choses du genre : Je vois… Mmh mmh… C’est une idée… laisse-moi trouver un truc… Yeah yeah, pigé, c’est bon, avant de n’en faire qu’à sa tête.
Al n’était pas sur le plateau mais dans son bureau, avec la moitié des huiles du chœur exécutif. (L’autre moitié avait regagné son QG à Los Angeles.) Derrière sa porte close, après avoir posté Ynez dehors pour empêcher quiconque d’entrer, elle chorégraphia un ballet complexe, dicté par la nécessité.
« L’acteur que nous avons engagé est arrivé avec deux heures de retard pour le deuxième jour de tournage », expliqua-t-elle au mini-chœur – un type de Dynamo et une femme de Hawkeye, tous deux vice-présidents de leurs ordres respectifs. « Il n’a pas la moindre idée du film auquel il participe. Il n’a pas d’idées pour son personnage, si ce n’est que Firefall est gay, que les lunettes d’aviateur lui vont super bien, mais le casque pas du tout. Au bout d’une journée de tournage, nous avons à peu près quatre secondes d’images exploitables.
– Firefall est gay ? Je n’avais pas vu ça, dit la femme de Hawkeye. Mais enfin, pourquoi pas… »
Al expliqua : « Ça rendrait totalement caduc le scénario dont nous avons tous décidé qu’il valait la peine d’en faire un film.
– Dynamo a déjà un super-héros gay, fit remarquer le cadre de Dynamo, d’une voix monocorde. Sky Angel. Nous n’avons pas besoin d’en créer un autre. Un personnage trans, ça marcherait ? »
Al ignora sa question. « Si nous sommes obligés de réorganiser l’emploi du temps pour tenir le planning, ça veut dire qu’il faudra modifier le scénario. Opérer des remaniements et des coupes.
– J’ai des idées de coupes, dit Mr Dynamo.
– Nous avons discuté de possibles remaniements chez Hawkeye, avec les gens du département Création.
– Non, et non, répliqua Al. Avant que nous demandions à mon boss de remanier son scénario, il travaille comme un malade sur notre Numéro Deux afin de le manipuler pour qu’il nous propose une interprétation un tant soit peu sensée. Nous pourrions réorganiser le planning de tournage pour réunir illico Eve et Firefall sur le plateau. Il faudrait qu’on tourne sur fond vert plus vite que nous ne l’aurions aimé, mais c’est comme ça. À partir de là, on bouclera le plus vite possible toutes les scènes avec OKB. » Al se tourna vers la porte. « Ynez ? » Le visage d’Ynez apparut aussitôt dans l’embrasure.
« Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
– Un kaoua pour booster tout le monde. Vous le prenez comment ? demanda-t-elle aux deux cadres.
– Je sais déjà », dit Ynez, avant de disparaître.
Al se tourna de nouveau vers les deux huiles. « S’il continue d’arriver avec autant de retard, nous pourrions faire pression sur son agent en lui disant qu’OKB devra couvrir le coût de tout ce temps qu’il nous fait perdre.
– L’idée me plaît, dit Mrs Hawkeye. Ça lui donnera une bonne leçon.
– Oh, j’en suis persuadée », acquiesça Al, sachant pertinemment qu’OKB n’apprendrait jamais.
Sur le plateau, OKB était très excité par une idée qui avait jailli en lui sans prévenir, à l’instant même. Il demanda aux accessoiristes de lui trouver un paquet de chewing-gums Juicy Fruit, puis en fourra la moitié dans sa bouche. Firefall était maintenant un chasseur à l’affût mâchant bruyamment son chewing-gum, la mâchoire en surchauffe tandis qu’il traversait les prises d’un pas nonchalant. « Bravo Johnny ! lança-t-il à Bill Johnson. Là, ça y est ! C’est le personnage !
– Je ne suis pas sûr. » En vérité, Bill était absolument sûr… du contraire. « Essayons sans le chewing-gum.
– Non, man ! protesta OKB, la mâchoire broyant à tout-va. Un peu d’audace, allons au bout du truc… C’est un contrepoint ! Depuis le début, j’ai dû sauter, bouger et me tortiller comme une espèce de Gomer Pyle, mais avec ça… » Il tenta de faire une bulle de chewing-gum, ce qui est impossible avec les Juicy Fruit. « Écoute, man. Je peux rester aussi immobile que tu veux, mais maintenant je me sens comme j’ai toujours voulu me sentir. »
OKB resta bel et bien immobile, avec son casque, sans lunettes noires, l’air aussi malveillant qu’un comédien peut l’être pendant que sa mâchoire se débat avec un paquet entier de chewing-gums, tel un Mr Ed la bouche pleine de beurre de cacahuète16.
« Revenons en arrière, faut refaire ce qu’on a tourné hier ! » Cette idée semblait l’enthousiasmer.
« Plus tard dans le planning, peut-être, répondit Bill.
– Faisons-le aujourd’hui ! On y est, là ! Mettons tout en place sur Main Street et tournons mon intro ! Deux prises et ce sera dans la boîte ! » Avec ses chewing-gums plein la bouche, OKB postillonnait ses points d’exclamation.
« Trop de matériel à déplacer.
– À deux rues d’ici ?
– Il faudrait des rails de travelling, une grue et trois caméras, rappela Bill.
– En fin de journée, alors. Hey, Sammy ? » OKB appelait Stanley Arthur Ming par un nom que l’homme détestait.
« Oui ? répondit SAM.
– Ça te dit de refaire les scènes d’hier en pleine golden hour, avec une lumière qui déchire ?
– On tourne pas ici en fin d’après-midi ? s’étonna SAM, qui s’adressait à Bill.
– J’avais pas ça hier. » OKB pointait le doigt sur sa bouche et les chewing-gums dedans. « Je suis libéré, maintenant !
– Terminons-en ici, d’abord », trancha Bill en sortant de sa poche ce qui ressemblait à une liste de plans, qu’il fit semblant d’étudier. « Deux ou trois séquences encore avant le déjeuner, et ensuite on regardera le planning.
– Bien reçu ! » OKB regagna sa marque. « Va me falloir d’autres Juicy Fruit ! » Le comédien s’adressait aux accessoiristes.
Bill avait toujours les yeux fixés sur sa petite carte qui était en fait un jeu de Jotto, auquel il jouait parfois pendant la mise en place des séquences, pour tuer le temps.
« SAM ?
– Ouais ?
– Et Yogi ? » Bill fit venir son premier assistant et expliqua aux deux hommes qu’après le déjeuner, il voulait que les caméras soient installées sur les toits des bâtiments entourant la place et le tribunal. Téléobjectifs pour faire un plan d’ensemble, avec Firefall tout petit au centre du cadre. Puis ils passeraient à la grue et à la louma, installeraient les caméras B et C sur des praticables, attendraient la lumière de fin d’après-midi et filmeraient Firefall de dos.
Il fallait prévenir Wren qu’elle ne tournerait pas l’après-midi.
*
Wren ne voulait pas d’un après-midi de libre. Elle voulait travailler, même si en général la deuxième chose qu’un acteur aime le plus entendre sur un tournage – après « Tout le monde est prêt pour vous » –, c’est : « Nous n’avons pas besoin de vous aujourd’hui. » Elle fit donc une session d’exercices Dray-Cotter complète, puis sa longue et lente série d’étirements, relut son scénario, stylos en main, partagea un dîner léger avec les Windermere et Wally, et s’apprêta à investir sa soirée dans un vieux film. Cette terreur de Bette Davis interprétait à la fois Kate et Patricia Bosworth dans La Voleuse (1946), et Wren voulait savoir comment la légende de Fountain Avenue s’y prenait pour jouer deux rôles dans le même film.
Installée dans le home cinema – au fond du fauteuil relax le plus confortable que l’argent d’un géant de la tech permettait de s’offrir –, elle regardait l’immense écran LCD s’illuminer des mille nuances de gris de ce film en noir et blanc quand les premières notes du « Let’s Stay Together » d’Al Green retentirent sur son iPhone. C’était la sonnerie que Wren avait programmée pour les appels d’Al Mac-Teer.
« Pause », ordonna Wren à la salle multimédia, figeant l’ancien logo de Warner Bros sur l’écran qui occupait tout un mur. « Ouais ? souffla-t-elle dans son téléphone.
– Comment va votre sérénité par une soirée pareille ? » Bill Johnson – le seul être humain sur ce tournage dont l’influence outrepassait celle d’Al – l’appelait sur le téléphone de son assistante.
« Du tonnerre, comme on dit dans les vieux albums de promo du lycée. » Elle citait une réplique d’Une cave pleine de bruit. « Pourquoi m’appelez-vous sur le portable d’Al ?
– Je suis là ! » cria Al. Le téléphone était sur haut-parleur. Ils se trouvaient dans son bureau, dans les locaux de la production.
« Que se passe-t-il ? »
Bill reprit la parole. « Rien qui vous concerne, si ce n’est que ça concerne tout…
– Pas très rassurant… » fit remarquer Wren, puis elle ajouta : « Lumière – à moitié. » Elle s’adressait à la salle multimédia, dont les lumières s’estompèrent.
« Excusez-le, intervint Al. Il faut qu’on parle, tous les trois.
– Là, maintenant ?
– Yep », confirma Bill.

Le massacre du vendredi soir
Quand OKB arriva au camp de base, il avait plus d’une heure de retard ; on ne lui demanda pourtant pas de filer à la loge HMC avant d’avoir savouré son petit-déjeuner. Yogi était venu accueillir le Range Rover dès qu’Ace s’était garé, le premier assistant expliquant à OKB qu’il y avait un possible changement dans la liste des plans du matin, et qu’il n’y avait donc pas urgence à se rendre aux Travaux. « Nous en avons encore au moins pour une heure avant que les caméras ne soient en place pour des plans qui ne vous concernent pas, donc prenez vos aises, sir.
« Où est Ynez ? » C’est ainsi qu’OKB accueillit la nouvelle.
« Je peux l’appeler à la radio, proposa Yogi.
– Je pourrais pas avaler un autre smoothie tiède, ce matin. Il me faut des huevos rancheros sans coriandre, et avec du bacon si croustillant qu’il aurait pu être frit avec un lance-flammes M2-2.
– Je vous arrange ça, sir.
– C’est dommage que personne ne m’ait prévenu de ce contretemps, râla OKB tandis qu’il refermait la porte de sa Star Waggon. J’aurais pu rester au lit, au lieu de me précipiter pour rien. » Dixit l’homme qui avait plus d’une heure de retard sur son heure de convocation, fixée à midi.
Quand Ynez débarqua avec l’assiette recouverte d’aluminium de son petit-déjeuner préparé à la demande, OKB vint lui ouvrir, lui prit l’assiette des mains et dit : « Merci, mon bichon. J’ai bien dit bichon. Avec un B. »
*
L’hymne officiel de l’US Navy parle bien d’ancres levées, mais a pour titre « Anchors Aweigh » et pas away – ce qui ne changea pas grand-chose quand Al s’approcha finalement de la caméra en sifflotant cet air familier. Bill se tourna vers elle avec un sourire chagrin, lèvres serrées. Elle roula de gros yeux en guise de commentaire sur les combats de gladiateurs qu’elle avait menés tout au long de sa matinée, mais voilà : c’était bon.
Bill quitta le plateau pour se rendre à pied à l’Almond Growers Association Building, à deux pas de là, où une salle d’attente avait été aménagée pour les acteurs des rôles secondaires et des petits rôles : une pièce avec des canapés et des fauteuils dignes de ce nom, une grande télé, leur propre machine expresso Caffè di Multiplo et plein de prises pour les chargeurs. C’est là qu’Ike Clipper attendait sa première prise dans ce film, grimé en Mr Lima, dans son uniforme/costume. Bill Johnson, vint le prévenir Ynez, arrivait pour un bref échange avec lui.
« OK dac, répondit l’acteur.
– Je peux vous apporter quelque chose ? proposa Ynez.
– Non, je vous remercie. Je viens juste de faire un petit somme. J’ai du café gratuit. J’aurai un déjeuner à l’œil dans deux ou trois heures. Vraiment, Ynez, tout va très bien. »
Deux minutes plus tard, Bill Johnson fit son entrée dans la loge des acteurs. Douze minutes durant, les deux hommes échangèrent derrière des portes closes. Quand celles-ci se rouvrirent, Bill ressortit, reprit aussitôt le chemin du camp de base où il fila tout droit vers la caravane d’OKB.
Al était en stand-by, portable en main, à observer son boss. Dans soixante secondes, elle passerait cet appel que seuls Bill, Wren et les cadres de Dynamo/Hawkeye savaient qu’elle allait passer.
Bill donna trois petits coups sur l’aluminium de la porte, puis ouvrit. « C’est Bill. Puis-je entrer pour vous toucher deux mots ?
– Tu ferais bien », répondit OKB depuis l’intérieur.
Al pressa le bouton APPELER.
OKB était allongé sur le canapé de sa caravane devant l’émission « Judge Judy » qui passait à la télé, sans le son, tandis qu’il faisait défiler des vidéos TikTok sur son téléphone. « C’est quoi ce plan, Black Jack ? Pourquoi je suis pas en train de tourner ?
– C’est de ça que je viens vous parler. » Bill n’alla pas s’asseoir, il s’adossa au comptoir de la kitchenette. « Nous ne sommes pas en train de tourner parce que j’ai fait une erreur, et je dois l’assumer. J’ai eu la chance – la responsabilité – de graver dans le marbre la direction qu’allait prendre ce film. La vision que j’avais de Firefall. La manière dont ce personnage devait prendre vie. »
C’est à ce moment-là que les yeux d’OKB se détachèrent de son fil TikTok. « Ah ouais ?
– Pendant que vous suiviez votre instinct, et que je vous laissais le suivre, j’ai senti que je dérivais en termes de vision. Le rôle se transformait sous mes yeux, le personnage se perdait dans les collines de l’improvisation, et le film était en train de basculer. Ce que j’aurais dû faire – dès le départ, et donc tout ça est de ma faute –, c’est vous donner un coup de main plus avisé et plus ferme. »
La juge Judy déclarait quelque chose sur l’immense écran de télé ; elle hochait la tête dans ce qui ressemblait à un acquiescement muet. « Plus ferme, répéta OKB. OK.
– Le résultat final, dont je suis, encore une fois, entièrement responsable, ne marche pas. Ça n’a rien à voir avec, euh, vous ni, euh, avec votre process ni, euh, vos options.
– Je suis d’accord.
– Par conséquent, nous allons apporter un changement. Et c’est moi qui ai pris cette décision. Moi seul. J’aurais dû dire les choses clairement il y a un bon moment déjà.
– Cool ! » OKB se redressa sur le canapé. « Judge Judy » avait laissé place à une publicité pour un cabinet d’avocats spécialisé dans les dommages corporels. « Pour moi, la première chose à faire, c’est réexaminer la question du casque. J’aurais dû plus me battre là-dessus. My bad, man… Rien que ça, ça nous remettra sur les rails et je pourrai enfin être à cent pour cent Fire-Fella. Je te filerai un coup de main en bossant deux ou trois samedis pour rattraper tous les reshoots. Les techniciens feront peut-être la gueule, mais moi je suis partant.
– Non, répliqua Bill. On ne tournera pas le samedi.
– Si je passe au maquillage pour les cicatrices sur le crâne – maintenant qu’on s’est enfin débarrassé du casque –, on pourra aborder cette journée de travail comme si c’était la première du tournage, hein ? Partir de zéro, pour de bon !
– Non, répliqua à nouveau Bill. On ne va plus tourner aujourd’hui.
– Cool ! Mon équipe de maquilleurs a besoin d’un peu plus de temps pour préparer ma caboche post-casque. Ça va flasher, Baker John-John ! Parfois, les tournages de nuit sont juste magiques, pas vrai ?
– Désolé », dit Bill, avant de marquer une pause. Qui s’éternisa. Puis : « Nous apportons un changement en vous laissant partir.
– J’ai fini pour aujourd’hui ? Ça fait des heures que je suis assis là et vous n’allez pas m’utiliser de la journée ? Shit, man…
– Nous vous laissons partir… de ce film. »
OKB n’avait pas la moindre idée de ce que ces mots pouvaient bien vouloir dire.
Bill poursuivit : « Ça ne fonctionne pas. Nous apportons un changement. »
OKB crut avoir mal entendu – mais soudain, un Wordle de quatre lettres s’afficha sous son crâne : VIRÉ. « Tu crois que tu peux me virer comme ça ?
– C’est ma faute, O.K. Et c’est ma décision. Je suis désolé pour le rôle que j’ai joué dans cette histoire. Encore une fois, j’aurais dû m’y prendre autrement dès notre première conversation. »
OKB était assis bien droit sur le canapé, parfaitement immobile. Ses yeux étaient rivés à la putain de mauviette qui avait fait irruption dans sa caravane en se prenant pour un caïd : le réalisateur, Bill « Blow Job » Johnson. « Je me suis engagé. Les caméras m’ont filmé.
– Je sais combien ça doit être dur pour vous d’entendre ça. Vous êtes un acteur incroyable…
– Je suis la star de ce film, tu crois pouvoir survivre sans moi ? Tu peux pas juste cramer trois jours de tournage comme ça, Johnson. C’est pas un de tes Éden, là, avec un public captif d’adolescentes et de fans déprimés. T’as besoin de moi. Tu peux pas te permettre de ne pas m’avoir.
– Ça ne fonctionne pas.
– Dynamo m’a signé pour trois films après, man ! Tu sais à qui tu parles, là ? C’est moi, cette putain de franchise ! Si tu me vires, c’est un suicide pour toi. Tu veux re-foirer ta carrière avec un Albatros 2 ? »
Juste à ce moment-là, tandis que la juge Judy entrait à nouveau dans son tribunal télévisuel, le portable d’OKB se mit à vibrer et à bourdonner. L’écran s’illumina du logo de l’agence qui le représentait, ce qui signifiait qu’Al avait accompli sa part de la séquence du licenciement avec l’exactitude qui la caractérisait. Ce n’était plus sur TikTok qu’OKB allait surfer, mais sur un tsunami.
« Sûrement votre agent, fit remarquer Bill en ressortant par la porte en aluminium qui l’avait vu entrer. Il vous expliquera mieux que moi. Désolé, O.K. »
La discussion avec Ike Clipper avait duré douze minutes – le limogeage d’OKB, moins de trois.
*
« Que diriez-vous d’Ike Clipper ? avait demandé Bill à Wren, pas plus tard que la veille au soir.
– Je dirais : Qui ça ? » Ce nom ne lui disait rien.
« Ike Clipper, expliqua Al. Vous l’avez rencontré.
– Ah bon ?
– Oui, confirma Al.
– Quand ?
– Hier. Avant la première prise.
– Notre petite cérémonie ?
– Il fait partie du casting, expliqua Bill. C’est l’un des Enquêteurs.
– Oh ! Celui qui joue Lima ? » Wren voyait, maintenant. « Le Serveur d’Une cave pleine de bruit !
– Yep, acquiesça Bill. Ike Clipper.
– Ike. Clipper, répéta Wren. Waouh.
– Est-ce une hésitation de votre part ? l’interrogea Bill.
– Non, répondit Wren. C’est un commentaire sur le risque que vous prenez, Boss. »
Al se tourna vers Bill, les yeux écarquillés. Wren avait raison. Wren savait.
« J’imagine ce serveur, Ike, dans un uniforme de Marine, reprit Wren. Il a de bonnes épaules. Il est plutôt grand. Énigmatique, à ce que j’ai pu voir. De beaux yeux… » Il y eut une pause à l’autre bout du fil. « Pourquoi ne pas l’avoir casté dès le début ? »
*
Dehors, Al attendit que son boss ressorte de cette boîte en métal abritant celui qui avait jadis été Firefall. Elle rattrapa Bill puis calqua son pas sur le sien tandis qu’ils se dirigeaient vers les locaux de la production. Pas un mot ne fut échangé, ni nécessaire. César était mort. Ils avaient une république à sauver.
Ace avait reçu pour instruction de rester en stand-by au volant du Range Rover, moteur au ralenti. On avait sonné la pause déjeuner. Toute l’équipe irait manger dans la grande salle de réception de l’Almond Growers Building, si bien qu’il n’y aurait plus personne au camp de base ; cela permettrait à OKB de sauver la face, et de quitter sa caravane, l’équipe, le tournage, sans que personne soit témoin de son infamante retraite.
Al demanda à Ynez de garer son Transit à l’entrée du parking et de s’asseoir à l’arrière, cachée derrière les vitres teintées, afin de s’assurer qu’OKB partirait bien. Elle venait tout juste d’arriver quand la voiture apparut avec Ace au volant et OKB à la place du mort, qui hurlait dans son téléphone. Puis le Range Rover s’éloigna vers Franzel Meadows, à l’ouest de la ville. À l’exception d’Ace, Ynez fut le tout dernier membre de l’équipe à poser les yeux sur OKB à Lone Butte. Quelques habitants virent ensuite une Audi deux places argentée quitter la ville à tombeau ouvert, remontant Old Webster Road en direction de l’Interstate, à cent vingt kilomètres-heure au moins dans une zone limitée à soixante-dix, mais ils ignoraient qui se trouvait au volant.
Ynez alluma sa radio, sur le canal 4, pour joindre Al.
« Hey hey, lança-t-elle sur les ondes.
– Ouais ? » Al attendait cet appel depuis tout à l’heure.
« Une ancre est levée. » Elle avait transmis le signal, comme prévu. OKB était GBG17.
« Bien reçu. Je vous attends sur le plateau », crachota Al.
Ynez sauta sur le siège conducteur et, un virage à droite puis un autre trois rues plus loin, rejoignit le plateau, où elle se gara derrière le taco truck alors que les membres de l’équipe revenaient de leur déjeuner/dîner. N’ayant pas déjeuné avec l’équipe – elle n’avait jamais le temps de s’asseoir pour manger –, elle se prépara un sandwich beurre de cacahuète/confiture avec du pain de mie grillé, aussi habile que rapide. Elle avait de nouveau basculé sa radio sur le canal 1 quand Yogi lança un appel général.
« À toute l’équipe, à tous les membres de l’équipe, à toute l’unité : merci de me rejoindre devant la caméra pour une courte annonce. Tout le monde. Tous les chauffeurs. Tout le personnel du bureau de production. On se retrouve tous sur le plateau. Vous êtes aimés. »
Le rassemblement général demanda près d’un quart d’heure. Une partie des chauffeurs furent tirés de leur sieste. La présence du personnel de restauration n’était pas requise, mais certains employés se présentèrent quand même. Cette assemblée n’était pas si différente de celle qui avait été convoquée deux jours plus tôt – le mercredi, et cela paraissait une éternité – pour la photo de groupe, le découpage du drapeau et la première prise de ce film.
Bill Johnson se tenait debout sur une estrade que Yogi avait demandé au chef machiniste d’assembler, faite de quatre caissons et d’un carré de contreplaqué. Cette élévation du réalisateur permettait à chacun de le voir. Tout le monde l’entendait, aussi, si bien que le recours théâtral à un mégaphone ou à une sono de plateau ne fut pas nécessaire.
« Salut tout le monde, ça ne prendra qu’une minute, promit-il. Nous suspendons momentanément le tournage afin de procéder à un changement dans notre distribution. Le rôle de Firefall… »
Quelqu’un, dans la foule, laissa échapper ce qu’on aurait pu qualifier de cri de soulagement rebelle.
« Firefall sera interprété par un nouvel acteur. Nous avons fait nos adieux professionnels, courtois et respectueux au talentueux Mr Bailey qui, j’en suis convaincu, continuera sur la voie du succès, avec tous nos vœux pour qu’il en soit ainsi. En attendant, c’est tout pour aujourd’hui. Nous allons en rester là pour ce troisième jour de tournage…
– De tournage ? Le tournage avait commencé ? » cria une voix. Des rires, nombreux, s’élevèrent.
« Profitez bien de ce week-end de repos mérité. Je suis vraiment reconnaissant, et admiratif, de votre travail acharné et du cœur que vous y mettez. On se revoit tous lundi. »
Des acclamations s’élevèrent – bruyantes, accompagnées d’applaudissements, de sifflets et de ce même cri rebelle. Tout le monde aime terminer tôt le vendredi. Yogi alluma sa radio pour prévenir les troupes qu’une nouvelle feuille de service pour le lundi suivant tomberait dans les boîtes mail à minuit au plus tard.
Quelques membres de l’équipe étaient anxieux, craignant de ne pas survivre eux-mêmes au massacre du vendredi soir. L’équipe HMC de Firefall serait peut-être remerciée, puisque tous ses efforts avaient été juqu’ici concentrés sur un OKB désormais hors-jeu. Ace Acevido se demandait si on allait lui confier le Sprinter du camp de base ou une voiturette de golf, peut-être, ou si on lui dirait tout simplement de rentrer chez lui retrouver son métier à tisser et ses chevaux, maintenant que l’éminent acteur qu’il transportait partout n’était plus en odeur de sainteté. Même Ynez entrevoyait la possibilité qu’Al vienne la trouver pour lui faire un adios professionnel, courtois et respectueux, et alors il lui faudrait partir, retourner à sa fourgonnette PONY et à ses devoirs de baby-sitter. Elle avait jusqu’ici, après tout, obéi aux moindres caprices du défunt OKB. Mais hormis la perte du comédien NUMÉRO 2 sur la feuille de service, la seule personne de l’unité de production à s’en aller définitivement fut l’une des comptables dont la mère avait reçu une très mauvaise nouvelle médicale, et qui devait donc s’occuper de sa famille élargie. Un remplaçant local serait embauché au cours du week-end.
Une fois que toute la compagnie se fut dispersée, que tout le matériel eut été rangé et tous les camions soigneusement verrouillés, l’équipe entama ce week-end bonus, plus long qu’à l’accoutumée. Les gens partirent pour Sacramento et San Francisco, s’en allèrent camper dans les montagnes ou descendre en kayak la Big Iron Bend River, et un covoiturage « spécial flambeurs » fut même organisé pour gagner les casinos installés sur les rives du Lake Tahoe, côté Nevada.

Le week-end
Le samedi et le dimanche furent des jours de travail pour les acteurs clés de ce projet, qui s’imposèrent un labeur acharné aux proportions épiques, herculéennes. Le sentiment de soulagement qui avait momentanément suivi la décapitation d’OKB le Terrible avait bientôt fait place, en l’espace d’une nanoseconde, à la prise de conscience que les gouvernants de l’État-nation Knightshade vs Firefall : Usinage devaient prendre toutes les mesures nécessaires pour le faire sortir du chaos. Les chefs des différents départements n’avaient plus guère que vingt-quatre heures d’avance sur leurs équipes – aucun d’eux n’allait monter dans un kayak ou lancer les dés.
AL MAC-TEER mit la pression à tous les chefs de département, les uns après les autres, pour qu’ils évaluent les moyens dont ils disposaient et apportent les ajustements et changements rendus nécessaires par le gigantesque contretemps qu’était ce changement d’acteur. Elle discuta avec les gens du casting d’un éventuel remplaçant pour le rôle de Mr Lima. La suppression pure et simple de ce personnage avait été envisagée – en répartissant le rab de répliques et d’actions entre les trois autres Enquêteurs –, mais Al avait mis son véto, arguant qu’une redistribution du rôle leur donnerait l’opportunité d’introduire davantage de diversité dans cette production. Elle disposait d’un lien internet vers tous les acteurs qui avaient passé l’audition et entreprit donc d’étudier tous ces visages en quête du prochain Lima, faisant sa propre présélection avant de regarder tout ça avec les gens du département Casting. À dix heures le samedi matin, Al organisait déjà une réunion Zoom avec Polly Kates, de l’agence Miller Thompson & Kates, pour passer en revue de possibles candidats. À 13 h 45, Al avait regagné son fauteuil dans les locaux de la production et aplanissait toutes les difficultés qui se présentaient à elle, notamment le long coup de fil paniqué, truffé de jurons, d’un cadre des studios Dynamo qui avait finalement des doutes sur toute cette foutue affaire.
STANLEY ARTHUR MING visionna avec soin les images déjà tournées pour déterminer s’il y avait là-dedans des choses à offrir à Bill Johnson, et évaluer la possibilité d’apporter des modifications. Si SAM était obligé de refaire toutes les prises de vues enregistrées sur les disques durs, il placerait des caméras à deux autres endroits et jouerait avec les reflets.
LE’DELLA RAWAYE n’était pas paniquée par ce changement de casting. D’après les mesures qu’elle avait prises sur Ike Clipper, le costume lui irait très bien. Connaissant Ike pour avoir travaillé avec lui sur Une cave pleine de bruit, elle le trouvait facile à gérer et disposé à s’en « remettre à l’expertise » de la chef costumière, puisqu’il reconnaissait n’avoir aucun sens de la mode. Le seul problème qu’il posait à Le’Della, c’était le complexe qu’il avait au sujet de ses pieds. Ils étaient petits, disait-il. Il apprécierait d’avoir des rangers qui ne les rendraient pas si minuscules. Le casse-tête qui n’allait pas tarder à se présenter à Le’Della tenait au choix de l’acteur qui serait le nouveau LIMA : il faudrait immédiatement faire des essayages.
AARON BLAU et YOGI s’attelèrent à la reprogrammation des jours 4 à 14. Une partie des scènes de Wren pourraient être avancées, mais pas toutes. D’autres acteurs – ceux qui interviendraient dans les scènes au Clark’s Drugstore – n’étaient pas encore arrivés à Lone Butte. Les deux hommes décidèrent de passer en journées mixtes – en décalant les horaires de midi à minuit – sur les jours 10 à 14, dans une semaine.
YNEZ GONZALEZ-CRUZ rentra chez elle en voiture depuis Lone Butte, prenant la route quelques minutes avant minuit afin de pouvoir se lever tôt et petit-déjeuner avec les siens pour la première fois depuis des semaines. Elle garda le petit Francisco sur ses genoux pendant tout le repas et fit un selfie avec lui, qu’elle envoya à Al avec le message : Le possible nouveau Lima ?
A. MacT – cœur cœur cœur cœur cœur cœur !!!
Puis, quelques secondes plus tard :
A. MacT – Prochaines semaines vont être dingues. Plus de retour chez vous le soir. Préparez un sac pour dormir dans la chambre d’amis chez moi.
LE DR PAT JOHNSON avait passé suffisamment de temps sans Bill. Plutôt que de prendre l’avion pour le rejoindre, elle avait attelé sa Jayco le mercredi matin, premier jour du tournage, prévoyant de passer trois jours à rouler et à faire du camping pour arriver à Lone Butte à peu près à l’heure où son homme se réveillerait au matin de son premier samedi de repos. Elle s’arrêta dans des campings où elle avait réservé via le site Care-a-Van, le dernier étant un complexe géré par des bouddhistes ; elle ne les aperçut jamais, mais entendit leurs coups de gong. Elle fut hors de tout réseau Wi-Fi jusqu’au vendredi matin, où Bill l’appela pour lui annoncer la triste mais nécessaire nouvelle du bazardage d’OKB. Elle avait promis d’être à Lone Butte avant midi, ce samedi.
BILL JOHNSON attaqua son week-end de bonne heure, en ingérant une dose massive de caféine tandis qu’il relisait son scénario pour la énième fois. Maintenant qu’Ike était son Firefall, il laissa ce texte familier s’écouler sur lui telle une pluie physiquement purificatrice. Puis il sortit marcher dans les rues encore endormies de l’Historic Homes District, tenant comme une canne son fer 9 acheté dans un marché aux puces. Il travaillait son swing sur des feuilles tombées sur le trottoir et des brindilles échouées dans l’herbe, tout en laissant déferler sous son crâne toutes les pensées liées au film qui lui venaient. Un véritable déluge.
Sa matinée promettait d’être une succession ininterrompue de réunions, puis de repérages sur les lieux de tournage qui allaient être utilisés bien plus tôt que prévu. Le moment le plus important serait celui qu’il passerait avec Ike. Le réalisateur avait besoin d’un long échange d’idées avec sa nouvelle star, car si Firefall demeurait aussi désespérément à côté de la plaque qu’il l’avait été jusqu’ici, plus rien ne pourrait plus le sauver. Bill avait tout misé sur Ike Clipper. S’il devait y avoir ne serait-ce qu’une autre journée de tournage perdue pour des bêtises, Bill serait dans de sales draps ; une terrible erreur aurait été commise, que l’Instigateur aurait le plus grand mal à rattraper. Foirer un projet gagné d’avance n’est pas vu d’un bon œil sur Fountain Avenue.
*
Ce vendredi fatidique, quelques minutes avant de virer OKB, Bill était donc allé trouver Ike dans la nouvelle loge des comédiens. Il faisait des burpees au moment où le cinéaste referma la porte derrière lui.
« Ike, commença Bill. J’ai un problème et je voulais savoir si vous pouviez m’aider.
– Que puis-je faire pour vous ? » Ike, essoufflé, essuyait avec son sweat-shirt un fin vernis de sueur.
« Mettez-vous dans la peau de Firefall, vous voulez bien ? »
Ike n’était pas sûr de saisir. « Lima devient le lance-flammes, vous voulez dire ? » Ike imaginait déjà son personnage en train de subir une transformation à la loup-garou, à cause d’on ne sait quelle malédiction ou quel coup du destin qui changeait son personnage d’Enquêteur du ministère de la Défense/de la CIA en ce Marine fantôme.
« Non, nous allons prendre quelqu’un d’autre pour Lima.
– Quelqu’un d’autre que moi ? »
Ike sentit sa gorge se nouer.
« J’ai besoin d’aide, là, Ike. J’ai besoin que vous soyez Firefall. Je vais demander à OKB de, hem, se retirer. Si vous êtes partant, ce dont je ne doute pas, je vous demande de reprendre le rôle.
– De Firefall ?
– Yep.
– Moi.
– Yep.
– En Firefall. »
Bill acquiesça du chef.
« Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe, là.
– Le service que je vous demande, c’est d’être Firefall. D’habiter ce personnage. J’ai passé en revue une liste de possibles acteurs qui pourraient l’incarner tel que je le vois, tel que je l’ai écrit, tel qu’il est dans ce film. Aucun n’est mieux armé que vous. »
De nouveau, Ike n’arrivait pas à saisir le sens de ces mots. Pas encore.
Bill continua : « Vous êtes un acteur instinctif. Vous comprenez. Vous écoutez. Vous réagissez. Vous ne demandez pas qu’on vous fasse un topo sur la marche à suivre. Vous apportez vos propres motivations et vous vous comportez comme le ferait le personnage dans cette situation donnée, en cet instant. Vous ne tirez pas l’attention à vous, vous la créez. Dans Une cave, je vous avais demandé de trouver une action, un geste, dans une scène – un moment de respiration que je n’avais pas écrit et auquel je n’avais pas eu le temps de réfléchir, et quand la caméra s’est mise à tourner, vous avez commencé à frotter le miroir derrière le bar. Vous êtes allé trouver les accessoiristes, sans rien dire à personne, vous avez récupéré un spray de nettoyant pour vitres, et vous avez utilisé un vieux journal pour frotter le miroir avec ; puis un article dans ce journal a attiré votre attention, et vous vous êtes mis à le lire tout en frottant le miroir avec18. Je vous avais demandé un geste ou une action, et vous m’en avez donné quatre. Je vous avais demandé une idée, et je n’avais plus qu’à m’asseoir et à regarder ce que vous aviez trouvé. Vous résolvez vos propres problèmes. Et les miens.
– OK…
– Vous êtes précis dans tout ce que vous faites, et vous dites la vérité, même dans la peau de Roy le Serveur. Mon erreur, ici, est de ne pas m’en être rendu compte il y a trois mois, et de ne pas être allé voir les gens du studio pour leur dire : J’ai trouvé votre Firefall – il s’appelle Ike Clipper, c’est lui que je veux et personne d’autre. Je suis désolé de ne pas avoir fait ça, mais je me tourne vers vous maintenant. Dernière minute. Mort subite. Vous avez lu le scénario ?
– Ouais, bien sûr.
– Vos propres dialogues, pour l’essentiel ? Les scènes de Lima ?
– Bien sûr, ouais.
– Relisez-le maintenant en vous centrant sur Firefall. Lisez-le cent fois, dès que vous en avez l’occasion. Trouvez la vérité pour moi.
– Piquer le rôle à OKB ? Je ne veux pas prendre le job d’un autre…
– Ce ne sera pas le cas. Quelle que soit votre réponse, il sera remplacé. Il disparaîtra. Ça arrive, pendant un tournage. Buddy Ebsen était allergique au maquillage de l’Homme de Fer-Blanc, de sorte que c’est Jack Haley qui a rejoint Toto et les autres. Vous connaissez un peu le base-ball ? Lou Gehrig ?
– Buddy Ebsen était trop nul sur les balles courbes, alors c’est Gary Cooper qui a décroché le rôle ?
– Un jour, Wally Pipp ne se sentait pas de jouer. Gehrig est entré sur le terrain en première base – il n’en a plus bougé pendant plus de deux mille matchs.
– Deux mille cent trente. J’ai appris ça en regardant “Jeopardy”. OKB est Wally Pip et je suis la fierté des Yankees, c’est ça ?
– Si vous êtes à la hauteur.
– Je vais essayer.
– N’essayez pas : soyez, tout simplement. Le plus grand défi, pour vous, ce sera dans un an, quand le film sortira. Votre vie sera bouleversée. L’attention dont vous jouirez vous paraîtra corrosive, comme chauffée à blanc. Ou bien peut-être si enivrante que vous deviendrez fou. La célébrité n’est pas un état normal pour les humains. On ne peut pas s’y préparer. Tout ira bien si vous vous organisez un peu. Vous serez riche, peut-être, si vous faites attention à votre argent. »
Sous le crâne d’Ike : Boum !
Bill poursuivit : « Des négociations auront lieu entre vos agents et le département commercial. Hawkeye et Dynamo vous feront signer pour plusieurs films – ce qui n’est pas une mauvaise chose. Gardez la tête froide et restez bien droit dans vos bottes. Nous avons quelques changements à apporter au planning, donc je ne peux pas vous dire exactement quand vous commencerez. Mais d’ici la fin de la semaine prochaine, vous ne ferez plus qu’un avec Firefall. »
Ike garda un moment le silence, puis dit : « Attendez. » Bill n’eut pas d’autre choix que d’attendre. « Wren, elle est au courant ?
– Je ne vous aurais pas demandé ça sans sa totale approbation.
– Vraiment ?
– Vous avez ma parole. »
L’espace d’un instant, Ike sentit son corps s’allonger, comme si sa tête s’étirait jusqu’au plafond de l’Almond Growers Association Building. Ses oreilles s’emplirent soudain d’un rugissement océan, comme dans une conque marine, et il ne comprit pas les mots que Bill Johnson articulait : « Restez encore un peu ici, pendant que je vais parler à OKB. Une fois que ce sera fait, vous pourrez vous y mettre. » Bill marcha vers la porte. « Soyez cool, Ike. Soyez Firefall. »
IKE CLIPPER éprouvait la sensation qu’on a quand on saute en parachute – l’ivresse de voler dans les airs était une chose, la réalité de chuter à sa vitesse maximale en était une autre. Il était tout à la fois grisé et terrifié, sûr de sa valeur et conscient d’être un imposteur. La seule certitude qu’il avait dans la vie était que son plan sur cinq ans le plus récent venait de voler en éclats. Les seuls mots qui lui traversèrent l’esprit et se frayèrent un chemin jusqu’à ses lèvres furent : « On va voir ce qu’on va voir… »
*
Ike FaceTima son épouse depuis les locaux de l’Almond Growers Association Building. Thea Cloepfer était occupée avec le bébé, bien sûr. Quand il lui raconta ce qui venait de se passer, il fallut lui répéter trois fois la chronologie des événements avant qu’elle commence à saisir le sens de tout cela. Alors, elle rit. Elle tourna son portable pour lui montrer leur fille, la petite Ruby Cloepfer, dix mois à peine, qui donnait des coups de pied dans le vide sur une couverture posée par terre.
« Attends un peu que je lui parle de son papa, dit Thea. Elle risque de faire un rot, et puis un petit caca. Comment vas-tu réagir, mon chéri, une fois que tout sera retombé ? Tu te sens comment ?
– Comment je me sens ? répéta Ike. Je n’arrive pas à savoir si je viens de recevoir un baiser ou un coup de poing dans la figure. »
Des années plus tôt, Ike faisait la queue avec Thea pour le casting local d’un film top secret intitulé UNTITLED 1970s PROJECT. Elle avait inscrit son nom sur une liste, et Ike avait donc fait de même. Tous deux avaient eu droit à un entretien d’une minute trente avec une voix hors champ. Bill aimait le physique d’Ike, et ce type avait dit quelque chose d’amusant à la voix désincarnée du directeur de casting : « Beau bureau que vous avez là. Où est la boutique de souvenirs ? »
Ike avait été une bonne présence, quoique mineure, dans Une cave pleine de bruit ; un membre de la troupe qui arrivait à l’heure, connaissait la scène et avait des motivations subtiles qu’il déployait devant la caméra sans rien demander à personne. Il était discret, il écoutait sans faire de commentaire, ne quittait jamais le plateau sans prévenir l’un des assistants-réalisateurs, et jouait bien avec les autres – même avec la susmentionnée Kikki Stalhardt. Au bout du compte, Bill avait intercalé nombre de plans de Roy le Serveur dans le montage final, pour ses gestes, ses rires et ses commentaires, car Ike était toujours dans le moment présent. C’est pour cette raison qu’Ike avait été le premier acteur qu’il avait choisi pour Knightshade vs Firefall : Usinage, car dans le scénario, Lima n’était guère plus qu’un faire-valoir, un cracheur d’informations qui brossait le contexte, un type pressant des touches sur un clavier. Bill savait qu’Ike Clipper ferait de ce fantoche une vraie personne.
Le samedi fut une journée bien remplie pour Ike. Il passa d’abord une visite médicale pour des questions d’assurance, puis on l’emmena rencontrer les cascadeurs, les gens du département Costumes et ceux du HMC, et ensuite l’équipe Effets spéciaux à l’ancienne usine d’ampoules électriques, les accessoiristes, et de nouveau les costumiers. Kenny Sheprock lui demanda s’il pouvait lui accorder le temps et l’inconfort nécessaires à la réalisation d’un moulage en plâtre à séchage rapide de son crâne, si bien qu’il était de nouveau en compagnie de l’équipe HMC, désormais installée dans une pièce vide au sous-sol de l’Almond Growers Association Building, pièce qui avait un évier mais pas de moquette. On avait rempli un grand seau d’eau pour préparer le plâtre du moule. Une fois que ce mélange fut bien gluant, Ike ferma les yeux et on lui versa cette boue froide et grise sur le crâne, avant de la tasser à la main tandis qu’il respirait à travers des pailles, une dans chaque narine. On lui recouvrit même les oreilles, et les sons du monde parurent tout à coup très, très lointains – un peu comme quand Ike était stone, autrefois, mais sans toutes ces visions stylées. Dans cet état de privation sensorielle, le temps parut d’abord se figer, puis refluer vers le passé.




  
    
      La vie d’Ike

      Comme tout le genre humain, il était le fruit d’une série de bifurcations cosmiques. Sa conception avait eu lieu par une belle nuit d’ivresse où sa mère avait voulu tomber enceinte, et où son père était disposé à l’aider. Larry Schmiddt et Addie Cloepfer n’étaient ni mariés, ni hétérosexuels, juste de bons amis unis par un lien profond et ancien. Quelques shots de tequila et la mise en œuvre des moyens nécessaires permirent à la biologie de se mettre en branle après une seule session d’ébats.

      « Nous sommes de vraies mouches du vinaigre ! » s’était exclamé Larry quand Addie avait débarqué chez lui en agitant le test de grossesse acheté à la pharmacie, avec sa fine ligne rouge.

      Neuf mois plus tard, un 11 septembre, avant que cette date ne devienne à jamais synonyme de terreur et de crise, Irving Cloepfer vint au monde entouré d’une troupe d’hommes gay, de femmes lesbiennes, de membres hétéros des familles Schmiddt et Cloepfer, d’une grande effervescence et de tout le matériel requis par la loi et l’expérience pour élever un bébé. Larry habitait à deux pas. Addie s’était préparée au rude labeur des mères célibataires. Irving avait été ainsi nommé en honneur de son grand-père, dont le corps n’avait jamais été retrouvé après qu’il avait sauté d’un avion au-dessus de la Normandie à la veille du Débarquement, en juin 1944. Les gens appelaient ce garçon Irv, Irvy, Little Ving, tout un tas de noms différents, et tous lui allaient.

      Il était fils unique, mais n’avait pas grandi tout seul. Il avait des cousins, des camarades de jeu et tout un défilé de baby-sitters et autres nounous parmi les meilleures et qui avaient lu tous les livres sur l’éducation des enfants. Deux jeux de grands-parents (dont un « beau-grand-parent » ; Grandy et Grammy et Nana et Boxo formaient un quatuor d’aïeux comblés). Il avait, à tout jamais et au quotidien, deux papas, Larry et Greg, et, après quelques mauvais choix, deux mamans, Addie et Claire, qui lui lisaient des histoires, jouaient à la balle et coloriaient avec lui pendant un plus grand nombre d’heures qu’il n’en passait devant la télévision. Les adultes, dans la vie d’Irving, donnaient parfois l’impression de vouloir à tout prix le divertir, le stimuler, investir tout leur temps dans ce petit garçon. Ce n’est qu’à l’école primaire, où il commença à se rendre chez d’autres personnes pour y passer la nuit, qu’il découvrit que tout le monde ne vivait pas dans ce même tourbillon d’identités, d’idées, d’actions et d’unités parentales. Il s’ennuyait souvent mais n’était jamais ennuyeux, contrairement à tant de ses amis qui le devinrent dès qu’on leur offrit une Xbox, une PlayStation et un portable. À l’école, les cours obligatoires et sans intérêt étaient les moments où il étudiait les trous dans les dalles acoustiques du plafond, laissant son imagination errer librement. Les matières intéressantes le passionnaient tellement qu’il n’avait pas besoin de prendre des notes pour être premier de sa classe. Les maths étaient une cause perdue pour lui, la chimie aussi – et alors ? Les moyennes sur ses bulletins ne variaient quasiment jamais : A. A. A. C. C. C-. Jusqu’au lycée, où même un C devint un motif de célébration.

      Il fuma son premier joint en attendant un bus et passa les années suivantes à rire, à se dissoudre dans les gloussements, l’oisiveté, les cours séchés et les jours entiers où il ne se rendait même pas au lycée. On lui demanda de quitter l’établissement et il s’en alla en riant. Addie était furax – après l’école et après le crétin que son fils était en train de devenir –, mais puisqu’elle avait un peu fait pareil lors de sa deuxième année de lycée, elle ne put que lui trouver un autre établissement en lui disant : « J’espère que ça marchera mieux pour toi. » Larry et Greg étaient opposés à toutes les drogues – Irving était toujours le bienvenu, mais interdiction de se défoncer chez eux.

      Il se retrouva à la Banning Academy, un lycée privé progressiste installé en pleine zone industrielle, où les heures de cours étaient tellement concentrées qu’il finissait ses journées à midi. Il pouvait fumer au réveil, se rendre en classe un peu stone et profiter d’après-midi aussi libres que ceux d’un marin en permission à terre. Il allait au cinéma, faisait des vidéos, errait dans la ville, puis il exerça les seuls petits boulots auxquels peuvent aspirer les adolescents : servir des glaces et déballer les cartons dans les librairies. Un ami d’Addie qui possédait un restaurant lui offrit un job de commis de salle, puis un emploi fixe comme serveur – tout le monde l’appelait Irv.

      À l’époque, il traînait avec une bande de bêtas, des potes qui n’étaient absolument pas intéressants sauf quand ils étaient tous défoncés à la beuh. Ce qui conduisit à une altercation avec des policiers et à une nuit au trou, quelques heures qu’Irving & Co trouvèrent hilarantes, jusqu’à ce que les effets du THC retombent. Alors, le fait de se retrouver en détention n’avait plus rien eu de drôle. Quand Addie vint récupérer son Jeune Homme en Colère – près de vingt-quatre heures plus tard qu’elle n’aurait pu le faire –, elle lui dit que son cercle d’amis ne lui plaisait pas. Il marmonna : « Dommage pour toi, putain. » Elle le gifla en retour, une main sur son volant, l’autre laissant une marque rouge sur la joue de son fils.

      « Dommage pour toi, j’aurais pu accepter, dit la mère. Dommage pour toi, PUTAIN, là, pas question ! »

      Cette claque maternelle marqua un tournant dans la vie d’Irving, l’un de ces moments où il prit telle direction et pas telle autre, et qu’il nota dans un carnet. Il avait été en passe de devenir l’un de ces types qui se croyaient trop cools pour se mêler aux autres – un rigolo, un petit malin, un Monsieur je-sais-tout, le gars qui ne respectait aucune autorité, qui disait : « Mate-moi ça » et montrait sur son téléphone des vidéos que personne n’avait envie de regarder. Le temps que son visage vire du rouge-claque à son blanc cassé habituel, il avait arrêté la fumette, ayant soudain perdu tout goût pour la drogue. Il se mit à faire de longues marches disciplinées en écoutant de nouvelles musiques, même si les disques en question dataient de quarante ans ; à lire des livres dont il avait entendu parler en classe sans jamais les ouvrir. Il remania son plan sur cinq ans – disparu, le point qui disait juste : Jamaïque ! Il décida de parler moins mais d’écouter plus, de supprimer le navigateur Internet de son téléphone, d’emménager dans son espace à lui, de développer un certain sens du décorum, un certain panache.

      Quand son père et Greg déménagèrent en Floride et que sa mère s’inscrivit au Moore Community College pour suivre une formation d’assistante juridique, Irv, dix-neuf ans désormais, se retrouva soudain totalement indépendant, libre de faire quelque chose d’aussi glamour que partir s’installer à Paris pour faire des dessins au fusain et écrire des articles pour l’International Herald Tribune sur une vieille machine à écrire. Sa mère offrit de payer son aller simple.

      Au lieu de quoi Irving Cloepfer fit plus d’heures au restaurant, coucha avec les filles et les femmes plus âgées qui laissaient leur numéro sur l’addition, envisagea sérieusement de s’engager dans les garde-côtes, devint barista au Café de Tête, démissionna, et, armé d’un bloc-notes et d’un stylo-bille, traça un nouveau plan sur cinq ans19.

      Il inscrivit la date en haut de page, puis la période allant de cette année à dans cinq ans. Il égrena alors ses CERTITUDES :

       

      Serveur dans un restaurant.

       

      Du temps pour moi. Trop ?

       

      Ensuite, les POSSIBILITÉS ;

       

      Gérer un restaurant – un salaire, pas des pourboires.

       

      Me trouver une vie, pas un travail.

       

      Fac ? Formation de sténo/mécano/peintre au pistolet/jongleur/hôtellerie ?

       

      Ensuite, les ESPOIRS :

       

      Se consacrer à l’étude approfondie d’une matière / d’un domaine.

       

      Ne plus être Irv le serveur.

       

      Enfin, Irving rédigea sa Profession de foi.

      Sur la première ligne, on lisait : Année 1 : J’avoue que je me trouve à la croisée des chemins entre, d’un côté, la terre promise, et, de l’autre, l’au-delà. Son stylo couvrait ensuite vingt-deux autres pages au format sténo, qui s’achevaient par : Année 5 : On va voir ce qu’on va voir.

      *

      Le Moore Community College était assez grand pour retenir son attention toute la journée, et le Pie Pan Restaurant le soir. Irving s’inscrivit aux cours suivants : Botanique 101, Introduction à Tolstoï, Santé et Bien-être 1A, Rugby, Éclairage de Théâtre/d’Exposition et Histoire des États-Unis I. Au deuxième semestre, il étudia la Biologie humaine, les Relations publiques, Santé et Bien-être 1B, Badminton, Éclairage de Théâtre/d’Exposition Avancé, et Histoire des États-Unis II. Cet été-là, il proposa ses services au nouveau restaurant thématique qui allait ouvrir ses portes au Kirkwood Mall, dans une tentative perdue d’avance de redonner vie à cette galerie commerciale.

      Le Dr Sore’s Dark Emporium of Gore était censé proposer une expérience gastronomico-théâtrale immersive destinée à toute la famille et/ou aux séminaires obligatoires de cohésion d’équipe hors site de grandes entreprises. Un genre de dîner-théâtre autour de plats et de desserts aux noms effrayants : Goule-ash, Pasta alla Tronçonnessa, Salade Fantôme, Tirami-Sang. Un animateur/MC – Dr Sore (le « docteur Bobos », au crâne recouvert de bandages ensanglantés) – entraînait les clients dans des jeux, des concours, des énigmes, puis présentait de petits numéros musicaux, au gré d’un spectacle d’une heure qui permettait d’enchaîner deux séances par soir. Les animations musicales étaient assurées par des imitateurs de célébrités grimés en monstres, spectres et autres banshees. Leurs chansons et leurs boniments avaient été écrits en interne par des paroliers de médiocre talent, dans l’espoir de pouvoir ensuite franchiser l’Emporium of Gore aux quatre coins du pays, voire partout dans le monde. La musique était préenregistrée. Evil Presley, Aorta Franklin, Frank Sina-Trash, Crasse Slick – ces personnages aux noms déposés et bien d’autres encore interprétaient de terribles parodies de chansons passées dans le domaine public ou tout juste assez modifiées pour échapper aux royalties.

      Version particulièrement scabreuse de cette Heure du Gore : les enterrements de vie de garçon/jeune fille. Le lundi soir était réservé aux entreprises, clubs, réunions familiales, et parfois même à des groupes religieux qui se voyaient proposer un spectacle sur mesure, édulcoré dans son déroulement et les paroles de ses chansons.

      Irving fut engagé pour installer les éclairages de ces spectacles du soir et jouer les régisseurs. Le personnel de restauration avait appris à servir le menu imposé avec une précision d’horloge, apportant les desserts juste avant que le spectacle ne débute, débarrassant puis dressant à nouveau les tables dans la demi-heure qui suivait la fin de celui-ci. Ce qu’Irving aimait dans ce job, c’était le plaisir d’interagir avec les artistes. La troupe comptait dans ses rangs quelques trentenaires qui se considéraient comme des professionnels. Le Dr Sore était par ailleurs la voix des supermarché Food Prince et de réclames à la radio. Aorta Franklin apparaissait dans une publicité pour Supreme Burger où elle incarnait une femme contemplant, bouche bée, le nouveau Sloppy Cheese & Rib BBQ Sandwich dressé tel un géant au-dessus de la ville ; publicité qui lui avait rapporté suffisamment d’argent pour s’acheter une Kia neuve. Et, pour sûr, cette femme savait chanter !

      Tout comme Crasse Slick, alias Thea Hill, qui interprétait deux morceaux et participait avec tous les autres artistes au grand finale qui concluait le show. Un flirt avait commencé entre Irv et elle, qui, Irv en était convaincu, déboucherait sur une histoire dès qu’il en aurait terminé avec quelques-unes des serveuses et que Thea aurait jeté son petit copain, qui avait un boulot ennuyeux où il faisait des trucs ennuyeux, et qui passait des heures à attendre que Thea se débarrasse de son maquillage de Crasse Slick. Elle détestait sa manière de conduire, mais sa Mercedes deux places ne la dérangeait pas.

      Gérer l’éclairage de la scène était un jeu d’enfant, grâce à l’habitude et à l’informatique – n’importe qui aurait pu le faire. Chaque soir, Irving prenait place dans sa régie lumières, riant des improvisations que les artistes glissaient en douce dans le scénario – les private jokes et autres piques subversives à l’encontre des dirigeants de l’entreprise. Le public ne se rendait compte de rien, toute la troupe riait en coulisses, les acteurs sur scène avaient de la peine à retenir leurs gloussements, mais personne ne se permettait ces écarts quand l’une de ces huiles débarquait.

      *

      Un samedi, aux environs de midi, l’acteur qui interprétait le Dr Sore fit un coup bas fort peu professionnel. Le type téléphona à l’Emporium pour annoncer, dans un déluge de jurons, que plus jamais il ne divertirait « des bonnes femmes avec leurs gosses et des républicains bourrés ». Il démissionna sur-le-champ, alors que s’annonçait la journée la plus chargée de la semaine. Il fallait absolument qu’il y ait un Dr Sore pour les deux fêtes d’anniversaire de l’après-midi puis les deux spectacles du soir. Frank Sina-Trash était la doublure officieuse de tous les rôles masculins, mais le malheureux souffrait d’une otite et n’était donc pas en état d’assumer ce rôle d’animateur. Devinez un peu qui pouvait s’en charger ? Du fait qu’il avait assisté à toutes les représentations depuis que l’endroit avait ouvert et qu’il connaissait non seulement le rôle du Dr Sore par cœur mais aurait pu réciter chaque réplique et chaque chanson de ce show, c’est ce soir-là qu’Irving Cloepfer était devenu comédien.

      Il montra à l’une des serveuses, qui s’appelait Meghan – il y avait aussi dans l’équipe une Megan –, comment gérer les lumières. Le pantalon du costume du Dr Sore était si court sur lui qu’on aurait dit un corsaire, la veste était trop serrée au niveau des épaules et les manches s’arrêtaient au-dessus de ses poignets, mais cela ne faisait que rendre le personnage plus macabrement comique encore. Les autres acteurs de la troupe aidèrent Irving à appliquer les cicatrices et le maquillage blanc – Crasse Slick/Thea Hill traça les lignes pareilles à des points de suture autour de sa bouche, créant un look à la Día de los Muertos. Irving monta donc sur scène dans la peau du MC, un peu mal à l’aise d’abord devant les bonnes femmes et leurs gosses, mais à la fin du dernier show, le soir, devant les républicains ivres, le Dr Sore récolta de grands éclats de rire. Plus grands que jamais auparavant. La troupe du restaurant thématique comptait un nouveau membre. Irving Cloepfer était arrivé à une bifurcation sur son chemin et l’avait prise.

      Peu de temps après, l’inévitable se produisit : Thea plaqua son galant à la Mercedes juste au moment où l’histoire sans lendemain d’Irving avec Meghan s’achevait (dans les larmes). Les amours du Dr Sore et de Crasse Slick pouvaient commencer. Le tout premier soir où ils se retrouvèrent seul à seule, ils firent se rencontrer leurs lèvres, firent une omelette puis firent l’amour, et elle passa la nuit chez lui. Le dernier plan sur cinq ans d’Irving finit alors à la corbeille, tel un journal recyclé.

      « Je crois que tu devrais changer de nom », énonça Thea, nue à côté de lui sur le lit.

      « T’as un problème avec Irving ? » s’étonna-t-il. La chambre était plongée dans l’obscurité. Il était presque quatre heures du matin, et ils faisaient une pause entre leur deuxième et leur troisième ébat amoureux. Thea adorait le sexe, et Irving était un jeune mâle vigoureux.

      « C’est mon impresario qui le dit », répliqua Thea. Une dame qui se présentait comme l’agente de Thea avait assisté au spectacle et elle était venue trouver Irving à la fin – mais était-elle vraiment une agente ? Y avait-il vraiment des agents dans cette ville ? Son entreprise organisait des shootings photo, des campagnes de relations publiques, produisait des publicités bas de gamme pour les radios et les télés locales, et quand un congrès ou un salon débarquait en ville et qu’on avait besoin d’animateurs, cette dame les fournissait aussi. Cela faisait-il d’elle une agente ? Thea s’était fait cinquante dollars, un week-end, en défilant avec différentes perruques lors d’un grand raout dédié aux soins capillaires, donc, peut-être. Et il y avait eu ce spot bien payé pour un médicament contre le diabète, avec une danse western.

      « Je suis vexé », déclara Irving Cloepfer, touché dans sa fierté.

      Thea aimait bien cet homme ; elle voyait en lui comme un reflet d’elle-même, de ce qu’elle voulait être dans une vie tout sauf standardisée. Elle s’expliqua : « Si tu commences à percer, ton nom fera partie d’une liste : Clopefer ? Irving Clopefer ? Klepfer ? Cleo-pa-fer ? Personne ne saura comment le prononcer.

      – Ça m’arrive souvent, en fait. T’as de la chance. Thea Hill… C’est simple, mais est-ce le nom d’une personne ou bien d’une colline ? Il faut que je grimpe… Thea Hill.

      – Si t’enregistres une self-tape pour les auditions et que tu te filmes en train de dire “Irving Cloepfer”, les responsables de casting ne sauront pas comment l’écrire.

      – Si je suis ton conseil, faudrait que je me fasse appeler Dick Jones. Stan Pock. Jim Town. Des noms simples qui claquent comme un coup de feu.

      – Tout sauf ce Irving Klopp-feer. Et maintenant, je veux que tu m’embrasses.

      – Je grimpe sur… Thea Hill… »

    

    
    
      Casablanca

      WREN LANE téléphona à sa nouvelle co-star pour lui dire combien elle se réjouissait de ce changement en sa faveur. Son appel s’affichant comme PORTABLE PRODUCTION, Ike répondit sans savoir qui c’était.

      « Allô ?

      – C’est moi, dit-elle. Wren.

      – Ah. Salut ! » Ike resta sans voix, jusqu’à ce qu’il demande : « Quoi de neuf ? »

      Wren rit. « Je voulais juste vous dire que j’étais ravie de travailler avec vous. »

      Elle lui proposa de venir dîner chez elle le dimanche soir, avec Al et, si possible, Bill, afin d’aborder la journée de lundi avec un semblant de familiarité entre eux. « Réglons une bonne fois pour toutes l’aspect “faire connaissance”.

      – Oui, réglons-le. Ce sera un plaisir de faire votre connaissance. » Avait-il vraiment dit ça ? Quel crétin.

      Le lieu de résidence de Wren Lane étant tenu secret, ce fut Ynez qui conduisit Ike à ce dîner du dimanche soir. Il ne s’assit pas à l’arrière comme un client PONY mais sortit du motel et sauta sur la place du mort, juste à côté d’Ynez, et ils papotèrent sur la route. Ils ne parlèrent ni du film ni du planning, ni du brusque revirement que venait de connaître le destin de l’acteur ; non, ils parlèrent enfants. Ike montra des photos et des vidéos de sa fille. Ynez, les bébés de sa famille – Francisco faisait de nouvelles dents –, qui tous avaient plus de cheveux que la petite fille d’Ike. Elle lui montra une appli sur son portable qui s’appelait « L.I.S.T.eN ». Il allait avoir besoin d’organisation dans sa nouvelle vie.

      Arrivée au portail, Ynez appuya sur un bouton et articula : « Anchors away ! » dans un interphone ; alors, la barrière en acier faussement rouillé s’ouvrit en coulissant. Quatre cents mètres plus loin, Ynez se rangea devant une maison qui ressemblait à la tanière d’un méchant dans les films de James Bond, illusion renforcée par l’homme de main planté devant la trappe en acier faussement rouillé qui tenait lieu de porte d’entrée.

      « Tom Windermere, dit l’homme de main.

      – Clipper. Ike Clipper », répondit Ike. Il se retint d’ajouter : Au shaker, et pas à la cuillère.

      Ynez prit congé, sa mission accomplie. « Al vous ramènera après le dîner, dit-elle. À bientôt ! » Ike suivit Tom à l’intérieur.

      « Bel endroit, dit-il en découvrant le vaste espace à la déco digne d’un géant de la tech. Où est la boutique de souvenirs ?

      – Wren sera là dans une seconde. » Tom ne s’était pas encore fendu d’un sourire. « Je vous sers quelque chose à boire ?

      – Que prendra la maîtresse des lieux ?

      – Un thé, c’est tout.

      – Alors un Tea for Two. » Toujours pas de sourire sur les lèvres de Tom Windermere.

      La voix de Wren se fit entendre. « Mais voici l’homme de l’année ! » Ike dut regarder autour de lui pour localiser la source, tant la salle était vaste ; et pas trace du moindre couloir ou d’une porte menant à une autre partie de cette maison. Ah, la voilà, qui passait devant un grand pilier en bois de séquoia. Elle portait un pull noir Tom Ford pour homme à col en V, un pantalon droit vert sombre qui s’arrêtait à mi-mollet et des sandales rouge sang-de-bœuf. Une luxueuse montre pour homme en acier inoxydable à l’un de ses poignets et un large bracelet à l’autre. Pas de bagues. Ses cheveux étaient coiffés en ce que Thea lui avait un jour décrit comme un chignon banane – la coiffure de choix pour une femme désirant envoyer le message : Je suis juste là pour le boulot, mais regardez-moi.

      « Vous voulez vous asseoir dehors ?

      – Si vous connaissez le chemin. » Ike quitta la grande salle avec elle et ils s’engagèrent dans un couloir incurvé menant à une ouverture dans la maison qui n’était pas à proprement parler une porte – plutôt une vaste absence de murs, comme un carport. Des meubles en bois compliqués étaient disposés sous la voûte pourpre du ciel, qui virerait bientôt au bleu vers l’ouest, puis à l’indigo.

      « Bonjour, je m’appelle Laurel, se présenta la femme qui apportait le thé et une collation.

      – Bonjour, Laurie. Moi, c’est Ike.

      – Laurel. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ces derniers temps. »

      Wren s’assit. « Vous êtes le principal sujet de conversation, ici, depuis jeudi. Sauge, ça vous va ? » Elle voulait parler de l’infusion.

      « Je n’ai rien contre la sauge. »

      Laurel lui demanda s’il voulait autre chose à boire, mais Ike fit signe que tout allait bien.

      « Vous êtes végétarien ?

      – Non, je ne suis pas végétarien. » Ike se tourna vers Wren, pensant qu’il lui faudrait peut-être s’expliquer. « Je mange beaucoup de légumes. Des blettes. Du chou chinois. Du maïs – grillé, ou à la crème. Du chou kale.

      – Des radis ? demanda Wren. Vous mangez des radis ?

      – Je ne refuse jamais un radis.

      – Des ignames ? »

      Pause. Pause. « Je n’aime pas les ignames », avoua Ike. Il se demandait si Wren Lane était végétarienne, ou vegan, une combinaison des deux peut-être ? Dans ce cas, que penserait-elle de ses habitudes alimentaires ? Nouveau sujet de conversation : Ma co-star mange de la viande ! Ce dîner allait-il être entièrement bio, direct du potager, cru ? « Il faudra me pardonner, mais j’ai une aversion pour les patates douces, aussi.

      – Les courges ? Les cucurbitacées en général ?

      – Une courgette coupée fin et bien frite comme il faut, je suis toujours partant.

      – Eh bien, ce soir, c’est “Composez votre burger”. Laurel peut vous faire un steak de betteraves si vous ne voulez pas de bœuf. Ou de dinde, comme pour Al.

      – Je ne vois pas comment des betteraves pourraient remplacer un bon steak de bœuf.

      – Non, ça n’a rien à voir ! » Wren était catégorique.

      C’est alors, à ce moment précis, qu’Ike Clipper sentit sa place à la surface de cette planète se solidifier, et comme un léger vacillement de l’axe terrestre. Depuis ce vendredi, il avait été propulsé dans un maelström d’attention et d’agitation, réclamé ailleurs dès qu’il en avait terminé quelque part. Un cadre de Hawkeye et un autre des studios Dynamo l’avaient joint sur son iPhone fourni par la production ; tous deux lui avaient assuré qu’ils étaient « excités et confiants » de l’avoir dans le rôle de Firefall : Ike ne se souvenait plus de leurs noms, mais il avait leur numéro, maintenant. Ce matin-là, Bill Johnson et Ike avaient parlé pendant trois heures du fait que le lacrosse était le premier véritable sport nord-américain, puisque les membres des Premières Nations en avaient disputé de féroces parties bien avant que les Blancs ne débarquent à Plymouth Rock ; du rôle clé joué par Jacques Cousteau dans l’invention du système de respiration sous-marine autonome ; du fait que Stanley Arthur Ming allait utiliser une dioptrie pour un tas de plans ; des merveilleux accidents qui avaient eu lieu pendant le tournage d’Une cave pleine de bruit ; et de bien d’autres sujets que le film en cours, ou le scénario qu’ils s’apprêtaient à tourner. « Firefall est stoïque, lui avait confié Bill, quand il avait finalement parlé boulot. C’est un Marine fidèle à sa promesse de ne jamais abandonner un frère d’armes sur le champ de bataille. Vous pouvez faire ça pour moi, pas vrai ? »

      Ike s’y était engagé. Depuis ce vendredi – quand il avait appris qu’il n’était plus Lima mais avait eu droit à une promotion sur la feuille de service –, Ike était un employé nerveux, quoique docile, un subalterne angoissé, une vache qui, à la ferme, sent venir l’abattoir. Firefall. OK. Ces rangers sont à la bonne taille ? Oui, ça va. Cette pâte gluante déversée sur son crâne jusqu’à ce qu’elle durcisse ? OK. Ce harnais ne vous fait pas mal, et ça ne vous dérange pas d’être suspendu dans les airs comme ça ? Non, je suis OK. Bon, lui disait-on, il faut que vous sautiez dans la mer en furie et que vous vous accrochiez à cette torpille incontrôlable jusqu’à ce que soit elle tombe à court de carburant et coule, soit elle frappe un navire et explose. OK, répondait Ike, en retenant déjà son souffle.

      Ce mercredi, on l’avait présenté à la star du film, alors qu’il n’était encore que l’humble Lima. Maintenant, devenu Firefall, il était d’accord avec Wren Lane pour dire que l’infusion de sauge lui irait très bien, et jurait aimer les radis. Dans son nouveau monde irréel, il débattait des cheeseburgers avec une star de ciné qui détestait les betteraves autant que lui. Finalement, le monde d’Ike Clipper ralentit, passant d’un compte-tours en surchauffe à un ronronnement rassurant – tous les systèmes étaient au vert. Car Wren Lane l’avait fait rire.

      Les deux acteurs discutèrent un moment, juste elle et lui, abordant toutes sortes de sujets.

      Elle : J’ai passé toutes mes années de lycée à éviter les cons, et puis je suis partie.

      Lui : J’ai passé toutes mes années de lycée à rire via une substance réglementée, et on m’a demandé de partir.

      Elle : La personne la plus solide qui soit ? Mon frère, Wally. Vous ferez sa connaissance.

      Lui : Thea, mon épouse. Vous ferez sa connaissance aussi.

      Elle : Turner Classic Movies. Bette Davis.

      Lui : « Jeopardy » ! J’enregistre l’émission.

      Elle : Musique. Emmylou Harris. Lucinda Williams. Margo Price.

      Lui : Esperanza Spalding.

      Elle : C’est qui ?

      Lui : Aucune idée, je voulais juste avoir l’air cool20. Quand j’étais stone, la chanson « Dust in the Wind » était un traité plein de profondeur sur le sentiment d’être déplacé, sur le thème de l’ennui21.

      Elle : L’ennui ? Vraiment, vous me sortez ce genre de mots ?

      Lui : Liste des pays à visiter avant de mourir : Vietnam.

      Elle : Phuket. Islande.

      Lui : Je fais des burpees.

      Elle : Dray-Cotter, c’est magique.

      Lui : Vous allez à la salle de gym ?

      Elle : Il y en a une dans la maison.

      Lui : La maison ? Le complexe, vous voulez dire. L’Installation.

      Elle : Parfois, je me réveille à trois heures du matin, je me regarde dans le miroir et je me dis : Qui est ce visage qui me regarde ? Pourquoi est-elle là ?

      Lui : Vous voulez quadrupler ce sentiment ? Ayez une femme et un bébé, puis partez faire semblant d’être un lance-flammes pendant des mois. Pourquoi suis-je là ?

      Elle : Pour nous sauver !

      Lui : Je ferai de mon mieux. C’est bien, j’ai pas la pression.

      Elle : Le meilleur James Bond ?

      Lui : Roger Moore. Le brushing toujours impeccable.

      Elle : Idris Elba.

      Lui : Il n’a pas joué James Bond.

      Elle : Il devrait.

      *

      Al arriva et, quelques instants plus tard, les Johnson remontèrent l’allée à bord d’un Dodge Charger rouge. Wally Lank vint les rejoindre depuis la maison d’amis qu’il occupait dans le complexe, et ce fut l’heure des hamburgers. En tant que membre le plus récent de ce club, Ike s’en tira plutôt bien. Pendant l’essentiel de la soirée, la conversation eut pour lui l’allure d’un code indéchiffrable – surnoms, références à Fountain Avenue, anecdotes sur des collègues qu’Ike ne connaissait pas. Si ce dîner n’avait été qu’entre Al et Wren, ce matamore d’OKB aurait rôti dans les flammes de l’enfer ; mais en présence de non-initiés, les seuls propos tenus au sujet de l’acteur congédié furent le souhait de Bill Johnson qu’il « passe à des choses qui lui [conviendraient] mieux ».

      Ike se demandait quand le réalisateur, la productrice ou la star finiraient par évoquer la manière dont le tournage allait maintenant se dérouler, le travail qui allait redémarrer dès le lendemain matin, mais le sujet ne fut jamais abordé. L’unique autre mention de l’art de fabriquer des films fut une histoire que Bill Johnson raconta sur Humphrey Bogart et le tournage de Casablanca.

      Bill Johnson : C’était un film pour les studios Warner’s, et, comme toujours, ils n’avaient prévu que quelques semaines de tournage – ils produisaient leurs films à la chaîne, comme à l’usine… Le réalisateur était Michael Curtiz, un Hongrois, qui avait un accent à couper au couteau. On mourait de chaud sur le plateau, car on utilisait des projecteurs à charbon en ce temps-là, la pellicule avait besoin d’une lumière forte, et tout le monde était en habit de soirée pour jouer et boire au Rick’s Cafe et tâcher d’oublier un peu les nazis. Ce film est tiré d’une pièce de théâtre, vous savez : Everybody Comes to Rick’s. Quatre scénaristes. Parmi eux, les deux Epstein et Howard Koch. Des nouvelles scènes étaient pondues à toute vitesse, puis on les balançait, on testait les dialogues. Claude Rains plane au-dessus de tout ça, il est parfait. Et Bogart, au sommet de son art – plus de rôles de malfrat pour lui, ni de seconds couteaux, ni de films alimentaires. Plus star que jamais dans le grand cirque en carton-pâte. Fumant comme un pompier et ayant besoin d’un verre tandis que Curtiz le flatte avec son drôle de débit hongrois. Un jour, à mi-chemin du planning, Bogart a enfilé ce fameux smoking blanc, mais personne ne sait quoi tourner. Le texte n’est pas tout à fait prêt, la journée a été longue, et le type qui joue Rick veut rentrer chez lui, descendre quelques highballs, puis sortir dîner chez Ciro’s ou au Slapsie Maxie’s. Curtiz doit absolument tourner des images, sinon Jack Warner tombera sur le râble de cet Européen. Le plateau est éclairé pour une scène de jour. “Foilà c’qu’on fa fairrre ! Bogarrrt ! Tu entrrres, tu fas jusqu’à cette marrrque, oui ? Tu penches ta tête vers la gauche du cadrrre. Sérrrieusement, comme pourrr dirrre Ho-kay à Sam ou qui tu veux.” “Vous voulez que je ressorte ?” demande Bogart. “Pourrrquoi pas ?” répond Curtiz. Coup de cloche. Moteur. Ça tourne. Action. Rick entre, s’arrête, sérieux comme une crise cardiaque, hoche la tête – pour qui ? Un chat de passage ? Il ressort à gauche du cadre. Coupez ! Parfait. “Ça, cheu fais l’utilisser quelque parrrt. Bogart, fini pour auchourt’hui.” Le film sort, et qui Bogie salue-t-il ainsi de la tête ? L’orchestre. Il donne aux musiciens le feu vert pour jouer “La Marseillaise”, emmenés par Viktor Lazlo, ce qui met les nazis hors d’eux et noie leur “Horst Wessel” de pacotille, et l’assemblée se lève au garde-à-vous et chante de tout son cœur pour la France, provoquant chez les spectateurs un frisson comme on n’en voit qu’une fois par décennie. Les yeux d’Ingrid étincellent d’amour. Les Boches font fermer le Rick’s, Claude ramasse ses gains, choqué, choqué de découvrir que des jeux d’argent sont organisés. Tout le film repose sur ce signe de tête de Bogart, ce plan tourné sans autre raison que de tuer le temps, de faire tourner la caméra.

      Al à Wren (murmurant) : Il raconte cette histoire à chaque fois.

      Wren à Al (murmurant) : C’est la deuxième fois que je l’entends.

      Pat à la tablée : Tu aimes cette histoire.

      Bill à la tablée : Tout le cinéma est résumé là.

      Ike à la tablée : Vous m’avez fait faire exactement la même chose dans Une cave. Me planter derrière le comptoir, regarder vers la gauche, hausser les épaules, genre, J’sais pas, et au bout du compte c’est moi laissant entrer les gamins avec leurs fausses pièces d’identité, et les gros rires qui vont avec. En réalité, ce haussement d’épaules était destiné à Stanley Arthur Ming.

      Bill Johnson : Ouais. Il fallait que je tourne quelque chose et vous étiez là. Il faut que je tourne demain matin aussi, donc, Wren, merci pour ce délicieux burger. Le planning est très serré demain. Ike, arrivez à l’heure ou je vous tabasse.

      Ike : Allez vous faire foutre.

      Pat : Bien dit. Ne vous laissez pas faire !

      Al : Mais d’abord, trinquons. À notre survie, à notre film. À tous ceux qui savent éviter les nids-de-poule de Fountain Avenue.

      Ike : C’est où, Fountain Avenue ?

      *

      Thea disait : « Je suis contente que Wren Lane et toi ayez passé une super soirée au QG de Wren Lane avec Wren Lane. » Son visage remplissait tout l’iPhone d’Ike. Il était dans sa chambre de motel ; elle, chez sa mère, au lit, ayant accepté le FaceTime de son mari bien que le manque de sommeil l’ait plongée dans un état de semi-conscience. « La plus jolie starlette de cinéma au monde t’a préparé un cheeseburger et a ricané de tes blagues pendant que je regardais mes cuisses grossir à vue d’œil et que le bébé régurgitait sur mon jogging.

      – Je me souviens pas l’avoir vue rire de ce que je racontais.

      – Pendant combien de temps es-tu resté seul avec elle ?

      – Pas un instant. Elle avait un homme de main, une cuisinière et un frère avec elle. Et Al et Bill. Pat Johnson.

      – Mais en prenant le thé ? Juste Wren Lane et toi…

      – Ouais. On était dans un patio, sous la lune, et le parfum du jasmin embaumait l’air. La musique douce d’un orchestre montait de la plage et une étoile filante est passée dans le ciel. Nous avons fait des souhaits – elle, un contrat renégocié pour son prochain film ; moi, faire venir mes deux nanas ici à Lone Butte.

      – L’orchestre, il jouait quoi ?

      – “Tequila”, des Champs.

      – T’as bu combien de shots ?

      – Pas un seul. Elle en bu quatorze et après elle a régurgité sur son jogging. Son frère lui a tenu les cheveux.

      – Elle ne voulait pas ruiner son chignon banane. C’est le frère qui gère son entreprise. Elle pilote son propre avion.

      – Je ne savais pas.

      – Elle est divorcée. Elle n’est jamais restée très longtemps avec un homme.

      – Elle a un faible pour Idris Elba.

      – Moi aussi, j’ai un faible pour Idris Elba.

      – Ma réaction à ça, c’est ce faux visage “Ça bugue”. » Ike garda la même expression sans cligner des yeux aussi longtemps qu’il put.

      « T’es là ? T’es encore là ? Ça bugue. Ça bugue… Comment t’es rentré chez toi ? » Le visage figé était un sketch récurrent entre Thea et Ike.

      Au bout de quatre secondes encore d’expression pétrifiée, Ike répondit : « Al.

      – Se souviennent-ils seulement de m’avoir vue, à l’époque d’Une cave ?

      – Ils m’ont dit : “Salue de notre part la Fille dans les Toilettes Numéro 2.22 »

      Pendant les trois minutes suivantes, ils parlèrent logistique – quand et comment Thea et la petite se rendraient à Lone Butte pour toute la durée du tournage – et du bébé et de la mère de Thea, et du fait qu’il fallait qu’elle marche davantage, tandis que lui accumulait un tas de pas dans une journée à force d’arpenter la moquette de sa chambre de motel en s’efforçant de calmer son rythme cardiaque, incapable qu’il était d’imaginer comment il allait pouvoir assurer dans un rôle aussi important que Firefall. Thea lui dit qu’elle était épuisée ; elle dit à son mari qu’elle l’aimait et conclut : “Tu vas y arriver, Irving”, le mieux qu’elle pouvait faire à cette heure avancée de la nuit. Puis elle raccrocha, posa son téléphone sur la table de chevet, ferma les yeux, mais resta éveillée pendant un temps interminable, à imaginer Wren Lane prenant le thé avec son homme.

      Dans sa chambre de motel à Lone Butte, Ike posa son téléphone sur la table de chevet et ramassa son scénario qui gisait sur le lit. Il le lut d’une traite, ne s’attardant pas cette fois sur les répliques de Lima, mais sur celles, très rares, de Firefall. Il étudia tous les moments de suspension, les transitions : Les yeux de Firefall – son regard plein de colère, perçant comme un laser. Ike lut pendant une heure, se levant parfois pour arpenter la chambre, scénario en main. Il arriva aux pages des grosses scènes d’action, les combats mano a mano : Knightshade vs Firefall, avec leurs chorégraphies d’arts martiaux, les câbles de trapéziste et les harnais. Le dernier combat s’achevait par le Baiser, un grand baiser goulu de cinéma, un baiser si chargé de sens, de passion et de contact physique que les deux acteurs devraient participer à une séance obligatoire avec le coordinateur d’intimité, comme l’exigeait le département Ressources humaines des studios Dynamo et la Screen Actors Guild. Ike se demanda comment il allait pouvoir s’y prendre pour réussir ce baiser avec Wren. Couché sous les draps, il s’endormit après un temps infini à écouter les gros camions filant vers le nord et le sud sur l’Interstate.

      Wren Lane redoutait par-dessus tout les scènes de baiser. Elle n’aimait pas l’aspect hygiénique de la chose, l’émotion fausse/forcée, la répétition des prises, le nettoyage réparateur que Kenny devait réaliser sur son visage à cause de tous ces écrabouillages de lèvres. S’embrasser dans les films était un processus mécanique. Mais elle s’en sortirait. Le jour venu, quand les caméras tourneraient, Eve embrasserait Firefall, et ils passeraient au plan suivant.

      Les scènes de « sexe torride » étaient pires, où un homme et une femme s’arrachaient mutuellement leurs vêtements pour pouvoir passer à l’acte sans délai. Les scénaristes en écrivaient à tout bout de champ. Les réalisateurs pensaient que cela évoquait la passion. C’était absurde. À moins d’être en état d’ivresse, quels amants arrachaient leurs habits et se jetaient tête la première dans un baiser affamé, non sans s’ébrécher une dent au passage, avant d’être obligés de repartir en haillons ?

      Une fois que tout le monde eut quitté la maison ce dimanche soir, Wren et Wally échangèrent leurs impressions au sujet d’Ike Clipper. Wally trouvait que l’homme avait l’air sain ; ce qui chez certains n’était que pure désinvolture dénotait chez d’autres un esprit vif et drôle – pour Wally, Ike appartenait à la deuxième catégorie. Le film avait peut-être bel et bien été sauvé par ce changement de casting, comme si un beau-frère ivre, lunatique, avait été désinvité de la réunion familiale.

      En allant se coucher, Wren n’avait que des sentiments positifs à l’égard d’Ike, de sa personnalité, sa présence, l’absence chez lui de toute dépendance affective. Quand le planning les amènerait à travailler ensemble, Wren ne doutait pas qu’ils seraient de bons partenaires devant la caméra. Le seul semblant de doute qu’elle éprouvait à son égard tenait à ceci : Pourquoi fallait-il que cet homme soit marié ?

      *

    

    
    
      Jour 4 (sur 53 prévus)

      La première prise de la semaine fut lancée à 8 h 57.

      
        16 EXT. IRON BLUFF – RUES – IDEM

         

        Eve Knight est la seule piétonne dans la rue.

         

        Elle passe devant des vieilles dames sur leur véranda. Elles se saluent.

         

        Un adolescent tond la pelouse. Ils se saluent.

         

        De jeunes enfants dans une piscine de jardin gonflable jouent au Marco Polo.

      

      
        EVE KNIGHT

      

      
        Polo ! Polo !

         

        AU COIN DE MAIN STREET

         

        Nous reconnaissons l’endroit, de la scène d’ouverture…

         

        Eve passe devant des boutiques et des bureaux fermés.

         

        Sur l’enseigne de la banque, on peut lire : HEURE TEMP. ÉCONOMISER ÉPARGNER

         

        Elle traverse en dehors des clous (pas de voitures) pour entrer dans…

         

        CLARK’S DRUGSTORE

      

      Wren Lane était incandescente, rien qu’en marchant dans la rue.

      À 7 h 45, Ike Clipper fut déposé au camp de base par Ace Acevido, et on le conduisit à la plus grande caravane qu’il avait jamais vue en dehors d’un Salon Nautisme et Camping, juste à côté du camion Toilettes/Sanitaires – la semaine précédente, c’est dans l’un des cabinets étroits de celui-ci qu’il s’était changé. Ce matin-là, il disposerait d’une loge mobile plus vaste que son premier appartement, avec toute la nourriture et les boissons qu’on pouvait imaginer, une télévision à écran large réglée sur Fox News, qu’il éteignit, un panier d’ignames, de courgettes et de radis où était glissée une petite carte : LUTTONS CONTRE L’ENNUI* ! XX WL.

      Ike mangea un bol de céréales aux noix et but un jus de légumes V8. Nina frappa à sa porte et ouvrit, pour lui annoncer que toute l’équipe de maquillage était prête à s’occuper de lui. Il traversa le camp de base, tendit le bras pour frapper à la porte de la loge HMC, puis grimpa les marches en lançant un avertissement sonore : « Me voilà ! » pour laisser le temps aux maquilleurs de se préparer aux secousses de la caravane et de poser un instant leur eye-liner.

      Ike fut accueilli par trois versions de lui-même. La première, dans la rangée de miroirs fixée au mur – son reflet. Les deux autres étaient des moulages en plâtre de sa tête – visage sombre, les yeux fermés, la bouche pincée pour se protéger de la substance visqueuse qu’on avait déversée sur lui le samedi. Sur l’une de ces têtes décapitées étaient appliquées les cicatrices artificielles de Firefall, sans le casque ; l’autre Firefall était coiffé du casque fourni par le département Costumes.

      « Asseyez-vous, jeune homme, lui lança Ken Sheprock. On va vous faire le ravalement, bien comme il faut23. » Ike ferma les yeux et laissa l’équipe maquillage l’enduire d’adhésif et assembler les prothèses en latex qui transformèrent ses épaules, son nez, ses avant-bras et son cuir chevelu en un type effrayant, recousu de partout. En comptant deux ou trois pauses pour se lever et étirer ses jambes, cette première mise en place de son personnage pour qu’il soit prêt à filmer prit quasiment cinq heures. Jusqu’au signal de la pause déjeuner, à treize heures.

      La première prise de vues, après le buffet poulet barbecue/salades variées (le lendemain, ce serait la journée poke bowl), fut consacrée aux essais caméras de Firefall. Alors qu’il se dirigeait vers le plateau, maquillé et en costume, Ike fut salué par des applaudissements. L’ingénieur du son fit retentir dans les haut-parleurs de la sono l’hymne « From the halls of Montezuma » joué par l’orchestre du corps des Marines, ce que certains membres de l’équipe (eux-mêmes anciens Marines) trouvèrent touchant ou déplacé.

      Bill Johnson demanda à Ike d’avancer, de faire demi-tour, de faire les cent pas, de traverser le plateau, pendant que la caméra glissait d’avant en arrière sur son chariot de travelling. Casque sur le crâne. Puis la même chose, sans casque. Se rapprochant pour un gros plan, Bill dit à son comédien de ne surtout pas sourire, ce qui, bien sûr, provoqua chez Ike un fou rire nerveux. Ces essais durèrent vingt bonnes minutes. Wren arriva sur le plateau juste au moment où Ike terminait. Comme tous ceux qui avaient eu l’occasion de jauger ce Firefall-là, elle ne put que remarquer la différence, en termes d’attitude et de sérieux, avec son précédent interprète. Le nouveau Firefall impressionnait par son poids, sa présence, et endossait sa place dans ce film avec autant d’assurance que son lance-flammes M2-2. Wren lui lança : « Bon Dieu, Ike, je n’arrive pas à te quitter des yeux ! » En entendant ces mots de la bouche de la star, Ike ne put contenir un frisson. Ses fausses cicatrices masquèrent son rougissement bien réel.

      Après avoir réalisé ses scans numériques pour l’équipe VFX, Ike fut surpris de constater qu’il fallait près d’une heure pour retirer son maquillage – il pensait qu’il n’aurait qu’à arracher ces bouts de caoutchouc de son visage. S’il l’avait fait, plusieurs couches de sa propre peau auraient été arrachées, et on l’aurait envoyé aux urgences avec des cicatrices à vie.

      À quinze heures, l’équipe tournait sur Main Street – Eve Knight dans différents costumes et variantes de maquillage. Ike vint regarder les images dans la régie vidéo, où il resta assez longtemps pour qu’Ynez lui apporte un Coca Light.

      « La glace, vous la voulez comment ? avait-elle demandé.

      – Pilée », avait répondu Ike. Pour plaisanter ! Et pourtant, voilà qu’Ynez lui tendait de la glace pilée dans un gobelet rouge.

      À 15 h 50, et alors que sa journée à lui était terminée, Ike eut soudain l’impression d’être l’un de ces parasites qui ne traînaient dans les parages que pour reluquer Wren Lane. Il demanda donc à Ace à quelle distance se trouvait son motel. Son idée était de faire un peu d’exercice et de pratiquer au passage une sorte de marche forcée militaire dans la fournaise de la vallée. Évaluant la distance et le temps nécessaire, ils calculèrent à quel endroit il faudrait déposer l’acteur pour qu’il marche une heure environ jusqu’à son motel – à peu près huit kilomètres le long de Webster Road, qui était aussi la CA-122. Ace insista pour aller l’attendre au motel, histoire de s’assurer que l’acteur arriverait sain et sauf. S’il mettait trop de temps, si la fatigue et la chaleur avaient raison de lui, son chauffeur ne serait qu’à un texto de lui. Il fallut soixante-six minutes à Ike pour accomplir sa marche, en profitant des bandes d’ombre intermittentes projetées par les eucalyptus au bord de la deux-voies. Il marcha tout droit, adoptant un rythme naturel, le pas léger, en se mettant dans la peau d’un vétéran éreinté, agité, hanté d’avoir connu trop de guerres. Réglant le minuteur de son iPhone, il s’arrêta toutes les dix minutes pour une série de burpees à six temps, là, sur le bas-côté de Webster Road. Cette longue marche dans la chaleur de l’après-midi fut une méditation, un temps passé seul avec ses pensées, à réfléchir au travail qui l’attendait, à ses métamorphoses d’Irving en Ike, de Lima en Firefall.

      Comme il traversait le parking du motel – en gratifiant Ace d’un geste du bras Je l’ai fait –, Ike sut qu’il allait refaire maintes fois cette petite randonnée. Il demanderait au département Accessoires de lui trouver un sac à dos de la Deuxième Guerre mondiale, et aux costumiers de lui donner une paire de rangers, qui deviendraient ses talismans dans sa quête de Firefall. Il casserait progressivement ces godillots, et lesterait son sac à dos avec des bouteilles d’eau, son exemplaire du scénario et quelques pierres, pour que ce fardeau physique soit à la hauteur de celui qui alourdissait son esprit.

      Le Jour 4 fut bouclé à 18 h 58, toute l’équipe épuisée par la chaleur ambiante.

    

    
    
      Jour 5 (sur 53 jours prévus)

      Les Dames sur la Véranda – les comédiens NUMÉRO 11 et NUMÉRO 12 sur la feuille de service – n’avaient qu’une mission dans ce film. Être assises sur des chaises jumelles, du genre pas chères et pliantes, et saluer de la main Eve Knight quand elle passerait au pied de leur véranda. Elles s’appelaient Shelley Margold (Dame sur la Véranda 1) et Macaiah Vellis (Dame sur la Véranda 2). Elles ne se connaissaient pas mais toutes deux avaient pensé que ce serait rigolo de se renseigner sur cette annonce de casting pour « une production hollywoodienne locale », qui se tiendrait dans l’ancien siège de l’Almond Growers Association. Shelley descendit en voiture de Chico, tandis que Macaiah montait de Maxwell, et elles passèrent la matinée à suivre les pancartes CASTING plantées au coin des rues, à faire la queue, à se faire prendre en photo puis à attendre assises dans une grande salle avec des bouteilles d’eau et des en-cas à leur disposition, jusqu’à ce qu’on appelle leurs noms. Chacune avait passé quelques minutes avec une jeune femme polie nommée Ynez, qui leur fit la conversation en se plaignant de la chaleur et en disant qu’elles habitaient vraiment tout près de Lone Butte. Puis on les remercia et les deux femmes rentrèrent, respectivement, à Chico et Maxwell. Une semaine plus tard, on les informa qu’elles avaient été sélectionnées et on leur indiqua l’endroit où elles devaient se rendre pour les essayages et où elles se rencontrèrent pour la première fois.

      Et maintenant elles étaient là, assises sur cette véranda, entourées de projecteurs, caméra et Action ! Et Wren Lane passait en marchant devant elles, belle et athlétique. La star salua de la main les Dames sur la Véranda. Shelley et Macaiah lui rendirent son salut. On leur avait demandé de ne pas prononcer le moindre mot – de juste saluer de la main sans rien dire. Alors, l’homme qui était le réalisateur du film – Mr Johnson – se faufila jusqu’à leur véranda pendant qu’on déplaçait la caméra pour Dieu sait quelle raison, et il se présenta. Une certaine Al l’accompagnait. Al demanda si l’une d’elles savait tricoter. Les deux répondirent que oui.

      « Génial ! » s’exclama Al. Elle fit venir Ynez sur le plateau et lui dit : « Va demander de la laine et des aiguilles au camion Accessoires, pour nos Dames sur la Véranda. »

      Puis Mr Johnson demanda aux dames de ne pas seulement saluer Wren Lane de la main mais de dire : « Bonjour, Eve », pour Shelley, et « Salut, toi ! », la réplique de Macaiah. Mr Johnson les fit répéter ces mots deux ou trois fois. Elles s’en sortaient « merveilleusement », apprécia-t-il.

      La jeune Ynez revint accompagnée d’un accessoiriste, qui remit à chacune des actrices un petit sac contenant une pelote de laine et des aiguilles, et quelques centimètres d’une écharpe déjà commencée. Bleue pour Shelley. Blanche pour Macaiah. Cette Al leur dit de « tricoter sans s’arrêter » tout au long de la prise, même quand elles devaient dire « Bonjour, Eve » et « Salut, toi ! » Ce qu’elles firent.

      De nouveau les projecteurs, la caméra, puis Mr Johnson cria : Action ! Shelley et Macaiah tricotèrent. Wren Lane passa devant la véranda, les salua d’un geste, leur lança un : « Salut !

      – Bonjour, Eve, dit Shelley.

      – Salut, toi ! » dit Macaiah.

      Mr Johnson cria : « Coupez ! »

      Une partie des techniciens discutèrent autour du réalisateur. À l’évidence, les répliques des deux dames avaient pris au dépourvu le département Son.

      Back to One !

      Une fille nommée Betsy, tenant une longue perche avec un bulbe enveloppé de peluche au bout24, qui portait un casque audio et parlait à une personne qu’elle était la seule à entendre, demanda aux Dames sur la Véranda de prononcer leurs répliques au même « niveau », exactement, qu’elles venaient de le faire.

      Bonjour, Eve.

      Salut, toi !

      Puis quelqu’un hurla : « C’est bon ! »

      Wren Lane passa de nouveau au pied de la véranda et les salua.

      « Bonjour, Eve… Salut, toi ! »

      Coupez.

      Mr Johnson demanda : « Celle-là est bonne, non ? »

      On informa Shelley et Macaiah qu’elles devraient rester un peu plus longtemps, car un nouveau plan avait été ajouté, d’Eve rentrant chez elle après son petit-déjeuner en ville, et les Dames sur la Véranda y feraient peut-être une nouvelle apparition. On les escorta jusqu’à la « zone d’attente » de l’ Almond Growers Association Building, pour qu’elles puissent se détendre jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin d’elles dans la lumière de fin d’après-midi. Ynez leur demanda de bien vouloir rendre au film le service de continuer de tricoter avec les accessoires qu’on leur avait remis, afin que la caméra puisse capter la progression de leur ouvrage. Un homme extrêmement, voire excessivement, poli, qui répondait au nom de Cody, vint trouver Shelley et Macaiah avec un peu de paperasse à signer, relative à leur « promotion », dit-il. Puisque le réalisateur leur avait confié des répliques à l’écran, elles n’intervenaient plus sur ce film comme simples figurantes, mais étaient considérées comme des « petits rôles ». Du fait qu’elles parlaient, elles seraient payées davantage !

      « Êtes-vous membres de la SAG ? interrogea Cody.

      – C’est quoi, la SAG ? demanda Shelley en retour.

      – Non, répondit Macaiah.

      – Je peux vous apporter quelque chose ? » proposa Cody, comme on lui avait donné l’instruction de le faire avec toute personne présente dans l’aire d’attente, quels que soient les tracas que cela pouvait lui causer.

      Ainsi, après le délicieux déjeuner offert à toute l’équipe du film, Shelley et Macaiah regagnèrent leur véranda de cinéma avec dix bons centimètres d’écharpe supplémentaires. Elles étaient prêtes à tourner le retour de Ms Lane, mais du fait qu’on filmait une autre séquence sur Main Street, elles ne travaillèrent pas cet après-midi-là. On les invita à revenir le lendemain ; le département Accessoires récupéra leur matériel de tricot et leurs écharpes pour les garder précieusement d’ici là.

      Elles rentrèrent chez elles en voiture, respectivement à Chico et Maxwell. Toutes deux seraient rémunérées pour cette autre journée de tournage.

      Le Jour 5 fut bouclé à 18 h 56, quand Yogi annonça à tous les membres de l’équipe qu’ils étaient aimés.

    

    
    
      Jour 6 (sur 53 prévus)

      Ace Acevido se présenta sur le parking du motel à 4 h 30, avec deux grands gobelets de café-filtre de chez Pirate, avec des couvercles : un pour lui, un autre pour Ike. Ace avait toujours pris son café avec de la crème. Pour Ike, le café du matin se composait à parts quasi égales d’une dose d’expresso, d’eau chaude et du lait qu’il y avait à disposition. Mais pour mieux entrer dans le personnage de Firefall, il attaqua cette matinée en avalant un petit jus à la mode Marines. Le goût du café noir lui parut horrible, mais il s’accrocha ; ce breuvage de G.I. donna un coup de fouet à son système, comme une giclée de kérosène dans un carburateur. À 4 h 44, Ike était en route vers ses Travaux et sa première scène dans ce film. Il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Il s’était levé pour aller vomir à deux heures du matin. Les nerfs. Il avait déjà fait deux cent cinquante burpees.

      Au contact de l’adhésif Spirit Gum que l’on tamponnait sur son cou – la première application de cette bouillie froide et gluante –, Ike tressaillit. Cette sensation était dégoûtante.

      Sean (Connery) demanda : « Ça va ?

      – Ouais, répondit Ike. C’est juste ce truc, man. Cette première fournée de colle, dans les plis de mon cou. Faudra juste que je me fasse à cette sensation dégueulasse.

      – Ouais, intervint Jason (et les Argonautes). Vous avez intérêt. Ça va être comme ça tous les jours.

      – Vous pouvez y arriver, Ike, l’encouragea Brittany (Ferries). À moins que vous soyez une chochotte ! »

      Ike éclata de rire. Il aimait bien ce trio.

      Il se retrouva tout entier badigeonné de ladite colle – cou, visage, épaules, bras, torse, dessus du crâne –, visqueuse comme du sirop de maïs froid. D’autres couches d’adhésif suivirent, au fur et à mesure que l’on appliquait les prothèses en latex, plaquées contre son épiderme désormais gluant. Il fallut ensuite colorer ces prothèses, façonner balafres et brûlures et les peindre à leur tour. Au fil du tournage, ce processus finirait par prendre quelques minutes de moins, mais chaque jour où Ike tournait dans la peau de Firefall, ces Travaux duraient plus de quatre heures. Pour tenter d’échapper un peu à cet inconfort, Ike téléchargea sur son iPhone une appli de méditation. Il finissait par piquer du nez et s’endormait ; quand l’équipe avait besoin qu’il se redresse, Brittany était obligée de tenir la tête d’Ike entre ses mains, du bout de ses doigts délicats, sans le réveiller. Et ce, tous les jours sans exception25.

      L’équipe de tournage était à nouveau en train de mettre en place, pour filmer Firefall apparaissant comme dans un rêve, les longs rails de travelling au centre de Main Street, la caméra posée dans la vitrine de la brocante avec les bibelots au premier plan et un téléobjectif sur le trottoir pour le plan serré sur les rangers. SAM avait ajouté une quatrième caméra hissée sur une plateforme juste derrière l’enseigne rotative de la banque qui, à chaque tour, révélerait Firefall.

      À 6 h 50, Bill Johnson se réunit avec Al dans les locaux de la production pour entériner une bonne fois pour toutes le nouveau choix de casting pour le personnage de Lima. Un certain Hang To, qui faisait du stand-up et possédait un visage formidable, avait maîtrisé mieux qu’aucun autre candidat le charabia de la scène-test lors de son audition – affaire réglée, donc. Les Enquêteurs constitueraient désormais un échantillon représentatif de la diversité américaine : des acteurs respectivement noir, hispanique, vietnamien, ainsi que Nick Czabo, aussi « caucasien » qu’on puisse l’être.

      « Faites venir Hang To ici, illico », ordonna Al aux responsables des départements Casting, Affaires commerciales, Voyage et Hébergement.

      Wren étant en mode « stand-by », à la disposition des assistants-réalisateurs, Ike se retrouva seul pour ses Travaux en loge de maquillage. À 9 h 02, il se présenta sur le plateau de Main Street, Firefall de la tête aux pieds. Le personnel de la roulotte régie circulait avec ses plateaux pour distribuer des churros, de sorte que personne ne remarqua d’abord la présence d’Ike.

      « OK, Eye Clipper, lui lança Bill. Vous voyez ce plot de chantier, tout là-bas ? » Il pointait du doigt la marque de départ à l’autre bout de la rue. « Au signal Action !, vous marquerez un temps de pause, puis vous marcherez vers nous.

      – Hmmm, murmura Ike. Action. Pause. Marcher.

      – Yep, confirma le réalisateur.

      – On va voir ce qu’on va voir… » Ike s’engagea sur Main Street. Son attitude pleine d’assurance était un show, une pantomime. Dans son esprit tout n’était qu’effroi, d’entendre le signal : Action !, puis de trébucher sur ses propres rangers et de s’écrouler tête la première. L’équipe Accessoires l’aida à enfiler son lance-flammes M2-2, puis recula hors du champ de la caméra, le laissant seul au monde.

      Action !

      Ike ne trébucha pas. Il ne s’écroula pas tête la première.

      Au bout de trois prises, ils passèrent au plan suivant, assurés de boucler toutes les scènes de Firefall programmées ce jour-là.

      Wren fut convoquée à la loge HMC après le déjeuner. Elle entra dans la caravane alors qu’Ike était en train d’être retouché pour les prises de vues de l’après-midi. Elle posa la main sur son épaule en se tournant vers le miroir et souffla : « Ike », sans le regarder, lui, mais en fixant bien droit ses yeux dans la glace. « Je dors mieux maintenant que tu es là… »

      Ike en était encore interloqué tandis qu’il ressortait sans trébucher de ses Travaux et regagnait le plateau pour une nouvelle session de Firefall arpentant les rues. Le contact de la main de Wren Lane, ses yeux et son parfum étaient, disons, troublants.

      Pendant que l’on préparait Wren, l’équipe fit entrer deux jeunes enfants dans une piscine de jardin qui se remplissait d’eau depuis le matin. Puis on appela Barry Shaw, l’ado à la tondeuse, pour qu’il joue au Marco Polo à grand renfort d’éclaboussures avec ces Enfants du Quartier. On réinstalla Shelley et Macaiah sur la véranda.

      Quand la lumière fut bonne, Wren passa devant la véranda et se fendit d’un nouveau geste de la main. Trois prises plus tard, Yogi annonça : « Nos fabuleuses Dames sur la Véranda sont dans la boîte ! Faisons-leur savoir qu’elles sont aimées ! », ce qui déclencha une salve d’applaudissements. Wren, le réalisateur et Al leur souhaitèrent le meilleur pour la suite et les autorisèrent à garder leur tricot. Les gens du département Accessoires n’étaient pas contents.

      Dans le jardin où était installée la piscine gonflable, Barry Shaw, une petite fille et un garçon plus jeune encore barbotaient dans l’eau. Les yeux fermés, Barry criait : « Marco ! » Les enfants criaient : « Polo ! » et pataugeaient pour éviter d’être touchés par leur aîné. Wren passa dans la rue et cria : « Polo ! » à son tour. Sept prises et quelques retournements de caméra plus tard, la séquence était dans la boîte.

      « Al ? » appela Bill. « Yogi ? » L’équipe de tournage principale était déjà en route vers la Maison des Knight pour faire de belles images en extérieur. « Faites venir l’équipe VFX, qu’on puisse filmer Knightshade traversant cette piscine dans des gerbes d’eau – l’aller et le retour, pour sa première scène de sauvetage.

      – La 9XX, vous voulez dire… » Yogi possédait un cerveau capable de connaître par cœur non seulement toutes les scènes du script, mais leurs numéros. En tant que premier assistant-réalisateur, il était obligé.

      « Ouais. Laissez-moi l’endroit en Hot Set26. » Bill se tourna vers Al. « Hey, on va aller plus vite que prévu, grâce à Eye Clipper. Échauffez-moi les acteurs du Clark’s, illico.

      – Bien reçu. »

      Le Jour 6 fut bouclé à 19 h 02, dans la période de « grâce » de douze minutes (pas d’heure sup à payer) autorisée à la fin de chaque journée. La dernière séquence fut celle de la confrontation imaginaire entre Wren et Ike, qui n’avait lieu que dans l’esprit d’Eve Knight, scène d’une importance capitale.

    

    
    
      Jour 7 (sur 53 prévus)

      Tous les Enquêteurs étaient maintenant à Lone Butte, en attente, prêts à tourner à n’importe quel moment, tant que ce n’étaient pas les scènes 13 et 14. Nick Czabo (Glasgow) était venu au volant de sa voiture depuis sa maison en pierre de Topanga Canyon, où il était resté cloîtré avec son mari pendant les mois de guerre du Covid-19. Clovalda « Lala » Guerrero (Madrid) avait pris l’avion depuis Albuquerque, laissant sa famille se débrouiller sans elle le temps d’aller tourner un autre film de Bill Johnson – cette fois, un film qui plairait aux enfants. Eu égard à son historique avec les studios Dynamo, on avait fait venir Cassandra Del-Hora (London) en avion depuis chez elle, à Nyack, pour l’installer dans une maison mitoyenne à Franzel Meadows, qui se trouvait être disponible.

      Hang To, qui n’avait été prévenu que soixante-douze heures à l’avance, atterrit au Sacramento Metro Airport où son PONY l’attendait au bord du trottoir, un « To » en lettres rouges affiché derrière le pare-brise. Comme il n’avait pas pris de petit-déjeuner et mourait de faim, la conductrice, Ynez machin-truc, s’engagea sur l’ancienne Route 99 pour l’emmener à un stand où on lui servit un méga-cheeseburger et une root beer comme au bon vieux temps. La production n’avait pas besoin de lui avant quinze heures. Ynez déposerait Hang directement sur le plateau, devant le tribunal de Lone Butte, à l’heure pile.

      « Tout le monde vous attend avec impatience, dit Ynez à son passager.

      – Ah ouais ? » Hang devait hausser la voix tant il se trouvait loin, à l’arrière du PONY. « Hier, j’écrivais des blagues avec mes potes chômeurs et aujourd’hui je vais rencontrer Wren Lane pour jouer avec elle dans un Agents of Change. Puis-je vous hurler une question, m’dame ?

      – Ynez. Oui, bien sûr.

      – Comment ça a pu m’arriver, putain ? » Hang To avait vingt ans à peine. Avant le Covid-19, il avait été l’un des types les plus drôles de l’émission « Open Mic Night » et faisait des interventions à cinquante dollars dans des salles de stand-up comme le Laugh Land ou le Brew Ha-Ha où, au lieu d’utiliser son véritable prénom, Henry, il avait opté pour quelque chose de plus vietnamien, et unique. Maintenant, Hang To allait faire un film et tous ses amis lui demandaient : Comment ça a pu t’arriver, putain ?

      À quinze heures précises, Hang était dans la tente de la régie vidéo, devant le tribunal, en compagnie d’Al Mac-Teer qui lui présenta Bill Johnson. Il faisait chaud comme dans un four.

      « Je suis ravi de vous avoir, dit le metteur en scène. Vous voyez ce Marine, là-bas ? » Hang aperçut l’acteur grimé en Firefall, assis sur une chaise à l’ombre dans l’axe d’un ventilateur, car le type avait sur lui une tonne de maquillage et de costume. « Il était vous, mais maintenant vous êtes qui il était. Les choses finissent toujours par s’arranger, pas vrai ? »

      Puis Al escorta Hang jusqu’au bureau de la production, où un flot ininterrompu de gens vinrent lui poser des questions et lui dirent ce qu’il devait faire. Quelques heures plus tard, il était assis dans une chambre de motel au bord de l’autoroute.

      Hang sortit de sa poche son téléphone perso, ouvrit l’appli BiO sur sa page My Saga, et appuya sur le bouton NOW27. Sa caméra selfie se déclencha.

      « Hey, chers résistants à Facebook. C’est encore moi, Hang To. Voilà ce qui se passe maintenant : j’ai dégotté cette succulente chal-ou-pita, 100 % authentique comme de l’autre côté de la frontière, dans un fast-food accessible depuis l’autoroute… » Il offrit aux gens un aperçu de cette mixture vaguement mexicaine. « … et je suis en train de la savourer autant que je peux dans ce cadre ultra-réaliste juste au bord de l’Interstate, pas loin d’une petite ville qui s’appelle Lone Butte. Déjà entendu parler ? Moi non plus, jusqu’à y a quelques jours… Vous vous rappelez, quand je vous disais que quelque chose de bon se tramait pour le brave Hang ? Je préférais pas trop en dire, histoire de pas porter la poisse à ce qui est maintenant, et maintenant seulement, le plus beau moment de ma vie – après bien sûr cette chal-ou-pita… » Il croqua dedans. « Mmm, c’est tellement bon. J’aime le goût qu’elle a dans ma bouche… Voici pourquoi je suis là, les gars : je joue dans un film ! Eh ouais, putain ! Je serai dans le prochain Agents of Change. Je vais me castagner avec tous ces Ultras ! Et j’vais traîner avec Wren Lane. Qui ? Elle ? Tu déconnes, Hang To ? Non ! Oh yeah… Ça y est, mes potes ! Voilà ce qui m’arrive… NOW ! »

      Hang ne prit pas la peine de se repasser ce qu’il venait d’enregistrer. Il appuya sur POST et sa vidéo fut envoyée à tous les abonnés de l’appli BiO qui voulaient la regarder. Les conséquences de cet acte s’avéreraient terribles.

      La compagnie siffla la fin de la journée à dix-neuf heures pile.

    

    
    
      Jour 8 (sur 53 prévus)

      Si ce jeudi ne fut pas une bonne journée pour Tom Windermere et Wally Lank, chargés qu’ils étaient de veiller à la sécurité, au bien-être et au calme de Wren Lane, il fut absolument terrible pour Hang To.

      Hang n’avait pas l’habitude d’être méga-populaire sur BiO. Il n’avait jamais dépassé quelques milliers de YEAH ! en réaction à ses posts NOW, mais sa dernière publication où il évoquait sa participation au tournage d’un film avec Wren Lane à Lone Butte conféra à son empreinte sur les réseaux sociaux une ampleur décuplée. Son NOW en était à 374 565 YEAH !, et la nouvelle de ce tournage, de son emplacement et de l’endroit où se trouvait Wren Lane se répandit à la vitesse de la lumière, plus vite qu’Ursa Major à travers le cosmos. Cette information fut reprise partout dans l’immensité sidérale du Web, sur tous les sites d’actualités spécialisés dans le show-biz et le monde du spectacle, les pages de fans. Hang To venait d’offrir un scoop à Internet.

      Ignorant tout de ce qui se passait sur les réseaux sociaux, Wren était concentrée sur son travail, s’efforçant d’être aussi silencieuse et préoccupée qu’Eve Knight. Hang était aux anges, car une telle attention était du pain béni dans son univers du stand-up. Tom Windermere n’avait qu’une idée en tête : le trouver et le jeter par terre.

      Wally, lui, voulait avoir une conversation avec le comique. Il avait assisté en temps réel à la croissance exponentielle d’une information qu’il s’était efforcé de garder top secrète. Ce matin-là, son alerte « Wren Lane » clignotait en rouge, code couleur correspondant à un volume très, très important de mentions en ligne du nom de sa célèbre sœur. L’alerte détaillait les messages, les commentaires et les menaces identifiées concernant sa jumelle.

      WL est où ? LONE BUTTE ? J’y vais tout de suite… Je vais lui rouler dessus, Wren Lane !… Cette PUTE va ruiner les AOC ! Ursa Major 4ever… W. Lane me répondra-t-elle un jour ???… Crève Salope ! Crève Salope ! Crève Salope !… Oh Mama Wren, sors avec moi…

      Pendant que Tom emmenait Wren au camp de base pour le début de sa journée, Wally passa en revue les publications et leurs commentaires. Il utilisait un logiciel de sécurité qui faisait des captures d’écran automatiques de la moindre menace en ligne. Une base de données les recoupait ensuite avec d’autres messages passés, ce qui permettait de reconstituer la trace numérique de chaque prédateur potentiellement dangereux. La tenue d’un tel registre était devenue une procédure opérationnelle standard depuis l’arrestation de ce fameux intrus, et répondait au besoin de constituer des dossiers juridiques solides en cas de nouvelles menaces avérées. Ce qui allait au-delà du simple standard, c’étaient les informations que Tom récoltait via plusieurs autres sources.

      Ce jeudi matin à 6 h 44, Wally Lank envoya un texto à Al Mac-Teer.

      WLank@SkyPark : Un moment ?

      AMacT : Appelez-moi.

      WLank@SkyPark : Privé, en personne.

      AMacT : 114 Elm. Café en route.

      Le frère de Wren était un homme calme et plein de classe, certes, mais une réunion en tête-à-tête à sept heures du matin, au huitième jour de tournage, incita Al à anticiper un problème sans doute difficile à résoudre. De quoi Wally – et par conséquent Wren – était-il mécontent ? Elle espérait que ce n’était pas Ike Clipper. Si Ike était un sujet d’inquiétude, son boss et elle étaient foutus.

      « Belle maison ancienne, commenta Wally en entrant depuis la véranda en béton. Ces arbres doivent être aussi vieux que les États-Unis.

      – L’un des avantages de ce job, c’est qu’on a la priorité pour choisir les meilleurs logements, répliqua Al. C’est surtout la cuisine que j’aime. Par ici… »

      La vieille table de cuisine s’accompagnait de chaises en skaï assorties, au motif imitation marbre. La machine expresso d’Al était aussi massive qu’une machine à coudre industrielle. Elle prépara un café serré, ajouta sa crème bien chaude et alla droit au but : « Alors, qu’est-ce qui se passe ?

      – C’est quoi, la politique de votre société en matière de réseaux sociaux ? était curieux de savoir Wally.

      – Totalement interdits. Aucune personne travaillant sur ce film ne doit poster quoi que ce soit à son sujet, sous quelque forme que ce soit. Pas de réseaux sociaux – aucun, niet. Sur chaque feuille de service, il y a ce petit encadré dans le coin supérieur gauche : NE PUBLIEZ AUCUN CONTENU SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX CONCERNANT LE TRAVAIL QUE NOUS FAISONS ICI. Dynamo Nation et Hawkeye sont obsédés par le contrôle de toutes les informations et les messages qui sortent de Lone Butte. Interdiction totale pour les acteurs et les membres de l’équipe de poster un selfie sur le Web pour des raisons juridiques, promotionnelles, d’assurance et de sécurité.

      – L’un de vos acteurs a publié une vidéo pour dire qu’il était ici et travaillait avec mon associée. Je veux dire, ma sœur.

      – Qui ? » Al empoigna son téléphone pour RECHERCHER le nom Wren Lane et, en moins de temps qu’il n’en faut à un quark pour traverser une poutrelle d’acier, Ms Lane était là – partout sur ces foutus réseaux. Après quelques mouvements de pouce pour faire défiler les entrées, Al atterrit sur BiO, et la vidéo NOW publiée par Hang To. « Ça, c’est pas bon, soupira-t-elle. Buvez ce café pendant que je gère ça.

      – Vous auriez de l’Ovomaltine ? » Le scénario exigeant d’Eve Knight qu’elle prenne son café avec de l’Ovomaltine, Wren s’était mise à faire pareil. D’abord horrifié par cette manie, Wally ne pouvait désormais plus prendre son café sans en ajouter.

      « Non, désolée. » Puis Al haussa la voix : « Hey, Ynez ? »

      La voix d’Ynez se fit entendre dans la chambre à l’étage. « Ouais ?

      – Vous pouvez aller au motel et me ramener Hang To ?

      – Quand ?

      – FISSA.

      – Vous voulez que je vous ramène quelque chose pour le petit-déjeuner ?

      – Non. Juste Hang To.

      – Bien reçu ! »

      Ynez traversa la cuisine, tenant déjà dans sa main une tasse de café. « Oh ! Bonjour Mr Lank. » Elle sortit par la véranda de derrière, dont la porte-moustiquaire claqua derrière elle.

      « “Juste Hang To…” La manière dont vous l’avez dit, on dirait qu’il a un contrat sur sa tête, fit remarquer Wally.

      – C’est une possibilité. Il a vraiment déconné, là. Et Wren, comment le prend-elle ?

      – Elle n’est pas au courant, et si nous gérons la situation comme il faut, elle restera sereine. »

      Al pianotait sur son téléphone.

      AMacT : Mr To ? Debout ?

      TO2TO : Oui mais non.

      AMacT : J’aimerais vous inviter à discuter autour d’un café, illico.

      TO2TO : ? & ?

      AMacT : Chez moi. Ynez passe vous prendre dès que vous serez prêt.

      TO2TO : !

      Ynez déposa Hang au pied de la véranda de derrière du 114 Elm Street avec célérité et dans un claquement de portière.

      Al l’accueillit d’un : « Voici notre homme de Lima. » Puis elle le fit asseoir dans sa cuisine avec un café, des présentations avec Wally, et une question : « Vous n’avez pas encore eu de feuille de service sous les yeux, si ?

      – Pourquoi, j’aurais dû ? » bâilla Hang. La seule raison pour laquelle il s’était levé de si bonne heure, c’est que Cassandra Del-Hora avait donné l’ordre aux Enquêteurs de se retrouver chez elle pour commencer à mémoriser les neuf pages de dialogue des scènes 13 et 14.

      « J’en ai imprimé une pour vous, répondit Al, en déposant la dernière feuille de service en date devant Hang et son café. C’est celle d’aujourd’hui. Étudions-la ensemble, OK ?

      – OK, souffla Hang en sirotant une gorgée du café le plus fort qu’il avait jamais bu.

      – Commençons par la fin… » Al retourna le document – trois feuilles agrafées, imprimées recto-verso, soit six pages en tout. « Les deux dernières pages contiennent des mises en garde de sécurité standard concernant nos effets spéciaux pyrotechniques. Des histoires d’assurance… Sur ces pages-là, il y a les noms de tous les membres de l’équipe et des chefs de département, tous ceux qui font partie de l’unité de production. Là, un tas d’infos que personne ne lit jamais… Bon, sur cette première page, tout en bas, on trouve tout le planning anticipé pour demain – tout le boulot qui nous attend et pour lequel il faudra être prêt… En remontant sur la page, on voit le nombre de repas à prévoir, l’heure de convocation de l’équipe et, ici… les acteurs et à quelle heure ils doivent se présenter sur le plateau. Regardez, là, c’est vous ! Le Numéro 9 sur la feuille de service, officiellement en STAND-BY. Vous avez votre journée de libre.

      – J’espère… Je dois répéter avec Cassandra, Nick et Lala, dit Hang en ajoutant tellement de sucre dans son café que Wally se demanda si ce gamin n’était pas un ancien junkie.

      « Là, ce sont les scènes que nous tournons aujourd’hui… Ici, la date… Jour 8 sur 53… L’heure de lever et de coucher du soleil. C’est assez clair, non ?

      – Ms Mac-Teer, dit Hang en posant son café. Je sais ce qu’est une feuille de service. J’ai obtenu ma carte de la SAG en jouant un soldat vietcong dans cette fameuse mini-série sur l’année 196828.

      – Vous étiez dedans ? » Wally Lank regardait essentiellement des films et des séries documentaires. « Elle était bien faite. »

      Al poursuivit : « Dans ce cas, les mots qui figurent dans ce petit encadré en haut à gauche de notre feuille de service vous sont certainement familiers… » Elle les pointa du doigt :

       

      NE PUBLIEZ AUCUN CONTENU

      SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX

      CONCERNANT LE TRAVAIL

      QUE NOUS FAISONS ICI

       

      « Vous voyez ? demanda-t-elle à Hang.

      – Oui. » Hang savait lire. Certes, il n’avait pas encore vu les feuilles de service de KvF : U, puisqu’il ne faisait pas partie du casting jusqu’à… OH, MERDE ! « J’ai posté une vidéo NOW sur ma page BiO ! » Hang avait exulté en voyant l’énorme trafic que son post avait généré. Tous ses amis lui envoyaient des messages de félicitations, son agent était persuadé que cette présence nouvelle sur Internet allait lui permettre de décrocher des spectacles.

      « Oui, en effet, dit Wally. Retirer tout de suite cette vidéo, s’il vous plaît.

      – Illico, ajouta Al. Fissa. »

      Hang prit maladroitement son portable pour s’exécuter. « Suis-je renvoyé pour ne pas avoir su que je n’étais pas censé poster des trucs sur BiO ? »

      Al lui expliqua : « Je pense que vos agents devaient le savoir, mais je n’ai pas vérifié. Au temps pour moi. Je vais leur passer un savon tout à l’heure. »

      Hang avança à coups de pouce dans le processus d’effacement de sa vidéo NOW. « C’est un problème juridique ? »

      Al se tourna vers Wally, pour qu’il se charge des explications.

      « Comprenons-nous bien, commença Wally d’un ton calme, amical et glaçant. Nous n’avons pas envie que des fans, qui en réalité font juste semblant d’être fans, se pointent à Lone Butte. Prendre des photos des camions et des panneaux de la ville, et traîner peut-être autour du motel pour se prendre en selfie avec le type qui joue Lima, c’est une chose… Mais, sincèrement, moins il y a de gens qui connaissent nos secrets, mieux ça vaut. On est sur la même longueur d’onde, là-dessus ?

      – Maintenant, oui », confirma Hang. Ce Wally Lank était soit mielleux à mort, soit charmant comme un assassin. « Et vous êtes qui, d’ailleurs ? Pourquoi êtes-vous en train de me parler ?

      – Je suis l’associé de Wren Lane depuis sa conception. »

      Comme il tenait à jour une base de données d’« évaluation des menaces » – il y en avait actuellement douze répertoriées –, Tom Windermere fit venir une équipe d’anciens policiers qui avaient enchaîné sur une deuxième carrière dans le secteur de la sécurité. En collaboration avec Al, Tom établit par ailleurs un périmètre de sécurité autour des lieux de tournage à Lone Butte et s’assura que les badges des membres de l’équipe et les cartes d’identification des chauffeurs étaient bien enregistrés et mis à jour. On changerait tous les deux jours la voiture transportant Wren afin que personne ne puisse identifier son véhicule. Un gardien en civil serait présent au camp de base et sur le plateau, un ex-flic capable de garder un œil sur les allées et venues, mais assez de distance pour ne pas distraire l’équipe. Il envoya Laurel au refuge pour chiens le plus proche afin d’y choisir deux animaux à adopter et engagea un dresseur pour faire en sorte que les molosses se comportent bien mais aboient sur les inconnus. Le fait était que les chiens qui aboyaient avaient toujours foutu la trouille à la plupart des prédateurs.

      Toutes ces mesures de sécurité supplémentaires coûtèrent près d’un million de dollars aux studios Dynamo à l’échelle du tournage. Quand Meghan Bachmann-Seritas – la directrice du département Affaires commerciales de Dynamo – se plaignit auprès de Al du fait que ces coûts étaient déjà intégrés au budget approuvé, Al l’informa du contraire et, comme on le disait jadis, Manque de bol.

    

    
    
      Jour 9 (sur 53 prévus)

      Une équipe de tournage n’aurait pu rêver journée de travail plus tranquille que celle de ce vendredi. Wren et Ike tournèrent en EXT. – JOUR dans le centre-ville de Lone Butte/Iron Bluff, avec l’équipe principale de Bill, puis des plans isolés avec la deuxième équipe et les gens des effets spéciaux. Les Enquêteurs furent convoqués pour tourner la séquence Trajet en Voiture / Descente au Clark’s Drugstore.

      Après de menus changements de configuration des caméras, les Enquêteurs ressortirent en courant des lieux, s’entassèrent de nouveau à bord du SUV et repartirent dans le rugissement de leur moteur pour la fin de la scène 78.

      Ce vendredi fut également marqué par la première apparition de Clancy O’Finley dans le rôle du VIEUX CLARK. Certains membres de l’équipe, en voyant son nom sur la feuille de service, s’attendaient à voir arriver un Irlandais aux cheveux roux. Rien à voir avec Clancy. Bill se souvenait de lui dans le rôle du sergent Adams de Rush and Roll, bonne série policière vieille de plusieurs décennies. En recevant sa candidature pour le rôle du Vieux Clark, Bill avait été étonné que Clancy soit encore vivant.

      « J’ai besoin que Clark ait un visage égal à son passé, avait expliqué Bill après lui avoir donné le rôle. Je veux que les spectateurs se demandent : Que fait cet homme à Iron Bluff ?

      – Y a-t-il une réponse précise à cette question ? avait demandé Clancy.

      – Celle que vous fournirez », avait répondu Bill. Alors, Clancy se dit que ce Bill Johnson lui plaisait beaucoup.

      Ce vendredi, pour son premier jour de tournage, Clancy n’avait que deux répliques.

      
        1A CLARK’S DRUGSTORE/DEVANTURE D’UN CAFÉ

         

        LE VIEUX CLARK…

         

        Regarde dehors à travers la vitrine de son drugstore. Il a déjà vu la même chose arriver à cette belle jeune femme.

      

      
        LE VIEUX CLARK

        (un murmure)

        Qu’y a-t-il, petite ? Qu’est-ce qui te tourmente ainsi ?

      

       

      Et :

      
        3 LE TOURBILLON DE POUSSIÈRE

         

        Sa taille ne cesse de s’amplifier, sa vitesse et son obscurité aussi.

         

        Ce n’est plus un tourbillon de poussière mais de… fumée.

      

      
        LE VIEUX CLARK

        (voyant le tourbillon)

        Mais… qu’est-ce que c’est que… cet enfer ?

      

      
       

      Trois séquences en trente-trois minutes.

      Le clap de fin de cette semaine de travail tomba officiellement à 18 h 58.

      « Merci à tous pour ces cinq jours pleins de dynamisme, déclara Yogi dans la radio. Profitez de votre week-end et n’oubliez pas que vous êtes aimés. »

    

    
    
      Les comédiens

      Cassandra Del-Hora avait interprété le personnage de London dans tous les épisodes des Ultras/Agents of Change. Les fans attendaient avec impatience son apparition dans ces films, et au grand festival Comic-Con de San Diego. C’était dans AOC2 : Renaissance qu’elle avait partagé le plus de temps à l’écran avec les Ultras ; depuis ce chapitre-là, elle n’avait tourné qu’une poignée de semaines dans la peau du lieutenant-colonel London du corps des Marines (à présent retraitée). Pour KvF : U, Ms London avait été rappelée pour prendre les choses en main.

      Cassandra avait eu des conversations avec Bill Johnson, qu’elle s’attendait à trouver écrasé sous la pression constante des studios Dynamo pour que le réalisateur ponde ce qu’ils souhaitaient, conformément au plan d’ensemble élaboré pour AOC, et ne foute pas en l’air une franchise qui valait un milliard de dollars. Mais au contraire, Bill Johnson lui était apparu aussi tranquille qu’une partie de pêche avec Grandpa au bord d’une rivière bucolique.

      « Dites-moi, quelles sont vos pensées ? » lui avait demandé Bill lors d’un échange sur Zoom. Cassandra se trouvait dans sa petite maison au bord de l’Hudson. Lui, quelque part au Texas ou en Arizona sur un parcours de golf.

      « Mr Johnson, avait-elle répondu. Personne dans l’histoire de ces films ne m’a jamais rien dit d’autre que de respecter mes marques et de parler plus vite.

      – J’avais deviné. » Bill avait vu tous les films Ultras/AOC. « Et appelez-moi Bill. »

      Cassandra poursuivit : « Dans votre scénario, London est plus intéressante qu’elle ne l’a jamais été. Pourquoi n’est-elle plus dans les Marines ? Pourquoi cette idée du retour à la vie civile ? »

      Bill répondit : « J’avais trop vu cette imagerie de l’uniforme militaire, et j’ai convaincu Dynamo qu’un changement entre deux épisodes ouvrirait des possibilités narratives pour de futures histoires. Ça ne vous plaît pas ?

      – Bien au contraire, dit Cassandra. Je peux enfin porter autre chose qu’un uniforme de parade ou une tenue de camouflage. Je peux vous poser une question franche ?

      – Seulement si vous êtes prête à entendre la réponse franche.

      – A-t-il été question de me remplacer par une plus jeune, pour des histoires de limite d’âge ?

      – Un sous-fifre de chez Dynamo a bien souligné le fait que London vivait ses derniers jours de “MILF”… Mais le chœur exécutif vous considère, Ms Del-Hora, comme l’incarnation de la continuité Ultra. On ne peut pas en dire autant du type qui joue Sea Lion… Vous savez quoi faire dans notre film. Je vous laisserai tranquille tant que vous serez à l’heure, que vous connaîtrez votre texte et que vous crèverez l’écran dès que les caméras tourneront. Je vous demanderai juste de ne pas m’en vouloir de vous faire travailler à l’intérieur d’un studio en plein été… »

      Cassandra était NUMÉRO 3 sur la feuille de service – le plus haut qu’elle avait jamais été de toute sa carrière. London avait une importance énorme dans KvF : U. Elle allait vraiment crever l’écran.

      *

      CASSANDRA DEL-HORA (Agent London) : Ce que je fais le week-end ? Quand je suis en tournage ? La grasse matinée. Je sors marcher. Je récupère de la semaine – comme vous. Mais pas ce week-end. Vous avez vu les scènes 13 et 14 ? Neuf pages de dialogues ! Et toutes ces données informatiques sur des écrans. Nick, Lala et Hank – je veux dire, Hang – viennent chez moi et nous allons apprendre ces scènes.

      « Les gens demandent toujours : Comment vous faites pour vous rappeler toutes ces répliques ? On les apprend. Pendant des heures et des heures, en s’aidant les uns les autres pour répéter les scènes encore et encore, quand elles sont longues – et neuf pages, c’est long. Si nous nous pointions sur le plateau le jour du tournage sans connaître notre texte sur le bout des doigts, ce serait un désastre. Irresponsable de notre part. Une scène d’une journée en prendrait deux, une scène de deux jours serait coupée ou raccourcie, et la nouvelle se répandrait : ces acteurs n’apprennent pas leur texte. Bien sûr, au bout du compte, quand nous tournerons ces scènes, nous ajouterons la gestuelle, les pauses, pour faire entrer ces dialogues dans la dynamique de la scène. Notre travail consiste à trouver la vérité. Mais vous avez vu la 13 et la 14 ? Comme une grande dame* du théâtre me l’a dit un jour : “Rien ne remplace la familiarité avec le texte, alors apprenez vos foutues répliques.”

      « Le tournage à Atlanta – ces scènes avec le reste des AOC –, c’étaient des retrouvailles pour nous tous qui avions joué dans les autres films. C’est comme ça que ça fonctionne : Bill discute avec le studio de ce qu’il lui faudrait pour ce nouveau film et Dynamo protège l’arc narratif d’ensemble de la série Ultras. Wren est arrivée comme la petite nouvelle débarquant en première année, parmi nous, les anciens, pour tourner des flash-back. Elle s’en est bien tirée, le costume était à sa taille, elle a trouvé sa place. Elle et moi étions les seules, de tous les comédiens, à avoir lu le scénario en entier – les autres n’avaient reçu que leurs parties à eux. Dynamo fait tout pour que ce scénario reste top secret.

      « J’ai été actrice professionnelle pendant toute ma vie adulte, oui. Au théâtre. J’ai fait une apparition dans Rush and Roll avec Clancy O’Finley – je n’étais qu’une gamine, alors, et lui une légende. Je crois pas qu’il s’en souvienne. Ç’a été un tournant important pour moi, alors que je sortais juste d’une saison à Broadway dans La Roue et le Vent. J’avais déménagé à Los Angeles. La Californie, ce n’était pas trop mon truc. On m’a fait venir pour un film de super-héros, et voilà que je me retrouve en train de courir partout dans le désert marocain en uniforme de Marine ! On m’a même fait tirer à la mitrailleuse… Le lieutenant London est devenue le lieutenant-colonel London – l’un des Agents of Change mortels. Et maintenant, c’est elle qui tire toutes les ficelles, c’est vraiment une dure. J’adore London. Lone Butte ? Il fait chaud ici. Tout est sec. »

       

       

      CLANCY O’FINLEY (Le Vieux Clark) : « J’avoue : je ne me souvenais pas de Cassandra. Je ne me souviens pas de grand-chose, d’ailleurs, de l’époque Rush and Roll. La cocaïne, voyez… Dieu vous donne un peu de douceur dans la vie, et le diable vous donne envie de plus. Les histoires des junkies se ressemblent toutes, à un moment donné. Le moment où vous êtes au plus bas. Puis viennent les réunions AA et les Douze Étapes, si vous avez de la chance.

      « Ce qui m’a sauvé ? En un seul mot ? Le golf. Ne riez pas. J’ai fait un parcours de dix-huit trous tous les jours pendant cent deux jours d’affilée – à quatre, avec un ancien dealer d’héroïne, un alcoolique de vingt-quatre ans qui avait bu son premier verre à l’âge de neuf ans, et un pompier qui avait tellement sniffé que ses voies nasales ressemblaient à de la pâte à modeler. J’étais le seul acteur de la bande. Comment j’ai pu continuer à bosser, à l’époque, Dieu seul le sait.

      « Cassandra a dit que j’étais une légende ? Elle dit sûrement ça à cause d’Hamlet – à l’UPL29 de Philadelphie. Une sacrée production – soixante personnes sur scène, plus que dans la salle au début. Et puis les gens ont commencé à parler de ce Hamlet noir… Un Hamlet noir ? Foutaises ! J’étais Hamlet. Point. On a fait une saison à Broadway. On a tourné dans un tas de festivals Shakespeare. Othello, Malvolio, le roi Henry… Et puis j’en ai eu marre de ne jamais rien posséder de plus que ce qui tenait dans ma voiture. J’ai tenté ma chance à L. A. J’ai joué des maquereaux, des dealers. Jamais aucun Hamlet. Et puis il y a eu Rush and Roll. Et le début de mes ennuis. Les deux dernières saisons, j’étais sobre. Puis trois ans dans Soins Intensifs, où j’étais le Dr Theo. Là, j’ai gagné beaucoup d’argent et j’ai pu renflouer mes caisses. J’ai rencontré ma femme. Eu deux enfants. On me proposait sans arrêt des rôles plus ou moins grands. J’ai tourné des films en Roumanie que personne ici n’a jamais vus – ou bien peut-être en vidéo quand il y avait encore des magasins de location. Et là, mille ans plus tard, voilà que je tourne à nouveau avec Bill Johnson et Cassandra. Hein ? Quoi ? Moi, vraiment ?

      « Une chose que j’aimerais changer, si je pouvais ? Le nom de mon personnage. Le Vieux Clark ? J’aimerais mieux que ce soit le Beau Clark.

      « Ce que je fais de mes week-ends ? Des pars et des double bogeys ! »

       

       

      CLOVALDA (Lala) GUERRERO (Agent Madrid) : Je vis à Albuquerque. Avant, je bossais dans le système scolaire. Personnel administratif. Mais maintenant, je suis actrice. Je tourne des publicités et on me voit sur les panneaux d’affichage pour un fabricant de jacuzzis. Je suis ici dans le rôle de Ms Madrid parce que j’ai tourné dans un film qui s’appelle Albatros, Bill m’avait choisie parmi les gens recrutés sur place. Je jouais la Standardiste de la Police. J’étais là le soir où il y a presque eu une bagarre. Enfin, c’en était vraiment une. Je le trouvais génial, ce film. Bien sûr, j’étais dedans. Bill m’a fait venir une semaine pour Une cave pleine de bruit – j’étais la monitrice d’auto-école qui recale le bassiste. Je ne sais pas pourquoi Bill n’arrête pas de me filer des rôles. J’ai même pas besoin d’auditionner, avec lui.

      « Madrid est dans toutes les scènes des Enquêteurs. Cassandra est tellement énergique, et Hang vraiment drôle. Nick a un visage qui semble fait pour écouter. Vous avez remarqué ? Et il dit ses répliques comme s’il venait juste d’y penser. Bill veut que je parle comme une standardiste de la police qui, maintenant, donnerait des cours de conduite. Il est tellement drôle…

      « Le trac ? Avant de tourner un film ? Non, pas vraiment. Bill me répète toujours de dire les choses comme elles me viennent et tout se passera bien. Il n’utilisera pas les prises qui ne marchent pas, donc il faut pas m’inquiéter. J’ai jamais eu une mauvaise journée sur un plateau de tournage, je crois, tant que les gens ne se bagarrent pas.

      « Les week-ends, je les passe à skyper avec la famille. Et à répéter. Cassandra nous lâche pas avec les scènes 13 et 14. »

       

       

      NICK CZABO (Agent Glasgow) : « Glasgow est mon premier rôle depuis que le Covid nous a obligés à nous confiner. J’étais censé faire une mini-série pour WinCast mais elle a été reportée de six mois, puis annulée pour de bon. J’ai passé toute l’année dans la maison où je vis avec mon mari, à Topanga. C’est une maison en pierre, avec un sol en dalles naturelles, qu’un cinglé a construite dans les années 1960 – tout au fond du canyon, ce qui est parfait pour nous. Elle est vraiment à l’épreuve du feu. Des crues, un peu moins.

      « Je me suis mis au théâtre à la fac, mais je me suis égaré après avoir appris à avaler des flammes en faisant du roller. Je suis allé à Vegas, où je faisais mon numéro pendant les entractes des grosses productions. J’ai même été affilié à l’AVGA30. Je suis monté à New York pour suivre les cours du Civic Playhouse et j’ai tourné dans une publicité pour l’aspirine Bayer. Je crois que Bill m’a confié le rôle de Glasgow parce que je n’ai pas encore perdu le poids pris pendant le confinement, alors que tous les autres acteurs du film sont tellement minces, en super forme. »

       

       

      HANG TO (Agent Lima) : « Est-ce que c’est même une bonne idée de vous parler ? Je n’ai pas envie qu’on me hurle encore dessus. Je ne voudrais pas que Wally Lank me fixe avec ses yeux de psychopathe et me fasse la leçon avec une voix à la “Oh, ça ne fera pas mal du tout…” Si vous avez des questions à me poser, faites-les d’abord valider par Al Mac-Teer, et il faudra ensuite me les soumettre par écrit.

      « Je n’ai pas de temps à vous consacrer, de toute façon. Cassandra nous a convoqués chez elle pour une énième session d’apprentissage des dialogues. Vous avez vu les scènes 13 et 14 ? Apprendre ces répliques, pour moi, c’est aussi facile que de mémoriser les cent cinquante ingrédients d’une cannette de Diet Mountain Dew. »

       

       

      ELLIOT GUARNERE (Amos « Pop-Pop » Knight) : « Fiston, t’avais pas encore commencé à manger des aliments solides que j’étais déjà acteur. Si je commence à te raconter des histoires, ça va durer tellement longtemps que tes oreilles tomberont. En regardant bien, tu m’apercevras dans Star Wars…

      « Oh, je n’ai que des bonnes choses à dire sur Ms Lane. Elle m’a fait venir dans sa caravane pour converser autour d’un thé, et je n’avais plus envie de partir. On a parlé comme si on était amis depuis des années. J’ai vu ses films, oui. Son interprétation dans Pervenche m’a rappelé, oh… c’était qui déjà ? Comment elle s’appelle… dans ce film, là… Oh, mon Dieu. Ça me reviendra dans deux minutes.

      « Ms Lane m’a posé des questions sur Pop-Pop, qui il est et les choses qu’il a vues au cours de sa vie. Elle voulait savoir tellement de choses. Elle n’a pas du tout parlé de son personnage, seulement du mien. Qui fait ça ?

      « C’est mon quarante-septième film. Bien sûr, je compte ceux où j’avais peu de répliques et pour lesquels je n’ai tourné qu’un jour ou deux. Je n’ai pas eu de rôle aussi important que Pop-Pop depuis… Meryl Streep ! Dans Le Choix de Sophie !

       

       

      AEA KAKAR (L’Infirmière Sue) : « Mr Johnson m’a castée par Zoom. Il m’avait vue dans M*A*S*H*Ghanistan. Je jouais la Femme Incapable de Dire ce qui s’est Passé. Il m’a dit que mon visage posait plus de questions que n’importe quel discours ou n’importe quelle réplique. J’ai interprété plein d’infirmières. Je dois avoir la tête de l’emploi. J’ai pris le même avion qu’Elliot Guarnere depuis Los Angeles et on a voyagé ensemble. On ne s’était jamais rencontrés, mais on s’est rendu compte qu’on avait tourné dans le même film. Alors, là, fallait nous entendre ! Je l’ai aidé à se rendre aux toilettes et l’hôtesse de l’air a pensé que j’étais son accompagnatrice médicale. Je vous dis : la tête de l’emploi. »

    

    
    
      Jours 10-14 (sur 53 jours prévus)

      L’équipe VFX travailla dans tout Lone Butte, en commençant par l’Old Trestle Bridge, filmé avec un drone pour réaliser des plans en stationnaire et en piqué où serait ensuite ajoutée une Knightshade en CGI – courant, frappant et bondissant à sa super-vitesse. La caméra C tournait des prises de raccord et des plans secondaires, indépendamment de l’équipe principale, mais à portée de voiturette, afin que Bill puisse donner son feu vert à chaque composition, comme celle où Eve traversait dans des gerbes d’eau cette piscine de jardin intouchée depuis le jeu de Marco Polo. Barry Shaw figurait sur la feuille de service, ainsi que Clancy O’Finley et de nombreux HABITANTS DE LA VILLE, pour boucler les derniers plans épars de cette deuxième semaine de tournage.

      L’organisation en journées mixtes signifiait que l’équipe principale tournait la moitié du temps à la lumière du jour – deux somptueuses prises de vues en pleine heure magique furent ainsi réalisées –, ce qui obligeait SAM à travailler frénétiquement dans le court laps de temps imparti. Après la pause repas, les chaussées et les bâtiments en pierre de Lone Butte relâchaient peu à peu la chaleur accumulée pendant les longues heures de cagnard, la soirée se faisant progressivement fraîche en tee-shirt et plaisante en short baggy. Wren portait des claquettes entre deux prises de vues. Puis venaient les scènes de nuit, la 93 et la 93XX, les éléments du Combat Numéro 2 entre Eve et Firefall, la bataille en plein centre-ville d’Iron Bluff, avec napalm en effets spéciaux et flammes VFX. Les petits incendies, faciles à maîtriser, étaient surveillés par des pompiers venus avec leur camion de la caserne de Chico. Certains plans nécessitèrent le recours aux agrès et aux câbles destinés aux acrobaties aériennes, Wren et Ike restant suspendus dans les airs telles des marionnettes, riant comme des enfants.

      *

      Pour les trois dernières heures de tournage nocturne de ce vendredi, les responsables de la roulotte régie firent venir un camion de glaces à l’italienne. Ynez fit en sorte que l’on livre gobelets et cônes vanille, chocolat et panaché aux techniciens qui ne pouvaient pas s’éloigner de leurs tâches. Si l’on demandait aux membres de l’équipe quel a été LE principal événement des jours 10 à 14, ils répondraient : l’alchimie entre Wren Lane et Ike Clipper, en particulier dans la scène 93A, le moment où Firefall se retrouve tête nue. Eve lui assène un coup de pied à la tête qui fait voler son casque, et voilà qu’il apparaît soudain, blessé et vulnérable. Ce n’est plus un monstre, juste un enfant apeuré.

      La journée de travail s’acheva à 0 h 46 le samedi matin. Quelques heures plus tard, Ace déposa Ike à l’aéroport de Sacramento pour prendre le premier vol vers chez lui, à Los Angeles ; il y passerait un court week-end à faire les valises de Thea et de leur petite Ruby, avant de les ramener enfin avec lui à Lone Butte. Car voyez-vous, pas question pour Thea Cloepfer d’élever leur enfant toute seule. Certainement pas pendant qu’Ike devenait une star de ciné en tournant aux côtés du Sergent Hard-On…

    

    
    
      Jours 15-19 (sur 53 prévus)

      La journée de travail du lundi – les Knight sur la véranda de leur maison – se déroula comme dans un rêve. SAM disposa des voilages et une toile de soie autour du plateau pour mieux diffuser la lumière. Ensemble, Elliot et Aea ressemblaient à un couple du show-biz avec des décennies d’expérience dans les boîtes branchées et une affection mutuelle immédiate. Pop-Pop et l’Infirmière Sue formaient une paire si naturelle que, pendant les deux premières prises, Eve se sentit comme une vulgaire pièce rapportée. Ce n’est que lorsque Elliot la félicita que Wren se détendit enfin.

      « Vous tournez vos répliques aussi délicieusement que Debra Winger, Ms Lane. » Debra Winger, sur grand écran, avait laissé Elliot Guarnere tout pantelant. Être comparée à Debra Winger (la Bette Davis de son époque) fit fondre Wren de gratitude. Ce matin-là, les Good Cooks et Kenny avaient fait montre d’une préoccupation et d’un soin tout particuliers, peaufinant à l’extrême leur ouvrage en vue des gros plans à venir. La journée de tournage fut aussi tranquille qu’une mer sans vent. Bill put même tourner plus de plans que prévu et multiplier les angles à l’envi, un luxe.

      Le mardi, ce n’était plus que Pop-Pop et l’Infirmière Sue dans le jardin derrière la maison, si bien que Wren passa la matinée à tourner avec la deuxième équipe, puis rejoignit le plateau de tournage sur fond vert dans l’usine Westinghouse Light, pour filmer les premiers éléments des combats dans les airs. Wren avait été déçue en découvrant sur la feuille de service qu’elle ne travaillerait pas avec Ike.

      À 13 h 44 cet après-midi-là, devant l’aéroport de Sacramento, Ace attendait au volant d’un mini-van Sprinter l’arrivée de la Team Cloepfer. Ike, Thea et la petite Ruby descendirent de l’avion secoués, épuisés, ayant perdu tout goût pour l’aventure. Ils avaient tellement de bagages et de matériel pour bébé que la première tentative pour tout faire tenir dans le Sprinter fut abandonnée, puis repensée. Le siège auto de Ruby ne fut pas facile à attacher comme il fallait. Cela avait déjà été le cas dans l’avion.

      En outre, Ruby n’était pas un bébé heureux, car elle avait passé bien assez de temps dans ce siège. Elle se débattit, pleura et cria pendant l’essentiel du trajet vers le motel. Ace arbora un sourire tout du long, ravi que ses propres enfants aient dépassé la trentaine. Thea avait l’impression que sa tête allait exploser. Ike n’arrêtait pas d’agiter un trousseau de clés en plastique devant le nourrisson grincheux, sentant quelles difficultés l’attendaient en tant qu’acteur en plein tournage doublé d’un père de famille. Il avait hâte d’être convoqué aux aurores, de passer toute la journée sur le plateau et de marcher le long de Webster Road en s’arrêtant régulièrement pour faire des burpees.

      Il avait demandé deux chambres communicantes au motel, avec chacune deux lits queen-size. Thea jeta un œil à cet espace de vie et secoua sa tête au bord de l’implosion.

      « Il n’y a pas de cuisine, remarqua-t-elle aussitôt.

      – Il y a un café, et une piscine », plaida Ike. Effectivement. Derrière le bâtiment principal du motel, à quelques centaines de mètres à peine des camions qui rugissaient sur l’Interstate. Et à côté de cette piscine, il y avait aussi une aire de jeu : une balançoire suspendue à une structure en bois fissurée et un toboggan/tube en plastique chauffé à blanc et tout décoloré par le soleil. On aurait pu faire cuire des biscuits dans ce four à convection.

      Thea n’était pas satisfaite des conditions d’hébergement de sa petite famille. Ike le savait car son épouse était devenue muette. Quand un message de Yogi bipa sur son portable – « Je vous ai mis en STAND-BY toute la semaine pour les VFX au plateau écran vert. Regardez la feuille de service et bon retour. VEA31 », Thea accueillit la nouvelle avec un regard noir et plissé. « Moi aussi, je suis en stand-by ? » Puis elle posa une autre question : « Combien de temps va durer ce tournage, déjà ? »

      *

      Le lendemain, Wren, Elliot et Aea tournaient dans la Maison des Knight. Clancy O’Finley devait refaire ses scans numériques puis se réunir avec Doc Ellis pour déterminer quelles cascades il se sentait de faire lui-même, et lui trouver une doublure ressemblante.

      « Le Vieux Clark a des cascades à faire ? » s’étonna Clancy. Après une énième relecture de son scénario, Bill Johnson avait commencé à dresser la liste des plans qu’il souhaitait pour la rencontre riche en action entre Eve et Firefall sur Main Street, la nuit. Le Vieux Clark éteindrait donc des flammes qui menaçaient son magasin et, ce faisant, il chuterait. Enfin, si Clancy se sentait de réaliser cette cascade sans se blesser. « Non, je ne peux pas », dit l’acteur. Le jour J, sa doublure cascade chuta sur un matelas et se luxa l’épaule – blessure qui aurait été, sinon, celle de Clancy.

      Ike se présenta à l’usine Westinghouse Light après sa longue séance de maquillage au camp de base – une convocation à six heures, magnifique. Ensuite, pour les faire sortir un peu de leurs chambres communicantes au motel, Ace emmena Thea et Ruby déjeuner au camp de base, dans le réfectoire de l’Almond Growers Association Building. Le serviable Cody se chargea de guider les nouvelles venues. Thea Hill et sa fille mangèrent dans un réfectoire quasi désert, car l’équipe principale n’avait pas encore sifflé l’heure de la pause et la Maison des Knight se trouvait à huit minutes à pied. Attrapant une salade de fruits, Ynez reconnut Thea et Ruby, dont Ike lui avait montré des iPhotos.

      « C’est la petite Ruby ? » Ainsi commença sa conversation avec Thea Hill et sa fille. Thea semblait agacée, car elle pensait qu’Irving les rejoindrait pour déjeuner, mais il ne se trouvait même pas dans le bâtiment.

      PONYTEXT de : YNEZ – Famille VIP @ BP.

      A. MacT : ?

      PONYTEXT de : YNEZ – La famille d’Ike.

      A. MacT : ! Conduire au plateau !

      PONYTEXT de : YNEZ – Bébé ?

      A. MacT : Je viens.

      Un chauffeur déposa Al – elle était seule dans l’immense minibus – pour qu’elle puisse venir saluer Mrs Firefall.

      « Ah, mais voilà la Fille dans les Toilettes ! lança-t-elle. Hey, Thea ! » Rappelez-vous : Thea avait joué dans Une cave pleine de bruit.

      Al s’assit à la table des VIP et grignota vaguement un ersatz de salade Cobb. Au camp de base, Nina confia en passant à Wren que l’épouse et le bébé d’Ike étaient à la cantine, et impossible pour la NUMÉRO 1 sur la feuille de service de ne pas aller rencontrer Mrs NUMÉRO 2 en chair et en os. Quand les membres de l’équipe commencèrent à affluer pour prendre le déjeuner, tous furent étonnés qu’Eve Knight en personne se soit jointe à eux. Wren se retirait toujours dans sa caravane, à l’heure du déjeuner – où elle faisait d’abord une séance de méditation, puis se préparait une boisson protéinée.

      « Bonjour, Thea, dit la star. Je suis Wren. C’est formidable de vous avoir parmi nous.

      – Wren, enfin nous nous rencontrons », répondit Thea. Wren était magnifique, mais pas aussi svelte ni sculpturale qu’on le disait. « Vous avez été si bonne avec mon mari. Du moins, c’est ce qu’il dit.

      – Ike m’a dit que vous étiez actrice, aussi.

      – J’étais actrice avant qu’Ike ne devienne acteur, l’informa Thea. Donc, oui. »

      Soucieuse de renforcer le statut de Thea sur le lieu de tournage, Al intervint : « Elle jouait la Fille dans les Toilettes, dans Une cave.

      – Oh », marqua Wren, avant de s’asseoir avec elles. Tandis que l’agitation du repas résonnait sous les voûtes du réfectoire, les femmes discutèrent en piochant distraitement dans leurs salades. Ynez localisa quelques Cheerios secs et les apporta à la petite fille pour qu’elle les mange avec les doigts, un à la fois.

      « Vous êtes logés où ? » demanda Wren. Al aussi était curieuse de le savoir, partant du principe qu’Ike était forcément allé trouver le département Hébergement afin de déménager dans un endroit assez grand pour accueillir sa nichée.

      « Au motel, répondit Thea.

      – Quoi ? ! » La voix d’Al perça le brouhaha de l’équipe en train de manger. Certains se tournèrent dans leur direction.

      « Nous avons des chambres communicantes. Un restaurant et des snacks dans le hall. Un restaurant mexicain, une pizzeria et autres de l’autre côté du parking. Et une piscine. Je l’ai aperçue.

      – Au motel ? » Wren souleva un sourcil parfaitement dessiné. « Vous ne pouvez pas loger dans un motel.

      – Je suis assez d’accord. »

      Al dit : « Je vais voir ça avec les gens de l’hébergement.

      – Nous ne voudrions surtout pas créer des problèmes », dit Thea, ravie d’en créer un. Le motel n’avait rien de miteux, mais elle voulait un endroit avec des fenêtres qu’elle pourrait ouvrir.

      « Non, aucun problème, la rassura Al en se levant de table. Mais Ike serait-il bêta au point de ne pas laisser la production vous trouver un meilleur logement ?

      – Bêta n’est pas le terme que j’emploierais », répliqua Thea.

      Des fiches se dessinèrent dans l’esprit d’Al.

      Un : Le visage d’Ike Clipper et un point d’interrogation. Pourquoi n’avait-il pas demandé à la production de l’aider à prendre soin de sa famille ?

      Deux : Une voiture de location avec un siège bébé installé à l’arrière, prise en charge par la production. Plus de ramassages assurés par des chauffeurs pour la petite Ruby.

      Trois : Une maison. Un meilleur hébergement pour la famille Firefall.

      Quatre : Une cuisine avec un cellier rempli de nourriture. Ynez irait faire les courses dès que l’endroit aurait été trouvé.

      Cinq : Une feuille de service avec Thea Hill dans un « RÔLE À DÉTERMINER », pour que cette femme puisse jouer dans le film et ne pas juste attendre que son mari rentre le soir après avoir passé toute la journée avec Wren Lane.

      Ynez visualisa elle aussi une carte dans son esprit : une image de sa cousine Lupe tenant la petite Ruby dans ses bras. Thea allait avoir besoin d’une baby-sitter.

      Une image flottait maintenant sous le crâne de Wren : celle des maisons d’amis inoccupées de son complexe, et plus précisément de la grande au bord de l’étang.

      De retour au travail dans la Maison des Knight, Wren trouva Al assise sous la tente de la régie vidéo, en pleine conversation avec le département Hébergement sur son portable.

      « Il y a forcément un endroit disponible en ville », insistait-elle.

      La maison de Franzel Meadows, jadis occupée par OKB, avait été reprise par Cassandra Del-Hora. Dommage, car elle aurait représenté un grand bond en avant pour les Clipper. « Nous disposons de la technologie et de la main-d’œuvre nécessaires pour adapter un lieu à la présence d’un bébé. OK. OK. Mais c’est la priorité numéro un, compris ? Réglons ça illico. Rappelez-moi.

      – Hey, Al, lui souffla Wren. J’ai une idée.

      – J’adore les idées.

      – Le problème de logement d’Ike… Il a besoin d’un autre endroit, n’est-ce pas ?

      – Lui ? Non. Mais sa femme et sa fille, oui. Ike serait content dans une tente de surplus militaire au bord de la rivière.

      – Eh bien, j’ai une maison d’amis en plus.

      – Je sais.

      – Tom et Laurel vivent dans la plus confortable, Wally a pris la yourte. Celle qui reste a trois chambres et un jacuzzi.

      – Et c’est une maison d’amis ?

      – Je sais. C’est embarrassant.

      – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée qu’ils viennent vivre, concrètement, chez vous. Une telle proximité pourrait être source… d’inconfort.

      – Mon idée, c’est que vous veniez vous y installer.

      – Moi ?

      – Oui. Nous passons toutes nos journées à travailler, vous et moi. Nous ne nous croiserions jamais, sauf si nous le décidons. Vous seriez libre d’aller et venir et vous auriez votre cuisine à vous. Laissez votre maison à Ike et, bon, sa formidable épouse et leur adorable bébé. Vous logerez chez moi et la production économisera quelques dollars sur le budget, non ?

      – Vous êtes aussi généreuse qu’intelligente, madame, répondit Al. Mais Ynez reste dormir chez moi pendant la semaine, pour ne pas avoir à rentrer en voiture jusqu’à Sacramento. Ou à dormir dans sa voiture, ce qu’elle a fait quelques fois.

      – Elle n’aurait qu’à prendre une des chambres.

      – Vous seriez d’accord ?

      – Pourquoi pas ? Nous travaillons toutes très dur, et pas une de nous ne fume.

      – Laissez-moi réfléchir… », dit Al. Sa piaule au 114 Elm Street était à une courte marche des locaux de la production, plutôt agréable, et équipée de tout le matériel dont une productrice de cinéma avait besoin sur un tournage en extérieur. Al passait l’essentiel de son temps dans la cuisine. Puisque ces deux hébergements faisaient déjà partie du budget, cela permettrait d’économiser le coût supplémentaire d’une location pour les Clipper. « Je peux venir à pied jusqu’au plateau depuis le 114. Ce que j’apprécie.

      – Tom me dépose au camp de base en vingt minutes.

      – Ça fait la moitié d’un podcast. Ça me changerait un peu les idées. Promettez-moi juste que si ma compagnie vous dérange, vous me le ferez savoir.

      – Je n’apercevrai même pas votre voiture. Cette maison d’amis est de l’autre côté de la propriété, près de l’étang.

      – Laissez-moi réfléchir à tout ça, répéta Al. Et maintenant, allez jouer. »

      Ce soir-là, Al appela Tom Windermere au complexe pour s’assurer que la chose serait OK pour la Team Lane, puis elle confirma auprès de Wren. Cette dernière était heureuse que quelqu’un d’autre que sa bande vienne vivre dans son camp retranché, à une courte promenade de chez elle. Ayant fait une bonne action, l’actrice emporta son scénario et son iPad jusqu’au terrain de pickleball afin de préparer le tournage de la scène 34, qui aurait lieu ce vendredi. La 34 était différente de toutes les autres scènes du film, exprimant le lien profond et sincère qui existait entre Eve et son Pop-Pop ; c’était une conversation à cœur ouvert, qui faisait suite à l’une des visions d’horreur de l’héroïne. Wren se mit sur l’appli ACT-1 qui lui lut mécaniquement ses répliques et ses repères. Puis, une fois qu’elle maîtrisa bien ses répliques, juste les repères.

      *

      SAM avait fait tendre des toiles noires tout autour de la Maison des Knight ; on aurait dit qu’une entreprise spécialisée un peu gothique était en train de la traiter contre les termites. Le but était que l’équipe puisse tourner les scènes Intérieur-Nuit en journée. Un énorme bloc de climatisation pulsait de l’air froid à travers de gigantesques tuyaux jaunes, si efficacement que les membres de l’équipe devaient enfiler des sweatshirts à capuche. Elliot et Aea s’emmitouflèrent dans d’épais peignoirs en coton pendant la mise en place et les réglages. Le chef tec, Sepp, faisait tourner un chauffage d’appoint dans sa petite tente noire – une tente à l’intérieur d’une tente.

      SAM avait des problèmes d’éclairage, causés par des interstices entre les tentures noires. La liste de plans à tourner de Bill s’allongea soudain de manière exponentielle pendant la mise en place finale de la scène : trois mouvements de dolly et plusieurs plans alternatifs. Si la Maison des Knight avait été un décor dans un studio de cinéma, les murs auraient été des feuilles de décor mobiles, que l’on pouvait enlever pour faire passer une grue de caméra. Impossible dans une vraie maison, un plateau de fortune.

      Et Elliot peinait à se souvenir de ses répliques, ce qui était embarrassant pour un si grand professionnel avec tant d’années d’expérience.

      « On pourrait vous inscrire les dialogues sur des pancartes, proposa Bill. Brando et vous auriez ça en commun.

      – Je ne suis pas Brando, murmura Elliott. Vous me verriez les lire. »

      Pour aider le vieux vétéran à sauver la face et à donner le meilleur de lui-même, Bill tourna calmement, lentement. Quand Elliott avait besoin d’une réplique, Frances la lui soufflait tout bas, il marquait une pause, puis délivrait les mots à son propre rythme. Wren faisait preuve de bonne grâce et de patience pendant que l’on filmait les plans alternatifs, elle s’asseyait hors champ juste à côté de la caméra pendant les plans d’Elliott seul et ses gros plans. L’homme était épuisé par les ultimes heures de cette longue semaine, fatigue qu’il attribuait à la qualité du travail que Bill tirait de lui, en ajoutant : « J’essaie d’être à votre hauteur, Wren, ma chérie. »

      On était à présent en retard sur le planning. La scène 67 – EXT. – CHAMBRE D’AMOS – NUIT, fut repoussée au lundi suivant. Pour garantir rapidité et confort, trois téléprompteurs seraient installés à la hauteur des yeux d’Elliott pour qu’il puisse lire sans peine ses répliques – une scène de deux pages, tout entière centrée sur Amos. On ne pouvait pas précipiter la 67. Ni l’abandonner. La 67 expliquait tout le film.

      Le vendredi, Ynez déménagea Al du 114 Elm à la maison au bord de l’étang, dans la propriété de Wren, installant sa boss dans la grande chambre – elle logerait dans celle, plus petite, qui contenait deux lits une place. Elle approvisionna le cellier avec tout ce dont sa boss avait besoin pour vivre, puis fit de même pour la cuisine des Cloepfer ; tout ce qui était nécessaire à une famille de deux avec un bébé. Al demanda au département Transports de louer un SUV pour les Cloepfer et envoya quelqu’un le garer dans l’allée derrière la maison, à côté des pruniers. Ace et Ynez se chargèrent alors d’aider Thea et Ruby à emménager. Il n’y aurait plus le grondement de l’Interstate en fond sonore de leurs journées, plus de petit-déjeuner dans le hall du motel, plus de lits queen size encombrant tout l’espace. Tout cela, pendant qu’Ike était dans les locaux de Westinghouse Light, à tourner des éléments de combat, mais sans Wren.

      La semaine s’acheva à 22 h 17, coûtant à la production de ruineuses heures supplémentaires, conformément à la règle du Golden Time. Ynez organisa la livraison de deux douzaines de pizzas Big Stork et les gens de la roulotte régie apportèrent des glacières de boissons gazeuses et de bouteilles d’eau aromatisée. Dans le jardin derrière la Maison des Knight, une fête de quartier fut bientôt improvisée avec du bon vin dans la loge HMC et des bières bien fraîches dans la plupart des camions. Wren et Elliot s’assirent dans un coin et se lâchèrent en mangeant une seule part de pizza chacun pour fêter une sacrément bonne semaine.

      « Ma chère petite, vous êtes une grande actrice et une vraie professionnelle, dit tout bas Elliot à sa partenaire. Vous êtes une bénédiction pour tous les gens qui font ce film.

      – Elliot, bredouilla Wren, un peu émue. Merci.

      – Regardez-les tous. » Avec sa part de pizza fromage, Elliot désigna l’équipe au grand comple. « J’ai travaillé avec des stars qui faisaient s’enfuir l’équipe dès l’instant où l’on coupait la caméra. »

      Wren contempla la troupe qui mangeait, buvait et riait aux éclats.

      « Notre actrice principale est si enchanteresse qu’ils s’attardent et savourent… »

      Yogi remercia l’équipe pour une nouvelle excellente semaine de tournage, et leur rappela à tous combien il les aimait.

    

    


Un week-end
Comparé au motel, le 114 Elm Street était le 114 Eden Avenue. Il y avait des arbres fruitiers – on pouvait cueillir des prunes à la main et les manger quand le soleil d’été les avait bien fait mûrir. La maison était équipée d’une climatisation centrale, mais Thea préférait l’air qui s’engouffrait à l’intérieur par les moustiquaires des portes et des fenêtres ouvertes, rafraîchi par l’ombre des arbres, devant, puis traversait toute la maison et ressortait par la porte de l’autre véranda, celle de derrière. La maison était ancienne mais ne vous fichait pas la frousse, les planchers grinçant sous les pas de la petite famille tels des crackers broyés trahissant toute personne réveillée, entrant ou sortant. L’unique démérite de cette vieille maison était la porte à moustiquaire de la véranda de derrière, qui avait tendance à se refermer en claquant.
Très tôt le dimanche matin, Ynez rentra dans sa ville natale pour récupérer sa cousine Lupe et son neveu, Francisco, puis les ramena à Lone Butte. Elle acheta une piscine de jardin gonflable en forme de grosse tortue, qu’Ike mit un certain temps à gonfler à la force de ses poumons pendant que Thea et Lupe papotaient autour d’un café. Plus tard dans la matinée, l’une des comptables de la production qui avait un petit garçon de quinze mois – Karina Druzemann, la recrutée locale – vint se joindre à eux pour que les enfants passent la journée à s’amuser. Dans trois centimètres d’eau à peine, les petits étaient surexcités, faisant tout un tintamarre et frappant de leurs paumes, dans des torrents d’éclaboussures, ce plan d’eau sans danger. Ils adoraient qu’on leur fasse couler un filet d’eau sur la tête avec un pichet en plastique, tous trois partant dans d’inarrêtables fous rires qui contaminaient les adultes.
En compagnie de ces femmes et de ces enfants, Thea avait maintenant l’impression que son séjour à Lone Butte pourrait être agréable. Puisqu’il y avait quatre femmes adultes pour jouer les surveillants de baignade, Ike enfila ses rangers.
« Tu vas quelque part ? s’étonna Thea.
– Je vais marcher un peu dans Lone Butte.
– Pourquoi ?
– Tu n’as pas besoin de moi, ici.
– Ce n’est pas vraiment une réponse à ma question, si ? » répliqua Thea.
Ce n’en était pas une. « Je veux dire, vous êtes plusieurs à vous occuper des enfants. Je me suis dit que j’allais méditer le travail qui m’attend. Et faire un peu d’exercice. »
Thea pencha la tête de côté. « Plutôt que de passer un après-midi avec ta famille ? Plutôt que de regarder ta fille jouer avec des copains ?
– Je serai pas parti longtemps.
– Non, rétorqua Thea en lui tournant le dos. Mais tu seras parti. »
La ville était quasi déserte, si bien que, comme son personnage, Ike marcha au milieu des rues, s’arrêtant tous les quatre cents mètres pour sa série de burpees. Il traversa l’Old Trestle Bridge pour gagner l’autre rive de l’Iron Bend River et explorer le vieux parc longeant la Little Irond Bend, fit le tour des panneaux marquant les limites de la ville et ne fut de retour au 114 Elm Street qu’après quinze heures. Avait-il passé tout ce temps à méditer le travail de la semaine à venir ? Bien sûr…
« Pendant quatre heures ? » le cuisina Thea lorsqu’il entra dans la maison. Tout le monde était reparti, maintenant, et Ruby faisait la sieste.
« Cette scène est un sacré morceau. Je viens chercher le vieil homme et c’est la fin du film, en fait. Faut que je sois prêt. »
Thea avait lu le scénario. Elle connaissait les scènes que préparait son mari – la 96, la 97 et la 98. Il avait onze mots de dialogues. Évidemment, il passerait aussi toute la journée debout – à côté de Wren Lane. Pour trois scènes. Et onze mots de dialogues. Éreintant.
« La cousine d’Ynez va travailler pour nous, annonça-t-elle à son mari.
– Pour faire quoi ?
– M’aider avec le bébé. De huit à seize. Et certains week-ends. Quatre cents par semaine. »
Que pouvait dire Ike ? « OK. »

Jours 20 et 21 (sur 53 prévus)
Ike fut convoqué de très bonne heure à la loge HMC, en vue d’une longue journée suspendu aux câbles de l’usine Westinghouse Light. Il était en plein Travaux quand Wren entra.
« Vous venez peut-être de sauver mon mariage, lui glissa-t-il. Le fait de ne plus être au motel change vraiment tout.
– Je suis tellement contente, répondit Wren, devenue thérapeute conjugale par la grâce d’un déménagement. Elliot ! »
Son Pop-Pop venait de les rejoindre dans la loge mobile. « Ma petite puce, la salua-t-il en retour. Et vous devez être le redoutable Ike. Elliot. » Les deux hommes, étrangement, ne s’étaient pas encore rencontrés. « J’ai cru comprendre qu’il y avait un chic type sous cet horrible accoutrement.
– Je suis vraiment heureux de vous rencontrer, dit Ike.
– Je suis vraiment heureux de travailler avec vous, rectifia Elliot en souriant au jeune homme. Si on peut appeler travail ce que nous faisons. »
La transformation d’Ike en Firefall se poursuivit tandis que l’on maquillait Wren et Mr Guarnere, avant de les emmener sur le plateau. La Maison des Knight était toujours drapée dans ses tentures noires, climatisée et bardée d’équipements et de structures, prête pour le tournage de la scène 67 avec Elliot, Wren et Aea. Quatre téléprompteurs avaient été installés autour de la chambre d’Amos, dont l’opérateur avait pris position derrière la tente DIT.
« Je ne vais pas en avoir besoin ! » fanfaronna Elliot en montrant du doigt les écrans. Il n’avait cessé de répéter la scène depuis le samedi midi, et les mots étaient désormais gravés dans sa caboche. Wren et lui avaient passé un agréable dimanche après-midi chez l’actrice, à repasser leurs répliques et à parler de l’époque où Elliot avait écumé les théâtres de province, avant de s’installer à Los Angeles et d’entamer sa seconde carrière d’acteur. Le « ciné-business », comme il disait. Il refusa d’échanger des ragots avec Wren au sujet des amantes qu’il avait connues, jusqu’à ce que Wren parvienne à lui soutirer un nom qui la fit s’écrier : « C’est pas possible !
– Une conquête sans grand mérite », avoua Elliot. La femme en question, une ACTRICE TRÈS CÉLÈBRE, « multipliait les aventures ».
Au sujet des téléprompteurs, Bill insista : « Il n’y a rien de mal à les garder, au cas où. » Le réalisateur savait que la journée serait longue, avec toute une série de plans alternatifs sous tous les angles, de plans avec amorce et autres plans de raccord qui saperaient les moyens d’Elliot Guarnere. Celui-ci avait un tas de répliques dans la 67 – où Pop-Pop racontait enfin à sa petite-fille l’histoire secrète de son passé – ses expériences pendant la guerre – ses vieilles photos – le lien qui l’unissait à Firefall…
*
À la troisième prise de vues, Elliot se servait des téléprompteurs pour se guider, s’étonnant lui-même d’en être capable. Al était soulagée qu’il ait finalement choisi de se servir de ces écrans, et de voir que ses yeux se posaient dessus sans effort apparent pour lire les caractères surdimensionnés. « Moi qui voyais ça comme une béquille, confia-t-il à son boss, à ses partenaires et à l’opérateur. En fait, c’est un luxe incroyable ! » Le vieil acteur éclata de rire, se leva en balançant ses jambes hors du lit, enfila un peignoir pour se protéger de la clim et se réchauffa avec une tasse de thé.
Son énergie le quitta peu à peu au fil de la journée. Ynez proposa de lui apporter son déjeuner sur le plateau, afin qu’il puisse manger à l’abri de la chaleur. Elliot resta dans le lit, touchant à peine son bol de soupe. Calant des oreillers sous son dos pour faire un petit somme, il leur reprocha de lui donner un début de torticolis et de migraine. La bonne nouvelle, pour ce vétéran du cinéma, c’était qu’il n’apparaîtrait plus à l’écran jusqu’à la fin de cette journée. Il pourrait lire ses répliques dans le scénario, comme une dictée, laissant tout le temps à Bill et Wren de s’attaquer à la partie « Eve » de cette scène.
D’aucuns estiment que l’interprétation de Wren, tandis qu’elle écoute simplement son Pop-Pop lui décrire ces photos, est la plus aboutie de toute sa carrière.
*
Ce mardi fut une autre journée passée dans la chambre d’Amos Knight. Ike devait retourner au studio de Westinghouse Light, où il travaillerait tout l’après-midi. Pour peaufiner son Firefall, il passa la nuit sous une toile de tente dans le jardin du 114 Elm, comme les Marines quand ils bivouaquent.
« Je croyais que Firefall ne dormait jamais, fit remarquer Thea. Mais toi, tu dors ? Sous une tente ?
– Avant de disparaître, Falls était un Marine comme les autres. » Dormir sous cette tente pour se glisser dans la peau de son personnage ressemblait à ce que d’autres acteurs auraient fait pour se préparer. « C’est une sorte de préparation… »
Et un moyen de me laisser seule avec la petite, songea Thea.
Au petit jour, elle souleva l’un des pans de la tente pour déposer Ruby à l’intérieur, avec un biberon, des lingettes pour nettoyer ses fesses souillées et une couche propre. Ike était à peine réveillé.
« Tu peux m’apporter un café ? demanda-t-il à son épouse, qui tirait déjà la porte moustiquaire pour rentrer dans la maison.
– Les Marines le préparaient eux-mêmes », lui lança-t-elle par-dessus son épaule, puis elle laissa la porte claquer derrière elle.
Ike donna le biberon à Ruby et tenta de se redresser sous la tente avec son bébé sur les genoux. Son dos lui faisait mal d’avoir dormi sur ce sol dur.
Sur le plateau de la Maison des Knight, juste avant le déjeuner, et alors qu’il était prévu de s’attaquer à la scène 98 dès le retour de la pause, Elliot avoua à Yogi qu’il avait une migraine « aussi violente qu’une migraine puisse l’être ».
Ce furent ses derniers mots.

La suspension
Il y eut de la musique : des accords doux à la Enya qui se réverbéraient comme des vagues cassantes sur le rivage et procuraient une sensation de calme bienvenue…
Il y eut un diaporama.
Les photographies de toute une vie – plus de soixante-dix ans…
ELLIOT GUARNERE bébé, dans les bras de sa mère, sûrement le jour de son baptême…
Puis, tout petit encore, debout devant une table basse, entouré de quatre adultes – chacun avec un verre ou une cigarette, tous souriants –, Elliot fixant l’objectif avec une expression si confuse qu’on pouvait la confondre avec un sourire…
À l’âge de cinq ans, en train de pousser une brouette miniature dans un jardin.
Sur sa photo de classe de CE2, on l’apercevait debout au milieu de ses camarades, sur une estrade. Il souriait comme un lynx…
Elliot dans l’équipe d’athlétisme de son lycée, premier coureur du relais 4x1 Mile, en train de passer le bâton. Donc, c’était un athlète…
… et un acteur, bien sûr. Sur scène, les yeux trop maquillés et le geste des mains exagéré dans L’esprit s’amuse, la pièce comique de Noël Coward. Toute personne qui a assisté à l’une ou l’autre de ces deux représentations (un vendredi et un samedi soir, au printemps 1964) vous dirait que la performance la plus marquante, sur cette scène, fut celle d’Elliot Guarnere…
Aucune image, dans ce diaporama, de ses années d’université, car Elliot n’avait pas eu les moyens d’y aller…
Mais voilà qu’il apparaissait dans une production minimaliste du Comme il vous plaira de Shakespeare. Ses yeux n’étaient plus maquillés à outrance, ses gestes se faisaient plus subtils.
Puis son mariage hippie, avec tant de fleurs et de guitares qu’on aurait dit une mise en scène. La mariée portait une robe blanche, aussi radieuse que Mère Nature en personne.
Les rôles qu’il avait interprétés au long de sa carrière se fondaient-enchaînaient les uns dans les autres…
Les photos de sa carrière au théâtre étaient prises depuis la salle. Elles ne semblaient pas réelles, rien que les instants capturés d’une représentation, vus de loin…
Son travail devant les caméras, sa vie de cinéma, apparaissaient au contraire avec une absolue clarté…
Oh, regardez ! Il a joué dans une pub pour McDonald’s !
Et dans la fameuse scène de la cantina, dans Star Wars !
Et dans un épisode de M*A*S*H !
Et toutes ces scènes, ensuite, dans tant de séries télé…
Et de films…
Puis il revenait au théâtre. Une tournée nationale avec une adaptation de… était-ce Sweeney Todd ?
Mid-Town Follies pendant six ans, pour la chaîne NBC, dans le rôle de l’Agent Vance.
Sa maison dans la Vallée… Son déménagement sur les falaises de Palos Verdes… ses enfants… sa deuxième épouse…
Ah, les cheveux gris maintenant, interprétant ce fameux voisin dans la sitcom à succès Wanna Bet ? Il n’apparaissait généralement que dans une seule scène, dans la plupart des épisodes, mais toutes ces saisons avaient fini par s’accumuler.
Sa troisième épouse avait été l’amour de sa vie – elle avait douze ans de moins que lui, et déjà des enfants, mais quand on aime…
Regardez ! Ils avaient fait le tour du monde – Big Ben, les pyramides de Tenochtitlán, au large sur l’une des sept mers, à Massada, devant le Sydney Harbor…
Et enfin… Elliot tel que nous l’avions connu. Sur le plateau dans la peau d’Amos Knight, entre deux prises, avec une tasse de thé et un sourire pour le photographe de plateau…
*
Tout le monde était effondré.
Les membres les plus âgés de l’équipe – ceux qui allaient sur leurs soixante ou leurs soixante-dix ans – avaient été secoués par ce rappel de leur propre mortalité. Les Good Cooks et Kenny Sheprock s’étaient réunis pour boire quelques bouteilles de vin et énumérer la longue liste de tous ceux qui étaient passés dans leurs loges et leurs fauteuils, des gens qui ne « tourneraient plus », comme ils disaient. Ces trois vétérans chevronnés méditaient le fait que ce film serait peut-être, pouvait être, devrait être, leur dernier trajet le long de Fountain Avenue.
C’était la première fois qu’Ike et Thea étaient confrontés à la mort soudaine, naturelle, d’un ami ou d’un collègue – ce qu’avait été Elliot. Ils parlèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, ce jeudi. Ils firent l’amour.
Wren pleura, en proie à un chagrin infini. Elle avait fini par considérer Elliot comme son véritable grand-père, le genre de lien qui se crée parfois quand les acteurs travaillent de manière si proche, si intime, dans des scènes aux dialogues aussi énigmatiques quoique chargés que ceux entre Eve et Amos Knight. Wally et elle burent et parlèrent de leurs parents – depuis longtemps disparus et aussi lunatiques dans la mort qu’ils l’avaient été dans la maison de leur enfance –, et se demandèrent ce que la vie leur aurait réservé si le fait qu’ils soient jumeaux ne les avaient pas soudés comme les atomes d’une molécule. Wren regrettait de ne pas avoir un nouvel amant – un homme qui l’aurait soutenue dans la sombre détresse où la plongeait la perte d’Elliot. Elle songea à appeler Ike pour discuter – ils faisaient tous partie du même casting, pas vrai ? Mais elle ne sortit pas son portable. À la place, Heather et elle s’envolèrent aux commandes du Cirrus pour échapper à cette triste suspension de tout à Lone Butte.
Après la cérémonie du jeudi – l’équipe au grand complet avait rempli la salle de réception de l’Almond Growers Association Building32 – Ynez rentra dans sa famille pour aussi longtemps que possible. Son père avait fait une chute sur l’un de ses nombreux chantiers paysagers et s’était déboîté l’épaule – sans s’autoriser à se plaindre d’une quelconque douleur. Une fois de plus, Ynez dormit dans son lit d’enfance, aida sa mère à s’occuper du reste de la famille – tous ces grands repas, toutes ces sessions de baby-sitting, tous ces cousins et ces migrants de passage. Elle se demandait si le tournage pourrait reprendre après un événement si terriblement triste. Faire partie de l’équipe du film lui manquerait tellement…
Al Mac-Teer marchait et marchait et marchait autour du complexe qu’elle partageait désormais avec Wren Lane & Co. Oui, elle avait toujours son iPhone sur elle, à portée de main, puisque la fabrication de ce film devait continuer. Le choc et le chaos de ce mardi où le malheureux Elliot s’était éteint paisiblement, assis sur son lit, puis tous les protocoles et les tractations d’urgence avec les secouristes, les instructions données à toute la compagnie, jusqu’à ce moment où, finalement, la conversation avait dû basculer de « Quel terrible drame ! » vers « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? », tout cela la faisait marcher, seule avec ses pensées, pour méditer sur le sens de la vie, la perte d’un homme si cher, si adorable. Al arpenta le complexe encore et encore – la piste d’atterrissage, le terrain de base-ball, l’étang empoissonné, les prairies tondues, la clôture, le grand talus, les terrains de pickleball. Pendant toute une journée, elle continua en silence. Puis elle entreprit de passer les appels que la productrice d’une œuvre cinématographique était censée passer.
Le samedi, Al discuta avec Wally dans la vaste cuisine à l’italienne de la maison principale, pour répondre à la grande question de savoir à quoi ressemblerait la semaine suivante, comment on allait s’y prendre pour terminer ce film et, bon, ce qui se passerait ensuite.
Le Dr Pat avait pris l’avion pour venir assister à la cérémonie, où elle avait tenu la main de son homme, son cinéaste, sachant très bien que Bill était affecté par cette perte atroce, le décès d’un acteur qu’il avait casté dans ce qui resterait à jamais son dernier rôle. Bill n’était plus très jeune, évidemment, si bien qu’il avait forcément pensé : Ç’aurait pu être moi. Pendant que Pat préparait le petit-déjeuner et posait des fleurs sur la table, Bill sortit de la maison avec son vieux fer 9 et fit le tour du long pâté de maisons, arpentant le quartier encore et encore, réfléchissant non seulement à sa mortalité, mais au moyen de sauver son film.
À son septième tour le long des trottoirs du quartier, Al et lui discutèrent.
*
« Hey… » Wren avait vu l’identifiant de l’appelant. Elle n’avait eu qu’une poignée de personnes au téléphone depuis son retour chez elle. Les dirigeants de Hawkeye et de Dynamo avaient tenté de la joindre, mais elle les avait laissés basculer sur sa boîte vocale. Micheline Ong avait passé une heure à l’écouter et à la réconforter, et Kenny avait appelé depuis Lone Butte pour « prendre des nouvelles de [sa] copine ». Dieu les bénisse. Et maintenant, Al.
« Oh, Wren. » Al laissa échapper un soupir. « Je suis tellement triste. Vous, ça va ?
– Je fais aller, c’est tout. Est-ce l’appel pour déterminer à quel moment nous pourrons reprendre ?
– Quand vous serez prête. »
Wren sentit à nouveau les larmes monter. « Comment sommes-nous censés continuer à tourner sans Elliot ? Allons-nous retourner sur ce plateau pour regarder le lit dans lequel il est mort et faire comme s’il était là ?
– Non, répondit Al. Nous ne ferons pas ça. Nous allons quitter cette maison, en construire une réplique dans les locaux de Westinghouse Light et garder cette dernière scène pour le dernier jour de tournage. Personne ne retournera dans cet endroit jusqu’à l’ultime moment.
– Dieu merci… Et comment allons-nous faire pour… ? » Wren dut s’interrompre à nouveau.
« Pour remplacer un homme qui ne peut pas être remplacé ? lui souffla Al. Pour la scène qui envoie son personnage au ciel, pour la fin de ce foutu film ?
– Oui…
– Nous trouverons une solution. » Al expira longuement, comme on le fait quand on doit aller de l’avant. « Dès que vous vous sentirez capable de revenir.
– Tout ça dépend de moi ? Et pas, genre, Bill ou les gens de Dynamo et de Hawkeye ? On va me coller un putain de procès parce que je suis trop triste pour revenir sur-le-champ et faire comme si Elliot n’était pas mort ?
– Non. Dites-moi quand vous voulez revenir, et c’est à ce moment-là que vous reviendrez. »
Ce fut Wren, cette fois, qui expira profondément, comme on le fait avait de dicter des conditions irrévocables. « La semaine prochaine.
– À la semaine prochaine, alors. »

Jours 22-26 (sur 53 prévus)
Le Dr Pat Johnson refusa catégoriquement d’interpréter la Ranger du Parc National, blonde et pragmatique, malgré le souhait sincère de Bill. Elle aurait juste tourné un seul lundi.
« Il y a une actrice blonde et pragmatique quelque part qui a besoin d’un boulot. Moi pas, déclara-t-elle dans le lit de leur logement à Lone Butte, après la cérémonie d’hommage à Elliot. Une professionnelle talentueuse donnera plus de sens à tes répliques que je ne pourrais jamais le faire.
– Cette Ranger explique la géologie des lieux, Docteur, protesta Bill. Tu es géologue. Ce dialogue serait un jeu d’enfant pour toi.
– Le dialogue que tu as écrit est un charabia d’étudiant de première année. Désolée, Cow-boy.
– Ah, bon sang. » Bill renonça. « J’aurais voulu te voir dans cet uniforme…33 »
Hang To gardait le comique en lui bien verrouillé à l’intérieur depuis la tragédie, car nul n’est plus cyniquement drôle qu’un comédien professionnel. Son héritage vietnamien l’avait incité à porter des vêtements aux couleurs sobres et à allumer de l’encens pour la cérémonie en l’honneur de Mr Guarnere. Le rire est interdit dans les funérailles vietnamiennes. Même les petits bébés gémissent comme s’ils connaissaient le poids du chagrin. Mais le mardi suivant, il mourait d’être à nouveau drôle, et transforma ce désir en d’étranges répétitions de ses répliques des scènes 72, 76 et 78. Sa manière de prononcer : « Il fonctionne ! Hé ! Mon thermo-registre de masse fonctionne ! Si vous l’aviez eu à Cleveland, jeune fille… » – en prenant la liberté d’ajouter ce « jeune fille » – était tellement saugrenue que même Cassandra éclata de rire.
Clancy – dans la peau du Vieux Clark – tourna comme s’il était vraiment le propriétaire du Clark’s Drugstore. Toute la matinée, il radota ses répliques et repères – un flot ininterrompu de conversations répétées emplissant la loge HMC –, et présenta comme « la star de notre spectacle », à tous les gens présents sur le plateau, le garçon qui jouait Carl Mills, un acteur de treize ans atteint du syndrome de Down.
Le rôle du plongeur/commis de salle était interprété par Bill Johnson, qui, en qualité d’acteur, apparaît dans le générique sous le nom de Lucky Johnson.
Le vendredi, ni Wren ni Ike ne figurant encore sur la feuille de service, Bill envoya les deux équipes travailler ensemble dans le centre-ville de Lone Butte. Quand la lumière le permit – il fallait qu’il fasse assez noir –, les Enquêteurs furent convoqués pour la scène 98, l’EXT. de la Maison des Knight où, en utilisant leurs microphones laser high-tech, ils écoutèrent ce qui serait le face-à-face de Firefall avec Amos et Eve – dont la partie INT. était désormais reportée aux derniers jours du tournage, sur le nouveau décor monté dans le studio de Westinghouse Light.
*
Quand le samedi arriva, les Cloepfer ne tenaient plus en place. Ike avait eu toute une semaine off et, sans tourner, être à Lone Butte n’avait aucun sens. Pour Thea, en tout cas. Ils quittèrent le 114 Elm Street pour aller faire un peu de shopping à Chico – des affaires pour le bébé, car Ruby grossissait à vue d’œil – puis poursuivirent vers le nord sur l’ancienne Route 99 jusqu’à la ville de Shasta, accrochée à la montagne du même nom. Ils mangèrent au Shasta Inn, puis redescendirent vers le sud. Ruby dormit pendant tout le trajet retour, tout comme Thea, qui roula son sweatshirt contre le montant de la portière en guise d’oreiller, inclinant le siège passager aussi loin que possible.
De retour à Lone Butte, Ike annonça qu’il partait faire une marche forcée à la Firefall avec ses rangers et son sac militaire.
Thea se demandait s’il allait replier sa tente et la prendre avec lui pour approfondir son expérience du bivouac au bord de la rivière et disparaître jusqu’à lundi. Ses efforts pour habiter le personnage de Robert Sans-Initiale-Intercalée Falls étaient devenus fatigants.
Ike avait quitté la maison depuis douze minutes et en était à sa deuxième série de burpees quand il pensa soudain à sa co-star dans ce film, se demandant comment Wren encaissait tout ça. Il ne voulait pas qu’elle soit triste…
Il lui envoya un texto.
Iklip : Ça va ?
Au bout d’une nanoseconde, un numéro inconnu fit bêler son portable.
« Comment ça va ?
– Oh, Ike… » La voix de Wren s’étrangla. « Comment allons-nous faire… ? »
Ike ralentit son pas Firefall. Il avait mécaniquement tourné dans Webster Road en direction de l’ouest, marchant sur le bas-côté de la route à l’ombre des eucalyptus. « D’une manière ou d’une autre. »
Une courte phrase à peine, et pourtant, c’était ce que Wren avait besoin d’entendre. « C’était un homme si merveilleux… » Wren sanglotait maintenant. « Et je n’arrête pas de pleurer… et j’ai parlé de lui à tout le monde… sauf toi. Je sais qu’il était âgé. Je sais que son heure était venue. Je sais tout ça. Mais, d’une manière ou d’une autre…
– D’une manière ou d’une autre. Ensemble. » Une courte phrase et un simple mot, cette fois. Plus par inexpérience que par empathie. Une femme en deuil, c’était nouveau pour lui. Et quand cette femme était Wren Lane, il était dans le noir, ne sachant trop quoi dire, ni comment le dire, ni même s’il fallait dire quoi que ce soit. Mais il voulait aider Wren.
« Aide-moi, Ike, murmura-t-elle. Aide-moi à surmonter cette épreuve…
– Oui, je t’aiderai. » Ike avait entendu ce dialogue un jour dans une série télé.
– Toi et moi… » Wren implorait presque. « Nous allons devoir aller dans la loge HMC pour nous faire maquiller, et enfiler nos costumes idiots et dire nos répliques comme si Elliot était toujours là. Il était mon Pop-Pop, Ike ! Je ne peux pas juste adresser mes répliques à l’espace où il a vécu…
– Je sais. » Ike disait tout ce qui lui passait par la tête. « Moi aussi. » Moi aussi ?
Au bout d’un long silence : « Comment gères-tu toute cette situation ? » Wren voulait vraiment savoir.
Ike ne gérait rien du tout. Il avait perdu pied et se sentait idiot et inutile. Il attendait qu’on lui dise quoi faire, mais sans avoir grand-chose à faire à part occuper de l’espace au 114 Elm Street, prendre soin du bébé, en sachant que Thea était de moins en moins emballée par son statut du type qui jouait dans le film. Al Mac-Teer avait vaguement parlé de la faire jouer aussi, de lui donner un rôle équivalent à celui de la Fille dans les Toilettes, ce que Thea avait apprécié mais elle avait cessé depuis de l’espérer. Depuis la cérémonie, la question qui tournait sous le crâne d’Ike en revenait toujours à Wren, et à ce qu’il pourrait faire pour elle.
« Comment tu t’y prends, demanda Wren d’une voix teintée de besoin, pour faire face ? »
Tout ce qu’Ike se souvenait d’avoir entrepris pour faire face, c’était, quelques nuits plus tôt, de se mettre à écrire alors qu’il s’était levé pour changer la couche de Ruby et la tenir dans ses bras dans la cuisine nocturne du 114 Elm Street. « J’ai réévalué mon plan sur cinq ans.
– Ton plan sur cinq ans ? » Un semblant d’espoir tremblait à présent dans la voix de Wren. Un espoir qu’Ike lui avait offert, ce qui fit battre son cœur plus vite.
« La vie, c’est comme dans un bateau au large. Il faut sans cesse réajuster sa trajectoire.
– Comme quand on vole, souvent, fit remarquer Wren.
– T’es bien placée pour le savoir, ouais. Je commence par coucher sur le papier toutes les Certitudes. Les trucs qui vont de soi.
– Comme l’obligation contractuelle de terminer ce film, dit Wren.
– Ouais, confirma Ike. Quelle que soit la tristesse de la situation.
– Oh, c’est certainement une certitude. Ça m’aide, Ike. Attends, je vais chercher un papier et un stylo. » Elle prit un tas de notes sur cette conversation34.
Les deux comédiens parlèrent précipitamment et souvent en même temps pendant les deux kilomètres suivants de la marche d’Ike. Des Possibilités, formidables comme désastreuses. Le tournage pouvait être bouclé dans les temps. Wren pouvait se blesser en jouant certaines scènes de combats aériens, suspendue à ses câbles. Le film pouvait être génial. Le film pouvait être horrible. Tout pouvait et allait arriver.
« De nouvelles amitiés pourraient naître de ce tournage, ou bien un salaud pourrait encore te briser le cœur. » Ike s’était efforcé de jeter cette possibilité-là avec nonchalance et détachement, mais Wren nota : Tomber amoureuse ???
Ensuite, Ike expliqua les Espoirs, qui étaient à la fois sous notre contrôle et lui échappaient totalement. Les deux co-stars évoquèrent en détail leurs espoirs.
Enfin – et plus longuement encore – vint la Profession de foi. « Ton sermon à toi-même, expliqua Ike. Ton credo Pourquoi je suis là, ton serment, ton écusson de bataille avec écrit : La fortune sourit aux audacieux… J’ai rédigé un million de pages de Professions de foi. »
Wren voulut savoir quelle était la profession de foi actuelle d’Ike. « Tu plaisantes ? répliqua-t-il. Me pointer à l’heure, connaître tout le texte et avoir des idées à soumettre à Bill. Les deux premiers points, c’est facile, mais le truc des idées, ça, c’est plus coton. »
Wren était incrédule. « Tu te fiches de moi ? Ike ! Tu es merveilleux rien qu’en te posant sur ta marque ! »
Ike se figea net sur Webster Road. Il resta immobile, muet et le souffle coupé.
Alors, Wren énonça sa propre profession de foi : Être présente et honnête et se débarrasser de toute attente. C’était le résultat d’une conversation qu’elle avait eue avec Elliot sur le plateau entre deux prises de vues, sur la véranda de l’EXT. « Ma chère petite, avait-il dit. Faites ce que font les plus grands. Présentez-vous devant la caméra et dites la vérité sans vous soucier de rien… » Sur son carnet, Wren nota : Être comme Ike.
L’échange se poursuivit entre les deux acteurs, jusqu’au moment où Ike se rendit compte qu’il était déjà à mi-chemin de l’Interstate – cela faisait si longtemps qu’il parlait avec Wren que temps et distance s’étaient fondus dans le ronronnement (le Grand Flou) de la conversation facile. Il pivota sur ses talons et reprit la route de Lone Butte, du 114 Elm Street.
Wren n’était pas pressée de raccrocher. Ike non plus. C’est seulement lorsqu’il fut en vue du State Theater que les deux acteurs conclurent cet échange professionnel, cette relation intime.
« J’ai tellement de chance que tu m’aies appelée, Ike, déclara Wren. J’ai… j’avais besoin que tu ramènes un peu d’ordre dans mon esprit.
– Avec plaisir », répondit Ike en songeant : Merde, je suis parti trop longtemps ! Qu’est-ce que je vais dire à Thea ?
« Salue bien Thea de ma part, et Ruby, cette petite peluche d’amour.
– Je n’y manquerai pas.
– Et tu sais ce qui serait marrant un week-end ? J’aimerais bien t’emmener voler… » La voix de Wren s’était nettement éclaircie.
« Dans ton avion ?
– Non, Ike. Dans ma Pontiac, modèle 1962.
– Ce serait sympa. Ce serait la deuxième fois que Ruby monte dans un avion.
Wren n’avait pas envisagé que la petite fille d’Ike soit du voyage. Ni son épouse, d’ailleurs. « Je te laisserai tenir le manche…
– Je n’ai jamais piloté d’avion.
– Je n’en avais jamais piloté non plus avant d’essayer, et alors le ciel est devenu un rêve bleu. »
Tous deux entonnèrent la chanson de Disney. Tous deux rirent aux éclats. Tous deux se sentirent détendus et débarrassés de tout fardeau pour la première fois depuis une semaine.
« On se revoit sur le plateau, lança Wren.
– Sûr.
– Merci encore.
– N’hésite jamais.
– Comptes-y.
– J’ai hâte.
– Moi aussi. » Wren appuya sur RACCROCHER. Moi aussi ? Avait-elle vraiment dit ça ?
Quand il rentra à la maison, Ike ne mentionna pas cette conversation téléphonique.
*
Le dimanche, Bill entamait le deuxième trou d’un parcours de golf dans les environs de Chico. Clancy et lui avaient décidé de s’offrir une partie de ce jeu-un-peu-bébête-mais-qui-fait-du-bien-quand-on-a-besoin-de-s’évader. Ce deuxième trou était un dogleg gauche, un par 5 qui nécessitait le recours à leurs bois Big Bertha Mega-Wood. Le portable de Bill se mit à sonner.
Al l’appelait. « Ouais, répondit-il.
– Il faut qu’on parle », dit Al. Avec cette tragédie, il n’était plus jouable de boucler le tournage en cinquante-trois jours – non pas que terminer dans les délais eût jamais été garanti.
« Je sais. On est Foxtrottés35. Une solution ?
– Faire une réunion avec Aaron et Yogi dès que ce dernier rentrera de l’église. » Yogi, pour rendre hommage au défunt Elliot, avait roulé jusqu’à à Redding où se trouvait une église orthodoxe, pour réfléchir à nouveau, en bon Grec qu’il était, à la question suivante : Pourquoi de mauvaises choses arrivent-elles aux hommes bons ?
« Attendez une seconde… » dit Bill. Pendant cette pause, un bruit résonna dans le combiné, un wooosh, suivi d’un Cloc.
La voix de Clancy se fit entendre à l’arrière-plan, hurlant : « Descends dans le trou, Alice !
– Mon Dieu… » Bill semblait abattu. « Clancy vient de frapper une balle droite comme la justice sur des kilomètres et des kilomètres. Je serai au bureau dans six trous… »
Al l’avait appelé depuis un banc au bord de l’étang, dans ce complexe où elle était toute seule, à part les agents de sécurité supplémentaires que Tom avait fait venir, des gars qui dormaient dans une caravane Airstream près du portail d’entrée, au pied du talus. Les chiens qui vivaient désormais dans la propriété n’étaient pas dressés pour la garde, rien qu’une paire de gros clébards qui avaient l’autorisation d’aboyer sur les inconnus – ce qu’Al n’était plus. Elle avait toujours sur elle une boîte de balles de tennis et un lanceur Chuckit ! pour quand les chiens venaient la renifler. Mais ce matin-là, ils n’en avaient rien fait.
Al tapota un texto.
AMactT : Y ?
Quelques instants plus tard, Ynez l’appelait de Sacramento. « En quoi puis-je vous aider, Boss ?
– Tu veux apprendre un truc sur ce business ?
– Yep.
– On va se réunir pour résoudre les problèmes. Viens te joindre à nous.
– Aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– Au BP, rapido. Réfléchir à ce qui pourrait être coupé, confié à d’autres équipes ou condensé en moins de jours.
– Vous voulez que ce soit moi qui m’en charge ?
– Oui, pourquoi pas ? »
Ynez ressentit comme une lumière intime, le genre de chaleur que l’on éprouve quand quelqu’un vous a accordé sa confiance. Ynez pensait que le film serait suspendu pour une durée indéfinie à cause de la disparition de Mr. Guarnere. Mais non. Elle faisait toujours partie de cet effort collectif, et on lui confiait une mission pour aider la production. Mais son père n’était pas capable de se déplacer plus loin qu’entre son lit et son rocking-chair, au salon. Sa mère dissimulait mal son expression de peur et d’inquiétude. L’un de ses cousins, Antonio, avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse. L’emploi du temps professionnel des membres de la famille le week-end étant ce qu’il était, ce dimanche requérait qu’Ynez et sa sœur gardent trois des petites filles, et Francisco bien sûr. Que faire ?
Elle se représenta des fiches cartonnées L.I.S.T.eN. et visualisa aussitôt l’évidente solution : Cinq petits enfants dans une piscine de jardin sous des pruniers. Disons quatre petits enfants, rien que des filles. « Le supporterez-vous si j’amène Francisco ? demanda-t-elle à Al.
– Mon amoureux ? Mon ange ? » Al sourit pour la première fois cette semaine-là en repensant au petit Francisco, ses yeux bruns, sa tignasse noire, le parfum d’un sac de muffins. « Si vous ne l’amenez pas, je serai anéantie ! »
À 14 h 10, Ynez était dans le jardin du 114 Elm Street à présenter sa sœur et ses nièces à Thea et à la petite Ruby. La piscine gonflable était en train de recevoir ses trois centimètres d’eau du tuyau d’arrosage du jardin, et l’on mettait en place jouets et serviettes, des couvertures avec leurs petits en-cas pré-découpés, leurs petits packs de jus de fruits et des chaises pliantes confortables pour les grands. Ike n’était pas dans le coin. Pour citer Thea, il était parti pour une énième longue marche d’acteur qui se prépare en marchant. « Il rentre généralement à la maison avant la nuit, ajouta-t-elle en sirotant une canette de Hamm’s Special Light. Mais on ne sait jamais. »
Ruby tapait dans ses mains, hilare, en compagnie d’autres enfants un peu plus âgés qu’elle, et le plan était que cette pool party dure à peu près deux heures. Ynez installa Francisco dans sa poussette et le promena sur les trottoirs ombragés de Lone Butte jusqu’à l’Almond Growers Building.
Ils se réunirent dans le bureau spartiate de Bill, porte fermée.
Al prit d’abord Francisco sur ses genoux, et ses yeux ne fixèrent longtemps que lui. Yogi le prit un moment, puis Bill, qui se rappela l’avoir fait avec certains de ses ex-beaux-enfants. Al insista pour qu’Aaron Blau prenne Francisco à son tour, ce qu’il fit, traitant le petit garçon calé sur ses genoux comme une créature de la forêt, un castor ou une martre d’Amérique. Bizarrement, c’est là que Francisco s’endormit.
De nombreux problèmes à résoudre furent mis en évidence lors de cette réunion dominicale. Premièrement…
Point à régler : la perte d’un acteur-clé.
Bill Johnson : « Amos Knight apparaîtra dans les scènes 97et 98. Nous trouverons quelqu’un qui s’allongera sur le lit avec des marqueurs CGI sur le visage, afin de pouvoir le transformer numériquement en Elliot, à partir des scans que nous avons de lui. Si nous avons besoin de deux jours pour tourner cette séquence, nous les prendrons. Firefall, Eve, l’Infirmière Sue et Amos sont tous ensemble dans cette scène et, bon sang, c’est là que se joue tout le film ! »
Point à régler : l’état émotionnel du comédien NUMÉRO 1 sur la feuille de service. De tout le monde sur cette feuille de service, bien sûr, mais quand même. Wren…
Al Mac-Teer : « Demander à Wren de jouer devant un type avec des points sur le visage ? Dire adieu à son Pop-Pop de cette manière ? Pourquoi ne pas juste installer sur le lit un trépied C-Stand avec une balle de tennis sur laquelle fixer son regard ? Ça ferait aussi bien l’affaire ! Mais en repoussant les scènes 97 et 98 au tout dernier moment du tout dernier jour de tournage, nous bouclerons le film juste après. Je suis prête à parier que Wren se servira de toute cette charge émotionnelle et crèvera l’écran. »
Point à régler : Comment tout faire tenir dans ce qu’il restait du planning ?
Yogi : « Il reste encore Eve au Clark’s Drugstore, Eve sauvant le chien, Eve sauvant la famille kidnappée, le face-à-face Eve/Firefall à la scierie. Leurs trois grands combats. Toutes les scènes avec les Enquêteurs sauf les séquences avec Clancy. Les scènes 11 à 14, c’est treize pages en tout. Va falloir tourner le samedi, on dirait. »
Ynez : « Aaron, vous voulez que je reprenne Francisco ? Il est en train de baver sur votre chemise. »
Aaron : « Nan. Il ne faut pas le réveiller… »
Yogi : « Il y a aussi Knightshade et les Enquêteurs quand elle retourne leur voiture, et quand ils se bagarrent sur l’Interstate, plus le Sauvetage des Kidnappés dans les scènes 8 et 9. »
Al Mac-Teer : « Les Extérieurs à Baton Rouge et à Cleveland. Les Intérieurs à Baton Rouge et à Cleveland. Et puis, il reste encore une chose, dois-je la mentionner, il faut bien que j’en parle, et c’est un vrai casse-tête… »
Bill Johnson : « Oh, épargnez-nous le suspense. »
Al Mac-Teer : « L’Heure Magique dans le Champ ? La 101 et la 102. Le lieu de tournage est à une heure d’ici, et il faut compter une journée entière pour ces prises de vues. »
Aaron : « Sans oublier qu’Ike et Wren, tous les deux, devront pouvoir entrer dans cette bulle. Émotionnellement. »
Bill Johnson : « Il nous faut un regard extérieur, sur ce casse-tête. »
Un silence s’abattit sur le petit bureau.
Bill Johnson : « Vous en dites quoi, Ynez-pérée ?
Ynez : « Moi ? »
Bill Johnson : « Dites-nous ce qui vous vient, là, franchement. Une solution à ce casse-tête ? »
Ynez : « Vraiment ? »
Bill Johnson : « Pourquoi pas ? »
Al avait poussé Ynez à lire le scénario au moment de son embauche. Elle l’avait relu plusieurs fois, depuis, juste pour le plaisir de voir le film se déployer dans son esprit, chaque lecture apportant une nouvelle vision de chaque scène. À en juger d’après les instants éminemment créatifs qu’elle avait eus sous les yeux – à l’occasion du visionnage des rushes, ou sur l’iPad d’Al –, le vrai film avait l’air encore meilleur que celui qu’elle avait imaginé.
Bill Johnson : « Il faut qu’on laisse certaines scènes de côté. Lesquelles, d’après vous ? »
Ynez : « Aucune. »
Tous les sourcils dans la pièce, sauf ceux de Francisco, se froncèrent.
Ynez : « Je vous ai vu filmer plusieurs scènes en même temps, quand on était sur Main Street – une caméra ici, une autre là. »
Bill Johnson : « C’étaient différents plans de la même scène. Des plans secondaires. Différentes configurations. »
Ynez : « C’est quand même assez compliqué. Je sais que les Intérieurs pour Baton Rouge et Cleveland sont censés être tournés en décors réels. C’est comme ça qu’on dit ? »
Aaron : « Dans les maisons qu’on a repérées, ouais. Pas des décors construits dans les locaux de Westinghouse Light. »
Ynez : « D’accord. Des vraies pièces, dans de vraies maisons. Et les pièces des étages, ici, on ne pourrait pas les… habiller ? C’est comme ça qu’on dit ? Les habiller pour qu’elles ressemblent à une chambre, ou à la Maison de Retraite ? Ne pourrait-on pas filmer ces scènes-là en même temps que vous tournez les séquences d’Eve au Clark’s Drugstore ? Vous n’auriez qu’à traverser la rue jusqu’à l’Almond Growers Building et faire ces images… »
Tout le monde dans la pièce, excepté le petit Francisco endormi, regarda Ynez comme si elle venait de remonter le temps et de tuer Hitler.

Jours 27-31 (sur 53 + ou – x prévus)
Après avoir réglé divers problèmes de budget, de planning et de production, Bill donna son feu vert pour que l’on tourne la scène du sauvetage sur l’Interstate dans le studio de Westinghouse Light, qui avait la superficie d’un terrain de football américain et des plafonds assez hauts pour accueillir un cirque. Wren et Ike avaient déjà tourné sur place des éléments de leurs scènes de combat, mais seulement des plans individuels, un travail éparpillé, sans comparaison avec ce qui les attendait cette semaine-là.
Ils tournèrent les séquences dans l’ordre, afin de réduire au maximum la confusion et de permettre à l’équipe VFX de coordonner déjà leur travail de postproduction. En une seule nuit, les chauffeurs avaient déplacé le camp de base sur le parking en gravier de l’ancienne usine d’ampoules électriques. Manœuvres du Swing Gang, éclairagistes et constructeurs de décors avaient enchaîné dix-huit heures de travail.
Le lundi matin, l’équipe était réunie au centre de l’immense plateau de tournage sur fond vert. Les cascadeurs de Doc Ellis étaient sur le pied de guerre. Wren était contente de tourner une scène furieuse, ultra-physique, sans aucune réplique et avec de nouvelles personnes. Les acteurs des scènes 7XX à 9, sélectionnés quelques semaines plus tôt, n’avaient reçu leurs convocations que la veille au soir. Les MÉCHANTS étaient deux cascadeurs. La MÈRE CÉLIBATAIRE, une actrice de San Francisco qui profitait du lundi de repos de la production de la Cerisaie d’Anton Tchekhov à l’American Conservatory Theater, dans laquelle elle jouait, pour gagner plus d’argent en deux jours de tournage que n’en rapportaient vingt-huit représentations dans le rôle de Varia. LES ENFANTS étaient des frères et sœurs qu’on avait castés à Los Angeles.
Tout le monde passa une journée formidable et il y eut des tas de rires, ainsi que des applaudissements quand le kidnappeur punk vint s’écraser contre le pare-brise de la voiture volée. Al fit un saut au 114 Elm Street pour parler, non pas à Ike, mais à Thea. Mrs Cloepfer était assise sur la véranda qui donnait sur la rue, dans une chaise longue qu’elle avait déplacée là pour souffler un peu dans son coin.
« Ike doit être en train de faire des burpees dans le jardin, lança-t-elle à Al, imaginant qu’elle avait besoin de lui. Ou de pratiquer la marche militaire au fond de la tranchée qu’il a creusée avec son Ka-Bar ou je ne sais quoi. »
Oh oh… À son langage corporel et au ton de sa voix, Al comprit que Thea n’était pas une épouse comblée mais désœuvrée, dans un endroit sans intérêt, où son mari travaillait du matin au soir sur un putain de gros film avec Lady Pervenche. Toute la journée, Thea avait un bébé sur les bras et la seule Lupe à qui parler ; les distractions s’arrêtaient là. Al connaissait ce scénario : une fois que le grand chambardement de la mise en route d’un film laissait place à la routine du tournage, les amoureux/amoureuses ou compagnons/compagnes des producteurs/productrices, chefs de département et, souvent, des acteurs/actrices découvraient soudain que, sur un tournage en extérieur, le temps s’étirait comme une longue et laborieuse marche sur la portion la plus rocailleuse d’une route désolée. Trop souvent, c’était une personne morte d’ennui et/ou en colère que l’acteur/l’actrice trouvait le soir en rentrant à la maison. Alors, dans le refuge du travail, une histoire d’amour naîtrait, une showmance entre deux tourtereaux enamourés qui ferait voler en éclats l’autre relation. Bien des vies – et des tournages – déraillaient ainsi. Al lança une prière vers le ciel : Dieu, ne laisse pas Ike s’enamourer de Wren (même si cet homme n’aurait jamais fait ça).
Al devinait – elle savait – que Thea Hill Cloepfer en avait plus qu’assez des délires d’acteur de ciné de son mari. « C’est à vous que je dois parler », annonça Al. Juste à temps.
« Je vous sers un café ? proposa Thea. Un p’tit jus de soldat ?
– J’ai pris ma dose de caféine, merci. Je suis venue avec ma casquette de productrice.
– Ah ouais ?
– Vous accepteriez de jouer dans une scène, cette semaine ?
– Jouer quoi ?
– Le rôle clé d’une LIVREUSE PONY TREATS. On doit la tourner, genre, demain, et on a besoin de vous.
– Une scène avec Ike ?
– Non.
– Avec la fabuleuse Wren Lane ?
– Nan. Avec Cassandra et Lala. »
Thea cracha trois mots : « Je suis partante. »
*
Les prises de vues du mercredi seraient tournées en décor réel dans l’ancien bureau de la direction de ce qui avait jadis été l’usine d’ampoules électriques Westinghouse Light. Cette scène était celle où l’on découvrait LONDON, dans son bureau miteux, au moment où MADRID la convoquait.
Pendant que Bill tournait cette scène comme s’il s’agissait d’une série policière un peu rigide des années 1960, Thea s’était rendue au camion Costumes puis à la loge HMC, avant d’être installée dans l’immense caravane d’Ike pour y attendre d’être appelée sur le plateau. Seule dans cette loge de luxe, dans son uniforme de livreuse Pony Treats, elle ouvrit tous les tiroirs et les placards. Au milieu d’une pile de pages de scénario et de feuilles de service froissées, elle tomba sur un petit mot, écrit de la main d’une femme, sur un papier à lettres bleu orné des initiales WL.
 
LUTTONS CONTRE L’ENNUI* ! XX WL
 
Thea lut ce mot à voix haute : « Luttons contre l’ennui, point d’exclamation. Kiss Kiss. W-L. » Il y avait aussi un feutre noir dans le tiroir. Thea en ôta le bouchon et écrivit : COMME C’EST MIGNON ! sous le XX. Elle remit le mot dans le tiroir, le recouvrant de vieilles feuilles de service. Nina, l’auxiliaire de réalisation en charge du camp de base, frappa à la porte juste à ce moment-là et, deux secondes plus tard, l’entrouvrit légèrement.
« Ms Hill ? lança-t-elle.
– Oui ?
– Nous aimerions vous inviter sur le plateau…
– J’accepte l’invitation. »
Les scènes 12 et 12 A avaient rapidement été dans la boîte ; London et Madrid avaient franchi des portes de sécurité, puis s’étaient engouffrés dans un ascenseur.
On conduisit Thea jusqu’à son décor, installé dans un couloir à côté de portes d’ascenseur dessinées par le directeur artistique.
« Bonjour, vous, la salua Bill. Prête pour votre gros plan ?
– Je connais mon texte, donc, ouais.
– En vous voyant, comme ça, j’ai une question.
– Je vous écoute…
– N’avez-vous pas l’air un peu trop, euh, cool. Trop posée, peut-être ?
– On m’a donné ce costume. Je l’ai mis.
– Je ne vous parle pas du costume. Je vous parle de l’attitude. Disons que vous êtes une femme épuisée qui essaie de joindre les deux bouts avec ce job de livreuse. Vous avez un enfant malade à la maison. Votre mari boit un peu trop et s’est fait licencier. Vous êtes à découvert sur toutes vos cartes de crédit et ces livraisons de pizzas sont l’un des trois boulots avec lesquels vous jonglez : vous faites également des ménages et travaillez comme serveuse tous les week-ends. »
Thea réfléchit un moment. « Ma mère m’avait dit de ne pas épouser ce type et d’attendre un peu avant d’avoir des enfants. Notre loyer est trop élevé mais on ne peut pas résilier le bail. J’ai encore six livraisons à faire avant de rentrer à la maison pour m’occuper du bébé, car mon mari sortira sans doute avec ses abrutis de potes. Je suis épuisée, amère et je suis sur le point de craquer. Vous voulez que je mette tout ça dans mon jeu ?
– En une page de script, ouais. » Bill s’éloigna, ravi que cette femme participe de nouveau à l’un de ses films.
Thea lança un dernier regard noir à Madrid en comptant les billets du pourboire, qu’elle trouvait chiche, mesquin. Comme les portes de l’ascenseur se refermaient sur elle, Thea secoua la tête en grommelant un juron.
Bill partit d’un rire sonore et Yogi demanda des applaudissements, car l’apparition de Thea Hill dans Knightshade vs Firefall : Usinage était dans la boîte, et faisait l’unanimité.

Scène 13
Deux jours de tournage avaient été prévus pour cette scène. La préparation effectuée par les acteurs, toutes ces répétitions imposées, permit de la boucler en treize heures et demie. Des heures sups furent versées aux techniciens, mais on avait gagné une journée sur le planning.
Cassandra, Lala, Nick et Hang s’étaient présentés à l’heure dite, connaissaient leur texte et avaient des idées. C’étaient de solides professionnels. Et des héros.

Oups
Dans la maison du 114 Elm Street, à 5 h 32, le bébé avait fait une crise et Ike prenait sa douche. Donc, une fois encore, Thea était allongée sur le lit, réveillée. L’iPhone que la production avait fourni à Ike était en train de charger sur la table de chevet ; un texto le fit soudain vibrer.
COMPANY PHONE : Firefall – j’ai entendu dire que t’allais te balancer au bout d’un fil aujourd’hui, pendant que je sauve un chien. CUITW.
CUITW – See you in the Works : on se voit au maquillage. Déchiffrer ce SMS était facile, tout comme remonter le fil de ces textos ; un très long fil entamé plus d’une semaine en arrière, et même bien avant.
Thea ouvrit le registre des derniers appels passés/reçus. Il y en avait quelques-uns vers et depuis THEA.
Il y en avait beaucoup – beaucoup beaucoup beaucoup – vers et depuis PORTABLE PRODUCTION.
Thea consulta la boîte vocale. Pas un seul message laissé par PORTABLE PRODUCTION – juste ces nombreux APPELS RÉCENTS…
Afficher les PHOTOS sur l’écran fut un jeu d’enfant. Elles défilèrent les unes après les autres.
Ike et Wren dans la loge HMC – sirotant des lattes.
Ike et Wren faisant les clowns au camp de base.
Ike et Wren en selfie dans la peau d’Eve et Firefall – oh, ces sourires !
Ike et Wren.
Ike et Wren.
Ike et Wren.
Tandis qu’Ike prenait sa douche, son épouse se pencha pour attraper le câble de chargement de l’iPhone et le rebrancha.
Puis elle jeta le téléphone par terre entre le lit et la table de chevet. Constatant que l’écran n’était pas fissuré, elle remonta le portable en le tirant par son câble et le jeta de plus belle. Thea dut répéter ce geste trois fois encore avant que l’écran ne se fissure assez pour rendre l’appareil inutilisable.
« Oups », souffla-t-elle, avant de se laisser rouler sous les couvertures pour redormir un peu.

L’homme devant le portail
Le Département artistique, l’équipe Construction et le Swing Gang avaient transformé plusieurs pièces de l’Almond Growers Association Building en décors fonctionnels. On avait fait venir pendant le week-end les acteurs interprétant les petits rôles. Stanley Arthur Ming avait chargé l’équipe de la caméra B de mettre en place ces scènes, pendant que ses caméras A et C se trouvaient dans le Clark’s Drugstore pour tourner les scènes cruciales du début du film, qui posaient le décor. Puis le travail commença dans l’ancien club-house des producteurs d’amandes – des séquences dans le couloir et la chambre d’une maison de retraite, où intervenaient Ike et Cassandra, conformément au scénario. L’idée était de filmer dans le couloir puis de retourner au Clark’s Drugstore, puis de revenir dans l’Almond Growers Association Building, cette fois dans le décor de la chambre. Ce qui voulait dire que la loge HMC serait occupée toute la journée, et que Wren et Ike se croiseraient au camp de base.
PORTABLE PRODUCTION : On tourne tous les deux, ajd ? Un café ?
PORTABLE PRODUCTION : Je commence à 9 h. Café chez moi…
PORTABLE PRODUCTION : T’es sûrement dans le fauteuil en train de te faire couvrir de colle. Je te trouverai…
PORTABLE PRODUCTION : Si t’as fini avant le déjeuner, je passerai te voir avec un granité hawaïen.
PORTABLE PRODUCTION : Hey, Firefall ! Tu me ghostes ou quoi ????
Ike ne lut jamais ces textos car son portable était tombé de sa table de chevet. Il l’avait donné à Ynez, qui allait faire remplacer l’écran ou le téléphone si besoin. Il expliqua son silence à Wren quand elle se pointa dans la loge Maquillage.
Maintenant qu’ils avaient dépassé la moitié du planning, ce tournage commençait à sentir l’écurie, et l’ambiance au sein de l’équipe changea radicalement. L’humeur était plus enjouée. Comme Kenny Sheprock le glissa à Wren : « On lui a fait la peau, à ce film. »
Bill était débordé, pas de doute, avec toutes ces allées et venues entre les deux plateaux, même si c’était une courte marche. Cette organisation se poursuivit tout au long de la semaine – un sacré travail pour Bill, mais accompli avec une célérité qui permit au tournage de rester dans les temps.
*
Le jeudi soir, profitant d’une heure de convocation plus tardive le lendemain, Wren invita les squatteuses de sa maison d’amis – Al et Ynez – à se joindre à elle pour un léger dîner de milieu de semaine. Al prépara des margaritas, pendant qu’Ynez essayait de disposer sur la table les différents plats, mais Wren lui ordonnait de se rasseoir. Laurel et Tom Windermere se joignirent au groupe, mais pas Wally, qui était à Los Angeles. Wren avait envisagé d’inviter Ike et Thea aussi, mais s’était ravisée. Elle fit une imitation d’Ike en train de faire ses burpees à six temps entre deux prises, grognant le décompte à la manière d’Ike : Un… Eux… Ois… Atre… Inq… Tout le monde rit.
Tom reçut sur la radio qui ne le quittait pas un appel de Craig, l’un des anciens policiers qu’il avait engagés pour venir renforcer son équipe de sécurité, et pria les autres de l’excuser un moment. Il prit sa voiture pour parcourir les quatre cents mètres qui le séparaient du portail d’entrée, devant lequel une vieille Honda s’était arrêtée. Craig se tenait à la hauteur de la vitre conducteur baissée. Passant par l’entrée piétons sur le côté, pour ne pas devoir ouvrir le portail principal, Tom rejoignit Craig et lui demanda ce qu’il pouvait faire pour l’aider.
Derrière le volant de la Honda se tenait un type chauve.
Tom sut immédiatement de qui il s’agissait, car il lui avait attribué un nom de code : Knife – le « Couteau ».
Knife était venu à Atlanta juste après que Wren avait tourné ses premières scènes dans la peau d’Eve Knight. Il avait fait la visite guidée des studios Dynamo, s’était détaché du groupe pour errer à l’intérieur du complexe à la recherche de Wren, jusqu’à ce que la Sécurité tombe sur lui, note ses coordonnées et l’escorte vers la sortie.
Knife essayait d’entrer en contact avec Wren depuis l’époque du Sergent Hard-On.
Grâce à des logiciels et d’autres procédures de sécurité que Tom tient à garder confidentielles, il avait constitué un dossier sur Knife – ainsi que sur onze autres Menaces Avérées –, sans cesse remis à jour.
Alerté par les informations qui s’étaient répandues sur Internet, Knife s’était dirigé vers Lone Butte. Pour parler à Wren Lane.
Une caméra de surveillance enregistrait son apparence. « Ce type me prend pour un idiot, protesta Knife en montrant Craig.
– Je suis sûr qu’il n’en est rien », répondit poliment Tom. Puis, se tournant vers Craig, il ajouta : « N’est-ce pas ? »
Craig répondit d’une voix si froide qu’on l’aurait crue générée par une IA. « J’ai informé ce gentleman que personne, ici, ne correspondait à la description de sa requête.
– Les gars, insista Knife. Tout le monde sait que Wren habite ici. Le type de la supérette. La dame de la station-service. Le stand de tacos. Ils disent à tout le monde qu’elle vit ici. Regardez… » Knife tendit son portable devant eux. « Cet endroit est sur Google Earth, pas vrai ? Wren loge dans la grande maison, là. » Il posa son doigt sur une capture d’écran du complexe.
« Eh bien, sir, dit Tom. Nous, on vous dit que personne ne porte ce nom, ici. Nous allons donc vous demander de faire demi-tour dans l’espace qui se trouve juste là et de bien vouloir partir. Vous voulez bien faire ça pour nous, sir ?
– Bon Dieu ! Vous comprenez pas, putain, grogna Knife en se penchant pour attraper un épais dossier plein de documents qu’il agita sous leurs yeux. Il faut que je parle à Wren. Tout de suite. Sinon, ça risque de vraiment mal tourner.
– Encore une fois, sir, répéta Tom sans hausser la voix le moins du monde. Nous allons vous demander de bien vouloir faire demi-tour et de partir.
– Écoutez… » Knife était exaspéré que les choses tournent ainsi en rond. « Je fais partie de sa famille, OK ? Le nom de jeune fille de ma mère est Lane, OK ? J’ai envoyé des lettres et des documents à Wren détaillant nos liens familiaux. Je suis le co-scénariste de deux de ses futurs films. Si elle ignore tout le travail que j’ai accompli, elle devra faire face à un tas d’ennuis juridiques qui lui coûteront beaucoup d’argent et nuiront à sa réputation aussi bien dans la sphère privée que professionnelle, OK ? Il faut qu’on se parle, et le plus tôt sera le mieux. Pour son propre bien, les gars.
– Encore une fois, sir… » – toujours cette voix égale – « … nous vous demandons de faire demi-tour et de partir.
– Vous feriez mieux de lui donner ces papiers et de lui dire de les lire avec attention. » Knife brandissait son dossier.
« Sir, nous n’avons aucune raison d’accepter une telle livraison. Nous vous demandons de faire demi-tour et de bien vouloir partir. Il n’y a pas de raison de laisser la situation dégénérer. »
Knife gratifia Craig et Tom d’un regard assassin. « OK, bande de trous du cul. Je vous aurai prévenus. » Knife enclencha la marche arrière, fit demi-tour et s’éloigna.
Tom regagna sa voiture, démarra et franchit le portail pour suivre la vieille Honda de Knife.
*
Wren et toute la bande étaient maintenant assis dehors, dans le patio, en train de terminer leurs verres en se promettant d’organiser un grand tournoi de pickleball entre tous les occupants du complexe au cours du week-end. Ynez allait devoir apprendre les règles de ce sport. La bonne humeur régnant dans l’unité de production avait contaminé la maison, comme à la fin de l’année scolaire – il ne restait plus qu’une poignée d’examens difficiles, le retour dans la Maison des Knight pour tourner la scène avec Amos et Firefall, avant de remballer tout ce cirque en carton-pâte.
« Ce film est presque derrière nous, PONY-girl », lança Al à Ynez. Les deux femmes savouraient leurs margaritas. « Vous êtes presque arrivée au bout du Grand Flou. Qui semblait il y a peu ne pas avoir de fin…
– Vous avez le droit de ressentir ça, vous autres, intervint Wren. Moi, je n’ai pas ce luxe. » Wren voulait dire par là qu’elle n’en avait pas terminé avec ses obligations émotionnelles. Chaque jour, il lui fallait encore entrer dans cette bulle.
– Bien sûr, dit Al. Je ne parle pas en tant qu’actrice. Je m’occupe juste des expéditions.
– Je me sens un peu triste, avoua Ynez. Toutes ces plaintes sur le fait que les tournages sont des moments complètement dingues ? Moi, dès qu’on a commencé à filmer, partout où mes yeux se posaient, tous les mots que j’entendais m’apprenaient un truc que je ne connaissais pas… C’est beaucoup de travail, mais c’est très amusant aussi.
– Oui, c’est ça, la fabrication des films. » Al souriait.
Laurel avait une question à poser : « Qui travaille le plus dur, selon vous ?
– Elle ! s’écria Ynez en désignant Wren. Personne ne sait comment vous faites ! »
Wren la gratifia d’un regard Oh-Arrête et tendit son poing droit vers le ciel, celui qui portait son bracelet en cuir SÉRÉNITÉ.
« Bill Johnson va finir par exploser », fit remarquer Laurel.
Al prit sa défense : « Ça lui est arrivé par le passé. Mais aujourd’hui, il sait que quoi qu’il puisse se produire sur un tournage, il parviendra quand même à terminer son film.
– Tout le monde travaille le plus dur, dit Ynez. Vous voyez ce que je veux dire ? À tout moment, et on ne peut jamais savoir quand ce moment arrivera, n’importe qui peut se retrouver à porter tout le poids du film sur ses épaules, à l’instant T. Les accessoiristes n’ont pas d’Ovomaltine. Le groupe électrogène tombe en panne. Le mousqueton d’un harnais de sécurité est mal fixé et Wren chute. Tous les gens qui travaillent sur le film doivent bien faire leur travail, sinon ils deviennent un problème. Il faut qu’ils bossent dur. Et qu’ils tiennent leurs promesses, aussi. Tout le monde a le boulot le plus important sur ce film. Oh, je raconte n’importe quoi… »
Al sourit intérieurement. Ynez avait tout compris.
C’est alors qu’ils entendirent un homme crier.
Ces cris étaient lointains, de sorte qu’on ne distinguait pas bien les mots, hormis « Wren ! » Encore et encore, ce « Wren ! » jaillissait des ténèbres, accompagné d’un charabia aussi incompréhensible que tonitruant. On décelait de la colère dans ces cris. Ils étaient effrayants.
Le visage de Wren se vida soudain de son sang. Elle avait déjà entendu ce genre de hurlements, lancés par des foules qui tentaient de l’apercevoir, des fans agressifs massés derrière des barrières, ou devant chez elle à deux heures du matin. Par des paparazzis qui s’efforçaient de la faire réagir. Le fait d’entendre de tels cris ici, à Lone Butte, la déprima soudain. Elle ne se sentait plus en sécurité. Al et Ynez non plus.
*
Les images des caméras de surveillance à vision nocturne, installées autour du complexe aux frais des studios Dynamo, montrent que Knife s’était garé dans le virage le plus proche de la maison principale et était descendu de sa Honda. On le voit crier, et jeter un gros paquet par-dessus la clôture, à l’intérieur de la propriété. Puis Tom Windermere arrive au volant de sa voiture, ses feux de détresse allumés et ses phares éclairant la scène d’une lumière grise et crue. Tom descend et s’approche de Knife, dont la colère se tourne évidemment contre lui. Knife hurle, gesticule, pointe du doigt. Tom n’esquisse pas le moindre geste. Alors Knife regagne sa voiture d’un pas lourd, claque sa portière, démarre sur les chapeaux de roue et disparaît dans la nuit. Tom remonte dans sa voiture et le suit. Jusqu’à l’Interstate.
 
Le lendemain matin, le tournage se poursuivit avec un léger remaniement du planning. Les Enquêteurs furent convoqués au studio de Westinghouse Light pour tourner les plans à l’intérieur des voitures. On accorda une journée de repos à Wren. Al téléphona à Thea pour lui raconter ce qui s’était passé chez Wren. Il ne fallait donc pas être surpris s’ils la trouvaient toute chamboulée. Cette histoire terrifia Thea.
Même si l’apparition de l’homme devant le portail avait été tenue secrète, quand Yogi annonça la fin de cette semaine de tournage, son « Vous êtes aimés » s’adressait à Wren.

L’homme à la canne
Le premier chèque des studios Dynamo fit tomber Robby Andersen de sa chaise, mais il était bel et bien là, qui l’attendait dans la vieille cafetière métallique clouée au tronc d’un arbre qui lui servait de boîte aux lettres. Il avait baptisé les lieux Coffee Pot – lorsqu’il avait fait l’acquisition de cette bâtisse délabrée sur l’île de Martha’s Vineyard, il avait trouvé cette cafetière surdimensionnée et rouillée dans la grange. Désormais, l’adresse de retour qui figurait sur ses courriers était la suivante : Coffee Pot, Chilmark, MV, MA. Les employés de la poste connaissaient la maison des Andersen-Maddio.
Les studios Dynamo lui payèrent, d’abord, l’option qu’ils avaient posée sur son œuvre intitulée La Légende de Firefall, publiée par Kool Katz Komix et créée par TREV-VORR/Robert Andersen ; il y eut un second règlement quand le tournage du film intitulé Knightshade vs Firefall : Usinage commença. Les deux chèques, additionnés, représentaient une sacrée somme. Robby était content d’avoir à nouveau beaucoup d’argent. Non pas qu’il eût été dans le besoin.
Ses œuvres se vendaient toujours et continuaient d’être célébrées dans de nombreux cercles – les paysages de rivière de TREV-VORR avaient fait sensation sur la scène artistique florissante des années 1990. Il avait acheté Coffee Pot pour la lumière douce légendaire de Martha’s Vineyard, s’était installé dans la grange et avait continué de peindre – en tournant le dos aux paysages de rivière. Ces derniers temps, il peignait tout ce qui lui passait par la tête.
Firefall lui était sorti de l’esprit depuis 1989. Depuis qu’Oncle Bobby était mort.
*
En 1977-78, il avait conçu les décors pour une compagnie de théâtre qui montait chaque été des pièces de Shakespeare non loin de San Luis Obispo et avait passé l’hiver à Los Angeles, où la scène artistique était en pleine ébullition et où Lady Ophélie lui tenait compagnie. Quand elle l’avait quitté, en bons termes mais fermement, il avait repris la route, droit vers l’est, peignant au fil de son voyage. Il avait gardé une bonne partie des trucs qu’il avait faits autour de l’Iron Bend – toutes ces études de la rivière qui traversait sa ville natale –, qu’il avait retravaillés pour en faire des paysages vraiment aboutis. Son vieux pick-up Ford, avec sa cellule de camping encore plus déglinguée fixée sur la plateforme (l’alimentation en propane ne fonctionnait pas, donc pas de réchaud, et la glacière avait besoin de glace), lui tenait lieu à la fois de maison et d’atelier. Il s’installait à un endroit, sortait sa grande table pliante qui lui arrivait à la poitrine, puis disposait ses matériaux et ses outils – papier, toile, peinture, pinceaux, crayons et un taille-crayon à manivelle fixé sur le hayon du Ford.
Le temps d’arriver au Nouveau-Mexique, près d’Albuquerque, il disposait déjà d’un sacré portfolio. Quand il entra dans le restaurant Gold Dragon – au bord de la vieille Route 66, sur Central Avenue –, il se présenta à Angel Falls en lui disant : « Si vous vous appelez Angel, je suis votre neveu. » Oncle Bob était en cuisine. Il y eut un moment de confusion, mais alors Oncle Bob reconnut le petit garçon sous l’homme qui se tenait devant lui pour la première fois depuis trente ans. Angel partit d’un grand rire.
*
Robby resta plus d’une semaine, aidant en cuisine, allant à l’église le dimanche, montrant à sa tante et son oncle les œuvres qu’il avait créées. Il trouva un endroit sous les peupliers du Rio Grande où il réalisa d’autres esquisses, et Bob lui prêta sa moto – un gros engin sophistiqué – pour qu’il aille se promener sur les pistes en terre. Le soir, les deux hommes s’asseyaient autour d’un feu et discutaient sous le vaste ciel, se racontant une partie de leurs passés respectifs, bien sûr, mais surtout les leçons qu’ils en avaient tiré ; tout ce qu’ils avaient abandonné, tout ce qui restait et qu’ils trimballaient avec eux. Robby découvrit la simplicité d’Oncle Bob et sa capacité à se laisser porter ; Bob Falls, les vagabondages de son neveu.
Robby repartit vers l’est – en leur laissant certaines de ses œuvres les moins abouties, et une peinture achevée de l’Old Trestle Bridge enjambant l’Iron Bend River, avec de petites silhouettes qui se jetaient à l’eau. En 1982, il atterrit à Manhattan. En 1987, son travail commença à se faire connaître. Plutôt que des lettres, il envoyait à Angel et Bob des cartes postales en aquarelle qui arrivaient parfois par lots, plusieurs jours d’affilée. Ces cartes ont de la valeur, de nos jours. Angel les a données à l’un de ses neveux.
Sept ans plus tard, quand Bob tomba malade, si rapidement, un cancer de stade 4 qui n’avait jamais été diagnostiqué, Robby prit l’avion pour Albuquerque, juste à temps pour revoir son oncle alors qu’il était encore capable de parler. Les funérailles réunirent toutes sortes d’endeuillés – le versant Lum de la famille, des habitants de la ville, des bikers, d’anciens Marines. Robby était l’unique Andersen présent, car il était le seul à avoir gardé le contact avec son oncle.
Le pasteur de la famille entonna un refrain simple devant la tombe, après son éloge funèbre et une sélection de passages des Évangiles.
Tout ira bien.
Tout ira bien.
Tout ira bien.
Attends demain.
Tout ira bien.
Robby Andersen pleura sans honte.
*
La propriété de Coffee Pot s’agrandit en 2002 quand Stella Andersen Maddio acheta la parcelle voisine et coupa juste assez d’arbres pour construire une maison avec l’argent de son divorce. Elle garda son nom de mariage pour les enfants, utilisant l’adresse postale de Coffee Pot. La piste en gravier depuis l’autoroute s’enroulait désormais autour de la grange-atelier de Robby et du pavillon moderne de sa sœur. Deux des quatre enfants de celle-ci, Gregory et Keli, étaient revenus sur Martha’s Vineyard pour y travailler tout l’été quand les chèques des studios Dynamo avaient atterri tels des pétards enflammés.
Robby se déplaçait désormais avec une canne, à cause d’une hanche récalcitrante, et venait partager avec eux la plupart des repas. Stella avait quatorze ans de moins que son frère et faisait figure de pouliche à côté de ce cheval de trait. Armée de son multicuiseur Instant Pot et de son jardin bio, elle était prête à nourrir tous les invités de la Terre.
« C’est toi qui as écrit ça ? » s’étonna Keli. Elle avait téléchargé sur son téléphone des images du Kool Katz Komix vieux d’un demi-siècle.
« Écrit, et dessiné. » Robby prit une cuillerée de haricots noirs dans l’Instant Pot et les mélangea avec le riz complet du rice cooker. « Maintenant, j’encaisse le chèque. »
Gregory jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa sœur, une sucette glacée à la bouche. « La Légende de Firefall. Je sens l’odeur de l’herbe à travers le navigateur. Qu’est-ce qui a bien pu inspirer cette œuvre de génie ?
– Je me suis souvenu d’un de nos oncles qui avait fait la guerre, et j’ai inventé une histoire sur lui dans une sorte d’hommage enfiévré.
– Un de vos oncles a fait le Vietnam ?
– Non, pas le Vietnam », dit Stella. Elle avait fini de manger. « Le frère de notre mère était dans les Marines pendant la Deuxième Guerre mondiale. Je ne l’ai jamais connu. » Elle quitta la cuisine pour monter à l’étage, dans le débarras où elle conservait les vieux albums photo de la famille, hérités de sa mère et transportés depuis Lone Butte tant d’années en arrière.
« Il était lance-flammes, dit Robby.
– Il est mort à la guerre ? demanda Keli, qui avait presque fini de lire la BD.
– Non. Il s’est pointé en ville sur une énorme moto, un jour, et ensuite il a disparu. Des années plus tard, j’ai reçu une lettre de lui qui sortait de nulle part. Une belle lettre. Qui m’a inspiré ça. » Robby montrait du doigt le portable de sa nièce. « J’ai fini par retrouver sa trace des années plus tard. J’ai passé une semaine avec sa femme et lui. On est restés en contact. Et je suis allé à son enterrement.
– OK », souffla Keli, qui avait terminé sa lecture. Puis elle fit glisser son pouce sur l’écran pour creuser plus profond dans le Web. « Votre oncle est un personnage dans un film avec Wren Lane…
– Pas possible ! » Gregory était allé chercher une autre sucette glacée au citron dans le freezer. « Tu parles de la future épouse de Gregory Maddio, là ! »
Keli énuméra les infos tirées d’une rapide recherche Google en tapant : firefall dynamo film.
Wren Lane.
Dynamo Nation.
Knightshade vs Firefall : Usinage.
Bill Johnson.
Stella revint dans la cuisine avec un album photo tout décoloré et craquelé, ouvert sur une page au milieu. De petites lettres anciennes estampillées V-Mail étaient glissées dedans, avec une photo qui tenait encore en place, sa colle ayant résisté aux années.
« C’est lui », dit Stella en posant l’album sur la table de la cuisine.
Sur cette petite photo en noir et blanc datée de 1942, Robert A. Falls portait l’uniforme de parade bleu du corps des Marines.
« Nos parents m’ont donné son nom, dit Robby.
– À Lone Butte ? demanda Keli, une excitation dans la voix.
– Yep », confirma Robby en se penchant sur l’album. Il chercha son oncle dans ce minuscule cliché d’un gamin coiffé d’une casquette blanche dans sa tunique sombre aux boutons étincelants. Il se tenait debout, raide comme un piquet.
« Waouh, souffla Keli d’une voix monocorde.
– Quoi ?
– C’est là qu’ils tournent le film. À Lone Butte, précisa-t-elle. D’après Internet. »
Robby dévisagea sa nièce, puis sa sœur. « Internet dit Lone Butte ? Alors c’est forcément vrai. »
*
Le trajet en voiture depuis San Francisco avait été une joie pour les enfants, mais une vision quasi dystopique pour Robby Andersen et sa sœur Stella. Ils avaient gardé le souvenir d’une Californie moins urbanisée. Et cette voiture de location – la seule disponible – était une vraie épave.
La portion de Californie qui s’étendait entre la Grande Ville – depuis Oakland – et Lone Butte, bien que géographiquement la même que des décennies en arrière, était à peine reconnaissable. Seule l’ancienne Route 99 avait encore quelque chose de familier, avec suffisamment de repères d’antan pour relier Robby et Stella au paysage de leur jeunesse. Pour sortir un peu de cette voiture dont l’espace confiné les obligeait à se courber, ils burent des chopes de root beer bien fraîche dans un stand au bord de la route, au nord de Sacramento, avant de poursuivre jusqu’à Lone Butte qui, lorsqu’ils y entrèrent par le sud, leur parut quasi inchangé, au point d’en être inquiétant. CERAMICS, à peine visible. Main Street. Le State Theater. Saint Philip Neri. Le Clark’s Drugstore. Les camions et les caravanes garés derrière l’Almond Growers Association Building étaient les seules marques évidentes du XXIe siècle. Stella fit remarquer que la taille des arbres eux-mêmes semblait inchangée.
Robby aurait pu rouler dans cette ville les yeux fermés. Il aurait pu aller se garer devant la maison en ne se fiant qu’à son instinct. Tant d’années s’étaient écoulées, et la seule chose qui avait changé pour Robby, c’était la nécessité de s’appuyer sur sa canne pour descendre de voiture.
Debout sur le trottoir devant le 114 Elm Street, Robby vit un type très beau, dans sa vingtaine, l’actuel locataire des lieux sans doute, qui faisait des séries de burpees sur la véranda en suant à grosses gouttes.
Ike venait de terminer sa quatrième série quand il aperçut le type planté sur le trottoir, appuyé sur une canne, qui étudiait la maison avec un intérêt notable – très certainement un fan venu voir de près une star de cinéma.
« Bonjour ! lança Ike avec tout le volume que son souffle lui permettait après les burpees.
– De même, répliqua l’homme à la canne.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Si ce type mentionnait le nom de Wren, Ike appellerait immédiatement Wally. Tom serait là en deux temps, trois mouvements.
« Absolument rien. Je regarde juste ma maison.
– Ah, vous êtes le propriétaire ?
– Plus maintenant. Mais j’ai grandi là. Il y a des pruniers dans le jardin, une rangée de quatre quand j’étais petit. Si la véranda de derrière est toujours fermée, il y a peut-être un taille-crayon à manivelle vissé à un mètre du sol environ, à côté de la porte de la cuisine. »
Ike se figea. Il avait en effet aperçu là-bas un bout de ferraille rouillé qui aurait très bien pu être jadis un taille-crayon en état de marche. « On dirait bien que vous avez vécu dans cette maison.
– Elle est à vous, maintenant ? l’interrogea Robby.
– Non. Juste une location. » Ike jeta un coup d’œil à la voiture, vit une dame au volant et deux grands enfants à l’arrière. « Eux aussi, ils ont vécu là ?
– Ma sœur, oui. Mais Keli et Greg, les enfants, non. C’est la première fois qu’ils viennent à Lone Butte. Ils ne sont pas impressionnés. Je m’appelle Rob Andersen.
– Ike Clipper.
– Ike Clipper ? » La voix de Rob était montée d’une octave. « Vraiment ? Vous jouez Firefall dans le film. »
En l’entendant parler du film, Ike se raidit sur la véranda. Pourquoi n’avait-il pas dit qu’il s’appelait Irving Cloepfer ? Le simple fait de savoir qu’il y avait un taille-crayon vissé près de la porte de derrière ne voulait pas dire pour autant que ce vieux schnock était autre chose qu’un intrus soucieux de s’approcher d’une célébrité, même aussi récente qu’Ike. Au début du tournage, Wren, Bill, Al et même Ken Sheprock l’avaient prévenu qu’il fallait se préparer à voir débarquer ce genre d’hurluberlu.
« De quel film parlez-vous ?
– Celui dont on parle sur Internet. J’ai lu votre nom, et que vous jouiez Firefall.
– Comment vous appelez-vous, déjà ? » Ike était sur le point de descendre de la véranda et d’adopter une posture défensive.
« Rob Andersen. Robby. Mais vous me connaissez peut-être sous le nom de TREV-VORR. »
Ike se figea net. « TREV-VORR ? »
À l’intérieur de la maison, dans son ordinateur portable et dans le classeur à trois anneaux qui contenait son exemplaire du scénario, il y avait les planches scannées de deux comics vintage. Des pages de ces BD étaient punaisées sur les murs du département Costume et du Département artistique. L’une datait de la Deuxième Guerre mondiale. L’autre, vieille d’un demi-siècle, avait été écrite par un dessinateur nommé TREV-VORR. « Vous êtes TREV-VORR ? »
Robby contemplait la toiture de la maison de son enfance. « Yep. »

Retour à la maison
Al avait reçu un texto d’Ike, envoyé de son nouveau portable pro : une étrange requête pour un dimanche matin.
Iklip : Nom du dessinateur de la vieille BD hippie qui a inspiré Bill pour Firefall ?
AMacT : Mec. C’est dimanche…
Elle ouvrit son laptop et fit défiler un tas de messages et de dossiers, jusqu’à ce qu’elle tombe sur sa correspondance avec les studios Dynamo au sujet des droits d’auteur et des paiements de royalties – un truc qu’elle n’avait plus rouvert depuis la fin de la préproduction.
AMacT : Trev-vorr. Kool Katz Komix. $$ payés.
Iklip : Je sais. Mais quel est son vrai nom ?
AMacT : Mec !!! Un dimanche !!! Puis, après avoir de nouveau parcouru les documents : Robert Andersen. WTF ?
Iklip : Trev-vorr est assis dans ma cuisine en ce moment même…
AMacT : WTF ??? !!
Al se présenta au 114 Elm Street moins d’une demi-heure plus tard. Le clan Andersen-Maddio avait fait le tour de la maison, Stella et Robby racontant histoire après histoire, anecdote après anecdote, sur leur vie entre ses vieux murs. Thea et Stella échangèrent leurs impressions sur les bizarreries de cette maison. On prépara un café. On trouva de l’huile 3-en-1 qui fut appliquée sur le taille-crayon vissé sur la véranda de derrière, qui fonctionnait encore plus ou moins. Robby avait toujours sur lui un petit carnet de croquis et un crayon, qu’il poussa dans le trou en actionnant la manivelle jusqu’à obtenir un semblant de pointe. Voilà qu’il dessinait Firefall sous les yeux d’Ike Clipper – un Firefall pour Firefall.
« Quel plaisir de vous rencontrer ! s’exclama Al en les rejoignant à la table de la cuisine. Vous êtes né dans cette maison ?
– Non, répondit Robby en arrachant la page de son carnet pour l’offrir à Ike. Nous avons déménagé ici quand mon père est rentré de la guerre. J’ai vécu dans cette maison jusqu’à ce que je parte étudier les beaux-arts à Oakland.
– Moi, je suis née là, dit Stella. Et j’ai grandi dans cette maison jusqu’à ce que nous déménagions dans les nouveaux lotissements de Franzel Meadows. C’est marrant qu’une table de cuisine trouve toujours sa place juste ici.
– C’était un artiste-né, dit Ike en resservant du café noir. » Il brandit devant lui l’esquisse de Firefall. « C’est son oncle.
– Ouais. » Rob Andersen faisait à présent un portrait de Thea, venue s’asseoir avec eux. « Oncle Bob s’est pointé chez nous, un jour, quand j’étais tout gamin.
– Avant ma naissance, ajouta Stella.
– Plus tard, je suis allé le voir à Albuquerque.
– Je ne l’ai jamais rencontré, dit Stella. Maman et lui s’écrivaient des lettres. C’était vraiment un bon cuisinier ?
– Excellent. Sa femme et lui possédaient un restaurant chinois sur la Route 66. Il avait appris toutes les recettes secrètes. Je suis resté une semaine là-bas. Son épouse, Angel, me faisait faire la vaisselle dans leur restaurant, pour mériter mes repas – elle plaisantait, bien sûr. C’était surtout pour nous permettre de passer un peu de temps ensemble dans la cuisine, mon oncle et moi. Il m’a raconté des histoires assez dingues de quand il était gamin, de quand il était dans les Marines, de quand il était biker. Il était devenu plus ou moins religieux. Il disait qu’il était guidé par une sainte trinité – sa femme, sa Harley et une puissance supérieure.
– Tu te rends compte, intervint Ike, cet homme n’a jamais su qu’il était Firefall.
– Vraiment ? dit Al.
– J’avais oublié que j’avais dessiné cette BD. »
Keli entra dans la cuisine et tendit Ruby à Stella, qui la posa sur ses genoux. Robby dessina le bébé. « J’en avais fait un million d’autres, et j’étais passé à mes paysages de rivière.
– Vous voulez savoir comment dépenser toutes vos économies et vous retrouver sur la paille ? dit Stella. Acheter ses paysages de rivière36 !
– Il faisait encore de la moto ? » Ike trouvait cela hyper cool.
« Il m’a emmené au Clark’s Drugstore la première fois que je suis monté sur une moto.
– Le Clark’s Drugstore ? s’étrangla Al. Sur Main Street ?
– Ouais. Il m’a acheté des Coca et des comics.
– Vous nous feriez visiter ? demanda Al.
– On peut entrer au Clark’s Drugstore ?
– Yep ! »
*
Al fit ouvrir le décor du Clark’s pour un repérage dominical, et Ynez débarqua avec des plateaux de street-food mexicaine. Al dit à Bill de ramener ses fesses de golfeur en ville pour rencontrer celui qui était à l’origine de son film et écrivit un SMS à Wren : Venez donc rencontrer un VVIP au Clark’s !
PORTABLE PRODUCTION : ?
A. MacT : Le neveu de Firefall.
Même si l’on n’y tournait plus officiellement, le Clark’s était maintenu en l’état pour d’éventuelles prises de vues complémentaires, si elles s’avéraient nécessaires. Les seules voitures garées sur Main Street, ce matin-là, étaient celles d’Ike et de sa famille, l’épave de location des Andersen, la fourgonnette PONY d’Ynez, la Mustang d’Al et le Charger rouge de Bill.
« Waouh ! s’exclama Stella. Super reproduction des lieux… En tout cas, la section diner. »
Robby acquiesça. « Le comptoir à sodas et les boxes sont exactement tels qu’ils étaient à l’époque. C’est dingue qu’ils ne les aient jamais changés. Là-bas, poursuivit-il, c’était le rayon des babioles à cinq ou dix cents. Au fond, il y avait une pharmacie. Là, le kiosque à journaux. » Il désignait le coin où ils se trouvaient, juste à côté de l’entrée.
Tom Windermere gara devant le Clark’s la toute dernière voiture fournie par le département Transports. De la place du mort, Wren bondit sur le trottoir, tenant dans ses mains un petit paquet ceint d’un ruban rose. Quand elle entra dans le drugstore, la gorge de Gregory Maddio s’assécha subitement – Wren Lane était dans la même pièce que lui… Wren Lane se présentait. Wren Lane lui serrait la main. Wren Lane…
Nourriture et boissons furent disposés sur le comptoir. Wren alla trouver Thea et lui tendit le paquet enrubanné. « Pour la birthday girl ! » dit-elle. Le paquet contenait un cupcake et une bougie, avec un petit mot sur papier bleu destiné à Ruby : Garde toujours l’âge que tu as ! Xx WL.
Ruby aurait un an un peu plus tard dans la semaine. Ike avait mentionné la date il y a longtemps, et Wren avait mis un point d’honneur à s’en souvenir.
« Merci », dit Thea.
Elle appréciait le geste et espéra en retour que Wren allait bien après la mésaventure de l’homme qui s’était présenté à son portail. Wren la prit dans ses bras et murmura : « Merci ». Thea n’était pas certaine de la sincérité de Wren. Mais quand elle ajouta : « J’ai eu… tellement peur… », Thea lui lâcha un peu la grappe. Qui n’aurait pas eu peur ? Thea aurait été terrifiée.
« J’étais assis là, expliquait Robby en prenant ce même tabouret qui avait jadis était trop haut pour lui. Oncle Bob, là. Nous avons lu des comics. Il a fumé un peu. Sa moto était juste dehors, à l’endroit où Ynez a garé son Ford. Et plus il en a eu marre et il a prétexté un truc à faire. Il n’est jamais revenu.
– Tu es rentré à pied à la maison ? » C’était la première fois que Stella entendait cette histoire.
« Le type qui tenait le kiosque à journaux m’a ramené en voiture. » Robby eut comme une expérience extracorporelle, assis à ce comptoir, exactement au même endroit.
« J’étais assise là où vous êtes dans mes scènes au Clark’s, dit Wren. Sur ce tabouret. »
Bill demanda si, pour boucler sa propre boucle, tout le monde voulait bien s’entasser dans le box où il avait filmé les Enquêteurs, la scène où ils s’assoient dans la salle du Clark’s, en quête de Firefall. Tous s’exécutèrent : Ike, Thea et Ruby, Wren à côté de Robby, Stella dans le coin. Keli et Gregory se firent une place sur la banquette.
Ynez avait parfaitement conscience de l’aspect inespéré de l’événement qui se déroulait sous ses yeux, ici, au Clark’s Drugstore. Elle glissa à Al : « Je parie que ça n’arrive pas très souvent sur les tournages… » Al la gratifia juste d’un regard écarquillé où se mêlaient émerveillement et incrédulité, et qui voulait dire : Non, pas souvent.
« Nous avons la Knightshade et le Firefall de cinéma, et le vrai Firefall, dit Ynez. Dommage que nous n’ayons pas la vraie Eve.
– Nous l’avons ! » rétorqua Wren. Tendant le bras par-dessus la table, elle attrapa le pied de Ruby. « La voilà, notre Agente du Changement ! »
Tout le monde rit, même Thea, qui lui lâcha décidément la grappe.
Comme c’est toujours le cas avec les cafés et leurs simulacres de cinéma, le Clark’s Drugstore invita le groupe à s’y attarder un moment. Les thermos qui gardaient le café bien chaud étaient un plus. Les femmes restèrent à papoter sur les banquettes du box. Bill et Ike, installés au comptoir avec Robby, écoutaient les histoires de son enfance à Lone Butte.
« Dites-moi, lui demanda Bill. Votre oncle, pourquoi en avoir fait ce Firefall ?
– Il n’était qu’un gamin, répondit Robby. Ils ont fait de lui un lance-flammes. Il est parti à la guerre, a fait des choses horribles. Il est rentré au pays et s’est évaporé. Et puis un jour, il a débarqué là. Comme un spectre. Un fantôme… » Pendant l’heure qui suivit, Bill et Ike apprirent tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de Bob Falls. « Cet homme était un dieu pour moi », déclara son octogénaire de neveu.
Le dimanche se remplit de visites sur les plateaux de l’usine Westinghouse Light, d’un passage en voiture devant l’endroit où s’était jadis trouvée l’imprimerie familiale et qui accueillait depuis peu un Dollar General, d’un coup d’œil à la défunte Union High School, puis d’une traversée de l’Old Trestle Bridge, avant de rentrer au 114 Elm Street. Une photo générale fut prise dans le jardin, avec les pruniers derrière, par le portable de Bill réglé en mode retardateur. Ynez imprima un exemplaire du scénario avec TREV-VORR en filigrane, que tous signèrent au crayon. Le vieux taille-crayon fut arraché du mur de la véranda pour que Robby Andersen puisse repartir avec.
Il y eut des embrassades quand vint l’heure pour leurs VVIP de reprendre la route d’Oakland. Keli proposa de prendre Ruby pendant une semaine. Le cœur de Gregory s’arrêta quand Wren jeta ses bras autour de lui et déclara qu’il pourrait devenir acteur s’il le décidait. Robby Andersen les salua depuis le siège passager, tandis que la voiture s’éloignait du 114 Elm Street, à tout jamais.

Ce qui reste
Nina (Auxiliaire de réalisation en charge du camp de base) : La gestion du camp de base est indépendante de l’avancée des prises de vues sur le plateau. Le temps reste immobile, même si moi je cours partout. L’une des règles tacites, quand on est en charge du camp de base, c’est qu’on ne s’assoit jamais nulle part, sauf dans les bureaux mobiles de la production, si bien que je suis debout toute la journée, pendue à la radio. Je sens si tout se passe bien ou s’il y a des tensions qui risquent de se propager à mon domaine. J’ai des gens à briefer, à informer, à déplacer, à avoir à l’œil, tout en faisant en sorte qu’ils soient heureux. J’anticipe, j’avertis, j’envoie les acteurs au maquillage, sur le plateau, je donne le signal quand c’est la fin du déjeuner. Je demande aux Talents de me prévenir s’ils font une sieste, comme ça, quand je viens les chercher, je frappe tout doucement. Il y a des noms de code et des numéros pour chaque type de situation. Anchors Away signifie : « Tout va bien ». Le pire, c’est Falcon 109. Ça veut dire : « Putain de catastrophe ! »
Ynez : J’ai essayé d’arranger le camp de base le mieux possible, mais à Westinghouse Light, c’était juste un immense parking en gravier. Aucune ombre, contrairement à celui de l’Almond Growers Building. J’avais fait installer une table de pique-nique et des chaises de camping juste devant la caravane d’Ike, qui était juste à côté de celle de Wren. Le Département artistique nous a fourni une sorte de gazon synthétique rembourré et, vous savez, des équipements pour bébé, genre, un petit parc, une autre piscine en plastique que les chauffeurs ont gonflé avec leur compresseur. Comme Thea, Ruby et ma cousine Lupe venaient souvent en milieu de matinée, j’ai demandé à l’ensemblier d’apporter des parasols pour la fin d’après-midi, quand l’auvent de la caravane ne bloquait plus le soleil.
Yogi : Ce qu’il y a de formidable pendant les dernières semaines d’un tournage, c’est que chaque jour, une plus grande partie du travail est derrière vous. Vous n’avez plus besoin de planifier, organiser et programmer un million de prises de vues à venir. Chaque jour, vous rayez une tâche de votre liste des choses à faire, et une fois que telle scène est tournée, elle reste tournée. Vous ne pouvez pas vous relâcher tant que ce n’est pas fini, bien sûr, vous n’aurez jamais un seul jour en roue libre, mais la charge de travail va en diminuant.
Al : En déménageant à Westinghouse Light, on a gagné d’un côté et perdu de l’autre. On était à l’intérieur, dans un endroit climatisé, et on pouvait tourner sans se soucier du temps qu’il faisait ni de l’heure qu’il était. Mais ça nous a coûté un peu en termes d’élan et d’état d’esprit. Tout prenait plus de temps avec les pépins techniques à régler, donc… C’est quoi, ce mot que Wren emploie toujours pour dire combien certains jours peuvent être barbants dans un studio ? Ennui*. Oui, c’est ça : l’ennui s’installe.
Wren : Le travail en studio, c’est juste une succession de plans : tel regard, tel geste, un travelling avant, un mouvement de grue… Mais il faut quand même que j’entre dans la bulle. Je ne peux pas vous dire comment. Je ne vais pas vous dire comment. Le process, c’est secret. Le mien, en tout cas.
Ike : Nous avions trois scènes de combat. Le combat à la Scierie, en plein jour. Celui sur Main Street, de nuit. Et le dernier combat à la Maison des Knight. Tous tournés avec les câbles. Ça faisait beaucoup de temps en suspension.
Wren : Le Combat Numéro 1, je veux arrêter Firefall. Le Combat Numéro 2, je veux le tuer. Le Combat Numéro 3, je hurle contre le Destin, seule et brisée. Ils sont tous différents.
Ike : Ce qui est bizarre, c’est que chaque combat avait vraiment son rythme propre, un type de confrontation émotionnelle différent. C’était vraiment autre chose. L’aspect jeu d’acteur et performance exigeait à chaque fois un élément nouveau qui, disons, me prenne par surprise. En travaillant dans une telle proximité avec Wren, je ne pouvais pas m’empêcher d’être, euh, happé par le moment. Elle a cet effet-là sur vous, vous comprenez ? Même avec les harnais, les câbles, l’équipe VFX et les cascadeurs tout autour. Wren, eh bien, elle ne se contente pas de juste vous regarder, elle vous scrute. Oui, avoir ma famille à côté de moi, la plupart du temps, c’était, euh, bien. Ça me permettait de garder les pieds sur terre, vous comprenez ?
Aaron Blau : La deuxième équipe travaillait aux quatre coins de Lone Butte pendant que l’équipe principale tournait sur fond vert. Pendant ces dernières semaines de tournage, tout ce qui compte, c’est enchaîner les plans. Bill a une liste longue comme deux bras de ce qu’il veut, de toutes les respirations, tous les changements de rythme dont le film a besoin. On n’avait pas un instant à perdre et chaque fois que la deuxième équipe tournait, il fallait qu’on obtienne ce que Bill, notre scénariste-réalisateur, voulait.
Cassandra : Les samedis étaient réservés aux scènes des Enquêteurs – juste nos scènes à nous.
Hang To : Qui a envie de bosser le samedi ? Pas moi, en tout cas. Et les techniciens non plus. Tout ça pour des intérieurs de bagnole et cette putain de scène sur l’autoroute. On n’était pas sur l’autoroute mais sur une malheureuse plaque de bitume posée dans cet immense studio obscur. Wren était vraiment remontée, dans celle-ci. J’ai pensé qu’elle me détestait, moi, personnellement. Elle vous en a parlé ?
Nick Czabo : Ike est venu assister au tournage, ce samedi-là. Le type, il avait fait tout ce chemin à pied, de Lone Butte jusqu’à Westinghouse Light – puis il a fait la marche retour. C’était marrant de voir Eve et London se grogner dessus.
Hector Chew et Marilyn Cakebread (monteurs) : Nous montions un peu chaque jour depuis le début, et nous savions, dès la première scène avec Eve et Firefall, que quelque chose couvait entre ces deux-là… Leurs personnages, oui… Ceux-là, sur les images, ils étaient magnifiques… Pris individuellement, Eve est très singulière et Firefall énigmatique – ils étaient tellement seuls, tous les deux… Ils portaient cette solitude au fond de leurs yeux… Quand ils finissent par être ensemble, ils donnent l’impression que c’est l’amour fou dès le premier regard – après la haine dès le premier regard… Je crois qu’Eve a attendu un Firefall toute sa vie, mais que lui, ça le prend au dépourvu… Il y a un plan d’Ike dans le combat à la scierie où son expression c’est genre : Oh oh, je suis dans le pétrin – mais pas parce qu’Eve est en train de lui botter le cul, non : parce qu’elle est à couper le souffle… Nous avons fait un petit montage de trois minutes de leurs meilleurs moments, juste pour montrer le genre d’éclairs qui nous frappaient dans la salle de montage, et nous l’avons montré un soir, à la fin de la journée de tournage, dans la salle de projection de l’Almond Growers Building.
Ynez : J’avais acheté des yaourts glacés. Mais dès que la vidéo s’est mise en route, personne n’y a touché. On l’a tous regardée quatre fois d’affilée.
Al : Je ne voudrais pas minimiser le travail de mon boss, de Sam, de Yogi et de toute l’équipe. Mais Wren et Ike… Ces deux-là étaient comme des amants dans un cabriolet Audi.
Dr Pat Johnson : Bill avait mis une musique qui correspondait aux émotions sur l’écran. Il disait que c’était un truc facile, mais mon Dieu, comme ça fonctionnait… J’ai vu des films se fabriquer, et je sais depuis des années combien ce processus peut être capricieux. Bill me dit toujours que l’unique raison pour laquelle il a fait une telle carrière, c’est la chance. Mais rien, dans ces scènes-là, n’était le fruit de la chance. Wren et Ike étaient vraiment, pardon pour le jeu de mots, en feu.
Al : Si le fait d’aller au cinéma agrandit votre monde – si vous faites partie de ceux qui, comme nous, ont besoin des films pour rendre leur vie plus vaste, plus complète –, alors un grand film a le même pouvoir de transformation qu’une musique qui vous caresse l’âme ou, disons, un discours puissant qui vous envoûte, comme un sermon. En regardant les trois minutes de cette vidéo, vous étiez heureux d’être vivant et vous mesuriez votre chance de travailler sur Fountain Avenue. Grâce à Wren et Ike. Ike et Wren.
Yogi : Juste des passages de combat. Deux, trois dialogues. Des gros plans. Mais rien ne nous avait préparés à l’éclat dans leurs yeux. La révélation d’Ike. La réaction de Wren.
Le’Della Rawaye : Le Combat Numéro 2, dans le centre-ville, avec les flammes. Puis le tout premier regard d’Ike que nous voyons, quand Wren fait tomber son casque… D’un seul coup, on plongeait tout au fond du regard de cet homme. Et le contrechamp, sur Wren ? Quand elle voit son visage en entier pour la première fois. Qu’elle le regarde dans les yeux. Comme si elle avait envie de pleurer. Elle tenait quelque chose, là, elle allait quelque part. J’ai crié : « Oui ! »
SAM : On les avait en silhouettes, on avait des plans par-dessus l’épaule et des très gros plans, et ce plan interminable avec la Pogocam. Ça fonctionnait bien.
Ynez : Et ça, c’était avant qu’on tourne le combat final – après qu’Amos Knight a rendu l’âme, et qu’Eve se retrouve seule à tout jamais…
Al : On avait encore le Baiser à filmer. Si Wren et Ike étaient si captivants et connectés alors qu’ils se bastonnaient sans même S’EMBRASSER, qu’est-ce qui allait se passer quand ce moment viendrait ? Nous avons eu la réponse le lendemain. Oh, man. Man, oh man. Man… Waouh.
Thea Hill : J’étais restée à la maison le jour où Ike a tourné le Combat Numéro 3. J’en avais ma claque du camp de base.
Ynez : Là, au milieu de cet espace immense, avec toute l’équipe occupée à monter les structures et à tout mettre en place, on aurait dit qu’ils étaient seuls, sans personne autour. Le scénario appelait ça « Un Baiser pour l’éternité ». Entre les prises, Ike et Wren discutaient calmement. Pas des murmures, non, mais tout bas, dans l’oreille. Tête contre tête. Et ils se souriaient beaucoup.
Hector Chew et Marilyn Cakebread : Ces rushes étaient extraordinaires. Je crois qu’Ike et Wren ne se quittaient pas des yeux un seul instant… Même au moment du clap, ils étaient dedans… Les scènes de baiser sont si souvent superficielles, négligées… Ou trop forcées. Les baisers sont surjoués et on voit que les comédiens font semblant… Mais Knightshade, l’instant juste avant qu’elle embrasse Firefall, et sa réaction à lui ? Bill et Al sont venus dans la salle de montage et ont repassé les images encore et encore et encore… C’était quoi sa phrase, à Al, déjà ?
Al : J’aimerais embrasser un homme comme ça.

Barry Shaw
Le Jour 49 (sur 53 prévus), une réunion fut organisée dans le bureau dépouillé de Bill Johnson. La porte était fermée.
Lundi matin. 7 h 06. D’après la feuille de service, le travail de la journée serait fait de bribes et de morceaux : des trucs pour les VFX, des plans de raccord, encore des plans des Enquêteurs dans le SUV et la berline, et une scène tournée par l’équipe des cascadeurs, celle où Eve retourne la berline des Enquêteurs après avoir arraché la portière du SUV et l’avoir balancée comme un vulgaire journal ; bref, un jour pour couper du bois et porter de l’eau. On arracha Ike du fauteuil des Travaux dès que Wren arriva au camp de base. Aea Kakar avait été en stand-by si longtemps qu’elle était rentrée à Los Angeles, mais elle venait de revenir, et se présenta dans la loge des acteurs à Westinghouse Light. Comme d’habitude, Ynez avait mis en place les commandes du petit-déjeuner et chacun prit son café préféré. Wren but un verre d’un breuvage probiotique vert. Al était là. Bill était grave.
« Comment allons-nous boucler notre film, les gars ? » interrogea-t-il.
Tout le monde savait de quoi il parlait.
La scène 97. Le grand bouquet final. Le bout de la quête de Firefall. La mort de Pop-Pop. La fin de l’histoire. L’Infirmière Sue. Eve. Firefall. Et Amos Knight. Comment tourner une scène avec un comédien qui a rendu l’âme ? Comment filmer cette scène sans qu’il soit là ?
« Sans la 97, nous n’avons pas de film, poursuivit Bill. Le mieux que je puisse faire, c’est proposer deux choix, annonça le cinéaste. Il faut se décider.
– C’est à nous de choisir ? » s’étonna Wren.
Bill lui répondit d’une voix sèche. « Nous sommes des âmes sœurs. Nous avons traversé tant d’épreuves ensemble qu’aucun d’entre nous ne peut imposer ses conditions. D’un point de vue technique, c’est un jeu d’enfant. Quelques plans où Frances lira les répliques d’Amos. Vous trois, vous fixerez le lit vide. Avec tous les audios d’Elliot qui sont enregistrés sur notre disque dur, nous pourrons reconstituer une grande partie de ses dialogues en postproduction, en faisant appel à un sosie vocal. L’équipe VFX est capable d’animer toutes les actions dont nous aurons besoin de la part d’un Amos Knight en CGI. Physiquement – techniquement –, nous pourrons obtenir tous les plans dont nous avons besoin. »
Une réplique à l’identique de la chambre d’Amos avait été construite dans un espace annexe du studio de Westinghouse Light – un décor frappant de réalisme que Wren n’avait pas encore découvert, le souvenir de ce cher Elliot Guarnere, cet homme doux et pleine de magie, était encore trop à vif dans son cœur.
Bill poursuivit : « Je n’ai aucun doute sur le fait que vous trouverez les émotions justes. Mais je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’y a pas quelque chose de mystique dans ce défi. Al et moi discutons en secret depuis plusieurs semaines. La réunion d’aujourd’hui est l’aboutissement de ces échanges. »
Ike écoutait sans rien dire. Aea était émerveillée par la main tendue de Bill à un moment pareil, alors que ce tournage pouvait virer au cauchemar. Wren ressentit la même chose qu’à Socorro, des mois plus tôt, quand Bill Johnson avait fait appel à sa Sérénité.
« Voilà le fruit de mes réflexions… »
Après l’avoir écouté jusqu’au bout, le vote fut unanime.
*
Les Enquêteurs en terminèrent avec leurs ultimes dialogues dans ce film le 50e jour (sur 53 prévus). Ils tournèrent des Extérieurs dans les rues de Lone Butte et achevèrent cette journée de quatorze heures dans le studio de Westinghouse Light. Hang To n’arrêtait pas de remanier ses répliques sur un mode humoristique. Nick Czabo et Lala trouvèrent des choses intéressantes pour leurs plans de coupe sur la banquette arrière de la berline. Cassandra connaissait son texte sur le bout des doigts et son attitude était magnifique ; elle savait que ce nouveau chapitre des AOC raffinerait, et redéfinirait, le cours de l’univers Ultra. Al leur avait fait savoir que les gens de Dynamo étaient scotchés par la puissance de l’alchimie des Enquêteurs à l’écran. Elle avait eu plusieurs conversations à ce propos avec le chœur exécutif et transmit le message aux principaux intéressés.
« Ne foutons pas tout en l’air pour notre dernier jour », les mit en garde Cassandra. Il ne leur restait qu’une seule scène, la dernière page du scénario, sans dialogues mais avec une tonne de pression. « Ils pourraient nous garder tous ensemble dans le prochain film. »
– Agents of Change 6 : la revanche de Lima ? plaisanta Hang. Je ne suis pas donné… »
Ils étaient en stand-by pour le Jour 51. Scène 97, annonçait la feuille de service.
Bill décréta une journée continue de dix heures pour maintenir la concentration et entretenir l’élan – pas de pause-déjeuner. SAM et lui avaient passé en revue tous les mouvements de caméra, les moindres plans secondaires – lesquels ne seraient pas de courts plans saccadés, mais la séquence tout entière filmée sous plusieurs angles, du début à la fin, pour chaque prise. Les échanges avec l’équipe VFX avaient permis à tous d’être sur la même longueur d’onde.
Ike était convoqué à cinq heures du matin à la loge HMC pour ce premier badigeonnage de colle froide et gluante dans son cou qu’il redoutait tant. Kenny Sheprock lui avait glissé que sa peau prendrait sans doute mieux la colle s’il se rasait de près, avec trois types de rasoirs électriques différents. Ce qui parut fonctionner37. Ike serait prêt à tourner à neuf heures. Wren et Aea le rejoignirent au maquillage à 7 h 30. Tout le monde œuvrait en silence, mais pour briser cette atmosphère guindée, tendue, et la pression du travail qui les attendait tous, Wren demanda s’ils voulaient bien repasser les dialogues d’une voix très basse – aussi neutre que possible, interdiction de jouer. L’Infirmière Sue étant presque muette dans cette scène, Aea se chargea de prononcer les dialogues d’Amos d’un ton monocorde.
*
Dans une autre salle de l’usine Westinghouse Light se trouvait Barry Shaw – l’ado qui, aux premiers temps du tournage, avait tondu la pelouse et joué au Marco Polo dans une piscine gonflable pendant qu’Eve marchait vers le Clark’s Drugstore pour y prendre son petit-déjeuner.
Barry avait fêté son anniversaire pendant le tournage, le 10 juillet. Il avait dix-huit ans mais avait l’air trop jeune pour voter. Il vivait en banlieue de Redding, dans la maison de son enfance. Il avait terminé le lycée en juin, et n’avait pas d’autres projets d’études que de suivre une formation professionnelle au Shasta Community College et de travailler à temps partiel comme chauffeur FedEx/Amazon. Il espérait décrocher un diplôme d’EMT pour devenir ambulancier et être admis à l’académie de police de la California Highway Patrol. Il avait entendu parler du film que l’on allait tourner à Lone Butte, avait joué dans une mise en scène de la comédie rock Rent au lycée, connaissait par cœur toutes les paroles des raps de la comédie musicale Hamilton, et en fit la démonstration lors de son bref entretien avec les responsables du casting local. Qui avaient adoré le gamin.
Après sa scène dans la piscine, on l’avait convoqué pour participer à une bonne partie des scènes de nuit sur Main Street, où il incarnait l’un des Habitants de la Ville qui regardaient, impuissants, Firefall et Knightshade se livrer bataille, manquant réduire en cendres les rues d’Iron Bluff. Sur les rushes, il avait une allure très particulière, une présence physique naturelle, comme s’il ne jouait pas pour la caméra mais agissait dans l’instant présent. Il y avait notamment ce gros plan – devant l’église Saint Philip Neri, alias Notre-Dame des Douleurs –, où il contemplait des flammes imaginaires, hors champ, et qui toucha Bill Johnson en plein cœur. Ce soir-là, Bill ajouta un plan du casque de Firefall, jeté à terre pendant le Combat Numéro 2, roulant dans le caniveau avant que le gamin de la piscine ne le ramasse. Quelque chose, chez Barry, provoquait la joie chez le spectateur. Dès qu’ils avaient vu ces images, Hector et Marilyn les avaient marquées.
Quelques jours plus tôt, le téléphone de Barry avait sonné alors qu’il était en train de nettoyer le Ford F-150 de son père, qui deviendrait le sien dès qu’il commencerait les cours au Shasta Community College.
« Mr Shaw ? Al Mac-Teer, de la production, dit-elle d’une voix officielle. Comment allez-vous ? »
Barry avait rencontré Al Mac-Teer à l’occasion des tournages de nuit. « Ça va, et vous ?
– Vous avez une minute pour parler au boss ?
– Tout de suite ? » Barry n’avait aucune idée de qui pouvait être le « boss ». « Oui », dit-il.
La voix de Bill Johnson résonna dans son combiné.
« Barry ! Comment vas-tu, petit ?
– Bien, je crois.
– On te manque ? »
Les tournages en nocturne remontaient un peu, déjà. Le dernier matin, le premier assistant-réalisateur avait réuni tous les Habitants de la Ville devant le Clark’s Drugstore, les avait remerciés pour leur attitude positive et leur conscience professionnelle, leur avait assuré qu’ils étaient aimés et appréciés, et leur avait fait ses adieux épuisés en leur demandant de déposer tous leurs accessoires et costumes dans la zone d’attente. Faire ce film avait été, pour Barry, à peu près aussi amusant que faire un film était censé l’être, même s’il avait travaillé toute la nuit.
« Oui. Un peu.
– Ah, un peu, hein ? Je me demandais si tu accepterais de revenir te joindre à nous pour tourner encore quelques scènes… »
Barry était déconcerté. Au départ, il était censé tourner une seule journée avec des enfants dans une piscine, mais ensuite on l’avait fait venir pour jouer les témoins d’une énorme séquence, puis on lui avait confié un truc un peu plus conséquent, avec un casque qui roulait. Et il s’était retrouvé plusieurs fois debout à côté de Wren Lane devant la roulotte régie. Qui n’aurait pas rêvé de refaire ça ?
« Bien sûr, oui, répondit Barry. J’aimerais assez.
– Formidable. Viens donc aujourd’hui, qu’on puisse discuter toi et moi. Mais dis-moi juste un truc, ajouta Bill Johnson. Est-ce que tout ça peut rester secret ?
– Oui, répondit Barry. Bien sûr. » Il ne demanda pas pourquoi.
« Je te fais confiance. Al t’expliquera quand tu seras dans nos bureaux. »
Ms Mac-Teer reprit le téléphone. « Barry ?
– Oui ?
– Venez immédiatement. »
Barry prit le temps de rincer le Ford F-150 avec son tuyau, puis se mit en route vers Lone Butte, au volant du pick-up encore dégoulinant.
*
Sa jeunesse était la raison pour laquelle Barry se retrouva dans une pièce séparée et secrète de l’usine Westinghouse Light à 7 h 47 ce matin-là, avec toute l’équipe VFX qui s’affairait autour de lui.
Bill avait expliqué la chose à ses âmes sœurs deux jours plus tôt : « Ces Marines qui ont fait la guerre étaient pour la plupart des gamins tout juste sortis du lycée. Si vous aviez vingt-quatre ans, on vous appelait Pops ou le Vieux. Pas d’études universitaires. Pas de métier encore, avec cette guerre mondiale qui avait éclaté alors que vous étiez encore en train de tricher dans vos examens d’algèbre et de latin à Union High. Ike, Robert Sans-Initiale-Intercalée Falls n’était qu’un gamin. Wren, quel âge avait Amos Knight, selon vous, quand il est parti à la guerre ? »
Wren avait depuis longtemps réfléchi à cet aspect de la backstory de son personnage. Elle avait discuté du passé d’Amos avec Elliot, aux premiers jours du tournage. « Pop-Pop avait dix-neuf ans quand Pearl Harbor a été attaqué. Il s’est engagé dès le lendemain. Il comptait rejoindre les rangs de l’US Navy, mais un type dans la queue l’avait convaincu de s’engager chez les Marines.
– OK, acquiesça Bill. Knight et Falls, deux enfants envoyés en enfer. Un seul enfant revient. Donc… Et si, au lieu d’imaginer que votre grand-père en âge de l’être se trouve dans ce lit, pour la 97… »
Bill marqua une pause. Ike, Wren et Aea se penchèrent vers lui. Ynez retint son souffle.
« … vous voyez tous Amos tel qu’il était. Le jour où il a rencontré Robert Falls pour la première fois… » Un silence s’empara des lieux. « Avant qu’ils partent en enfer. » Wren leva les yeux vers le ciel, imaginant la scène. Ike courba le front, imaginant l’instant. Aea hocha la tête. Al attendait la réponse. Bill et elle avaient passé des heures à parler de ce renversement, se demandant si les acteurs y verraient le même potentiel qu’eux.
Comme indiqué précédemment, le vote fut unanime. Trois en faveur. Quatre – la voix d’Ynez fut prise en compte.
Barry eut droit à une coupe de Marine, administrée par les Good Cooks. L’équipe VFX/CGI marqua son visage avec des points de repère afin qu’en postproduction, les scans numériques du visage d’Elliot Guarnere viennent remplacer le sien. On lui avait remis des enregistrements audios des scènes qu’Amos avait terminées, afin qu’il puisse se rapprocher au mieux de la voix de ténor et de la cadence qui avaient été celles d’Elliot dans son interprétation38.
Le jour J, dans le décor de la chambre de Pop-Pop, il s’allongea sur le lit une demi-heure avant que Wren, Ike et Aea ne soient invités à rejoindre le plateau.
*
Yogi : Calme et silence avaient été demandés sur le plateau. Personne ne parlait, sauf pour donner les instructions aux techniciens. Chacun avait son talkie-walkie avec un casque, de sorte que les échanges étaient quasiment inaudibles. À aucun moment Barry n’est ressorti du lit. Il fermait simplement les yeux entre les prises, pendant la mise en place. Les Talents ne l’ont jamais vu entrer ni sortir de ce lit. En général, je jette des coups d’œil au moniteur pour faire des ajustements si besoin, et pour évaluer, quand un problème survient, si je peux le régler. Mais pour la 97, oh man, je n’arrivais plus à détacher mes yeux de cet écran…
SAM : Bill et moi pensions que le plus simple serait le mieux – chaque plan était statique ; chaque largeur de plan, constante. Jusqu’ici, nous avions filmé avec une caméra dynamique, subjective, avec des plans séquences – toujours en mouvement, beaucoup de travellings avant. Mais pour la 97, en fait, on a opté pour des prises de vues avec caméra fixe. Avec une tête de caméra contrôlable à distance, pour que l’opérateur et le pointeur ne soient pas présents sur le plateau, mais hors de vue. Dans cette chambre, il n’y avait que Wren, Ike, Aea et le gamin. Oui, tout à fait. Barry.
Frances : Leurs yeux… Ils écoutaient avec leurs yeux. Aea avait deux mots à dire – « Oui, Amos ? » – mais elle les disait avec tellement d’amour… Wren a demandé à tourner à la fin les plans secondaires sur son personnage. Donc Aea est passée la première, et elle a mis la barre très haut !
Yogi : Nous avons commencé avec les gros plans intimistes après une répétition sommaire, juste les positionnements et déplacements des acteurs. Aea a fait quelques prises, deux largeurs de plan différentes. Ike était le suivant, et ses premières prises ont été un désastre.
Frances : Bill voulait qu’Ike reste Firefall pendant cette scène – stoïque, tu vois ? « En mission », pour citer Bill. Ike est parti de travers deux ou trois fois, mais Bill n’a pas coupé la caméra pour autant. Il a laissé Ike aller là où l’emmenait la scène. À certains moments, j’ai cru qu’il avait sauté une réplique, mais ce qui s’est passé, en fait, c’est qu’Ike était incapable de parler. Il articulait les mots mais n’arrivait pas à les faire sortir.
SAM : Wren est partie ailleurs. Je m’étais habitué à ses spécificités, à tous les petits détails qu’elle avait intégrés à ses choix dans ce film. Mais dans la 97, elle a évolué sur un autre plan. Ses mots sortaient directement de son visage – sans fioritures, sans chercher telle ou telle émotion. Sans « jeu ». Elle n’avait pas beaucoup de dialogues, mais s’exprimait avec un désir, une volonté. Peu d’acteurs en sont capables. Pourtant, ils essaient tous.
Frances : C’est là que je me suis rendu compte que les yeux d’Ike avaient la même couleur que ceux de Barry Shaw. Pas bleus-bleus, non : un mélange de bleu et de gris. J’ai été choquée par cette ressemblance. Barry ne disait pas ses répliques. Il les pensait tout haut. C’est lui qui a eu l’idée de répéter cette histoire de steaks and eggs. C’était un détail qu’il avait lu quelque part : qu’on servait des steaks et des œufs aux soldats, pour le petit-déjeuner, juste avant l’invasion des îles. Il a demandé à Bill s’il pouvait la redire une deuxième fois. Il avait du cran, ce gamin ! Bill lui a dit d’essayer, que si ça ne marchait pas, il couperait au montage. Ce moment, putain, il est inoubliable !
SAM : Barry serait remplacé en postprod, oui. Mais il avait étudié la voix d’Elliot. C’est dingue, on aurait dit Elliot quand il parlait ! Il était Amos Knight. Wren a eu le souffle coupé en l’entendant la première fois.
Marvin Pritch (ingénieur du son) : J’ai mon petit moniteur, donc je vois ce que filme la caméra. Mais même si j’avais été aveugle, ce que j’entendais m’aurait suffi pour savoir que la 97 était l’apothéose du film.
Donnie Marcus (perchman) : Nous avions pré-installé les éclairages, la veille, sur le plateau, et passé toute la matinée à ajuster tout ça, avant l’arrivée des acteurs. Le fait de ne plus tourner dans la maison nous permettait d’avoir des feuilles de décor mobiles. SAM disposait de toute la liberté dont il avait besoin. Mais ce qui est arrivé, c’est dû aux comédiens. J’ai déjà travaillé sur des plateaux sérieux, les jours les plus sérieux, quand on sent une tension sérieuse à couper au couteau, et tous les techniciens marchent sur la pointe des pieds pour pas faire chavirer le navire. Ce plateau-là n’aurait pas dû être calme, et pourtant il l’était.
Ted Truman (pointeur) : La seule chose dont je me souviens, c’est ma terreur de me planter dans la mise au point et d’être flou.
Yogi : Nous n’avons même pas eu besoin des dix heures prévues. Après les plans secondaires sur Barry, Bill a tourné un plan d’ensemble – comme un tableau – et un dernier angle du dehors, à travers la fenêtre. Juste Wren et Ike, qui fixaient le lit. Barry était immobile sur le lit, mais on ne voyait que ses mains.
Hector et Marilyn : Ce petit regard-là, ce regard échangé entre Eve et Firefall ? Il est venu après qu’on a coupé – il ne faisait pas partie de la scène… Wren et Ike s’étaient juste trouvés. Ils étaient devenus Eve et Bob Falls… Il y avait de l’amour, dans ce regard.


Vous êtes aimés
Le Jour 52 (sur 53 prévus) fut consacré à une série de plans épars : Eve sous la douche. Eve dans l’abri de jardin en train de prendre des clous. Eve sur l’autoroute (fond vert), lançant ses clous. Plans de raccord pour les VFX.
Puis l’ultime feuille de service arriva. Le Jour 53 (sur 53 prévus).
L’équipe était soulagée d’être sortie du studio de Westinghouse Light, par une splendide journée de fin d’été, pour boucler ce tournage avec la dernière scène du film. Première prise/première scène, dernière prise/dernière scène : quelles sont les probabilités qu’une telle chose arrive ? Le lieu de tournage était un champ dans une ferme au nord-est de Lone Butte. On avait établi le camp de base au bord de la rivière. La loge HMC bourdonnait de bonne humeur tandis que Wren, Ike et tous les Enquêteurs faisaient leurs Travaux en même temps ; ils apparaissaient dans la même scène pour la première fois. Il y avait de la musique, et tout le monde participait à une seule et unique conversation, qui s’écoulait comme de l’eau sur des pierres.
Ken Sheprock raconta le dernier jour d’un film qu’il avait tourné en Argentine, où la foudre avait frappé le générateur électrique et provoqué une explosion. Le réalisateur avait crié : « C’est dans la boîte ! » et, quelques heures plus tard, tous les Américains jusqu’au dernier étaient assis dans un avion qui les ramenait chez eux. Les Good Cooks se souvenaient d’une dernière journée de tournage qui avait duré vingt-sept heures sous une tente au Maroc, que la tempête avait failli emporter. Wren déclara que le seul dernier jour de tournage dont elle se rappelait était celui de Pervenche, où elle devait tomber dans une flaque pleine de boue – elle s’en était mis dans les yeux, ce qui avait conduit à une infection. Cette anecdote déclencha une avalanche d’histoires sur le thème J’ai failli mourir… Hang s’était fait piquer par une araignée sur le tournage de 1968. Un jour, Cassandra n’avait pas pu atteindre sa position dans le champ de la caméra, car le matériel nécessaire à cette prise bloquait le passage et l’avait fait trébucher. Ike demanda à tout le monde de se taire, car il essayait de dormir pendant qu’on lui appliquait ses cicatrices sur la peau. Wren monta le volume de la musique et tout le monde entonna à tue-tête le « Get the Party Started » de Pink.
Nina invita Ike et Wren à rejoindre le plateau, et alors, le dernier jour de tournage commença. Thea arriva avec Ruby pour jouer dans les hautes herbes et déjeuner avec l’équipe. On avait remonté les pans de la tente-cantine pour profiter de la brise fraîche, ce qui conféra à ce repas l’ambiance d’un mariage en plein air.
Le rythme fut tranquille. Le découpage technique du jour ne prévoyait que d’élégants mouvements de caméra et autres reveal shots sophistiqués. Les images finales de Firefall et de l’escadron disparaissant dans les bois attendraient l’heure magique.
99 LEVER DE SOLEIL
 
100 EXT. CHAMP D’HERBES HAUTES – AUX ABORDS D’IRON BLUFF
 
KNIGHTSHADE ET FIREFALL sont blottis l’un contre l’autre.
 
Ils sont tous les deux ENDORMIS.
 
On n’a jamais vu deux êtres dormir d’un sommeil si paisible.
 
Eve est la première à se réveiller. Elle a les yeux ensommeillés. Elle s’efforce de se trouver, de trouver sa place.
 
Elle est étourdie par les effets du sommeil.
 
Elle se souvient de la perte de son grand-père.
 
Elle tire le bras de Robert Sans-Initiale-Intercalée Falls autour d’elle. Puis plus fort encore.
 
Il se réveille. L’expérience du sommeil l’a changé, lui aussi.
 
Il se redresse et s’assoit. Elle aussi. Ils se regardent.

EVE KNIGHT
Tu seras là-bas avec lui ?
 
FIREFALL
Oui.

Elle se lève.
 
Par-dessus les hautes herbes, elle aperçoit Iron Bluff. De la fumée, oui.
 
Mais des années semblent s’être écoulées depuis.
 
Elle contemple l’horizon, et tout ce qui s’est passé…
 
Nous voyons son visage – expérience, sagesse, acceptation.
Nous la voyons en paix…
 
Elle sent une brise, un vent chargé de poussière.
 
Elle se tourne vers Robert Falls. Son visage brûlé, son crâne balafré, débarrassé du casque.
 
Ses yeux.
 
Il se lève. Passe sur ses épaules les sangles de son lance-flammes M2-2.
 
Un tourbillon de poussière se forme autour de lui.
 
La poussière devient fumée, tournoyant de plus en plus vite, jusqu’à l’engloutir…
 
Tourbillonnant de plus en plus vite, sous le regard impuissant d’Eve.
 
Puis il disparaît.
 
Eve se lève dans le champ.
 
Elle est seule… Absolument seule.
 
Elle entend quelqu’un… la voix d’un jeune homme… « Eve ! »
 
Elle scrute la lisière des bois, de l’autre côté du champ.
 
101 LISIÈRE DE LA FORÊT – IDEM
 
Un escadron de MARINES – marchant lentement vers une bataille, mené par le jeune sergent Amos Knight39.
 
À l’arrière, fermant la marche et sans casque pour la bataille, un lance-flammes.
 
Le sergent leur fait un signe de la main. L’escadron change de direction et disparaît parmi les arbres.
 
Le lance-flammes jette un dernier regard en arrière, vers cet endroit qu’il va quitter. Il salue de la main.
 
Eve lui rend son salut.
 
102 EXT. ROUTE – IDEM
 
London observe la scène depuis tout à l’heure… à travers ses lunettes de surveillance… Son équipe d’Enquêteurs a tout enregistré avec des caméras, un radar, divers instruments…
 
London fait pivoter ses lunettes vers…
 
P.O.V.
 
… Eve Knight.
 
Elle se tourne… et fixe London droit dans les yeux.
 
SMASH CUT VERS :
 
NOIR
 
Et ceci…
 
« Eve Knight apparaîtra dans Agents of Change 6 : Sonner l’alerte. »
 
GÉNÉRIQUE



1. 
Personne ne proteste quand les chauffeurs sont nourris avant tout le monde, ni ne leur reproche de dormir dans leur camion pendant que les autres travaillent – des heures déjà qu’ils ont commencé leur journée.

2. 
Les machinistes déplacent un peu tout. Les électriciens déplacent éclairages et câbles – tout ce qui fonctionne à l’électricité.

3. 
Hamlet, Acte 2, scène 2, traduction M. Grivelet, Bouquins/Laffont.

4. 
On pense au cas de cet acteur parti faire un film au Royaume-Uni. Sa loge était une caravane à sellette flambant neuve équipée d’une sono et d’une télévision dernier cri. Cinq longues années plus tard, lors d’un tournage à Helsinki, on lui attribua cette même caravane : ses appareils électroniques étaient désormais obsolètes, et une telle odeur régnait à l’intérieur qu’on aurait dit que des squatteurs s’y étaient installés. Après avoir été acheminée par la route d’Angleterre jusqu’en Finlande, sur des voies souvent défoncées, elle n’était plus qu’une épave. Mais en reconnaissant « sa » caravane, l’acteur fondit en larmes. Il était à la maison !

5. 
La célèbre Cassandra Del-Hora se glissant à nouveau dans le personnage de LONDON – elle avait rencontré Wren à Atlanta au moment des prises de vues de Dynamo. Nick Czabo débutait dans le rôle de GLASGOW. Clovalda Guerrero, l’une des actrices préférées de Bill Johnson depuis fort longtemps, interprétait MADRID. Sans oublier, dans le rôle de LIMA, pour sa deuxième apparition dans un film de Bill Johnson, Ike Clipper (ROY LE SERVEUR dans Une cave pleine de bruit).

6. 
La caméra principale, réservée au plan principal. Les caméras B, C, D, etc., filment les plans secondaires, sous d’autres angles.

7. 
Quelques mètres de rails semblables à ceux d’une voie ferrée, qui permettent de pousser en avant ou de faire reculer la caméra, ajoutant ainsi un effet dynamique à la prise de vues.

8. 
La caméra est fixée sur le bras mobile de la dolly (ou chariot de travelling), qui permet d’élever ou de baisser la caméra pendant la prise.

9. 
Une femme nommée Billie, qui était sa costumière attitrée depuis Pervenche. Billie est sans doute, à l’exception des religieuses ayant fait vœu de silence, la personne la plus discrète qui soit.

10. 
Littéralement : « Ancres levées ! », référence à l’hymne officielle de l’US Navy. [NdT.]

11. 
Computer Generated Imagery ou Effets spéciaux numériques. [NdT.]

12. 
La tension sexuelle non résolue. Élément scénaristique tout aussi essentiel que le MacGuffin cher à Hitchcock.

13. 
Retour à la marque au sol matérialisant le point de départ de la séquence.

14. 
Un putain de gros plan O. K. Bailey. Autres noms communs : le « faiseur de star », le « plan qui tue », les « yeux à sa Manman », un « Lee Van Cleef », les « Cookies ».

15. 
Bill l’avait laissée dire son propre texte dans une scène ultérieure, celle où les filles discutaient dans les toilettes pour femmes. Il lui avait accordé deux prises, et avait utilisé un fragment d’une de ses répliques dans le montage final.

16. 
Mr Ed est un très vieux feuilleton télévisé sur un cheval qui parle. On mettait du beurre de cacahuète dans la bouche de l’animal. En se léchant les babines, il donnait l’impression d’articuler des mots. On a pu dire qu’Ed était un cheval heureux qui aimait le beurre de cacahuète.

17. 
Gone, Baby. Gone.

18. 
L’un des meilleurs plans de coupe du film, aux alentours de la 47e minute.

19. 
L’un des professeurs de la BANNING ACADEMY ne jurait que par ces plans sur cinq ans. C’était là, peut-être, la seule chose qu’Irving avait retenue de ses brumeuses années de lycée.

20. 
Esperanza Spalding est une merveilleuse chanteuse de jazz.

21. 
En français dans le texte. [NdT.]

22. 
Elle jouait un PETIT RÔLE dans les scènes au club, avec une réplique.

23. 
Dans cette loge étaient également présents les collaborateurs de Kenny : Sean (Connery), Jason (et les Argonautes) et Brittany (comme les Ferries en Angleterre). Ike avait besoin de ces ajouts en italique pour se souvenir de leurs prénoms. Kenny dut ensuite les laisser pour aller s’occuper de Wren sur le plateau.

24. 
Betsy « Perchwoman » Luntz était l’un des deux preneurs de son de l’équipe Son, composée du légendaire ingénieur du son Marvin Pritch, du perchman no 2 Kent « Bulldog » Arragones et de la câbliste Jillian Patterson, ancienne danseuse qui avait rencontré Marvin sur le tournage d’un clip vidéo et était restée mariée avec lui juste assez longtemps pour se séparer en bons termes. Marvin avait gardé son ex-femme dans l’équipe afin qu’elle puisse bénéficier d’une couverture santé.

25. 
IKE CLIPPER : « C’est ce tout premier contact de la colle, le matin – tous les matins – qui a fini par me traumatiser. La seule pensée de ce premier slop de Spirit Gum, de la sensation et de l’odeur, me flanquait la chair de boule. Une fois passé ce premier coup d’éponge, j’encaissais comme un homme. Hé, j’suis pas une chochotte ! »

26. 
Littéralement, « Plateau chaud », c’est-à-dire en cours d’utilisation, où des prises de vues vont encore avoir lieu. Il ne faut donc rien y changer : dans ce cas précis, même l’eau doit rester dans la piscine.

27. 
Hang aussi s’était vu remettre un iPhone par la production. Il devait toujours avoir les deux sur lui.

28. 
1968, diffusé en streaming sur la plateforme EnterWorks. Ne vous fatiguez pas à y retrouver Hang To. On ne voit jamais son visage. Il hurle des obscénités depuis la lisière d’une forêt.

29. 
Urban Performance Loft, une salle aujourd’hui disparue, mais de premier plan à l’époque.

30. 
American Guild of Variety Artists, le syndicat américain des artistes de variétés.

31. 
Vous êtes aimé.

32. 
Quelques membres de la famille Guarnere étaient venus y assister – certains ne s’étaient pas parlé depuis des années.

33. 
La Ranger du Parc National fut finalement interprétée par Riva Osgoode-Bent, une comédienne de théâtre amateur de Sacramento qui, un mois plus tôt, avait envoyé une self tape aux responsables du casting local, se disant prête à accepter n’importe quel rôle. Elle reçut un SMS la veille du tournage de la scène lui notifiant qu’elle avait été retenue. À 5 h 45 le lendemain, elle avait mémorisé ses répliques, enfilé son costume de ranger et on l’emmena dans la loge HMC, puis sur le plateau des PUITS DE LAVE, décor que l’on avait construit à côté du promontoire du Little Iron Bend River Park. Le GROUPE DE TOURISTES était composé de figurants. Il n’y avait pas d’acteur pour jouer le PETIT ENFANT, rien qu’une réplique criée hors champ. De sorte que, le temps de cette unique lundi, Riva Osgoode-Bent fut la star du film. On n’aurait jamais pu la confondre avec le Dr Pat Johnson, car c’était une femme solidement charpentée d’un mètre cinquante-sept.

34. 
Qu’elle a gardées jusqu’à ce jour.

35. 
Ces derniers temps, Bill avait recours à des noms de code de style militaire pour remplacer les gros mots. Foutu devenait Foxtrotté. Connard devenait Charlie. Putain devenait Papa.

36. 
Les collectionneurs d’art dépensent aujourd’hui des centaines de milliers de dollars pour certains des paysages de Robby – à cause aussi, sans doute, de la sortie du film et du personnage de Firefall.

37. 
Cet encollage quotidien était la seule partie de ce film dont Ike avait hâte qu’elle se termine. Et ce, même si Sean, Jason et Brittany avaient tous été de chouettes personnes à retrouver chaque foutu matin. Mais n’empêche : plus jamais. Plus jamais !

38. 
Barry avait roulé toutes les nuits autour de Redding, au volant de son F-150, en écoutant ces pistes audio et en pratiquant des heures durant les répliques de la scène 97.

39. 
Interprété par Barry Shaw.


7   Postprod
Conversation avec le Dr Johnson
« J’étais présente pour le dernier jour de prises de vues et la fête de fin de tournage à l’Almond Building. J’ai un faible pour les orchestres de mariachis et celui-là – des amis d’Ynez – était vraiment grandiose ! Bill est tellement à plat à la fin d’un tournage qu’il ne reste jamais très longtemps à ses fêtes, mais je l’ai fait asseoir et lui ai dit d’aborder cette soirée comme un rendez-vous galant avec moi, pas comme une obligation professionnelle. Les épouses des membres de l’équipe sont venues, sur leur trente-et-un. Wren était gracieuse. Ike semblait un peu en état de choc que le film soit terminé. Thea rayonnait de joie. Bon nombre d’habitants étaient présents et j’ai entendu dire qu’ils avaient fait la fête jusqu’au bout de la nuit. Cette petite ville de Lone Butte ne sera plus jamais la même1.
« La postprod, c’est le moment où je récupère mon homme. Après la fièvre du tournage, nous partons deux semaines quelque part, si j’arrive à me libérer. Nous sommes allés au Portugal, en Grèce, et même en Antarctique une fois, mais c’était aussi pour un travail de recherches que je menais là-bas. Après ce tournage, Bill est parti seul au Vietnam. Il a voyagé à vélo d’Hanoï jusqu’à Huế. Avec un guide. En prenant son temps, m’a-t-il dit. Moi, je devais faire cours.
« Il a besoin de décompresser un moment, de ne plus du tout penser au film. De laisser son esprit et son corps errer librement. J’insiste juste sur une chose : pas de golf. Ça, il peut le faire juste en face de chez nous.
« Une fois rentré, Bill refait entièrement son film. La préprod, c’est la diplomatie. Le tournage, c’est la guerre. La postprod, c’est l’Occupation. Il me l’a expliqué il y a très longtemps, quand j’étais curieuse de savoir comment les films se fabriquaient, ce qui n’est plus le cas maintenant. J’ai assisté au processus. Je ne peux pas dire que le monde du cinéma me passionne. Je n’ai jamais voulu entrer sous le dôme glamour du show-business. Mais Bill m’a montré qu’il y a de la noblesse dans ce métier, que, comme mon amour pour la science et l’enseignement, la curiosité vous nourrit et la passion vous porte. Si vous perdez l’une ou l’autre, vous êtes foutu. Dès l’instant où vous réagissez de manière machinale, ou que vous vous contentez d’un « Ça ira comme ça », vous n’avez plus rien à faire dans ce métier. Je trouve que Bill a le grand mérite de toujours reconnaître ce qu’il ne sait pas, de compter sur le film pour lui faire savoir ce qui doit être fait – et avec un peu de chance, il s’en sortira. C’est un voleur, et il y a un code d’honneur chez les voleurs.
« Quel genre de voleur ? Un arnaqueur. Un escroc. Un forain. Le cinéma, il appelle ça le « cirque en carton-pâte ». Dès qu’un spectateur achète son entrée, Bill lui fournit le moment d’évasion dont il a tant besoin pour oublier sa vie, contre quelques dollars.
« Est-ce que j’aime ses films ? Que voulez-vous que je vous réponde ? Certains ne prennent pas avec moi, mais Bill le sait. S’il était le genre d’homme qui avait besoin que j’aime, que j’adore et que je m’extasie devant ses films, il ne serait pas l’homme qu’il me faut. Mais il n’est jamais sûr du résultat final, et je trouve cela admirable. Il ne sait jamais si ça fonctionne ou pas. Ce sont les autres qui le lui disent.
« La première fois qu’il fait le film, c’est quand il écrit le scénario. C’est son imagination qui s’exprime à travers cette vieille machine à écrire – cette première version pleine de bavures d’encre, raturée au crayon et couverte de Post-it. Bill dit que c’est le film qu’il a envie de faire. Je l’ai à mes côtés pendant la préproduction, mais je le perds dès qu’il commence à faire le film une deuxième fois : le tournage est toujours un enfer. Il n’y a pas de limites à la quantité de travail que cela demande. Un million de fourmis rampent sur sa création. Une partie de ses grands rêves doivent être jetés à la poubelle, certains sont amputés pour que le corps survive, d’autres laissés à macérer pour devenir, selon les cas, du vin ou du vinaigre. Il ne contrôle pas grand-chose. Ni les conditions météorologiques. Ni la psyché des gens engagés – en dehors de la Team Johnson. Ni le protocole Covid2. La seule décision qui n’appartient qu’à lui est le choix de se lever le matin ou pas. Le tournage est la plus dure, la plus longue et la plus cruelle des corvées. Le tournage est le film qu’on l’a forcé à faire, avec pour résultat un milliard d’éclats de verre qu’il faut assembler pièce par pièce pour en faire un miroir.
« Ça, c’est ce qui se passe en postproduction. Quand on fait le film pour la troisième fois. Son film à lui.
« Il commence par assembler tout ce qu’il a dans la boîte, toutes les prises accumulées au fil des jours. Chaque scène a un début, un milieu et une fin. Pour Albatros, il avait un assemblage de plus de cinq heures. Deux fois moins pour Knightshade, mais c’est encore trop long.
« Non, je ne regarde pas les montages successifs. J’attends qu’il ait besoin d’un regard neuf. En général, au bout de quelques mois de postproduction, il a besoin de soumettre une version du montage à quelqu’un – ça peut-être moi, mais aussi une livreuse de FedEx, des étudiants, le voiturier du parking au Capitol Records Building, n’importe quelle personne qui signe un accord de confidentialité, pour éviter toute fuite. Ou bien l’un des acteurs du film qui connaît la chanson, sans qu’on ait besoin d’expliquer, comme Clancy O’Finley et sa femme. Ceux qui savent ce dont ils n’ont pas besoin de se soucier. Si je m’ennuie, je le lui dis.
« Bill pourrait avoir une salle de montage à Socorro, mais ça voudrait dire que toute l’équipe devrait venir s’installer ici, et cette ville n’est pas pour tout le monde. Il a une salle dans les locaux d’Optional Enterprises et il aime bien le trajet jusqu’à Hollywood depuis sa garçonnière sur Wilshire Boulevard. Il fait tout le montage sonore et le mixage dans la Vallée. Quelle différence entre montage sonore et mixage ? Aucune idée. Je n’ai jamais eu besoin de le savoir. Bill me dit souvent que quelle que soit la qualité de départ de son film, chaque jour de postprod le rend meilleur.
« Je fais des allers-retours. C’est mieux pour moi de venir en avion un week-end. Les samedis matin, il visionne un bout-à-bout des images de la semaine, et juste après nous partons faire une randonnée, ou bien je lis dans mon coin pendant qu’il va frapper un seau de balles de golf sur un practice à Studio City. Il me prépare un brunch du dimanche et nous passons la journée soit à ne rien faire, soit, bon, vous voyez. Ensuite je reprends mon vol pour Albuquerque, s’il n’est pas annulé.
« Aux yeux d’un non-combattant, les mois de postprod sont d’un ennui… La progression est si lente qu’on se demande s’ils sont vraiment en train d’accomplir quoi que ce soit. Tout ce temps passé à débattre de choix ésotériques, comme la question de savoir si le niveau d’égalisation d’une réplique ajoutée en postsynchronisation correspond bien à l’ambiance raccord du plateau, ou s’il ne faudrait pas prolonger de quelques images encore ce regard de l’Infirmière Sue en colère après Amos… Des discussions sans fin. Démentes. Qui durent des mois, je peux en témoigner. Les acteurs doivent réenregistrer une partie de leurs répliques – c’est ce processus qu’on appelle la postsynchronisation ou ADR. Ils voient certaines scènes, mais pas le film entier. Parfois, ces sessions s’éternisent et une gêne s’installe – mais pas avec ces acteurs-là. Enfin, c’est ce que m’a dit Bill.
« Finalement, un soir, a lieu la projection “Réservée aux Meilleurs Amis”. C’est la deuxième fois que je vois son film et il est toujours tellement différent du premier montage… Une quinzaine de personnes sont là, des amis rencontrés sur ses autres films. Al, bien sûr. L’Instigateur. Ynez était présente pour celui-là, puisqu’elle a déménagé à L. A. Aucun acteur, encore – ils auront droit à une autre projection, rien que pour eux. Et aucun représentant de Dynamo, ni de Hawkeye. Juste notre petite bande de douze ou quinze. Une partie seulement des effets spéciaux ont déjà été intégrés, la plupart sont ce qu’on appelle des effets composites, ou temporaires, mais ça suffit pour se faire une idée.
« Quand les lumières se rallument, Bill demande : “Alors, vous en pensez quoi ?” Et il écoute chaque mot – la moindre opinion, pensée, suggestion ou idée –, et ensuite il pose d’autres questions, pour bien clarifier le sens de ces remarques.
« Est-ce qu’il tient compte de tout ? Non. Mais il dit que ces projections permettent de jauger le film. Si tout le monde s’accorde à trouver que telle scène est confuse ou mal ficelée, il s’y attaquera.
« Il reprend son montage, affine son mixage, intègre les plans SFX, puis montre le résultat aux différents chœurs exécutifs. Il a montré le film à Wren – dans une salle de projection où elle était seule. Top secret. Personne n’était au courant, sauf eux deux et Al. Puis Bill et elle ont parlé, parlé, parlé. Quelques jours plus tard, Bill a finalisé son montage. Ce qui, ai-je cru comprendre, est une sacrée étape. Une fois le montage finalisé, tout est peaufiné et poli jusqu’à ce que ça brille.
« Il essaie de faire en sorte que les projections pour les acteurs soient une petite fête. À Los Angeles pour Wren et Wally, Clancy à nouveau. Hang et Nick, avec la personne qui les accompagne. Aea a amené toute sa grande famille. Bill, Al et Ynez ont pris l’avion pour New York afin de montrer le film à Ike et Thea, Cassandra et des journalistes qui travaillent pour certaines revues prestigieuses, aux longs délais de publication. Ynez n’était jamais allée à New York – elle voulait y déménager !
« Pas de projections devant un panel de spectateurs. Les studios Dynamo ont pour politique de ne jamais laisser circuler la moindre information sur leurs films de super-héros. Internet devient dingue à la moindre info qui fuite, et je crois qu’un de leurs premiers films a eu des retombées négatives sur l’un des costumes de Lady Ursa Lion. Ils ont mis en place une sécurité en béton. Bill déteste ces panels, de toute façon. On demande aux spectateurs sélectionnés : Qu’est-ce qui vous a plu ? Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné avec vous ? Quelle est votre scène préférée ? Quels sont les personnages que vous aimez/n’aimez pas ? Recommanderiez-vous ce film comme : À voir absolument / À voir / Pourquoi pas ? / À ne pas voir ? Combien de personnes ont-elles quitté la salle ? Bill dit que ces projections tests sont pour les gens du marketing. Il a une clause dans ses contrats – Montage final3 – qui lui permet d’ignorer les résultats de ces tests.
« Dynamo lui a soumis des suggestions en pagaille – des pages et des pages et des pages. Al a passé des heures au téléphone à écouter tout ce que les gens de Dynamo voulaient faire avec le montage de Bill. Bill a lu toutes les remarques et Al lui a transmis tout ce qu’exigeait le studio. Il a peut-être tenu compte d’une ou deux remarques. Mais seulement s’il était d’accord sur le fait qu’elles amélioreraient un peu le film. C’est l’une des raisons qui font de lui l’homme qu’il me faut. »
*
Peu après une projection en présence de toute l’équipe de tournage, Kenny Sheprock envoya des textos à Wren, mais la dame était occupée par ses heures de vol, ses choix de carrière et le fait qu’elle était si spéciale. Elle répondit avec des émojis : des baisers, des clins d’œil, un cadran d’horloge et un point d’interrogation. Il voulait avoir une petite discussion avec elle, mais cela pouvait attendre. Quand elle trouva enfin le temps, Wren l’appela sur son portable alors qu’il était au volant de sa voiture dans les éternels embouteillages de l’I-405.
« Kenny ! couina-t-elle comme une adolescente amoureuse d’une idole pop. Tu m’as tellement manqué ! Comment vas-tu ?
– Jeune fille, répondit-il, toujours bloqué derrière le pick-up d’un paysagiste roulant vers le sud, au niveau du Sepulveda Pass. Je vais mieux que jamais et je voulais vous dire pourquoi…
– Dis-moi tout !
– C’est fini pour moi, ma chérie. Et je dis bien fini.
– Tu… » Wren voulait être sûre de bien avoir compris. « Tu prends ta retraite ?
– Je quitte le plateau. Pour de bon. Plus de convocation à 5 h 30 du matin pour votre serviteur. Ça fait un an à peu près que je réfléchissais à la meilleure manière de m’en aller. Quand tu m’as proposé de faire Knightshade avec toi, je me suis dit : Voilà. Je vais aller faire ce film avec Wren, et après j’arrête. Je suis vraiment comblé.
– Oh, Kenny…, roucoula Wren dans son portable. Mon Shep-Rock. Je vais devoir continuer sans toi, mais comment ?
– Ma chère, la suite sera tip-top pour vous. »
Wren aimait son usage d’expressions comme tip-top. Et qu’on l’appelle Ma chère. Il allait maintenant falloir qu’elle trouve un autre génie du maquillage, si elle décidait de tourner Jane’s Song en Afrique du Sud, puis Agents of Change : le nouveau film Agents of Change qui parle des Agents of Change.
« Kenny, reprit-elle. Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites, parce que je t’aime et que je t’aimerai toujours.
– Moi de même, gamine. »
Elle avait déposé en avion Wally à l’aéroport de San José, pour des réunions avec des investisseurs de la Silicon Valley, avant de rentrer. Elle était maintenant sur la route entre l’aérodrome et sa maison secrète au nord de Los Angeles, consciente qu’une nouvelle ère s’ouvrait pour elle. Jane’s Song était venu à elle sans même un appel du pied de Micheline Ong – ils voulaient Wren, leur premier et unique choix, ne feraient pas ce film si elle n’en interprétait pas le rôle-titre (Ouais, bien sûr…). Elle s’autorisa un rien de jubilation en songeant à toutes les actrices qui s’étaient positionnées pour ce film, tout ça pour sortir perdantes. Hé, hé. Wren se sentait comme Bette Davis dans Ève ou L’Insoumise. Qui d’autre aurait pu interpréter ces rôles ? Personne. Elle apprendrait à monter à cheval, vivrait en Afrique du Sud pendant quatre mois, cinq peut-être, et se trouverait à l’étranger quand Knightshade vs Firefall : Usinage sortirait, diffusé en streaming dans le monde entier sur la plateforme Hawkeye. Être en train de tourner à ce moment-là serait une bonne chose.
Le fait que le teaser du film – diffusé pour la première fois au Comic-Con de San Diego – avait mis le feu au Web était de bon augure. Mieux encore ? Le nombre de nouveaux abonnés Hawkeye qui avaient commencé à payer 7,77 dollars par mois dans les instants qui avaient suivi la diffusion de ce teaser : près de deux millions de nouvelles inscriptions. Faites le calcul : 2 millions × 7,77 fois × 12, cela représentait des bénéfices exceptionnels de 186 400 000 dollars par an, qui viendraient remplir les caisses de la plateforme. Après ce raz-de-marée, les dirigeants de Dynamo se considéraient tous comme des génies pour avoir eu la sagesse de faire entrer Eve Knight dans les rangs des Agents of Change4. Wren savait à présent deux choses extrêmement importantes : le film était sacrément bon – différent des films Ultras habituels, dépouillé, plus rapide (durée : cent sept minutes), et regorgeant pourtant de tous ces « délices pour les yeux » requis par la franchise. Wren pourrait, par conséquent, mener sa barque à sa guise pendant les cinq prochaines années, et il serait alors temps de décider elle-même de la suite quand Dynamo la jugerait trop vieille pour le rôle d’Eve. Une fille jouant dans une pièce au collège, quelque part, serait la prochaine Knightshade – la prochaine Wendy Lank.
De retour dans son ranch labyrinthique, elle envoya un texto à Ike, à Atlanta, sous sa nouvelle identité Wi-Fi.
E. Flintstone : Ken Sheprock prend sa retraite !
Ike, qui était entre deux prises, répondit aussitôt sous sa nouvelle e-incarnation.
BURPEEMAN : Fountain Avenue ne sera plus jamais pareille. Ça va, toi ?
E. Flintstone : Yep. Thea ?
BURPEEMAN : Mieux. Moins de nausées matinales.
E. Flintstone : Baisers de ma part. Et Atlanta ?
BURPEEMAN : C’est pas Lone Butte. Une photo – à garder secrète sinon procès de Dynamo !
L’écran de Wren s’emplit d’une image d’Ike en, à nouveau, Firefall. On l’avait intégré en catastrophe dans certaines scènes de la prochaine production Ultra, Sea Lion : le monde du silence, qui fusionnerait ensuite avec le nouveau chapitre des AOC, lequel réunirait peut-être à l’écran Ike et Wren – ou peut-être pas. Ike espérait qu’il en serait ainsi. Quelqu’un était en train d’écrire un scénario sur lequel un nouveau pari à un milliard de dollars allait être pris.
*
Thea était enceinte. C’était une surprise – pas d’un point de vue biologique, cependant, l’acte étant l’acte. Mais ni Ike ni Thea n’avaient planifié cet ajout à leur petite famille. Ils venaient tout juste de verser un acompte pour l’achat d’un appartement à Hoboken – flambant neuf, dans un complexe avec salle de gym, crèche et un accès facile à Manhattan (Thea passait des auditions et prenait des cours d’improvisation) – quand cette sensation familière d’« il se passe quelque chose à l’intérieur de moi » l’avait soudain frappée. Puis les lignes colorées sur un test de grossesse avaient confirmé la chose : « C’est reparti ! » Il y aurait bientôt quatre Cloepfer, et cet appartement à Hoboken devenait soudain trop petit.
En outre, si Irving/Ike décrochait le rôle de Foxx pour l’accusation, on ne le rendrait pas méconnaissable sous quatre heures de maquillage et de prothèses, comme il l’avait été en tant que Firefall. On le verrait alors tel qu’il était, et il deviendrait peut-être célèbre avec ce visage-là. Irving Cloepfer pouvait habiter dans un immeuble à Hoboken, Ike Clipper le pourrait-il ? Ils étaient en train d’envisager un éventuel déménagement au nord de New York.
Thea était à l’hôtel à Buckhead, et ne se sentait pas bien du tout, avec Ruby qui gambadait autour et une baby-sitter prénommée Cassidy pour s’en occuper. Thea attendait un sandwich au fromage grillé commandé au room service. La télé était allumée sur une chaîne câblée. Le Sergent Harder de Wren Lane passait à quatre heures de l’après-midi. Wren était magnifique. Thea, elle, avait grossi. Voilà ce qu’était sa vie à elle – un bébé en chemin, un enfant en bas âge à ses pieds, à Buckhead, pendant qu’Ike enchaînait de longues journées de tournage sous les ordres d’un réalisateur qui n’avait rien d’un Bill Johnson, pendant que le Sergent Hard-On résolvait un crime en s’asseyant en soutien-gorge et petite culotte devant un ordinateur.
La fortune avait souri à Thea. Elle avait été prise pour une semaine de tournage pour la série Ms & Mr Downtown de la plateforme KosMos, filmée à Manhattan. Elle espérait contre toute espérance que ce rôle serait récurrent. Mais était-ce seulement possible, maintenant qu’elle allait être une mère de deux enfants ? Si Ike devenait Foxx – encore un putain de rôle –, il partirait tourner pendant des mois à Baton Rouge, Pittsburgh ou Budapest, en fonction des crédits d’impôt. Qu’est-ce que cela signifierait pour les quatre Cloepfer ? S’en accommoderaient-ils ? L’argent leur rendrait-il la vie plus facile ? Le statut de célébrité deviendrait-il un fardeau au quotidien ? Y survivraient-ils ? Une partie très, très secrète de Thea aurait voulu ne pas être enceinte, tourner de manière régulière dans Ms & Mr Downtown, tomber amoureuse de son partenaire à l’écran ou du pointeur de la caméra A ; Ike et elle resteraient bons amis, des parents aimants qui vivraient des vies séparées, chacun dans son appartement. Les grandes personnes trouvaient ce genre d’arrangements, pas vrai ?
Quand Thea confia ces pensées à sa mère, celle-ci hocha la tête, compréhensive, car elle-même avait eu une vie compliquée. « Thea, tu es dans la merde en ce moment. Ne lutte pas contre ça. Laisse pousser ce bébé à l’intérieur de toi. Fais en sorte que Ruby reste aussi insouciante que possible. Donne-toi cinq ans. Juste cinq ans. Alors tu y verras plus clair et tu feras ce qui doit être fait. »
Un plan sur cinq ans, voilà ce dont Thea avait besoin. En l’espace d’une nanoseconde, elle déroula, sur la demi-décennie à venir, une stratégie singulière qui ne reposait pas le moins du monde sur la bonne fortune d’Ike.
Ike aussi avait son plan. Il devait trois films Ultras à Dynamo5. Sa nouvelle agence – TRUK – le faisait collaborer avec deux autres scénaristes-réalisateurs sur des projets qui étaient dans les tuyaux. Ne se fatiguerait-il pas de ce rythme effréné, maintenant qu’il avait vingt-huit ans ? Son moi public prenait peu à peu la forme d’une célébrité. Il allait être père une deuxième fois. L’assiette variée Clipper était en passe de déborder. Son plan sur cinq ans, sous sa forme la plus pure, son essence, consistait à recréer l’expérience, la résolution et l’émerveillement qu’il avait vécus à Lone Butte, dans la peau de Firefall. Était-ce possible ? Pourrait-il rendre à nouveau manifeste le même sentiment de destinée qu’il avait éprouvé d’un bout à l’autre de ces cinquante-trois jours de tournage à Lone Butte ? Embrasserait-il à nouveau Wren Lane ? Sombrerait-il dans un ennui automédicamenté, entouré par les signes extérieurs du succès et de l’âge, et trouvant pourtant toutes ces foutues choses plus pénibles les unes que les autres ? N’était-il pas en train de perdre ses cheveux ?
Son premier plan de bataille consisterait à demander à Ynez Gonzalez-Cruz si elle voulait bien devenir son assistante – emploi désormais budgété dans son « mémorandum d’accord », et faisant partie du package que TRUK avait négocié pour lui. Avec Ynez à ses côtés, son prochain film serait peut-être aussi spécial que l’avait été KvF : U. Et si Ynez veillait sur eux, Thea pourrait peut-être se détendre.
*
Ynez refusa l’offre sans même y penser à deux fois.
Elle avait été le tout dernier membre de l’équipe à repartir de Lone Butte, descendant l’ancienne Route 99 vers le sud dans son Ford Transit rempli à ras bord d’une partie des preuves du tournage laissées derrière lui. Elle avait déjà enchaîné trois voyages pour participer au démantèlement du camp de base, déposant matériel et employés à l’aéroport de Sacramento. Pour ce quatrième et dernier départ de Lone Butte, elle ne transportait qu’elle-même et ses souvenirs de ces quelques mois où elle avait été témoin du travail d’une unité de production cinématographique et y avait participé. Hormis pour une projection spéciale du film au State Theater, destinée aux habitants (elle dînerait ensuite avec Karina Druzemann, la recrutée locale), elle ne reviendrait plus jamais à Lone Butte autrement que dans la peau d’une exilée de retour au pays, d’une ancienne élève ou, peut-être, d’un vétéran – un autre Robby Andersen/TREV-VORR. Elle ferait son petit circuit en voiture à travers la ville : l’usine Westinghouse Light, le Clark’s Drugstore sur Main Street, l’Almond Growers Association Building, le tribunal et le 114 Elm Street. Lone Butte serait un néant fantomatique, vidé de ce qui avait jadis été le camp de base, les lieux de tournage et les locaux de la production, l’ombre de ce grand cirque en carton-pâte.
Chez elle, Ynez chargea son PONY avec le peu d’affaires dont elle aurait besoin à Los Angeles – sa famille lui avait organisé un dîner d’adieu aussi bruyant que tous les dîners familiaux. Elle avait décroché un job à Hollywood…
T’en profiteras pour me trouver un job aussi, hein ?
Tu dis que dans ce job, tu devras faire « tout ». Mais tout quoi ?
Si je vais à l’école l’année prochaine, je pourrai habiter avec toi ?
Tu vas faire un autre film ?
C’est loin de Disneyland, Tía ?
Son poste ne lui permettrait pas d’embaucher qui que ce soit.
Son boulot consistait à rendre celui d’Al Mac-Teer plus facile, à résoudre des problèmes.
Pour une semaine sur le canapé, oui, mais elle n’aurait pas un appartement assez grand.
Optional Enterprises était en train de développer plusieurs projets possibles pour en faire des films.
Elle vivait assez près de Disneyland pour y emmener ses nièces et Francisco dès qu’ils voudraient !
À la demande d’Al, le département Hébergement lui avait dégotté un appartement dans une résidence construite dix ans plus tôt à Valley Village, qui surplombait cet aqueduc en béton qu’on appelait la L.A. River – un studio avec mezzanine qui était absolument parfait, car c’était son premier appartement rien qu’à elle. Grâce au département Transports, elle avait fait une bonne affaire sur une Mini Cooper rouge avec portes battantes à l’arrière plutôt qu’un hayon. En s’orientant grâce au GPS de son iPhone professionnel, elle naviguait entre le Capitol Records Building, les studios de mixage dans le NoHo Arts District, l’appartement de Bill Johnson sur Wilshire Boulevard, la véranda au bord de l’océan avec vue sur les séquoias d’Al Mac-Teer, et, à l’occasion, remontait bel et bien Fountain Avenue.
Son salaire était d’une abondance grotesque. Elle envoyait de l’argent par Venmo à ses parents toutes les semaines.
Elle avait son bureau à elle dans le Capitol Records Building – ce petit recoin biscornu qu’avait occupée Al. Ms Mac-Teer travaillait dans la pièce voisine, avec son bureau incurvé qui épousait la courbe du bâtiment. Ynez avait l’intention de rentrer en voiture à Sacramento pour rendre visite à sa famille et chanter des chansons en cœur autour du piano à la fin du dîner, mais son nouveau travail était tellement prenant qu’elle n’avait pas encore eu le temps de faire le voyage. Elle parvint toutefois à organiser un très long dimanche à Disneyland, avec les enfants.
Ms Gonzalez-Cruz ne se départait jamais de son sourire, était toujours à l’heure sinon déjà là, répondait avec bonne humeur aux appels téléphoniques secs, voire franchement pénibles, et avait l’art d’annoncer les mauvaises nouvelles en inspirant de la gratitude à celui ou celle qui les recevait. Quand Ynez passait un appel « Ça ne va pas être possible » – disons, à un scénariste qui avait espéré pouvoir proposer une idée, laquelle ne mènerait nulle part aux yeux d’Optional Enterprises –, elle formulait la décevante nouvelle de manière si attentionnée qu’on la remerciait de son appel. Ynez ne se faisait que des amis sur Fountain Avenue. Le jour où Al lui remit sa pile de cartes de correspondance – avec OPTIONAL ENTERPRISES en haut et YNEZ GONZALEZ-CRUZ en bas –, les deux femmes laissèrent échapper des cris de joie.
*
L’intelligence des choix d’Al Mac-Teer avait depuis longtemps fait sa réputation : une liste enviée de sages décisions, d’options payantes, qui reposaient sur un instinct réputé infaillible. Impliquer Ynez dans la fabrication d’œuvres cinématographiques était la dernière en date. Cela avait rendu plus fluides, moins frénétiques, la vie et le travail d’Al, car Ynez apprenait très vite les ficelles du business, sans jamais se laisser démonter par les difficultés. Al avait vu Bill modeler peu à peu Knightshade vs Firefall : Usinage pour en faire un film sensationnel, d’abord avec ses clés à molette et ses scies, puis avec ses outils d’horloger et ses limes à ongles. Les images de synthèse dans les scènes d’action – celles imposées par Dynamo – étaient à la pointe du progrès. L’idée de prendre le jeune Barry Shaw dans le rôle du vieil Amos Knight, rien moins que miraculeuse. Nul ne saurait jamais rien de cet échange, hormis tous ceux qui travaillaient sur le versant CGI de l’industrie cinématographique, car ces gens-là parlaient beaucoup entre eux6. Dynamo avait autorisé des projections anticipées pour les « créateurs de tendance », de purs cyniques du show-biz qui avaient toujours été enclins à entraîner Al dans des joutes verbales aussi cruelles que retorses. Et voilà que maintenant, ils l’appelaient pour savoir comment diable il était possible qu’un film de super-héros les ait fait pleurer ?
Qu’est-ce qui avait conféré une telle gravité à ce film ? Bill Johnson ? Yep. Le fait que le Covid-19 desserre son étreinte ? Yep. Ces deux personnages blessés, énigmatiques, qu’étaient Eve et Firefall ? Absolument.
Mais Al savait que la puissance du film était due à Wren et à Ike. Sans aucun doute. La confluence tant attendue des personnages, de l’homme et de la femme eux-mêmes, est palpable à l’écran. Les combats ressemblent à des ébats sexuels absolument torrides. Leurs premiers échanges, bien que laconiques, disent déjà tout, quand Eve sent la présence de Firefall dans la scierie abandonnée – les regards entre eux, l’éclat dans leurs yeux, leurs postures, tout annonce la tension sexuelle que l’on ressent quand Eve dit : « Tout ça va mal finir… pour toi. » Firefall réplique alors : « Ne parlons pas avant d’en avoir terminé. » Les femmes allaient se pâmer, et les hommes se serviraient de cette réplique pour conclure l’affaire. Après, aurait dit Dace, tout ça n’est qu’un Français dans une chambre d’hôtel sur la Côte d’Azur.
Désormais, Al avait le temps de s’attarder avec un café sous ses arbres sans âge, dans la brume matinale de Santa Monica, d’aller admirer l’océan depuis la piste cyclable et piétonne aménagée par la ville. Elle avait le temps de marcher tous les matins jusqu’à la jetée et de revenir. Elle passait ses appels matinaux, harcelait les chœurs exécutifs de Dynamo et de Hawkeye, faisait en sorte que Bill Johnson n’ait à se préoccuper de rien. Elle préparait Ynez à affronter l’ironie d’une vie au service d’Optional Enterprises.
Donc… Knightshade vs Firefall : Usinage était maintenant terminé et attendait sa sortie. Il était question que Dynamo réserve des cinémas dans des grandes villes pour projeter le film sur une demi-douzaine de grands écrans, dans des salles offrant une qualité de son et d’image inégalable. Ces projections seraient un simple produit d’appel, avec une sortie simultanée en streaming sur Hawkeye, mais le film avait ce potentiel-là, créait ce genre de buzz. La dépense que représentait cette sortie limitée en salle permettrait d’alimenter la vox populi des réseaux sociaux. Mais en réalité, si cette idée avait été avancée, c’était à cause de la chaleur volcanique entre Wren et Ike. Enfin, Knightshade et Firefall. Non, Wren et Ike.
Dynamo avait commandé un nouveau roman graphique/BD tiré du film. Le fait que l’érotisme d’une bande dessinée pour fans de super-héros ne puisse rivaliser avec l’alchimie à l’écran entre Wren Lane et Ike Clipper témoigne de la puissance du cinéma. Sujet qu’aborda Al lors d’un symposium auquel elle avait eu le temps de participer (enfin, grâce à l’efficacité d’Ynez) au Mount Chisholm College of the Arts de Bozeman, dans le Montana. On ne l’avait autorisée qu’à montrer le teaser du film diffusé sur Internet – que les étudiants lui demandèrent de repasser six fois – et la couverture de la BD. Tout le reste étant top secret, du genre à faire l’objet d’un accord de non-divulgation. Al passa près de quatre heures à raconter des anecdotes tirées de ses longues années dans le Business du Show, et notamment une projection d’Une cave pleine de bruit. Au moment de l’échange final avec le public, on lui posa l’inévitable question : « Quel conseil nous donneriez-vous pour réussir à Hollywood ? »
Je m’attendais à ce qu’elle réponde : « Passez par Fountain… » Au lieu de quoi, elle parla de la ligne de partage entre résoudre des problèmes et les créer, et de l’importance d’être toujours à l’heure.

Grand Cinema Center
En tant qu’immense et luxueux movie palace de 1114 places, le Grand Cinema Center de Times Square avait survécu de justesse aux longs mois de vaches maigres de la pandémie de Covid et aux menaces que faisaient planer ses variants. Ouvert en fanfare et promis à un avenir radieux à l’époque où l’exploitation cinématographique était un secteur dont le chiffre d’affaires représentait encore onze milliards de dollars par an, le Grand avait beaucoup souffert quand les masques, les vaccins et la peur du virus tueur avaient dissuadé toute personne tant soit peu sensée d’aller voir un film au milieu de mille inconnus.
Finalement, après les à-coups du retour à la vie normale, des films avaient recommencé à sortir en salle, et au Grand Cinema Center, fût-ce pour dix-sept jours seulement avant d’être diffusés en streaming.
Au départ, les studios Dynamo n’avaient pas prévu d’exhiber ainsi leur produit Wren Lane, mais avaient choisi de le faire quand Knightshade vs Firefall : Usinage s’était avéré être, indéniablement, un film d’enfer. Sur les grands écrans du monde entier, le « chef-d’œuvre de la culture “Not-With-Me !”7 » vendait des entrées avant même que les abonnées de Hawkeye puissent regarder le film dans leur salon, leur man cave ou leur studio. Les spectateurs qui attendaient la facilité et le confort de télécharger KvF : U en streaming passaient à côté de la puissance et du volume sublimés, sur le grand écran, d’Eve et de Bob Falls, sans oublier l’Agent London et tous les autres.
Robby Andersen refusa de voir le film à Coffee Pot. Stella s’était abonnée à Hawkeye après que les enfants l’avaient guidée dans ce processus, mais elle aussi attendit que le clan Andersen-Maddio se rende à Manhattan et se présente au guichet du Grand Cinema Center. Ce qui ne fut pas une mince affaire, car Robby s’était fracassé la hanche en tombant.
« Je suis un vieil homme aux os brisés », déclara-t-il dans le PONY qui les conduisait du LaGuardia Airport au Times Square Garden Suites Global Hotel. À Martha’s Vineyard, il utilisait tout simplement un déambulateur pour se déplacer, gardant ainsi une certaine autonomie de mouvement. Mais en vue de tous les trajets nécessaires pour se rendre à New York, et ensuite au cinéma, Stella avait loué un fauteuil roulant pour son frère. « J’ai besoin que les enfants me poussent maintenant, et me donnent les choses que je ne peux plus atteindre. J’ai l’impression d’être ce vieux Henry Potter…
– Harry Potter, tu veux dire ? demanda Gregory.
– Non, soupira Oncle Bob. C’est pas grave8. »
*
Ils se frayaient un chemin à travers les hordes de visiteurs qui regagnaient l’intersection de la Septième Avenue et de Broadway, le « Carrefour de l’Amérique », Father Duffy Square et les lumières blanches des théâtres. Keli tenait dans sa main les quatre entrées achetées via l’appli Grand Cinema Center sur son portable, Gregory poussait son vieil oncle grincheux et Stella comptait le nombre de personnages costumés qui étaient en concurrence pour se faire prendre en photo avec les touristes, moyennant finance. Au-dessus d’eux se dressait un panneau lumineux, immense sur le fond du ciel, où une Knightshade déterminée affrontait, nez contre nez, un Firefall casqué au visage sombre. Leurs têtes avaient la taille d’une montgolfière.
« Regardez ! Un duo de divinités, dit Robby, amorçant un virage avec son fauteuil. Athena contre Mars !
– Wren, ma chérie ! se languit Gregory.
– Attention ! » mit en garde Stella, s’adressant à l’ersatz du Luigi de Donkey Kong qui avait manqué foncer dans le fauteuil de Robby en train de se remettre dans l’axe. « On tourne, ici ! »
Plus au nord, à côté de l’immense magasin M&M’s, se trouvait le Grand Cinema Center, dont le fronton de deux étages arborait une autre image de Wren et Ike, pris à partir des hanches, dos à dos, aussi graves que le bien contre le mal, la lumière contre les ténèbres, ou un J.R. casqué contre Sue Ellen. Le hall d’entrée affichait une opulence un peu factice avec son grand tapis rouge bordel et plus de tissus dorés qu’un hôtel marocain. Des escalators faisaient glisser les spectateurs vers les hauteurs des places en mezzanine, mais Keli avait réservé des sièges accessibles aux handicapés, sous le balcon, où il y aurait de la place pour le fauteuil de Robby.
À en juger par le rideau pourpre lupanar haut comme une façade, l’écran était absolument gigantesque. Au centre de la scène, un type en smoking, penché avec grand enthousiasme sur un petit orgue de cirque, interprétait un medley de musiques de films. Robby se souvint de cette dame qui, dans les années 1950, au State Theater de Lone Butte, jouait elle aussi d’un petit orgue non pas au centre de la scène mais sur le côté, éteignant la lampe du clavier quand le film commençait. Sur le finale d’un « New York, New York » entonné en chœur par la salle (« Si je peux réussir ici… / Je réussirai n’importe où… »), l’orgue à vapeur du Grand Cinema Center commença à descendre dans les profondeurs de la scène où il disparut finalement, tandis que des applaudissements et des sifflets raccompagnaient Mr Music.
Quand le rideau se fut levé, vingt minutes de publicités défilèrent sur l’écran, pendant lesquelles Gregory sortit acheter les nécessaires pop-corn et des gobelets de sodas. Il revint à temps pour les bandes-annonces d’autres films – les prochaines attractions –, qui contenaient toutes le même genre d’explosions, d’accidents, de monstres et de héros. Parmi ces bandes-annonces, il y avait celle d’une comédie musicale en costumes sur le triste sort du Andrea Doria, un navire torpillé avant la Première Guerre mondiale. Le public hua ses courtes séquences de passagers en train de chanter, de danser alors que leur sort est scellé – l’un d’eux était interprété par Jessica Kander-Pike, celle-là même qui avait refusé le rôle d’Eve Knight.
Enfin, les lumières du Grand Cinema Center s’éteignirent peu à peu, tandis que les pans du rideau s’écartaient pour dévoiler un écran qui s’étendait d’un horizon à l’autre. Le grondement sourd d’une basse tellurique fit vibrer les cages thoraciques et les bijoux des spectateurs, alors que l’image d’un oiseau de proie aux ailes noires tombant en piqué d’un ciel éblouissant explosait sur l’écran magique, de plus en plus proche et menaçant, jusqu’à ce qu’on ne voie plus que l’œil noir et sans âme du rapace.
Manière de faire savoir que ce film avait été produit par vos amis de Hawkeye.
Ensuite, la silhouette d’une centrale électrique lança un panache de vapeur et des éclairs vers les cieux, l’électricité dessinant sous les nuages les lettres DYNAMO.
Puis un simple carré de lumière blanche se mit à clignoter et à tressauter d’images et de rayures tremblotantes, telle une bobine mal enclenchée sur un projecteur de cinéma, les mots OPTIONAL ENTERPRISES vibrant et se brouillant peu à peu sur l’écran.
Les neuf notes d’une partition orchestrale retentirent alors, qui se révéleraient ensuite être la composition intitulée : « Eve’s Theme » – BAH, doo-dee-DAH, bah-dit-doodly-daahhh. La musique se tut, remplacée par le souffle d’un vent doux et sec. Tout le public du Grand Cinema Center – la famille Andersen-Maddio en tête – eut malgré lui l’impression de se trouver dehors, sous un ciel chauve, par une étouffante journée d’été, le vent lui soufflant dans le dos. Sur l’écran, l’horloge à affichage digital d’une banque tournait au-dessus d’un bâtiment quelconque, au coin de la grand-rue d’une petite ville…
HEURE 13:02… TEMP. 39° C… HEURE 13:02… TEMP. 39° C…
Robby n’était plus dans son fauteuil roulant dans un cinéma de Midtown, à Manhattan.
Il était à Lone Butte.
Il avait cinq ans.
Eve/Wren était là… En détresse… Le Clark’s Drugstore… Le Vieux Clark… « Qu’y a-t-il, petite ? » Wren/Eve se retournait… Une chose infernale se formait là-bas, au bout de Main Street…
Une colonne de fumée… Une silhouette… Un lance-flammes… émergeant d’un temple infernal…
Robby Andersen se mit à sangloter sans honte. Il fut incapable de s’arrêter pendant un long moment.
Oncle Bob…


1. 
Une grande photo d’Elliot Guarnere avait été exposée dans le hall d’entrée, en hommage au défunt. Des gens posèrent des gerbes de fleurs à ses pieds. Au petit matin, un fêtard sans doute un peu ivre avait scotché une photo imprimée d’OKB avec un RIP griffonné au feutre.

2. 
Quelques mots sur le Covid-19. Je n’ai pas pris la peine de détailler les tests bihebdomadaires obligatoires pour tous les acteurs et les membres de l’équipe de tournage, la division de celle-ci en petits groupes de travail, l’installation de cloisons en Plexiglas et la distanciation sociale, car cela aurait occupé des pages et des pages et tout ce bla-bla-bla aurait lassé le lecteur. Mais ce protocole était bel et bien devenu la routine. Et, malgré quelques cas positifs et l’isolement qui va avec, l’impact sur le travail fut assez minime. J’ai omis de signaler, aussi, toutes les mesures concrètes de protection et de séparation mises en place dans la loge HMC, pour donner l’impression que tout le monde travaillait côte à côte, sans entraves. En réalité, des questions d’assurance et les règles imposées par la Guilde rendaient obligatoires masques, cloisons de Plexiglas et heures de convocation décalées. Le Covid a ajouté 2,6 millions de dollars au budget de ce film. En outre, un membre de l’équipe, contaminé par le virus, en a développé une forme très grave, au point qu’il a dû être hospitalisé et n’a pu finir le tournage.

3. 
Ce qui est très rare. Même pour certains directeurs prestigieux à qui on laisse pourtant une certaine latitude en matière de budget. Le montage final est LE droit contractuel dont rêvent tous les réalisateurs. Les studios utilisent l’absence de ce droit au montage final comme un moyen de pression. Les réalisateurs qui en disposent peuvent dire aux cadres des studios d’aller se faire foutre. Personne ne peut plus toucher au film quand Bill décrète qu’il est terminé.

4. 
À l’heure où j’écris ces lignes, Hawkeye revendique plus de 114 millions d’abonnés à travers le monde. À 7,77 dollars par tête, cela donne plus de 885 780 000 dollars. Un résultat tout à fait enviable.

5. 
Il décrocha bel et bien ce rôle dans Foxx pour l’accusation, qui allait devenir une franchise.

6. 
Barry Shaw fait aujourd’hui partie du casting de la série The Hazelnuts sur BangTV ! Il travaille également comme ambulancier agréé dans le comté de Shasta.

7. 
M. Dowd, New York Times, All About Him Eve. »

8. 
Référence au personnage d’Henry Potter, le vieux grognon cloué dans son fauteuil roulant, interprété par Lionel Barrymore dans le film de Frank Capra La vie est belle, sorti en 1946 et devenu depuis un classique de Noël à la télévision. Incroyable, mais vrai : à l’âge de quatre ans, Robby Andersen était allé le voir avec ses parents au State Theater de Lone Butte, et même s’il était incapable, à cet âge, de saisir toutes les subtilités de l’intrigue, ce film l’avait fasciné et il était tombé amoureux de Donna Reed. Le State Theater était resté l’idée que Robby se faisait d’un véritable movie palace.


Aucun animal n’a été maltraité pendant le tournage de ce film.
Toute notre gratitude
aux habitants
et à la ville
de Lone Butte, en Californie
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Ces pages n’auraient jamais existé sans Nora. Nous pensons à elle. Vraiment. Chaque jour.


À propos de l’auteur
Tom Hanks est acteur professionnel depuis 1977. Il débute à la télévision en 1980, dans la sitcom Bosom Buddies de la chaîne ABC ; au cinéma avec le film Splash en 1984 ; et à Broadway dans la pièce Lucky Guy de Nora Ephron. Sa filmographie sur le site IMDb recense, eh bien, un tas de films depuis qu’il a rejoint la Screen Actors Guild (en empruntant la somme)1.
Avec son associé chez Playtone, Gary Goetzman, il a produit de nombreux films, documentaires et séries de télévision.
Il a écrit des scénarios pour le cinéma et la télévision. Il a publié un recueil de nouvelles Questions de caractère (Seuil, 2017).
Hanks a fêté ses soixante-neuf ans le 9 juillet 2025.

1. 
Pour vous faire une idée de l’ampleur de sa carrière, sachez que la banque new-yorkaise où il n’avait plus alors que vingt-sept dollars sur son compte est aujourd’hui un restaurant Bubba Gump Shrimp Company.
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