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Les grands prêtres et les gouvernants s’écrient :

« Seigneur et Maître, à nous n’est le péché,

Nous bâtissons comme nos pères l’ont fait ;

Vois tes images, comme elles se dressent,

Seules et reines, sans rien qui les blesse.

« La tâche est rude — avec le fer, le feu,

De maintenir la terre de notre Dieu,

Et sous le croc d’acier, garder ici,

Telles que tu les laissas, tes brebis. »

Alors le Christ chercha un artisan,

Un homme au front bas, hagard, suffoquant,

Et une fille aux doigts maigres et blêmes

Que faim et vice écrasaient en eux-mêmes.

Il les plaça au milieu de ces rois

Qui reculaient leur robe, pleins d’effroi,

Pour ne pas se souiller. « Ici, » dit-il,

« Les images que vous fîtes de moi. »

JAMES RUSSELL LOWELL.


PRÉFACE

Les expériences relatées dans ce volume m’échurent à l’été 1902. Je descendis dans les bas-fonds de Londres avec une disposition d’esprit que je puis au mieux comparer à celle de l’explorateur. J’étais prêt à être convaincu par l’évidence de mes yeux, plutôt que par les enseignements de ceux qui n’avaient pas vu, ou par les mots de ceux qui avaient vu et étaient passés avant. En outre, je pris avec moi certains critères simples avec lesquels mesurer la vie des bas-fonds. Ce qui contribuait à plus de vie, à la santé physique et spirituelle, était bon ; ce qui contribuait à moins de vie, ce qui blessait, et atrophiait, et déformait la vie, était mauvais.

Il sera promptement apparent au lecteur que je vis beaucoup de ce qui était mauvais. Pourtant il ne doit pas être oublié que le temps dont j’écris était considéré comme « de bons temps » en Angleterre. La famine et le manque d’abri que je rencontrai constituaient une condition chronique de misère qui n’est jamais effacée, même dans les périodes de la plus grande prospérité.

Suivant l’été en question vint un rude hiver. De grands nombres de sans-travail se formèrent en cortèges, jusqu’à une douzaine à la fois, et marchèrent quotidiennement à travers les rues de Londres en criant pour du pain. M. Justin McCarthy, écrivant au mois de janvier 1903, au Independent de New York, résume brièvement la situation comme suit :—

« Les asiles de pauvres n’ont plus d’espace pour entasser les foules affamées qui implorent chaque jour et nuit à leurs portes nourriture et abri. Toutes les institutions charitables ont épuisé leurs moyens en essayant de lever des provisions de nourriture pour les résidents faméliques des mansardes 11 et caves des ruelles et allées de Londres. Les quartiers de l’Armée du Salut dans diverses parties de Londres sont nuitamment assiégés par des armées de sans-travail et d’affamés pour qui ni abri ni moyens de subsistance ne peuvent être fournis. »

Il a été avancé que la critique que j’ai passée sur les choses telles qu’elles sont en Angleterre est trop pessimiste. Je dois dire, pour ma décharge, que des optimistes je suis le plus optimiste. Mais je mesure l’humanité moins par les agrégats politiques que par les individus. La société croît, tandis que les machines politiques se disloquent et deviennent de la « ferraille ». Pour les Anglais, pour autant que l’humanité et la santé et le bonheur aillent, je vois un large et souriant avenir. Mais pour une grande partie de la machinerie politique, qui à présent gère mal pour eux, je ne vois rien d’autre que le tas de ferraille.

JACK LONDON.

PIEDMONT, CALIFORNIE.


LE PEUPLE DE L’ABÎME



CHAPITRE I.
 
LA DESCENTE

Regarde-nous, Christ, en cette cité,

Et garde en nous sympathie et pitié

 Fraîches, nos regards vers l’azur ;

  Loin d’être durs.

—THOMAS ASHE.

— Mais vous ne pouvez pas faire ça, vous savez, dirent des amis à qui je demandai de l’assistance en la matière de me couler dans l’East End de Londres. — Vous feriez mieux de voir la police pour un guide, ajoutèrent-ils, à la réflexion, s’efforçant péniblement de s’ajuster aux processus psychologiques d’un fou qui était venu à eux avec de meilleures références que de cervelle.

— Mais je ne veux pas voir la police, protestai-je. Ce que je souhaite faire est de descendre dans l’East End et voir les choses par moi-même. Je souhaite savoir comment ces gens vivent là-bas, et pourquoi ils vivent là-bas, et pour quoi ils vivent. En bref, je vais vivre là-bas moi-même.

— Vous ne voulez pas vivre là-bas ! dirent tous, avec la désapprobation écrite en grand sur leurs visages. Voyons, il est dit qu’il y a des endroits où la vie d’un homme ne vaut pas deux sous.

— Les endroits mêmes que je souhaite voir, interrompis-je.
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— Mais vous ne pouvez pas, vous savez, fut l’infaillible réplique.

— Ce qui n’est pas ce pour quoi je suis venu vous voir, répondis-je brusquement, quelque peu piqué 2222 par leur incompréhension. Je suis un étranger ici, et je veux que vous me disiez ce que vous savez de l’East End, afin que je puisse avoir quelque chose sur quoi démarrer.

— Mais nous ne savons rien de l’East End. C’est par là-bas, quelque part. Et ils agitèrent leurs mains vaguement dans la direction où le soleil en de rares occasions peut être vu se lever.

— Alors j’irai chez Cook, annonçai-je.

— Oh oui, dirent-ils, avec soulagement. Cook saura sûrement.

Mais ô Cook, ô Thomas Cook & Fils, éclaireurs et défricheurs de pistes, poteaux indicateurs vivants pour tout le monde, et dispensateurs de premiers secours aux voyageurs égarés — sans hésitation et instantanément, avec aisance et célérité, pourriez-vous m’envoyer dans la plus Sombre Afrique ou au plus profond du Thibet, mais pour l’East End de Londres, à peine distant d’un jet de pierre de Ludgate Circus, vous ne connaissez pas le chemin !

— Vous ne pouvez pas faire ça, vous savez, dit l’emporium humain d’itinéraires et de tarifs à la succursale de Cook de Cheapside. C’est si — hem — si inhabituel.

— Consultez la police, conclut-il avec autorité, quand j’eus persisté. Nous ne sommes pas accoutumés à emmener des voyageurs à l’East End ; nous ne recevons aucun appel pour les emmener là-bas, et nous ne savons rien quoi que ce soit sur l’endroit du tout.

— Peu importe, m’interposai-je, pour me sauver d’être balayé hors du bureau par son flot de négations. Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi. Je souhaite que vous compreniez à l’avance ce que j’ai l’intention de faire, afin qu’en cas d’ennui vous puissiez être à même de m’identifier.

— Ah, je vois ! veniez-vous à être assassiné, nous serions en position d’identifier le cadavre.

Il le dit si joyeusement et froidement qu’à l’instant je vis mon cadavre raide et mutilé étendu sur une dalle où des eaux fraîches ruissellent sans cesse, et lui je le vis se penchant au-dessus et tristement et patiemment l’identifiant comme le corps de l’Américain fou qui voulait voir l’East End.

— Non, non, répondis-je ; simplement pour m’identifier au cas où je me mettrais dans un mauvais pas avec les « bobbies ». Je dis ce dernier avec un frisson ; vraiment, je me saisissais du vernaculaire.

— Cela, dit-il, est une matière à la considération du Bureau Principal.

— C’est si sans précédent, vous savez, ajouta-t-il pour s’excuser.

L’homme au Bureau Principal toussailla et hésita. — Nous nous faisons une règle, expliqua-t-il, de ne donner aucune information concernant nos clients.

— Mais dans ce cas, pressai-je, c’est le client qui vous requiert de donner l’information le concernant.

De nouveau il toussailla et hésita.

— Bien sûr, anticipai-je hâtivement, je sais que c’est sans précédent, mais…

— Comme j’étais sur le point de le remarquer, poursuivit-il fermement, c’est sans précédent, et je ne pense pas que nous puissions faire quoi que ce soit pour vous.

Toutefois, je partis avec l’adresse d’un détective qui vivait dans l’East End, et pris mon chemin vers le consul général américain. Et ici, enfin, je trouvai un homme avec qui je pouvais « faire des affaires ». Il n’y eut pas de toussaillement ni d’hésitation, pas de sourcils levés, d’incrédulité ouverte, ou de stupeur totale. En une minute je m’expliquai ainsi que mon projet, qu’il accepta comme une chose entendue. Dans la seconde minute il demanda mon âge, ma taille, et mon poids, et m’inspecta. Et dans la troisième minute, comme nous nous serrions la main au départ, il dit : — Très bien, Jack. Je me souviendrai de vous et suivrai la trace.

Je respirai un soupir de soulagement. Ayant brûlé mes vaisseaux derrière moi, j’étais maintenant libre de plonger dans ce désert humain dont personne ne semblait rien savoir. Mais aussitôt je rencontrai une nouvelle difficulté sous la forme de mon cocher, un personnage aux favoris gris et éminemment décorum qui m’avait imperturbablement conduit pendant plusieurs heures à travers la « City ».

— Conduisez-moi là-bas à l’East End, ordonnai-je, prenant mon siège.

— Où, monsieur ? demanda-t-il avec une franche surprise.

— À l’East End, n’importe où. Allez.

Le hansom poursuivit un chemin sans but pendant plusieurs minutes, puis vint à un arrêt perplexe. L’ouverture au-dessus de ma tête fut découverte, et le cocher scruta en bas avec perplexité vers moi.

— Dites donc, dit-il, à quelle place que vous voulez aller ?

— East End, répétai-je. Nulle part en particulier. Promenez-moi juste n’importe où.

— Mais c’est quoi l’adresse, m’sieur ?

— Écoutez un peu ! tonnai-je. Conduisez-moi à l’East End, et tout de suite !
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Il était évident qu’il ne comprenait pas, mais il retira sa tête, et en grommelant fit démarrer son cheval.

Nulle part dans les rues de Londres on ne peut échapper à la vue d’une pauvreté abjecte, tandis que cinq minutes de marche de presque n’importe quel point amèneront à un bas-quartier ; mais la région que mon hansom pénétrait maintenant était un bas-quartier sans fin. Les rues étaient remplies d’une race de gens nouvelle et différente, courte de stature, et d’apparence misérable ou saturée de bière. Nous roulâmes le long de miles de briques et de crasse, et de chaque rue transversale et allée jaillissaient de longues perspectives de briques et de misère. Ici et là tanguait un homme ou une femme ivre, et l’air était obscène de sons de discordes et de chamaillis. À un marché, de vieux hommes et femmes chancelants cherchaient dans les ordures jetées dans la boue des pommes de terre pourries, des haricots, et des légumes, tandis que de petits enfants s’agglutinaient comme des mouches autour d’une masse de fruits purulente, enfonçant leurs bras jusqu’aux épaules dans la corruption liquide, et tirant hors des morceaux mais partiellement gâtés, qu’ils dévoraient sur-le-champ.
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Pas un hansom ne rencontrai-je dans toute ma course, tandis que le mien était comme une apparition d’un autre et meilleur monde, à la façon dont les enfants couraient après et le long. Et aussi loin que je pouvais voir étaient les murs solides de brique, les pavés visqueux, et les rues hurlantes ; et pour la première fois de ma vie la peur de la foule me frappa. C’était comme la peur de la mer ; et les multitudes misérables, rue sur rue, semblaient autant de vagues d’une vaste et malodorante mer, clapotant autour de moi et menaçant de monter et de me submerger.

— Stepney, monsieur ; Gare de Stepney, cria le cocher d’en haut.

Je regardai autour. C’était réellement une gare de chemin de fer, et il avait conduit désespérément vers elle comme le seul point familier dont il eût jamais entendu parler dans tout ce désert.

— Eh bien, dis-je.

Il postillonna inintelligiblement, secoua la tête, et parut très misérable. — J’suis un étranger ici, parvint-il à articuler. Et si vous voulez pas la Gare de Stepney, j’veux bien être pendu si je sais c’que vous voulez.

— Je vais vous dire ce que je veux, dis-je. Vous conduisez et gardez l’œil ouvert pour une boutique où de vieux vêtements sont vendus. Maintenant, quand vous voyez une telle boutique, conduisez tout droit jusqu’à ce que vous tourniez le coin, alors arrêtez et laissez-moi sortir.
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Je pouvais voir qu’il devenait douteux de son client, mais pas longtemps après il s’arrêta à la bordure et m’informa qu’une boutique de vieux vêtements se trouvait un peu en arrière.

— M’paierez-vous pas ? plaida-t-il. Y a sept et six qui m’sont dus.

— Oui, riais-je, et ce serait la dernière fois que je vous verrais.

— Bon Dieu, mais ce sera la dernière fois que je vous vois si vous me payez pas, rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds en loques s’était déjà rassemblée autour du fiacre, et je ris de nouveau et retournai à la boutique de vieux vêtements.

Ici la difficulté principale fut de faire comprendre au boutiquier que je voulais réellement et vraiment de vieux vêtements. Mais après des tentatives infructueuses pour m’imposer des vestons et pantalons neufs et impossibles, il commença à mettre au jour des tas de vieux, ayant l’air mystérieux ce faisant et faisant de sombres allusions. Il fit cela avec l’intention palpable de me faire savoir qu’il avait « pigé mon manège », afin de m’intimider, par peur de l’exposition, pour me faire payer lourdement mes achats. Un homme dans l’ennui, ou un criminel de haute volée venu de l’autre côté de l’eau, était ce pour quoi il me prenait — dans l’un ou l’autre cas, une personne anxieuse d’éviter la police.

Mais je discutai avec lui sur la différence scandaleuse entre prix et valeurs, jusqu’à ce que je l’eusse tout à fait désabusé de la notion, et il s’installa pour serrer un marché dur avec un client dur. À la fin je sélectionnai une paire de pantalons solides bien que fort usés, une veste effilochée avec un seul bouton restant, une paire de brodequins qui avaient manifestement vu du service là où du charbon était pelleté, une mince ceinture de cuir, et une casquette de drap très sale. Mes sous-vêtements et chaussettes, toutefois, étaient neufs et chauds, mais de la sorte que n’importe quel abandonné américain, dans la débine, pût acquérir dans le cours ordinaire des événements.
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— J’dois dir’ que v’êtes un futé , dit-il, avec une admiration contrefaite, tandis que je lui remettais les dix shillings finalement convenus pour le trousseau. Bigre, si v’avez pas arpenté Petticut Lane avant. Vot’ pant’lon vaut cinq schellings pour n’impor’ qui, et un docker donn’rait deux et six pour les souliers, sans rien dir’ du paletot et d’la casquette et du tricot d’chauffeur neuf et des aut’es choses

— Combien m’en donnerez-vous ? demandai-je soudainement. Je vous ai payé dix bobs pour le lot, et je vous les revendrai, tout de suite, pour huit ! Allez, ça marche !

Mais il grimaça un sourire et secoua la tête, et bien que j’eusse fait une bonne affaire, j’étais désagréablement conscient qu’il en avait fait une meilleure.

Je trouvai le cocher et un policier avec leurs têtes ensemble, mais ce dernier, après m’avoir inspecté brusquement, et particulièrement scruté le paquet sous mon bras, se détourna et laissa le cocher devenir mutin tout seul. Et pas d’un pas il ne voulut bouger jusqu’à ce que je lui payasse les sept shillings et six pence lui étant dus. Sur quoi il fut disposé à me conduire aux bouts de la terre, s’excusant profusément pour son insistance, et expliquant qu’on rencontrait de drôles de clients dans la Ville de Londres.

Mais il me conduisit seulement à Highbury Vale, dans le Nord de Londres, où mes bagages m’attendaient. Ici, le jour suivant, j’ôtai mes souliers (non sans regret pour leur légèreté et confort), et mon complet de voyage gris et mou, et, de fait, tous mes vêtements ; et procédai à m’affubler des vêtements des autres et inimaginables hommes, qui devaient avoir été en vérité malheureux pour avoir eu à se séparer de telles loques pour les sommes pitoyables obtenables d’un marchand.

À l’intérieur de mon tricot de chauffeur, dans l’aisselle, je cousis un souverain d’or (une somme d’urgence certainement de proportions modestes) ; et à l’intérieur de mon tricot de chauffeur je me mis moi-même. Et alors je m’assis et moralisai sur les années belles et grasses, qui avaient rendu ma peau douce et amené les nerfs près de la surface ; car le tricot était rêche et râpeux comme un cilice, et je suis confiant que le plus rigoureux des ascètes ne souffre pas plus que je ne fis dans les vingt-quatre heures qui s’ensuivirent.

Le reste de mon costume fut assez aisé à mettre, quoique les brodequins, ou grolles, fussent tout un problème. Aussi raides et durs que si faits de bois, ce fut seulement après un martèlement prolongé des empeignes avec mes poings que je fus capable d’y faire entrer mes pieds du tout. Alors, avec quelques shillings, un couteau, un mouchoir, et quelques papiers bruns et tabac en copeaux serrés dans mes poches, je descendis l’escalier en martelant et dis au revoir à mes amis pleins de pressentiments. Comme je passais la porte, l’« aide », une femme d’âge moyen avenante, ne put vaincre un rictus qui tordit ses lèvres et les sépara jusqu’à ce que la gorge, par sympathie involontaire, fît les bruits animaux frustes que nous sommes accoutumés à désigner comme « rire ».

Pas plutôt fus-je dehors dans les rues que je fus impressionné par la différence de statut effectuée par mes vêtements. Toute servilité s’évanouit de la démarche des gens du commun avec qui je vins en contact. Presto ! en un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’eux. Ma veste effilochée et percée aux coudes était l’insigne et la réclame de ma classe, qui était leur classe. Elle me faisait de même espèce, et à la place de l’attention rampante et trop respectueuse que j’avais jusqu’ici reçue, je partageais maintenant avec eux une camaraderie. L’homme en velours côtelé et mouchoir de cou sale ne m’adressait plus la parole comme « monsieur » ou « gouverneur ». C’était « camarade » maintenant — et un mot beau et cordial, avec un picotement en lui, et une chaleur et une joie, que l’autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Il fleure la maîtrise, et le pouvoir, et la haute autorité — le tribut de l’homme qui est dessous à l’homme au-dessus, délivré dans l’espoir qu’il relâchera un peu et allégera son poids, ce qui est une autre façon de dire que c’est un appel à l’aumône.

Cela m’amène à un délice que j’éprouvai dans mes loques et guenilles qui est refusé à l’Américain moyen à l’étranger. Le voyageur européen venu des États, qui n’est pas un Crésus, se trouve promptement réduit à un état chronique de sordidité consciente par les hordes de voleurs rampants qui encombrent ses pas de l’aube au soir, et vident son portefeuille d’une façon qui fait rougir l’intérêt composé.

Dans mes loques et guenilles1, j’échappai à la pestilence du pourboire, et rencontrai des hommes sur une base d’égalité. Non, avant que le jour fût fini je renversai les rôles, et dis, très reconnaissant : — Merci, monsieur, à un gentleman dont je tins le cheval, et qui laissa tomber un penny dans ma paume avide.

D’autres changements je découvris furent opérés dans ma condition par mon nouvel accoutrement. En traversant des artères encombrées je trouvai que je devais être, sinon plus, plus vif à éviter les véhicules, et il me fut frappamment imprimé que ma vie avait baissé de prix en raison directe de mes vêtements. Quand auparavant je demandais le chemin à un policier, il m’était habituellement demandé : — Bus ou ’ansom, monsieur ? Mais maintenant la question devenait : — À pied ou en voiture ? Aussi, aux gares de chemin de fer, un billet de troisième classe m’était maintenant poussé comme une chose entendue2.

Mais il y avait compensation pour tout cela. Pour la première fois je rencontrai les classes inférieures anglaises face à face, et les connus pour ce qu’elles étaient. Quand des traîneurs 3et des ouvriers, aux coins de rues et dans les cabarets4, parlaient avec moi, ils parlaient comme un homme à un autre, et ils parlaient comme des hommes naturels devraient parler, sans la moindre idée de tirer quelque chose de moi pour ce qu’ils disaient ou la façon dont ils parlaient.

Et quand enfin je pénétrai dans l’East End, je fus gratifié de trouver que la peur de la foule ne me hantait plus. J’étais devenu une partie d’elle. La vaste et malodorante mer était montée sur et par-dessus moi, ou j’avais glissé doucement en elle, et il n’y avait rien d’effrayant à son sujet — à la seule exception du tricot de chauffeur.
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CHAPITRE II.
 
JOHNNY UPRIGHT

Les gens vivent dans des tanières sordides, où il ne peut y avoir ni santé ni espoir, mais un mécontentement tenace de leur propre sort, et un mécontentement vain face à la richesse qu’ils voient possédée par d’autres.

— THOROLD ROGERS.

Je ne vous donnerai pas l’adresse de Johnny Upright. Qu’il suffise qu’il vive dans la rue la plus respectable de l’East End — une rue qui serait considérée très minable 5 en Amérique, mais une véritable oasis dans le désert de l’Est de Londres. Elle est entourée de tous côtés par une ordure 6 entassée et des rues encombrées par une jeune et vile et sale génération ; mais ses propres trottoirs sont comparativement nus des enfants qui n’ont nul autre endroit pour jouer, tandis qu’elle a un air de désertion, si peu nombreux sont les gens qui vont et viennent.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes les rues, est épaule contre épaule avec ses voisines. À chaque maison il n’y a qu’une entrée, la porte de devant ; et chaque maison est large d’environ dix-huit pieds, avec un morceau de cour murée de briques derrière, où, quand il ne pleut pas, on peut regarder un ciel couleur d’ardoise. Mais il doit être compris que c’est l’opulence de l’East End que nous considérons maintenant. Certains des gens dans cette rue sont même si aisés qu’ils gardent une « boniche ». Johnny Upright en garde une, comme je le sais bien, elle étant ma première connaissance dans cette portion particulière du monde.
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À la maison de Johnny Upright je vins, et à la porte vint la « boniche ». Or, remarquez bien, sa position dans la vie était pitoyable et méprisable, mais ce fut avec pitié et mépris qu’elle me regarda. Elle manifesta un désir net que notre conversation fût courte. C’était dimanche, et Johnny Upright n’était pas à la maison, et c’était tout ce qu’il y avait à en dire. Mais je m’attardai, discutant si oui ou non c’était tout ce qu’il y avait à en dire, jusqu’à ce que Mrs Johnny Upright fût attirée à la porte, où elle gronda la fille pour ne pas l’avoir fermée avant de tourner son attention vers moi.

— Non, M. Johnny Upright n’était pas à la maison, et en outre, il ne voyait personne le dimanche. — C’est trop dommage, dis-je. Cherchais-je du travail ? — Non, tout le contraire ; de fait, j’étais venu voir Johnny Upright pour une affaire qui pût lui être profitable.

Un changement vint sur la face des choses aussitôt. Le gentleman en question était à l’église, mais serait à la maison dans une heure ou environ, où sans doute il pourrait être vu.

Voudrais-je avoir l’amabilité d’entrer ? — non, la dame ne me le demanda pas, quoique je pêchasse pour une invitation en déclarant que j’irais au coin et attendrais dans un cabaret7. Et au coin j’allai, mais, étant l’heure de l’église, le « pub » était fermé. Une misérable bruine tombait, et, au lieu de mieux, je pris un siège sur un pas de porte voisin et attendis.

Et ici au pas de porte vint la « boniche », très échevelée et très perplexe, pour me dire que la patronne me laisserait revenir et attendre dans la cuisine.

— Tant de gens vienn’t ici chercher du travail, expliqua Mrs Johnny Upright pour s’excuser. Alors j’espère que vous l’prendrez pas mal la façon dont j’ai parlé.

— Pas du tout, pas du tout, répliquai-je de ma manière la plus grandiose, pour l’occasion investissant mes loques de dignité. Je comprends tout à fait, je vous assure. Je suppose que les gens cherchant du travail vous tourmentent presque à mort ?

— Ça ils le font, répondit-elle, avec un regard éloquent et expressif ; et là-dessus elle m’introduisit, non dans la cuisine, mais dans la salle à manger — une faveur, le pris-je, en récompense de ma manière grandiose.

Cette salle à manger, au même étage que la cuisine, était environ quatre pieds au-dessous du niveau du sol, et si sombre (c’était midi) que je dus attendre un moment pour que mes yeux s’ajustassent à la pénombre. Une lumière sale filtra à travers une fenêtre, dont le haut était de niveau avec un trottoir, et dans cette lumière je trouvai que j’étais capable de lire les caractères d’un journal.

Et ici, en attendant la venue de Johnny Upright, laissez-moi expliquer ma commission. Tout en vivant, mangeant, et dormant avec les gens de l’East End, c’était mon intention d’avoir un port de refuge, pas trop distant, dans lequel je pourrais courir de temps à autre pour m’assurer que de bons vêtements et la propreté existaient encore. Aussi dans un tel port je pourrais recevoir mon courrier, travailler mes notes, et faire une sortie occasionnellement en tenue changée vers la civilisation.

Mais cela impliquait un dilemme. Un logement où ma propriété serait en sûreté impliquait une logeuse 1 apte à être soupçonneuse d’un gentleman menant une double vie ; tandis qu’une logeuse qui ne se soucierait pas la tête de la double vie de ses locataires impliquerait des logements où la propriété n’était pas sûre. Pour éviter le dilemme était ce qui m’avait amené à Johnny Upright. Un détective de trente et quelques années de service continu dans l’East End, connu au long et au large par un nom à lui donné par un criminel condamné sur le banc des prévenus, il était juste l’homme pour me trouver une honnête logeuse, et la rendre tranquille concernant les allées et venues étranges dont je pourrais être coupable.

Ses deux filles rentrèrent avant lui de l’église — et de jolies filles elles étaient dans leurs robes du dimanche ; avec cela c’était la certaine beauté faible et délicate qui caractérise les jeunes filles cockneys, une beauté qui n’est pas plus qu’une promesse sans prise sur le temps, et condamnée à s’effacer rapidement comme la couleur d’un ciel au couchant.

Elles m’examinèrent avec une franche curiosité, comme si j’étais quelque sorte d’animal étrange, et alors m’ignorèrent totalement pour le reste de mon attente. Alors Johnny Upright lui-même arriva, et je fus appelé en haut pour conférer avec lui.

— Parlez fort, interrompit-il mes premiers mots. J’ai un mauvais rhume, et je ne peux pas bien entendre.

Ombres d’Old Sleuth et de Sherlock Holmes ! Je me demandai où était situé l’assistant dont le devoir était de prendre en note quelque information que je pourrais bruyamment accorder. Et à ce jour, pour autant que j’aie vu de Johnny Upright et pour autant que je me sois creusé la tête sur l’incident, je n’ai jamais été tout à fait capable de me faire une opinion quant à savoir si oui ou non il avait un rhume, ou avait un assistant planté dans l’autre pièce. Mais d’une chose je suis sûr : quoique je donnasse à Johnny Upright les faits me concernant moi et mon projet, il réserva son jugement jusqu’au jour suivant, où je me glissai dans sa rue conventionnellement vêtu et dans un hansom. Alors son accueil fut assez cordial, et je descendis dans la salle à manger pour joindre la famille au thé.

— Nous sommes humbles ici, dit-il, non adonnés à la chair, et vous devez nous prendre pour ce que nous sommes, à notre humble façon.

Les filles étaient empourprées et embarrassées à m’accueillir, tandis qu’il ne leur rendait la chose nullement plus aisée.

— Ha ! ha ! rugit-il de grand cœur, claquant la table de sa main ouverte jusqu’à ce que la vaisselle tintât. Les filles pensaient hier que vous étiez venu pour demander un morceau de pain ! Ha ! ha ! ho ! ho ! ho !

Ceci elles le nièrent avec indignation, avec des yeux pétillants et des joues rouges coupables, comme si c’était un essentiel du vrai raffinement que d’être capable de discerner sous ses loques un homme qui n’avait nul besoin d’aller en loques.

Et alors, tandis que je mangeais du pain et de la marmelade, procéda un jeu de quiproquos, les filles jugeant que c’était une insulte pour moi que j’eusse été pris pour un mendiant, et le père considérant comme le plus haut compliment à mon habileté de réussir à être ainsi mépris. Tout cela je l’appréciai, et le pain, la marmelade, et le thé, jusqu’à ce que le temps vînt pour Johnny Upright de me trouver un logement, ce qu’il fit, pas à une demi-douzaine de portes de là, dans sa propre rue respectable et opulente, dans une maison aussi semblable à la sienne qu’un pois à son pareil.


CHAPITRE III.
 
MON LOGEMENT ET QUELQUES AUTRES

Les pauvres, les pauvres sont là, debout,

Serrés par le Commerce, et jusqu’au bout,

Contre une porte ouvrant vers le dedans,

Que la pression resserre à tout instant ;

Un soupir monstrueux, un manque d’air,

Vers le dehors, lieues de liberté,

Où l’art, alouette, traduit l’éther

En une pure et sainte mélodie.

—SIDNEY LANIER.

D’un point de vue de l’Est de Londres, la chambre que je louai pour six shillings, ou un dollar et demi, par semaine, était une affaire des plus confortables. Du point de vue américain, d’un autre côté, elle était sommairement meublée, inconfortable, et petite. Le temps que j’eusse ajouté une table ordinaire de machine à écrire à son maigre ameublement, j’avais grand-peine 14 à me retourner ; au mieux, je parvenais à y naviguer par une sorte de progression vermiculaire requérant une grande dextérité et présence d’esprit.

M’étant installé, ou ma propriété plutôt, je mis mes vêtements de fatigue et sortis pour une marche. Les logements étant frais dans mon esprit, je commençai à en chercher, gardant à l’esprit l’hypothèse que j’étais un pauvre jeune homme avec une femme et une grande famille.

Ma première découverte fut que les maisons vides étaient rares et très espacées — si espacées, de fait, que bien que je marchasse des miles en cercles irréguliers sur une vaste aire, je restais encore entre. Pas une maison vide ne pus-je trouver — une preuve concluante que le district était « saturé ».
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Comme il était évident qu’en tant que pauvre jeune homme avec une famille je ne pouvais louer aucune maison dans cette région la plus indésirable, je cherchai ensuite des pièces, des pièces non meublées, dans lesquelles je pourrais entreposer ma femme et mes bébés et mes biens. Il n’y en avait pas beaucoup, mais je les trouvai, habituellement au singulier, car une paraît être considérée suffisante pour la famille d’un pauvre homme dans laquelle cuisiner et manger et dormir. Quand je demandai deux pièces, les sous-locataires me regardèrent beaucoup de la manière, j’imagine, qu’un certain personnage regarda Oliver Twist quand il en demanda plus.

Non seulement une pièce était jugée suffisante pour un pauvre homme et sa famille, mais j’appris que beaucoup de familles, occupant des pièces uniques, avaient tant d’espace à épargner qu’elles étaient capables de prendre un locataire ou deux. Quand de telles pièces peuvent être louées pour de trois à six shillings par semaine, c’est une juste conclusion qu’un locataire avec des références devrait obtenir de l’espace de plancher pour, disons, de huit pence à un shilling. Il peut même être capable de prendre pension avec les sous-locataires pour quelques shillings de plus. Ceci, toutefois, je manquai de m’en enquérir — une erreur répréhensible de ma part, considérant que je travaillais sur la base d’une famille hypothétique.

Non seulement les maisons sur lesquelles j’enquêtai n’avaient pas de baignoires, mais j’appris qu’il n’y avait pas de baignoires dans tous les milliers de maisons que j’avais vues. Dans les circonstances, avec ma femme et mes bébés et une couple de locataires souffrant de la trop grande spaciosité d’une pièce, prendre un bain dans une cuvette de fer blanc serait une entreprise infaisable. Mais, semble-t-il, la compensation vient avec l’économie de savon, alors tout est bien, et Dieu est toujours au ciel.

Toutefois, je ne louai pas de pièces, mais retournai à la rue de mon propre Johnny Upright. Entre ma femme, et mes bébés, et mes locataires, et les divers réduits dans lesquels je les avais casés, l’œil de mon esprit était devenu à angle étroit, et je ne pouvais pas tout à fait saisir toute ma propre pièce à la fois. L’immensité de celle-ci inspirait la crainte. Pouvait-ce être la pièce que j’avais louée pour six shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma logeuse, frappant à la porte pour apprendre si j’étais confortable, dissipa mes doutes.
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— Oh oui, monsieur, dit-elle, en réponse à une question. Cette rue est la toute dernière. Toutes les autres rues étaient comme ceci il y a huit ou dix ans, et tous les gens étaient très respectables. Mais les autres ont chassé notre espèce. Ceux dans cette rue sont les seuls qui restent. C’est choquant, monsieur !

Et alors elle expliqua le processus de saturation, par lequel la valeur locative d’un voisinage montait, tandis que son ton descendait.

— Vous voyez, monsieur, notre espèce n’est pas habituée à s’entasser de la façon dont les autres le font. Nous avons besoin de plus de place. Les autres, les étrangers et les gens de classe inférieure, peuvent mettre cinq et six familles dans cette maison, où nous n’en mettons qu’une. Ainsi ils peuvent payer plus de loyer pour la maison que nous ne pouvons nous permettre. C’est choquant, monsieur ; et juste de penser, il y a seulement quelques années tout ce voisinage était tout aussi bien qu’il pouvait l’être.

Je la regardai. Voici qu’était une femme, du grade le plus fin de la classe ouvrière anglaise, avec de nombreuses évidences de raffinement, étant lentement engloutie par cette marée nauséabonde et pourrie d’humanité que les pouvoirs en place déversent vers l’est hors de la Ville de Londres. Banque, fabrique, hôtel, et immeuble de bureaux doivent monter, et les pauvres gens de la ville sont une race nomade ; ainsi ils migrent vers l’est, vague sur vague, saturant et dégradant voisinage par voisinage, chassant la meilleure classe de travailleurs devant eux pour faire les pionniers, sur le bord de la ville, ou les tirant vers le bas, si ce n’est à la première génération, sûrement à la seconde et à la troisième.

C’est seulement une question de mois quand la rue de Johnny Upright devra partir. Il s’en rend compte lui-même.

— Dans une couple d’années, dit-il, mon bail expire. Mon propriétaire est un de notre espèce. Il n’a pas monté le loyer sur aucune de ses maisons ici, et ceci nous a permis de rester. Mais n’importe quel jour il peut vendre, ou n’importe quel jour il peut mourir, ce qui est la même chose pour autant que nous sommes concernés. La maison est achetée par un reproducteur d’argent, qui bâtit un atelier de misère sur le lopin de terre à l’arrière où est ma vigne, ajoute à la maison, et la loue une pièce par famille. Vous y êtes, et Johnny Upright est parti !

Et vraiment je vis Johnny Upright, et sa bonne femme et ses belles filles, et sa boniche échevelée, comme autant de fantômes voltigeant vers l’est à travers la pénombre, la ville monstre rugissant à leurs talons.

Mais Johnny Upright n’est pas seul dans son voltigement. Loin, très loin, sur la frange de la ville, vivent les petits hommes d’affaires, les petits gérants, et les commis qui ont réussi. Ils demeurent dans des cottages et des villas jumelées, avec des morceaux de jardin à fleurs, et du large, et de l’espace pour respirer. Ils s’enflent d’orgueil, et bombent le torse quand ils contemplent l’Abîme duquel ils se sont échappés, et ils remercient Dieu qu’ils ne sont pas comme les autres hommes. Et voilà ! sur eux fondent Johnny Upright et la ville monstre à ses talons. Les casernes surgissent comme par magie, les jardins sont bâtis, les villas sont divisées et subdivisées en maintes demeures, et la nuit noire de Londres s’installe dans un poêle graisseux.


CHAPITRE IV.
 
UN HOMME ET L’ABÎME

Après un court silence, un vase a donc parlé,

Un objet disgracieux, grossièrement modelé :

On se rit de me voir pencher tout de guingois ;

Quoi ! La main du Potier a-t-elle donc tremblé ?

—OMAR KHAYYAM.

— Dites donc, pouvez-vous louer un logement ?

Ces mots je les déchargeai négligemment par-dessus mon épaule à une femme corpulente et d’un certain âge, de l’ordinaire de laquelle je prenais part dans un café graisseux en bas près du Pool et pas très loin de Limehouse.

— Oh ouais, répondit-elle brièvement, mon apparence n’approchant possiblement pas le standard d’aisance requis par sa maison.

Je n’en dis pas plus, consommant ma tranche de lard et ma pinte de thé écœurant en silence. Elle ne prit pas non plus davantage d’intérêt à moi jusqu’à ce que je vinsse payer ma note (quatre pence), moment où je tirai la totalité de dix shillings de ma poche. Le résultat attendu fut produit.

— Ouais, monsieur, offrit-elle aussitôt de son propre chef ; j’ai de gentils log’ments qui vous plairaient probab’ment bien. De retour de voyage, monsieur ?

— Combien pour une chambre ? m’enquis-je, ignorant sa curiosité.

Elle me regarda de haut en bas avec une franche surprise. — Je ne loue pas de chambres, pas à mes locataires réguliers, encore moins aux occasionnels.

— Alors je devrai chercher un peu plus loin, dis-je, avec un désappointement marqué.

Mais la vue de mes dix shillings l’avait rendue avide. — Je peux vous laisser avoir un bon lit avec deux aut’s hommes, pressa-t-elle. De bons hommes respectables, et rangés.

— Mais je ne veux pas dormir avec deux autres hommes, objectai-je.

— Vous n’avez pas à l’faire. Y a trois lits dans la chambre, et c’est pas une très petite chambre.

— Combien ? demandai-je.

— Une d’mi-couronne par s’maine, deux et six, pour un locataire  régulier. Vous aim’rez bien les hommes, j’en suis sûre. L’un travaille à l’entrepôt, et il est av’ moi d’puis deux ans maint’nant. Et l’aut’ a été av’ moi six — six ans, m’sieur, et deux mois c’samedi qui vient. C’est un machiniste, poursuivit-elle. Un homme sûr, respectab’, qu’a jamais manqué une nuit d’travail dans l’temps qu’il a été av’ moi. Et il aime la maison ; y dit que c’est l’mieux qu’y peut faire dans la voie des logements. Je l’nourris, et les aut’ locataires aussi.

— Béni soyez-vous, non ! Ni peut-il faire aussi bien ailleurs avec son argent.

Et je pensai à mon propre Ouest spacieux, avec de la place sous son ciel et de l’air illimité pour un millier de Londres ; et ici était cet homme, un homme rangé et fiable, ne manquant jamais une nuit de travail, frugal et honnête, logeant dans une chambre avec deux autres hommes, payant deux dollars et demi par mois pour cela, et d’après son expérience jugeant cela être le mieux qu’il pût faire ! Et ici étais-je, sur la force des dix shillings dans ma poche, capable d’entrer avec mes loques et de prendre mon lit avec lui. L’âme humaine est une chose solitaire, mais elle doit être très solitaire parfois quand il y a trois lits par chambre, et que des occasionnels avec dix shillings sont admis.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandai-je.

— Treize ans, monsieur ; et pensez-vous pas que vous aimerez le log’ment ?

Tandis qu’elle parlait elle traînait les pieds pesamment à travers la petite cuisine dans laquelle elle cuisinait la nourriture pour ses locataires qui étaient aussi pensionnaires. Quand j’étais entré d’abord, elle avait été dur au travail, et elle n’avait pas relâché une fois durant la conversation. Indubitablement c’était une femme occupée. « Levée à cinq heures et demie », « au lit la dernière chose le soir », « travaillant à tomber », treize années de cela, et pour récompense, des cheveux gris, des vêtements échevelés, des épaules voûtées, une tournure malpropre, un labeur sans fin dans un café infect et nauséabond qui donnait sur une allée de dix pieds entre les murs, et un environnement de bord de l’eau qui était laid et écœurant, pour dire le moins.

— Vous rentrerez hencor’ pour jeter un coup d’œil ? questionna-t-elle mélancoliquement, comme je sortais par la porte.

Et comme je me tournai et la regardai, je réalisai pleinement la plus profonde vérité sous-jacente à cette très sage vieille maxime : « La vertu est sa propre récompense. »

Je retournai vers elle. — Avez-vous jamais pris des vacances ? demandai-je.

— Des vaucances !

— Un voyage à la campagne pour une couple de jours, de l’air frais, un jour de congé, vous savez, un repos.

— Seigneur Dieu ! rit-elle, s’arrêtant pour la première fois de son travail. Des vaucances, hein ? pour mon espèce ? Imaginez un peu, maint’nant ! — Garde à vos pieds ! — ce dernier sèchement, et à moi, comme je trébuchais sur le seuil pourri.

En bas près du West India Dock je tombai sur un jeune type regardant fixement et avec désolation l’eau boueuse. Une casquette de chauffeur était rabattue sur ses yeux, et la coupe et l’affaissement de ses vêtements chuchotaient immanquablement la mer.

— Salut, camarade, le saluai-je, cherchant une ouverture pour commencer. Peux-tu me dire le chemin pour Wapping ?

— T’as travaillé ta traversée sur un bateau bétailler ? conta-t-il, fixant ma nationalité à l’instant.

Et là-dessus nous entrâmes dans une conversation qui s’étendit jusqu’à un cabaret et une couple de pintes de « arf an’ arf ». Ceci mena à une plus étroite intimité, de sorte que lorsque je mis au jour tout un shilling de petite monnaie (ostensiblement mon tout), et mis de côté six pence pour un lit, et six pence pour plus de « arf an’ arf », il proposa généreusement que nous buvions le shilling entier.
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— Mon copain, y a été brutal la nuit dernièr’, expliqua-t-il. Et les bobbies l’ont pincé, alors tu peux coucher av’ moi. Qu’est-c’tu dis ?

Je dis oui, et le temps que nous nous fussions trempés dans la valeur d’un shilling entier de bière, et eussions dormi la nuit sur un misérable lit dans un misérable bouge, je le connaissais assez passablement pour ce qu’il était. Et qu’à un égard il fût représentatif d’un grand corps de l’ouvrier de la classe inférieure de Londres, mon expérience ultérieure le justifie.

Il était né à Londres, son père un chauffeur et un buveur avant lui. Enfant, son foyer était les rues et les docks. Il n’avait jamais appris à lire, et n’en avait jamais senti le besoin — un accomplissement vain et inutile, tenait-il, du moins pour un homme de sa condition dans la vie.

Il avait eu une mère et de nombreux frères et sœurs braillards 1, tous entassés dans une couple de pièces et vivant d’une nourriture plus pauvre et moins régulière que celle qu’il pouvait ordinairement dégoter pour lui-même. En fait, il n’allait jamais à la maison sauf aux périodes où il était malchanceux 3 à se procurer sa propre nourriture. De petits chapardages et la mendicité le long des rues et des docks, un voyage ou deux en mer comme mousse de gamelle, quelques voyages de plus comme soutier, et ensuite chauffeur 5 accompli, il avait atteint le sommet de sa vie.

Et au cours de cela il avait aussi forgé une philosophie de la vie, une philosophie laide et répugnante, mais avec cela très logique et sensée de son point de vue. Quand je lui demandai pour quoi il vivait, il répondit immédiatement : « La boisson. » Un voyage en mer (car un homme doit vivre et obtenir de quoi), et ensuite la paie et la grande soûlerie à la fin. Après cela, de petites soûleries au hasard, taxées dans les « pubs » à des camarades avec quelques sous restants, comme moi-même, et quand la taxe était épuisée un autre voyage en mer et une répétition du cycle bestial.

— Mais les femmes, suggérai-je, quand il eut fini de proclamer la boisson la seule fin de l’existence.

— Les femm’s ! Il martela son pot sur le bar  et pérora éloquemment. Les femm’s est une chose que mon édication m’a apprit d’laisser tranquille. Ça paie pas, matelot ; ça paie pas. Quoi un homme comm’ moi veut des femm’s, hein ? dis-moi un peu. Y avait ma m’man, elle suffisait, à cogner les gosses et rendre le vieux misérab’ quand y rentrait, c’qui était rare, j’l’accorde. Et pour quoi ? À cause d’m’man ! Elle rendait pas son foyer heureux, voilà pour quoi. Puits, y a les aut’es femm’s, comment qu’elles traitent un pauv’ chauffeur av’ quéques shillings dans son pant’lon ? Une bonne cuite, c’est c’qu’il a dans ses potches, une bonne longue cuite, et les femm’s le dépouillent de son argent si vite qu’y n’a à p’ine eu un verre. Je sais. J’ai fait la noce, et je sais c’qu’il en est. Et j’te dis, là où y a des femm’s y a des ennuis — criaillant  et faisant du chahut, s’battant, jouant du couteau, bobbies, magistrats, et un mois d’dur au bout d’tout ça, et pas d’jour de paie quand tu sors.

— Mais une femme et des enfants, insistai-je. Un foyer à vous, et tout ça. Pensez-y, de retour d’un voyage, de petits enfants grimpant sur votre genou, et la femme heureuse et souriante, et un baiser pour vous quand elle met la table, et un baiser à la ronde des bébés quand ils vont au lit, et la bouilloire qui chante et la longue causette après de où vous avez été et ce que vous avez vu, et d’elle et de tous les petits événements à la maison pendant que vous avez été au loin, et…

— Allons ! s’écria-t-il, avec une poussée enjouée de son poing sur mon épaule. C’est quoi ton jeu, hein ? Une bourgeois’ qui embrass’ et des gosses qui grimp’, et la bouilloir’ qui chant’, tout ça pour quatre livr’ dix par mois quand t’as un navire, et pour rien quand t’en as pas. J’vais t’dire c’que j’aurais pour quatre livr’ dix — une femm’ qui rouspèt’, des gosses qui braill’, pas d’charbon pour fair’ chanter la bouilloir’, et la bouilloir’ au clou, voilà c’que j’aurais. Assez pour rendr’ un gonce fichument bien content d’être de retour en mer. Une femm’ ! Pour quoi faire ? Pour te rendr’ misérabl’ ? Des gosses ? Prends just’ mon conseil, matelot, et n’en aie pas. Regarde-moi ! J’peux avoir ma bière quand j’veux, et pas d’bienheureuse femm’ et d’gosses qui pleurent pour du pain. J’suis heureux, j’le suis, avec ma bière et des copains comme toi, et un bon navire qui vient, et un autr’ voyage en mer. Alors j’dis, prenons une autr’ pinte. Moitié-moitié c’est assez bon pour moi.

Sans aller plus loin avec le discours de ce jeune gaillard de vingt-deux ans, je pense que j’ai suffisamment indiqué sa philosophie de la vie et la raison économique sous-jacente à celle-ci. La vie de foyer, il ne l’avait jamais connue. Le mot « foyer » n’éveillait rien que des associations déplaisantes. Dans les bas salaires de son père, et d’autres hommes dans la même marche de la vie, il trouvait une raison suffisante pour marquer femme et enfants comme des encombrements et des causes de misère masculine. Un hédoniste inconscient, totalement amoral et matérialiste, il cherchait le plus grand bonheur possible pour lui-même, et le trouvait dans la boisson.
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Un jeune soûlard ; une épave prématurée ; l’incapacité physique de faire un travail de chauffeur ; le ruisseau ou l’asile ; et la fin — il voyait tout cela aussi clairement que moi, mais cela ne tenait aucunes terreurs pour lui. Du moment de sa naissance, toutes les forces de son environnement avaient tendu à l’endurcir, et il envisageait son avenir misérable, inévitable, avec une dureté et une indifférence que je ne pouvais ébranler.

Et pourtant ce n’était pas un mauvais homme. Il n’était pas intrinsèquement vicieux et brutal. Il avait une mentalité normale, et un physique plus que moyen. Ses yeux étaient bleus et ronds, ombragés par de longs cils, et bien écartés. Et il y avait un rire en eux, et un fonds d’humour derrière. Le front et les traits généraux étaient bons, la bouche et les lèvres douces, quoique développant déjà un pli dur. Le menton était faible, mais pas trop faible ; j’ai vu des hommes siégeant dans les hautes places avec de plus faibles.

Sa tête était bien galbée, et si gracieusement était-elle posée sur un cou parfait que je ne fus pas surpris par son corps cette nuit-là quand il se déshabilla pour le lit. J’ai vu beaucoup d’hommes se déshabiller, au gymnase et dans les quartiers d’entraînement, des hommes de bon sang et de bonne éducation, mais je n’en ai jamais vu un qui se déshabillât à meilleur avantage que ce jeune soûlard de vingt-deux ans, ce jeune dieu condamné à la ruine dans quatre ou cinq courtes années, et à passer de là sans postérité pour recevoir le splendide héritage qu’il était sien de léguer.

Il semblait sacrilège de gâcher une telle vie, et pourtant j’étais forcé d’avouer qu’il avait raison de ne pas se marier avec quatre livres dix dans la Ville de Londres. Tout comme le machiniste était plus heureux à joindre les deux bouts dans une chambre partagée avec deux autres hommes, qu’il ne l’eût été s’il avait entassé une faible famille avec une couple d’hommes dans une chambre moins chère, et échoué à joindre les deux bouts.

Et jour après jour je devins convaincu que non seulement il est imprudent, mais qu’il est criminel pour le peuple de l’Abîme de se marier. Ils sont les pierres rejetées par le bâtisseur. Il n’y a pas de place pour eux, dans le tissu social, tandis que toutes les forces de la société les poussent vers le bas jusqu’à ce qu’ils périssent. Au fond de l’Abîme ils sont faibles, abrutis, et imbéciles. S’ils se reproduisent, la vie est si bon marché que forcément elle périt d’elle-même. Le travail du monde continue au-dessus d’eux, et ils ne se soucient pas d’y prendre part, ni n’en sont capables. De plus, le travail du monde n’a pas besoin d’eux. Il y en a plein, bien plus aptes qu’eux, s’agrippant à la pente raide au-dessus, et luttant frénétiquement pour ne pas glisser davantage.

En bref, l’Abîme de Londres est un vaste abattoir. Année par année, et décade après décade, l’Angleterre rurale y déverse un flot de vie vigoureuse et forte, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais périt à la troisième génération. Des autorités compétentes affirment que l’ouvrier de Londres dont les parents et grands-parents sont nés à Londres est un spécimen si remarquable qu’il est rarement trouvé.

M. A. C. Pigou a dit que les vieux pauvres, et le résidu qui compose le « dixième submergé », constituent 71 pour cent, de la population de Londres. Ce qui est dire que l’année dernière, et hier, et aujourd’hui, à cet instant même, 450 000 de ces créatures meurent misérablement au fond de la fosse sociale appelée « Londres ». Quant à comment ils meurent, je prendrai un exemple dans le journal de ce matin.

Négligence De Soi

Hier le Dr Wynn Westcott a tenu une enquête à Shoreditch, concernant la mort d’Elizabeth Crews, âgée de 77 ans, du East Street, Holborn, qui mourut mercredi dernier. Alice Mathieson déclara qu’elle était logeuse de la maison où la défunte vivait. Le témoin la vit vivante pour la dernière fois le lundi précédent. Elle vivait tout à fait seule. M. Francis Birch, officier d’assistance pour le district de Holborn, déclara que la défunte avait occupé la pièce en question pendant trente-cinq ans. Quand le témoin fut appelé, le 1er, il trouva la vieille femme dans un état terrible, et l’ambulance et le cocher durent être désinfectés après l’enlèvement. Le Dr Chase Fennell dit que la mort était due à un empoisonnement du sang par des escarres, dues à la négligence de soi et à un environnement crasseux, et le jury rendit un verdict à cet effet.

La chose la plus saisissante au sujet de ce petit incident de la mort d’une femme est la complaisance béate avec laquelle les officiels le considérèrent et rendirent jugement. Qu’une vieille femme de soixante-dix-sept ans d’âge dût mourir de NÉGLIGENCE DE SOI est la façon la plus optimiste possible de considérer la chose. C’était la faute de la vieille femme morte si elle mourut, et ayant localisé la responsabilité, la société continue avec contentement ses propres affaires.

Du « dixième submergé » M. Pigou a dit : « Soit par manque de force corporelle, ou d’intelligence, ou de fibre, ou des trois, ils sont des travailleurs inefficaces ou involontaires, et par conséquent incapables de subvenir à eux-mêmes… Ils sont souvent si dégradés en intellect qu’ils sont incapables de distinguer leur main droite de leur gauche, ou de reconnaître les numéros de leurs propres maisons ; leurs corps sont faibles et sans endurance, leurs affections sont faussées, et ils savent à peine ce que la vie de famille signifie. »

Quatre cent cinquante mille est un sacré tas de gens. Le jeune chauffeur n’était qu’un seul, et il lui fallut quelque temps pour dire son petit mot. Je n’aimerais pas les entendre tous parler à la fois. Je me demande si Dieu les entend ?


CHAPITRE V.
 
CEUX SUR LE BORD

Je vous assure que je n’ai rien trouvé de pire, rien de plus dégradant, rien d’aussi désespéré, rien de presque aussi intolérablement morne et misérable que la vie que j’ai laissée derrière moi dans l’East End de Londres.

— HUXLEY.

Ma première impression de l’Est de Londres fut naturellement générale. Plus tard les détails commencèrent à apparaître, et ici et là dans le chaos de misère je trouvai de petits endroits où une juste mesure de bonheur régnait — parfois des rangées entières de maisons dans de petites rues écartées, où des artisans demeurent et où une rude sorte de vie de famille a cours. Dans les soirées les hommes peuvent être vus aux portes, pipes à la bouche et enfants sur les genoux, les femmes commérant, et les rires et l’amusement allant leur train. Le contentement de ces gens est manifestement grand, car, relativement à la misère qui les environne, ils sont aisés.
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Mais au mieux, c’est un bonheur terne, animal, le contentement du ventre plein. La note dominante de leurs vies est matérialiste. Ils sont stupides et lourds, sans imagination. L’Abîme semble exsuder une atmosphère stupéfiante de torpeur, qui s’enroule autour d’eux et les engourdit. La religion passe à côté d’eux. L’Invisible ne tient pour eux ni terreur ni délice. Ils sont inconscients de l’Invisible ; et le ventre plein et la pipe du soir, avec leur régulier « arf an’ arf », est tout ce qu’ils demandent, ou rêvent de demander, à l’existence.

Ce ne serait pas si mauvais si c’était tout ; mais ce n’est pas tout. La torpeur satisfaite dans laquelle ils sont plongés est l’inertie mortelle qui précède la dissolution. Il n’y a pas de progrès, et avec eux ne pas progresser est retomber et dans l’Abîme. Dans leurs propres vies ils peuvent seulement commencer à tomber, laissant la chute être achevée par leurs enfants et les enfants de leurs enfants. L’homme obtient toujours moins qu’il ne demande à la vie ; et si peu demandent-ils, que le moins que peu qu’ils obtiennent ne peut les sauver.
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Au mieux, la vie citadine est une vie contre nature pour l’humain ; mais la vie citadine de Londres est si totalement contre nature que l’ouvrier ou l’ouvrière moyen ne peut la supporter. L’esprit et le corps sont sapés par les influences minantes sans cesse à l’œuvre. La résistance morale et physique est brisée, et le bon ouvrier, frais sorti du sol, devient dans la première génération citadine un piètre ouvrier ; et à la seconde génération citadine, dépourvu de poussée et d’allant et d’initiative, et réellement incapable physiquement d’accomplir le labeur que son père faisait, il est bien en route pour l’abattoir au fond de l’Abîme. 1

Si rien d’autre, l’air qu’il respire, et duquel il ne s’échappe jamais, est suffisant pour l’affaiblir mentalement et physiquement, de sorte qu’il devient incapable de rivaliser avec la fraîche vie virile venue de la campagne se hâtant vers la Ville de Londres pour détruire et être détruite. 2

Laissant de côté les germes de maladie qui remplissent l’air de l’East End, ne considérez que le seul article de la fumée. Sir William Thiselton-Dyer, conservateur des Jardins de Kew, a étudié les dépôts de fumée sur la végétation, et, selon ses calculs, pas moins de six tonnes de matière solide, consistant en suie et hydrocarbures goudronneux, sont déposées chaque semaine sur chaque quart de mille carré dans et autour de Londres. Ceci est équivalent à vingt-quatre tonnes par semaine au mille carré, ou 1248 tonnes par an au mille carré. De la corniche sous le dôme de la Cathédrale St-Paul a été récemment pris un dépôt solide de sulfate de chaux cristallisé. Ce dépôt avait été formé par l’action de l’acide sulfurique dans l’atmosphère sur le carbonate de chaux dans la pierre. Et cet acide sulfurique dans l’atmosphère est constamment respiré par les ouvriers de Londres à travers tous les jours et nuits de leurs vies. 3

Il est incontrovertible que les enfants grandissent en adultes pourris, sans virilité ni résistance, une race aux genoux faibles, à la poitrine étroite, apathique, qui s’effondre et sombre dans la lutte brutale pour la vie avec les hordes envahissantes venues de la campagne. Les cheminots, transporteurs, conducteurs d’omnibus, porteurs de blé et de bois, et tous ceux qui requièrent de la résistance physique, sont largement tirés de la campagne ; tandis que dans la Police Métropolitaine il y a, en gros, 12 000 nés à la campagne contre 3000 nés à Londres. 4

Ainsi on est forcé de conclure que l’Abîme est littéralement une énorme machine à tuer les hommes, et quand je passe le long des petites rues écartées avec les artisans au ventre plein aux portes, je suis conscient d’une plus grande douleur pour eux que pour les 450 000 misérables perdus et sans espoir mourant au fond de la fosse. Eux, au moins, sont mourants, c’est le point ; tandis que ceux-ci ont encore à passer par les affres lentes et préliminaires s’étendant à travers deux et même trois générations. 5

Et pourtant la qualité de la vie est bonne. Toutes les potentialités humaines sont en elle. Donné des conditions convenables, elle pourrait vivre à travers les siècles, et de grands hommes, héros et maîtres, jaillir d’elle et rendre le monde meilleur par avoir vécu. 6

Je parlai avec une femme qui était représentative de ce type qui a été arraché hors de ses petites rues écartées et a commencé la chute fatale vers le fond. Son mari était ajusteur et membre du Syndicat des Ingénieurs. Qu’il fût un piètre ingénieur était mis en évidence par son incapacité à obtenir un emploi régulier. Il n’avait pas l’énergie et l’entreprise nécessaires pour obtenir ou tenir une position stable. 7

La paire avait deux filles, et les quatre vivaient dans une couple de trous, appelés « pièces » par courtoisie, pour lesquels ils payaient sept shillings par semaine. Ils ne possédaient pas de poêle, arrangeant leur cuisine sur un unique rond à gaz dans la cheminée. N’étant pas personnes de propriété, ils étaient incapables d’obtenir une fourniture illimitée de gaz ; mais une ingénieuse machine avait été installée pour leur bénéfice. En laissant tomber un penny dans la fente, le gaz était disponible, et quand la valeur d’un penny était sortie la fourniture était automatiquement coupée. « Un penny parti en un rien d’temps, expliqua-t-elle, et la cuisine pas à moitié faite ! » 8

Une famine incipiente avait été leur portion pendant des années. Mois après mois, ils s’étaient levés de table capables et désireux de manger plus. Et une fois sur la pente descendante, l’innutrition chronique est un facteur important pour saper la vitalité et hâter la descente. 9

Pourtant cette femme était une dure travailleuse. De 4 h 30 le matin jusqu’à la dernière lumière le soir, dit-elle, elle avait peiné à faire des jupes de drap, doublées et avec deux volants, pour sept shillings la douzaine. Des jupes de drap, marquez bien, doublées avec deux volants, pour sept shillings la douzaine ! C’est égal à 1,75 $ par douzaine, ou 14,75 cents par jupe. 10

Le mari, afin d’obtenir de l’emploi, devait appartenir au syndicat, qui collectait un shilling et six pence de lui chaque semaine. Aussi, quand des grèves étaient en cours et qu’il se trouvait travailler, il avait par moments été contraint de payer aussi haut que dix-sept shillings dans les coffres du syndicat pour le fonds de secours. 11

Une fille, l’aînée, avait travaillé comme main inexpérimentée pour une couturière, pour un shilling et six pence par semaine — 37,5 cents par semaine, ou une fraction au-dessus de 5 cents par jour. Toutefois, quand la morte saison vint elle fut renvoyée, bien qu’elle eût été prise à une paie si basse avec l’entente qu’elle devait apprendre le métier et monter. Après cela elle avait été employée dans un magasin de bicyclettes pendant trois ans, pour quoi elle recevait cinq shillings par semaine, marchant deux miles pour son travail, et deux au retour, et étant mise à l’amende pour retard. 12

Pour autant que l’homme et la femme fussent concernés, la partie était jouée. Ils avaient perdu prise de main et prise de pied, et tombaient dans la fosse. Mais qu’en est-il des filles ? Vivant comme des porcs, affaiblies par l’innutrition chronique, étant sapées mentalement, moralement, et physiquement, quelle chance ont-elles de ramper vers le haut et hors de l’Abîme dans lequel elles sont nées en tombant ?

Comme j’écris ceci, et depuis une heure passée, l’air a été rendu hideux par une bagarre générale et brutale se déroulant dans la cour qui est dos à dos avec ma cour. Quand les premiers sons m’atteignirent je les pris pour l’aboiement et le grognement de chiens, et quelques minutes furent requises pour me convaincre que des êtres humains, et des femmes par-dessus le marché, pouvaient produire une clameur si effrayante.

Des femmes ivres se battant ! Ce n’est pas joli à penser ; c’est bien pire à écouter. Cela donne quelque chose comme ceci —

Babil incohérent, hurlé au sommet des poumons de plusieurs femmes ; une accalmie, dans laquelle est entendu un enfant pleurant et la voix d’une jeune fille suppliant en larmes ; une voix de femme s’élève, dure et grinçante : — Tu m’as frappée ! Juste tu m’as frappée ! alors, paf ! défi accepté et le combat fait rage de nouveau.

Les fenêtres arrière des maisons commandant la scène sont bordées de spectateurs enthousiastes, et le son des coups, et des jurons qui font courir froid dans le sang, sont portés à mes oreilles. Heureusement, je ne peux pas voir les combattants.

Une accalmie ; — Laisse cet enfant tranquille ! enfant, évidemment de peu d’années, hurlant dans une terreur absolue. « D’acc’, répéta avec insistance et à tue-tête vingt fois d’affilée ; « tu vas r’cevoir ce caillou sur la têt’ ! » et alors caillou évidemment sur la tête d’après le hurlement qui s’élève.
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Une accalmie ; apparemment une combattante temporairement hors de combat et étant réanimée ; la voix de l’enfant audible de nouveau, mais maintenant sombrée à une note plus basse de terreur et d’épuisement croissant.

Les voix commencent à monter la gamme, quelque chose comme ceci :—

[image: ]— Oui ?

— Oui !

— Oui ?

— Oui !

— Oui ?

— Oui !

— Oui ?

— Oui !

Affirmation suffisante des deux côtés, conflit de nouveau précipité. Une combattante obtient un avantage écrasant, et le poursuit d’après la façon dont l’autre combattante hurle au meurtre sanglant. Meurtre sanglant gargouille et s’éteint, indubitablement étranglé par une prise d’étranglement.

Entrée de nouvelles voix ; une attaque de flanc ; prise d’étranglement soudainement brisée d’après la façon dont meurtre sanglant monte une demi-octave plus haut qu’avant ; charivari général, tout le monde se battant.

Accalmie ; nouvelle voix, de jeune fille, « J’vas prendr’ le parti de ma mère ; » dialogue, répété environ cinq fois, « J’f’rai c’que j’veux, foutu, nom, de ! » « J’aim’rais t’y voir, foutu, nom, de ! » conflit renouvelé, mères, filles, tout le monde, durant lequel ma logeuse  fait rentrer sa jeune fille des marches de derrière, tandis que je me demande quel sera l’effet de tout ce qu’elle a entendu sur sa fibre morale


CHAPITRE VI.
 
FRYING-PAN ALLEY ET UN APERÇU DE L’ENFER

La bête a faim, elle mange et périt,

Et nous aussi ; le monde est porcherie.

« La condition de porc n’est pas guérie, »

Disent les gens, que la hâte charrie.

—SIDNEY LANIER.

Trois de nous marchions en bas de Mile End Road, et l’un était un héros. C’était un garçon svelte de dix-neuf ans, si mince et frêle, en fait, que, comme Fra Lippo Lippi, un souffle de vent aurait pu le plier en deux et le renverser. C’était un jeune socialiste ardent, dans les premières affres de l’enthousiasme et mûr pour le martyre. Comme orateur de tribune ou président il avait pris une part active et dangereuse dans les nombreuses réunions pro-Boer intérieures et extérieures qui ont vexé la sérénité de la Joyeuse Angleterre ces plusieurs années passées. De petits faits divers qu’il m’avait communiqués comme il marchait le long ; d’être assailli dans les parcs et sur les tramways ; de grimper sur la tribune pour mener l’espoir perdu, quand frère orateur après frère orateur avait été tiré en bas par la foule en colère et cruellement battu ; d’un siège dans une église, où lui et trois autres avaient pris sanctuaire, et où, parmi les missiles volants et le fracas des vitraux, ils avaient repoussé la populace jusqu’à être secourus par des pelotons de constables ; de batailles rangées et vertigineuses dans les escaliers, galeries, et balcons ; de fenêtres brisées, escaliers effondrés, salles de conférence détruites, et têtes et os cassés — et alors, avec un soupir de regret, il me regarda et dit : — Comme je vous envie, vous les grands hommes forts ! Je suis un si petit bout d’homme que je ne peux pas faire grand-chose quand on en vient à se battre.

Et moi, marchant la tête et les épaules au-dessus de mes deux compagnons, je me souvins de mon propre Ouest costaud, et des hommes vigoureux qu’il avait été ma coutume, à mon tour, d’envier là-bas. Aussi, comme je regardais le bout de jeunesse avec le cœur d’un lion, je pensai : c’est le type qui à l’occasion dresse des barricades et montre au monde que les hommes n’ont pas oublié comment mourir.

Mais alors parla mon autre compagnon, un homme de vingt-huit ans, qui tirait une existence précaire dans un atelier de misère.

— J’suis un homm’ gaillard, moi, annonça-t-il. Pas comm’ les autres types à mon atelier, j’le suis pas. Ils me considèrent comme un beau spécimen de virilité. B’en, v’savez, je pèse dix stones !

[image: ]J’eus honte de lui dire que je pesais cent soixante-dix livres, ou plus de douze stones, alors je me contentai de le toiser. Pauvre petit homme contrefait ! Sa peau d’une couleur malsaine, le corps noueux et tordu hors de toute décence, la poitrine contractée, les épaules prodigieusement voûtées par de longues heures de labeur, et la tête pendant lourdement en avant et hors de place ! Un « homm’ gaillard », qu’y était !

— Quelle taille faites-vous ?

— Cinq pieds deux, répondit-il fièrement ; et les types à l’atelier…

— Laissez-moi voir cet atelier, dis-je.

L’atelier chômait à ce moment-là, mais je désirai tout de même le voir. Passant Leman Street, nous coupâmes à gauche dans Spitalfields, et plongeâmes dans Frying-pan Alley. Une engeance d’enfants encombrait le trottoir visqueux, tout à fait comme des têtards juste devenus grenouilles sur le fond d’un étang à sec. Dans une étroite entrée, si étroite que par force nous l’enjambâmes, était assise une femme avec un jeune bébé, tétant à des seins grossièrement nus et diffamant toute la sainteté de la maternité. Dans le couloir noir et étroit derrière elle nous pataugeâmes à travers un gâchis de jeune vie, et entreprîmes un escalier encore plus étroit et plus infect. Nous montâmes, trois volées, chaque palier de deux pieds sur trois de surface, et amoncelé d’ordures et de rebuts.

Il y avait sept pièces dans cette abomination appelée une maison. Dans six des pièces, vingt et quelques personnes, des deux sexes et de tous âges, cuisinaient, mangeaient, dormaient, et travaillaient. En taille les pièces faisaient en moyenne huit pieds sur huit, ou possiblement neuf. Nous entrâmes dans la septième pièce. C’était l’antre dans lequel cinq hommes « suaient ». Elle était large de sept pieds sur huit de long, et la table à laquelle le travail était accompli prenait la majeure portion de l’espace. Sur cette table étaient cinq formes, et il y avait à peine de la place pour que les hommes se tinssent à leur travail, car le reste de l’espace était amoncelé de carton, de cuir, de paquets d’empeignes de souliers, et d’un assortiment divers de matériaux utilisés pour attacher les empeignes des souliers à leurs semelles.

Dans la pièce attenante vivaient une femme et six enfants. Dans un autre trou vil vivait une veuve, avec un fils unique de seize ans qui se mourait de phtisie. La femme colportait des douceurs dans la rue, me dit-on, et le plus souvent manquait de fournir à son fils les trois quartes de lait qu’il requérait quotidiennement. De plus, ce fils, faible et mourant, ne goûtait pas de viande plus souvent qu’une fois par semaine ; et l’espèce et la qualité de cette viande ne peuvent possiblement être imaginées par des gens qui n’ont jamais regardé manger des pourceaux humains.

— La  m’nière qu’y tousse est quéqu’ chos’ de terrible, hasarda mon ami l’exploité, en parlant du garçon mourant. On l’entend ’ci, pend’nt qu’on travaill’, et c’est terrible, j’dis, terrible !

Et, qu’avec la toux et les douceurs, je trouvai une autre menace ajoutée à l’environnement hostile des enfants du bas-quartier.

Mon ami exploité, quand du travail était à avoir, peinait avec quatre autres hommes dans sa pièce de huit sur sept. En hiver une lampe brûlait presque tout le jour et ajoutait ses fumées à l’air surchargé, qui était respiré, et respiré, et respiré encore.

Dans les bons temps, quand il y avait un coup de feu de travail, cet homme me dit qu’il pouvait gagner aussi haut que « trente bobs par semaine ». — Trente shillings ! Sept dollars et demi !

— Mais c’est seulement les meilleurs d’entre nous qui peuv’t le faire, nuança-t-il. Et alors on travaille douze, treize, et quatorze heures par jour, juste aussi vite qu’on peut. Et vous devriez nous voir suer ! Juste ruisselant de nous ! Si vous pouviez nous voir, ça vous éblouirait les yeux — les pointes volant hors de la bouche comme d’une machine. Regardez ma bouche.

Je regardai. Les dents étaient usées par la friction constante des pointes métalliques, tandis qu’elles étaient noir charbon et pourries.

— Je nettoie mes dents, ajouta-t-il, autr’ment elles seraient pires.

Après qu’il m’eut dit que les ouvriers devaient fournir leurs propres outils, pointes, « fournitures », carton, loyer, lumière, et je ne sais quoi, il était clair que ses trente bobs étaient une quantité diminuante.

— Mais combien de temps dure la saison de presse, dans laquelle vous recevez ce haut salaire de trente bobs ? demandai-je.

— Quatre mois, fut la réponse ; et pour le reste de l’année, m’informa-t-il, ils font en moyenne d’« une demi-livre » à une « livre » par semaine, ce qui est équivalent à de deux dollars et demi à cinq dollars. La semaine présente était à moitié passée, et il avait gagné quatre bobs, ou un dollar. Et pourtant on me donna à comprendre que c’était un des meilleurs grades de l’exploitation.

Je regardai par la fenêtre, qui aurait dû commander les arrière-cours des bâtiments voisins. Mais il n’y avait pas d’arrière-cours, ou, plutôt, elles étaient couvertes de taudis d’un étage, d’étables, dans lesquels des gens vivaient. Les toits de ces taudis étaient couverts de dépôts d’ordures, en certains endroits profonds d’une couple de pieds — les contributions des fenêtres arrière des deuxième et troisième étages. Je pouvais distinguer des arêtes de poisson et des os de viande, des ordures, des loques pestilentielles, de vieilles bottes, de la faïence brisée, et tout le rebut général d’une porcherie humaine.

— C’est la dernière année de ce métier ; ils prennent des machines pour se débarrasser de nous, dit l’exploité d’un ton morne, comme nous enjambions la femme aux seins grossièrement nus et pataugions à nouveau à travers la jeune vie bon marché.
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Nous visitâmes ensuite les habitations municipales érigées par le London County Council sur le site des bas-quartiers où vivait l’« Enfant du Jago » d’Arthur Morrison. Bien que les bâtiments logeassent plus de gens qu’avant, c’était beaucoup plus sain. Mais les habitations étaient habitées par les ouvriers et artisans de meilleure classe. Les gens du bas-quartier avaient simplement dérivé pour encombrer d’autres bas-quartiers ou pour former de nouveaux bas-quartiers.

— Et maint’nant, dit l’exploité, l’homme « gaillard » qui travaillait si vite à éblouir les yeux, je vais vous montrer un des poumons de Londres. C’est Spitalfields Garden. Et il prononça le mot « jardin » avec mépris.
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L’ombre de l’Église du Christ tombe en travers de Spitalfields Garden, et dans l’ombre de l’Église du Christ, à trois heures de l’après-midi, je vis un spectacle que je ne souhaite jamais revoir. Il n’y a pas de fleurs dans ce jardin, qui est plus petit que ma propre roseraie chez moi. De l’herbe seule pousse ici, et il est entouré par une grille de fer à pointes acérées, comme le sont tous les parcs de la Ville de Londres, afin que les hommes et femmes sans logis ne puissent pas entrer la nuit et dormir dessus.

Comme nous entrions dans le jardin, une vieille femme, entre cinquante et soixante ans, nous passa, marchant à grands pas avec une intention vigoureuse si l’action était quelque peu chancelante, avec deux paquets volumineux, couverts de toile à sac, suspendus à l’avant et à l’arrière sur elle. C’était une femme vagabonde, une âme sans logis, trop indépendante pour traîner sa carcasse défaillante à travers la porte de l’asile. Comme l’escargot, elle portait son foyer avec elle. Dans les deux paquets couverts de toile à sac étaient ses biens de ménage, sa garde-robe, son linge, et ses chères possessions féminines.
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Nous remontâmes l’allée étroite et gravillonnée. Sur les bancs de chaque côté se déployait une masse d’humanité misérable et tordue, dont la vue eût poussé Doré à des vols d’imagination plus diaboliques qu’il ne réussit jamais à en atteindre. C’était un fatras de loques et d’ordure 1111, de toute sorte de maladies de peau répugnantes2, de plaies ouvertes, de contusions, de grossièreté, d’indécence, de monstruosités aux regards torves, et de visages bestiaux. Un vent froid et cru soufflait, et ces créatures se tassaient là dans leurs loques, dormant pour la plupart, ou essayant de dormir. Ici étaient une douzaine de femmes, allant en âge de vingt ans à soixante-dix. À côté un bébé, possiblement de neuf mois, gisant endormi, à plat sur le banc dur, avec ni oreiller ni couverture, ni personne veillant sur lui. À côté une demi-douzaine d’hommes, dormant tout droits ou s’appuyant l’un contre l’autre dans leur sommeil. En un endroit un groupe familial, un enfant endormi dans les bras de sa mère endormie, et le mari (ou le compagnon mâle) raccommodant maladroitement un soulier délabré. Sur un autre banc une femme égalisant les bandes effilochées de ses loques avec un couteau, et une autre femme, avec fil et aiguille, recousant des déchirures3. Attenant, un homme tenant une femme endormie dans ses bras. Plus loin, un homme, ses vêtements encroûtés de boue de ruisseau4, endormi, avec la tête dans le giron d’une femme, pas plus âgée de vingt-cinq ans, et aussi endormie.
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Ce fut ce sommeil qui m’intrigua. Pourquoi neuf sur dix d’entre eux étaient-ils endormis ou essayant de dormir ? Mais ce ne fut que plus tard que j’appris. C’est une loi des pouvoirs en place que les sans-abri ne doivent pas dormir la nuit. Sur le trottoir, près du portique de l’Église du Christ, où les piliers de pierre s’élèvent vers le ciel en une rangée majestueuse, étaient des rangées entières d’hommes gisant endormis ou somnolant, et tous trop profondément plongés dans la torpeur pour s’éveiller ou être rendus curieux par notre intrusion.

— Un poumon de Londres, dis-je ; non, un abcès, une grande plaie putrescente.

— Oh, pourquoi m’avez-vous amené ici ? demanda le jeune socialiste ardent, son visage délicat blanc de maladie d’âme et de mal de cœur.

— Ces femmes-là, dit notre guide, se vendront pour trois pence, ou deux pence, ou une miche de pain rassis.

Il dit cela avec un ricanement joyeux5.

Mais ce qu’il aurait pu dire de plus je ne sais, car l’homme malade s’écria : — Pour l’amour du ciel sortons d’ici.


CHAPITRE VII.
 
UN GAGNANT DE LA VICTORIA CROSS

Du sein de la ville populeuse les hommes gémissent, et l’âme des blessés crie.

— JOB.

J’ai trouvé qu’il n’est pas aisé d’entrer dans l’asile de nuit des occasionnels 6 de l’hospice. J’ai fait deux tentatives maintenant, et je ferai sous peu une troisième. La première fois je partis à sept heures du soir avec quatre shillings dans ma poche. En ceci je commis deux erreurs. En premier lieu, le demandeur pour l’admission à l’asile de nuit doit être indigent, et comme il est soumis à une fouille rigoureuse, il doit réellement être indigent ; et quatre pence, beaucoup moins quatre shillings, est une aisance suffisante pour le disqualifier. En second lieu, je fis la faute de la tardiveté. Sept heures du soir est trop tard dans la journée pour qu’un indigent obtienne un lit d’indigent.

Pour le bénéfice des gens délicatement élevés et innocents, laissez-moi expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est un bâtiment où l’homme sans logis, sans lit, sans le sou, s’il est chanceux, peut occasionnellement reposer ses os las, et ensuite travailler comme un terrassier le jour suivant pour payer cela.

Ma seconde tentative pour pénétrer dans l’asile de nuit commença sous de meilleurs auspices. Je partis au milieu de l’après-midi, accompagné par le jeune socialiste ardent et un autre ami, et tout ce que j’avais dans ma poche était trois pence. Ils me pilotèrent jusqu’à l’Asile de Whitechapel, que je scrutai depuis le coin d’une rue amie. Il était quelques minutes passées cinq heures de l’après-midi mais déjà une longue et mélancolique queue était formée, qui s’étirait autour du coin du bâtiment et hors de vue.
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C’était un tableau des plus tristes, hommes et femmes attendant dans la froide fin grise de la journée un abri d’indigent contre la nuit, et je confesse que cela me démonta presque. Comme le garçon devant la porte du dentiste, je découvris soudainement une multitude de raisons pour être ailleurs. Quelques indices de la lutte se déroulant au-dedans durent se montrer sur mon visage, car un de mes compagnons dit : — N’aie pas la frousse7 ; tu peux le faire.

Bien sûr je pouvais le faire, mais je devins conscient que même trois pence dans ma poche étaient un trésor trop seigneurial pour une telle foule ; et, afin que toutes distinctions odieuses pussent être levées, je vidai les gros sous1. Alors je dis au revoir à mes amis, et avec mon cœur battant la chamade, je traînai le pas dans la rue et pris ma place à la fin de la queue. Triste elle paraissait, cette ligne de pauvres gens chancelant sur la pente raide vers la mort ; combien triste elle était je ne l’imaginais pas.

À côté de moi se tenait un homme petit et corpulent. Vert et gaillard2, quoique âgé, aux traits forts, avec la peau dure et tannée produite par de longues années de battement de soleil et d’intempéries, les siens étaient le visage et les yeux de mer inimitables ; et aussitôt me vint un morceau de « L’Esclave de Galère » de Kipling :—

Par la marque sur mon épaule, par le fiel de l’acier, mes fers ;

Par la zébrure que le fouet laisse, par la plaie vive de mes chairs ;

Par les yeux vieillis de scruter le soleil sur l’onde amère,

Je suis payé de mon service . . .

Combien correct j’étais dans ma conjecture, et combien particulièrement approprié était le vers, vous l’apprendrez.

— Je le supporterai pas beaucoup plus longtemps, non, se plaignait-il à l’homme de l’autre côté de lui. J’casserai une f’nêtre, une grosse, et m’f’rai embarquer pour quatorze jours. Alors j’aurai un bon endroit pour dormir, ayez pas peur, et d’la meilleure boustifaille que vous avez ici. Quoique mon brin d’tabac m’manquerait — ceci comme une arrière-pensée, et dit avec regret et résignation.

— J’ai été dehors deux nuits maint’nant, poursuivit-il ; trempé jusqu’aux os avant-hier soir, et j’peux plus l’supporter beaucoup plus longtemps. J’deviens vieux, et un matin ils m’ramasseront mort.

Il pivota avec une passion féroce vers moi : — Vous laissez jamais devenir vieux, gars. Mourez quand vous êtes jeune, ou vous en viendrez là. J’vous l’dis sûr. Quatre-vingt-sept ans j’ai, et servi mon pays comme un homme. Trois galons de bonne conduite et la Victoria Cross, et c’est c’que j’ai pour ça. J’voudrais être mort, j’voudrais être mort. Ça peut pas v’nir trop vite pour moi, j’vous l’dis.

L’humidité se rua dans ses yeux, mais, avant que l’autre homme pût le réconforter, il commença à fredonner une chanson de mer rythmée comme s’il n’y avait pas de telle chose que le chagrin dans le monde.

Encouragé, ceci est l’histoire qu’il conta tout en attendant en file à l’hospice après deux nuits d’exposition dans les rues.

Enfant il s’était engagé dans la marine 3 britannique, et pendant deux vingtaines d’années et plus servit fidèlement et bien. Noms, dates, commandants, ports, navires, engagements, et batailles, roulèrent de ses lèvres en un flot régulier, mais il est au-delà de moi de me les rappeler tous, car il n’est pas tout à fait de mise de prendre des notes à la porte de l’asile des pauvres. Il avait traversé la « Première Guerre en Chine », comme il la nommait ; s’était engagé avec la Compagnie des Indes Orientales et avait servi dix ans en Inde ; était de retour en Inde encore, dans la marine anglaise, au temps de la Mutinerie ; avait servi dans la Guerre Birmane et en Crimée ; et tout ceci en plus d’avoir combattu et peiné pour le drapeau anglais à peu près sur tout le reste du globe.

Alors la chose arriva. Une petite chose, elle ne pouvait être retracée qu’aux causes premières : peut-être le déjeuner du lieutenant ne lui avait-il pas réussi ; ou il avait veillé tard la nuit d’avant ; ou ses dettes étaient pressantes ; ou le commandant lui avait parlé brusquement. Le point est, qu’en ce jour particulier le lieutenant était irritable. Le marin, avec d’autres, « ridait » le gréement 4de misaine5.

Or, marquez bien, le marin avait été plus de quarante ans dans la marine, avait trois galons de bonne conduite, et possédait la Victoria Cross pour service distingué au combat ; ainsi il ne pouvait pas avoir été une si tout à fait mauvaise sorte de marin. Le lieutenant était irritable ; le lieutenant le traita d’un nom — eh bien, pas une jolie sorte de nom. Il se référait à sa mère. Quand j’étais un garçon c’était notre code de garçons de nous battre comme de petits démons si une telle insulte devait être faite à nos mères ; et beaucoup d’hommes sont morts dans ma partie du monde pour avoir traité d’autres hommes de ce nom.

Toutefois, le lieutenant traita le marin de ce nom. À ce moment il advint que le marin avait un levier ou barre de fer dans ses mains. Il frappa promptement le lieutenant sur la tête avec, l’assommant hors du gréement et par-dessus bord6.

Et alors, dans les propres mots de l’homme : — Je vis c’que j’avais fait. Je connaissais les Règlements, et je me dis, « C’est fichu pour toi, Jack, mon garçon ; alors allons-y. » Et je sautai par-dessus après lui, mon esprit fait pour nous noyer tous les deux. Et j’l’aurais fait, aussi, seulement le grand canot 7 du vaisseau amiral venait juste le long du bord. Nous vînmes à la surface, moi le tenant et le frappant. C’est c’qui a réglé mon compte. Si j’l’avais pas frappé, j’aurais pu prétendre que, voyant c’que j’avais fait, j’avais sauté pour le sauver.

Alors vint la cour martiale, ou quel que soit le nom par lequel un procès en mer passe. Il récita sa sentence, mot pour mot, comme si mémorisée et repassée dans l’amertume maintes fois. Et la voici, pour l’amour de la discipline et du respect aux officiers pas toujours gentlemen, la punition d’un homme qui fut coupable de virilité. Être réduit au rang de matelot ordinaire ; être exclu de tout argent de prise 8 lui étant dû ; forfaire tous droits à la pension ; résigner la Victoria Cross ; être congédié de la marine avec un bon certificat (ceci étant sa première offense) ; recevoir cinquante coups de fouet ; et servir deux ans en prison.

— Je voudrais m’être noyé ce jour-là, je voudrais devant Dieu que je l’eusse fait, conclut-il, comme la queue avançait et que nous tournions le coin.

Enfin la porte vint en vue, à travers laquelle les indigents étaient admis par grappes. Et ici j’appris une chose surprenante : ceci étant mercredi, aucun de nous ne serait relâché avant vendredi matin. De plus, et oh, vous usagers de tabac, prenez garde : il ne nous serait pas permis d’entrer quelque tabac que ce fût. Ceci nous devrions le remettre comme nous entrerions. Parfois, me dit-on, il était rendu au départ et parfois il était détruit.

Le vieil homme de guerre me donna une leçon. Ouvrant sa blague, il vida le tabac (une quantité pitoyable) dans un morceau de papier. Ceci, soigneusement et platement enveloppé, descendit dans sa chaussette à l’intérieur de son soulier. En bas descendit mon morceau de tabac à l’intérieur de ma chaussette, car quarante heures sans tabac est une épreuve que tous les usagers de tabac comprendront.

Encore et encore la queue avança, et nous approchions lentement mais sûrement du guichet. À ce moment il advint que nous nous tenions sur une grille de fer, et un homme apparaissant au-dessous, le vieux marin cria en bas vers lui :

— Combien en veulent-ils encore ?

— Vingt-quatre, vint la réponse.
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Nous regardâmes devant anxieusement et comptâmes. Trente-quatre étaient devant nous. Le désappointement et la consternation poignirent sur les visages autour de moi. Ce n’est pas une chose plaisante, affamé et sans le sou, que d’affronter une nuit sans sommeil dans les rues. Mais nous espérâmes contre toute espérance, jusqu’à ce que, quand dix se tenaient au-dehors du guichet, le portier nous renvoyât.

— Complet, fut ce qu’il dit, comme il claquait la porte.

Comme un éclair, malgré ses quatre-vingt-sept ans, le vieux marin s’éloignait à toute vitesse sur la chance désespérée de trouver un abri ailleurs. Je restai et debattis avec deux autres hommes, sages dans la connaissance des asiles de nuit, quant à où nous devrions aller. Ils se décidèrent pour l’Asile de Poplar, à trois miles de là, et nous partîmes.

Comme nous tournions le coin, l’un d’eux dit : — J’aurais pu r’ntrer ’ci aujourd’hui. J’suis passé à une heur’, et la lign’ commençait à s’former alors — des chouchous, voilà ce qu’ils sont. Ils les laiss’nt entrer, les mêmes, nuit après nuit.


CHAPITRE VIII.
 
LE CHARRETIER ET LE CHARPENTIER

Ce n’est pas de mourir, ni même de mourir de faim, qui rend un homme misérable. Beaucoup d’hommes sont morts ; tous les hommes doivent mourir. Mais c’est de vivre misérable, nous ne savons pourquoi ; de travailler dur, et pourtant de ne rien gagner ; d’avoir le cœur usé, las, et pourtant isolé, sans lien, enserré dans un froid et universel Laissez-faire.

—CARLYLE.

Le Charretier, avec son visage aux traits nets, sa barbe au menton, et sa lèvre supérieure rasée, je l’aurais pris aux États-Unis pour n’importe quoi depuis un maître ouvrier jusqu’à un fermier aisé. Le Charpentier — eh bien, je l’aurais pris pour un charpentier. Il en avait l’air, maigre et nerveux, avec des yeux fins et observateurs, et des mains qui avaient grandi tordues sur les manches d’outils par quarante-sept années de travail dans le métier. La difficulté principale avec ces hommes était qu’ils étaient vieux, et que leurs enfants, au lieu de grandir pour prendre soin d’eux, étaient morts. Leurs années avaient pesé sur eux, et ils avaient été forcés hors du tourbillon de l’industrie par les compétiteurs plus jeunes et plus forts qui avaient pris leurs places.

Ces deux hommes, renvoyés de l’asile de nuit de l’Hospice de Whitechapel, étaient en route avec moi pour l’Hospice de Poplar. Pas grand espoir, pensaient-ils, mais le risquer était tout ce qui nous restait. C’était Poplar, ou les rues et la nuit. Les deux hommes étaient anxieux d’un lit, car ils étaient « presque finis », comme ils le formulaient. Le Charretier, cinquante-huit ans d’âge, avait passé les trois dernières nuits sans abri ni sommeil, tandis que le Charpentier, soixante-cinq ans d’âge, avait été dehors cinq nuits.
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Mais, ô chers gens amollis, pleins de viande et de sang, avec des lits blancs et des chambres aérées vous attendant chaque nuit, comment puis-je vous faire savoir ce que c’est que de souffrir comme vous souffririez si vous passiez une nuit lasse sur les rues de Londres ! Croyez-moi, vous penseriez qu’un millier de siècles sont venus et passés avant que l’est ne pâlît dans l’aube ; vous frissonneriez jusqu’à être prêts à crier tout haut de la douleur de chaque muscle endolori ; et vous vous émerveilleriez que vous pussiez endurer tant et vivre. Deviez-vous vous reposer sur un banc, et vos yeux fatigués se fermer, comptez là-dessus le policier vous éveillerait et bourruement vous ordonnerait de « circuler ». Vous pouvez vous reposer sur le banc, et les bancs sont peu nombreux et très espacés ; mais si repos signifie sommeil, en avant vous devez aller, traînant votre corps fatigué à travers les rues sans fin. Deviez-vous, dans une ruse désespérée, chercher quelque allée délaissée ou passage sombre et vous coucher, le policier omniprésent vous débusquera tout de même. C’est son affaire de vous débusquer. C’est une loi des pouvoirs en place que vous soyez débusqué.

Mais quand l’aube viendrait, le cauchemar fini, vous vous traîneriez chez vous pour vous rafraîchir, et jusqu’à ce que vous mouriez vous conteriez l’histoire de votre aventure à des groupes d’amis admiratifs. Elle grandirait en une puissante histoire. Votre petite nuit de huit heures deviendrait une Odyssée et vous un Homère.
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Pas ainsi avec ces sans-logis qui marchèrent vers l’Hospice de Poplar avec moi. Et il y en a trente-cinq mille, hommes et femmes, dans la Ville de Londres cette nuit. S’il vous plaît ne vous en souvenez pas comme vous allez au lit ; si vous êtes aussi mous que vous devriez l’être vous pourriez ne pas vous reposer aussi bien que d’habitude. Mais pour de vieux hommes de soixante, soixante-dix, et quatre-vingts ans, mal nourris, avec ni viande ni sang, saluer l’aube sans être rafraîchis, et chanceler à travers le jour en une recherche folle de croûtes, avec la nuit implacable se ruant sur eux de nouveau, et faire ceci cinq nuits et jours — ô chers gens amollis, pleins de viande et de sang, comment pourrez-vous jamais comprendre ?

Je remontai Mile End Road entre le Charretier et le Charpentier. Mile End Road est une large artère, coupant le cœur de l’Est de Londres, et il y avait des dizaines de milliers de gens dehors sur elle. Je vous dis cela afin que vous puissiez pleinement apprécier ce que je décrirai dans le paragraphe suivant. Comme je le dis, nous marchions, et quand ils devenaient amers et maudissaient le pays, je maudissais avec eux, maudissais comme un abandonné américain maudirait, échoué dans un pays étrange et terrible. Et, comme j’essayais de les amener à croire, et réussissais à leur faire croire, ils me prirent pour un « homme de mer », qui avait dépensé son argent en vie de débauche, perdu ses vêtements (pas une occurrence inhabituelle avec les hommes de mer à terre), et était temporairement fauché tout en cherchant un navire. Ceci rendait compte de mon ignorance des usages anglais en général et des asiles de nuit en particulier, et de ma curiosité concernant les mêmes.

Le Charretier avait grand-peine à tenir l’allure à laquelle nous marchions (il me dit qu’il n’avait rien mangé ce jour-là), mais le Charpentier, maigre et affamé, son pardessus gris et en loques claquant lugubrement dans la brise, avançait d’une enjambée longue et infatigable qui me rappelait fortement le loup des plaines ou coyote. Tous deux gardaient leurs yeux sur le trottoir comme ils marchaient et parlaient, et de temps à autre l’un ou l’autre se baissait et ramassait quelque chose, ne manquant jamais le pas ce faisant. Je pensai que c’étaient des mégots de cigares et cigarettes qu’ils collectaient, et pour quelque temps n’y pris pas garde. Alors je remarquai.

Du trottoir visqueux, trempé de crachat, ils ramassaient des morceaux d’écorce d’orange, de peau de pomme, et des rafles de raisin, et, ils les mangeaient. Les noyaux de prunes reine-claude ils les cassaient entre leurs dents pour les amandes à l’intérieur. Ils ramassaient des morceaux de pain égarés de la taille de pois, des trognons de pomme si noirs et sales qu’on ne les prendrait pas pour être des trognons de pomme, et ces choses ces deux hommes les prenaient dans leurs bouches, et les mâchaient, et les avalaient ; et ceci, entre six et sept heures du soir du 20 août, année de notre Seigneur 1902, au cœur du plus grand, plus riche, et plus puissant empire que le monde ait jamais vu.

Ces deux hommes parlaient. Ce n’étaient pas des fous, ils étaient simplement vieux. Et, naturellement, leurs tripes puant l’ordure de trottoir, ils parlaient de révolution sanglante. Ils parlaient comme des anarchistes, des fanatiques, et des fous parleraient. Et qui les blâmera ? En dépit de mes trois bons repas ce jour-là, et du lit douillet que je pouvais occuper si je le souhaitais, et de ma philosophie sociale, et de ma croyance évolutionnaire dans le lent développement et la métamorphose des choses — en dépit de tout ceci, dis-je, je me sentis poussé à dire des bêtises avec eux ou à tenir ma langue. Pauvres fous ! Ce n’est pas de leur sorte que les révolutions sont engendrées. Et quand ils seront morts et poussière, ce qui sera sous peu, d’autres fous parleront de révolution sanglante comme ils rassembleront l’ordure du trottoir trempé de crachat le long de Mile End Road vers l’Hospice de Poplar.

Étant un étranger, et un jeune homme, le Charretier et le Charpentier m’expliquèrent les choses et me conseillèrent. Leur conseil, soit dit en passant, était bref, et allait au fait ; c’était de sortir du pays. — Aussi vite que Dieu m’laissera, les assurai-je ; je n’toucherai que les sommets, jusqu’à c’que vous ne puissiez plus voir ma trace pour la fumée. Ils sentirent la force de mes figures, plutôt qu’ils ne les comprirent, et ils hochèrent la tête d’un air approbateur.

— Fait vraiment d’un homme un criminel contre sa v’lonté, dit le Charpentier. Me v’là, vieux, des hommes plus jeunes qui prenn’nt ma place, mes hardes d’venant de plus en plus râpées, et rend’nt ça plus dur chaque jour d’trouver de l’ouvrage. Je vais à l’asile de nuit pour un lit. Faut y être vers deux ou trois heures de l’après-midi ou j’entrerai pas. Vous avez vu c’qui s’est passé aujourd’hui. Quelle chance ça me donne de chercher du travail ? S’posons que j’entre dans l’asile de nuit ? Ils me gardent toute la journée demain, me laissent sortir l’matin d’après. Et alors ? La loi dit qu’j’peux pas entrer dans un autre asile de nuit ce soir-là à moins d’dix milles de distance. Faut m’dépêcher d’marcher pour y être à temps ce jour-là. Quelle chance ça me donne de chercher de l’ouvrage ? S’posons que je marche pas. S’posons que je cherche de l’ouvrage ? En un rien d’temps la nuit est là, et pas d’lit. Pas de sommeil toute la nuit, rien à manger, dans quel état j’suis l’matin pour chercher du travail ? Faut rattraper mon sommeil dans le parc d’une façon ou d’une autre » (la vision de Christ Church, Spitalfield, était forte sur moi) « et qu’que chose à manger. Et m’y v’là ! Vieux, à terre, et pas d’chance de me r’lever.

 

— Y avait une barrière de péage ici, dit le Charretier. Maintes fois j’ai payé mon péage ici dans mes jours de charroi.

— J’ai eu trois petits pains d’un sou en deux jours, annonça le Charpentier, après une longue pause dans la conversation. Deux d’entre eux j’ai mangé hier, et le troisième aujourd’hui, conclut-il, après une autre longue pause.

— J’ai rien eu aujourd’hui, dit le Charretier. Et j’suis esquinté. Mes jambes me font mal quequ’chose d’effrayant.

— Le pain qu’vous avez au « clou » est si dur qu’vous pouvez pas le manger bien avec moins d’une pinte d’eau, dit le Charpentier, pour mon bénéfice. Et, en lui demandant ce qu’était le « clou », il répondit : — L’asile de nuit. C’est un mot d’argot, vous savez.

Mais ce qui me surprit fut qu’il eût le mot « argot » dans son vocabulaire, un vocabulaire que je trouvai n’être pas médiocre avant que nous nous séparassions.

Je leur demandai à quoi je pouvais m’attendre dans la voie du traitement, si nous réussissions à entrer à l’Hospice de Poplar, et entre eux deux je fus pourvu de beaucoup d’informations. Ayant pris un bain froid en entrant, il me serait donné pour souper six onces de pain et « trois parts de skilly ». « Trois parts » signifie trois quarts d’une pinte, et « skilly » est une concoction fluide de trois quartes de farine d’avoine remuées dans trois seaux et demi d’eau chaude.

— Du lait et du sucre, je suppose, et une cuillère en argent ? m’enquis-je.

— Ayez pas peur. Du sel c’est c’que vous aurez, et j’ai vu des endroits où vous auriez pas eu d’cuillère du tout. Levez-le et laissez-le couler en bas, c’est comme ça qu’y font.

— On a du bon skilly à ’Ackney, dit le Charretier.

— Oh, un skilly merveilleux, ça, loua le Charpentier, et chacun regarda l’autre avec éloquence.

— D’la farine et d’l’eau à St-George-in-the-East, dit le Charretier.

Le Charpentier hocha la tête. Il les avait tous essayés.

— Alors quoi ? demandai-je.

Et je fus informé que j’étais envoyé directement au lit. — Appelé à cinq heures et demie au matin, et vous vous levez et prenez un « débarbouillage » — s’il y a du savon. Alors déjeuner, même chose que l’souper, trois parts de skilly et un pain de six onces.

— C’est pas toujours six onces, corrigea le Charretier.

— C’est pas, non ; et souvent si aigre qu’on peut à peine le manger. Quand j’ai commencé j’pouvais manger ni le skilly ni le pain, mais maint’nant j’peux manger ma portion et celle d’un aut’ homme.

— J’pourrais manger les portions de trois aut’s hommes, dit le Charretier. J’en ai pas eu un morceau de c’te sacrée journée.

— Alors quoi ?

— Alors vous avez à faire votre tâche, effiler quatre livres d’étoupe, ou nettoyer et récurer, ou casser dix à onze quintaux de pierres. J’ai pas à casser de pierres ; j’ai passé soixante ans, voyez-vous. Ils vous l’feront faire, par exemple. Vous êtes jeune et fort.

— C’que j’aime pas, grommela le Charretier, c’est d’être enfermé dans une cellule pour effiler d’l’étoupe. C’est trop comme la prison.

— Mais supposons, après que vous ayez eu votre nuit de sommeil, que vous refusiez d’effiler de l’étoupe, ou de casser des pierres, ou de faire quelque travail que ce soit ? demandai-je.

— Pas de crainte qu’vous refusiez la seconde fois ; ils vous embarqueront, répondit le Charpentier. Vous conseillerais pas d’essayer ça, mon gars.

— Alors vient le dîner, poursuivit-il. Huit onces de pain, une once et d’mie de fromage, et d’l’eau froide. Alors vous finissez votre tâche et avez le souper, même chose qu’avant, trois parts de skilly et six onces de pain. Alors au lit, six heures, et l’matin d’après vous êtes relâché, pourvu qu’vous ayez fini votre tâche.

Nous avions depuis longtemps quitté Mile End Road, et après avoir traversé un sombre dédale de rues étroites et sinueuses, nous arrivâmes à l’Hospice de Poplar. Sur un mur de pierre bas nous étendîmes nos mouchoirs, et chacun dans son mouchoir mit toutes ses possessions mondaines, à l’exception du « brin d’tabac » au fond de sa chaussette. Et alors, comme la dernière lumière s’effaçait du ciel couleur terne, le vent soufflant triste et froid, nous nous tînmes, avec nos pitoyables petits paquets dans nos mains, un groupe délaissé à la porte de l’hospice.

Trois filles ouvrières passèrent le long, et l’une me regarda avec pitié ; comme elle passait je la suivis de mes yeux, et elle regarda encore en arrière avec pitié vers moi. Les vieux hommes elle ne les remarqua pas. Cher Christ, elle me plaignait, jeune et vigoureux et fort, mais elle n’avait pas de pitié pour les deux vieux hommes qui se tenaient à mon côté ! C’était une jeune femme, et j’étais un jeune homme, et quelles que fussent les vagues incitations sexuelles qui la poussaient à me plaindre mettaient son sentiment sur le plan le plus bas. La pitié pour les vieux hommes est un sentiment altruiste, et en outre, la porte de l’hospice est la place accoutumée pour les vieux hommes. Aussi elle ne montra pas de pitié pour eux, seulement pour moi, qui la méritais le moins ou pas du tout. Ce n’est pas dans l’honneur que les cheveux gris descendent vers la tombe dans la Ville de Londres.

Sur un côté de la porte était une poignée de sonnette, sur l’autre côté un bouton-poussoir.

— Sonnez la cloche, me dit le Charretier.

Et tout comme je le ferais ordinairement à la porte de n’importe qui, je tirai la poignée et sonnai une volée.

— Oh ! Oh ! crièrent-ils d’une voix terrifiée. Pas si fort !

Je lâchai, et ils me regardèrent avec reproche, comme si j’avais mis en péril leur chance pour un lit et trois parts de skilly. Personne ne vint. Heureusement c’était la mauvaise cloche, et je me sentis mieux.

— Pressez le bouton, dis-je au Charpentier.

— Non, non, attendez un peu, s’interposa hâtivement le Charretier.

De tout cela je tirai la conclusion qu’un portier d’asile de pauvres, qui touche communément un salaire annuel de sept à neuf livres, est un personnage très pointilleux et important, et ne peut pas être traité trop sans-façon par — des indigents.

Aussi nous attendîmes, dix fois un intervalle décent, quand le Charretier avança furtivement un index timide vers le bouton, et lui donna la poussée la plus faible, la plus courte possible. J’ai regardé des hommes qui attendaient là où la vie ou la mort était en jeu ; mais le suspens anxieux se montrait moins nettement sur leurs visages qu’il ne se montrait sur les visages de ces deux hommes comme ils attendaient la venue du portier.

Il vint. Il nous regarda à peine. — Complet, dit-il et ferma la porte.

— Une aut’ nuit de ça, gémit le Charpentier. Dans la lumière faible le Charretier paraissait blême et gris.

La charité sans discernement est vicieuse, disent les philanthropes professionnels. Eh bien, je résolus d’être vicieux.

— Venez ; sortez vot’ couteau et v’nez ici, dis-je au Charretier, le tirant dans une allée sombre.

Il me foudroya du regard d’une manière effrayée, et essaya de se retirer. Possiblement me prenait-il pour un Jack l’Éventreur des derniers jours, avec un penchant pour les indigents mâles âgés. Ou il peut avoir pensé que je l’entraînais dans la commission de quelque crime désespéré. De toute façon, il était effrayé.

On se souviendra, au début, que j’avais cousu une livre à l’intérieur de mon tricot de chauffeur sous l’aisselle. C’était mon fonds d’urgence, et j’étais maintenant appelé à l’utiliser pour la première fois.

Ce ne fut pas avant que j’eusse exécuté les actes d’un contorsionniste, et montré la pièce ronde cousue dedans, que je réussis à obtenir l’aide du Charretier. Même alors sa main tremblait tellement que j’eus peur qu’il me coupât au lieu des points, et je fus forcé d’ôter le couteau et de le faire moi-même. Dehors roula la pièce d’or, une fortune à leurs yeux affamés ; et au loin nous nous ruâmes vers le café le plus proche.

Bien sûr je dus leur expliquer que je n’étais qu’un investigateur, un étudiant social, cherchant à découvrir comment l’autre moitié vivait. Et aussitôt ils se fermèrent comme des huîtres. Je n’étais pas de leur espèce ; mon discours avait changé, les tons de ma voix étaient différents, en bref, j’étais un supérieur, et ils étaient superbement conscients de classe.

— Que prendrez-vous ? demandai-je, comme le garçon venait pour la commande.

— Deux tranches et une tasse de thé, dit humblement le Charretier.

— Deux tranches et une tasse de thé, dit humblement le Charpentier.

Arrêtez un moment, et considérez la situation. Ici étaient deux hommes, invités par moi dans le café. Ils avaient vu ma pièce d’or, et ils pouvaient comprendre que je n’étais pas un indigent. L’un avait mangé un petit pain d’un demi-sou ce jour-là, l’autre n’avait rien mangé. Et ils demandaient « deux tranches et une tasse de thé » ! Chaque homme avait donné une commande de deux sous. « Deux tranches », soit dit en passant, signifie deux tranches de pain beurré.

C’était la même humilité dégradée qui avait caractérisé leur attitude envers le portier de l’hospice. Mais je ne voulus pas l’avoir. Pas à pas j’augmentai leur commande — œufs, tranches de lard, plus d’œufs, plus de lard, plus de thé, plus de tranches et ainsi de suite — eux niant mélancoliquement tout le temps qu’ils se souciassent de rien de plus, et le dévorant voracement aussi vite qu’il arrivait.

— Première tasse de thé qu’j’ai eue en une quinzaine, dit le Charretier.

— Thé merveilleux, ça, dit le Charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et je vous assure que c’était de la lavasse. Cela ressemblait moins à du thé que de la bière blonde ressemble à du champagne. Non, c’était de l’« eau ensorcelée », et ne ressemblait pas à du thé du tout.

Il était curieux, après le premier choc, de remarquer l’effet que la nourriture avait sur eux. D’abord ils étaient mélancoliques, et parlèrent des divers moments où ils avaient contemplé le suicide. Le Charretier, pas une semaine avant, s’était tenu sur le pont et avait regardé l’eau, et pesé la question. L’eau, insista le Charpentier avec chaleur, était une mauvaise route. Lui, pour un, il savait, lutterait. Une balle était plus « commode », mais comment sous le soleil devait-il se procurer un revolver ? C’était là le hic.

Ils devinrent plus joyeux comme le « thé » chaud pénétrait, et parlèrent plus d’eux-mêmes. Le Charretier avait enterré sa femme et ses enfants, à l’exception d’un fils, qui grandit jusqu’à l’âge d’homme et l’aida dans sa petite affaire. Alors la chose arriva. Le fils, un homme de trente et un ans, mourut de la petite vérole. Pas plutôt cela fini que le père tomba malade de fièvre et alla à l’hôpital pour trois mois. Alors c’était fait de lui. Il sortit faible, débilité, pas de fils jeune et fort pour se tenir près de lui, sa petite affaire partie en fumée, et pas un liard. La chose était arrivée, et la partie était finie. Aucune chance pour un vieil homme de recommencer. Amis tous pauvres et incapables d’aider. Il avait essayé pour du travail quand ils montaient les estrades pour la parade du premier Couronnement. — Et j’en ai eu tout à fait assez de la réponse : « Non ! non ! non ! » Ça sonnait à mes oreilles la nuit quand j’essayais de dormir, toujours la même, « Non ! non ! non ! » Seulement la semaine passée il avait répondu à une annonce à Hackney, et en donnant son âge s’était vu dire : — Oh, trop vieux, trop vieux de loin.

Le Charpentier était né à l’armée, où son père avait servi vingt-deux ans. De même, ses deux frères étaient allés à l’armée ; l’un, sergent-major de troupe du Septième Hussards, mourant en Inde après la Mutinerie ; l’autre, après neuf ans sous Roberts en Orient, avait été perdu en Égypte. Le Charpentier n’était pas allé à l’armée, aussi ici était-il, toujours sur la planète.

— Mais tenez, donnez-moi vot’ main, dit-il, déchirant ouverte sa chemise en loques. J’suis bon pour l’anatomiste, c’est tout. J’dépéris, monsieur, dépéris réellement faute de nourriture. Tâtez mes côtes et vous verrez.

Je mis ma main sous sa chemise et tâtai. La peau était tendue comme du parchemin sur les os, et la sensation produite était tout à fait comme passer sa main sur une planche à laver.

— Sept ans de félicité j’ai eus, dit-il. Une bonne bourgeoise et trois belles fillettes. Mais elles sont toutes mortes. La scarlatine a emporté les filles en une quinzaine.

— Après ça, monsieur, dit le Charretier, indiquant le festin, et désirant tourner la conversation dans des canaux plus joyeux ; après ça, je s’rais pas capable de manger un p’tit déjeuner d’hospice au matin.

— Ni moi, convint le Charpentier, et ils se mirent à discuter des délices du ventre et des plats fins que leurs femmes respectives avaient cuisinés dans les vieux jours.

— J’ai passé trois jours et jamais rompu mon jeûne, dit le Charretier.

— Et moi, cinq, ajouta son compagnon, devenant sombre au souvenir de la chose. Cinq jours une fois, avec rien sur l’estomac qu’un morceau de peau d’orange, et la nature outragée voulait pas l’supporter, monsieur, et j’ai failli mourir. Parfois, marchant dans les rues la nuit, j’ai été si désespéré qu’j’me suis décidé à gagner le cheval ou perdre la selle. Vous savez c’que j’veux dire, monsieur — commettre quelque grand vol. Mais quand l’matin v’nait, j’étais là, trop faible de faim et de froid pour faire du mal à une souris.

Comme leurs pauvres entrailles se réchauffaient à la nourriture, ils commencèrent à s’épanouir et devenir vantards, et à parler politique. Je puis seulement dire qu’ils parlaient politique aussi bien que l’homme de la classe moyenne, et beaucoup mieux que certains des hommes de la classe moyenne que j’ai entendus. Ce qui me surprit fut la prise qu’ils avaient sur le monde, sa géographie et ses peuples, et sur l’histoire récente et contemporaine. Comme je le dis, ce n’étaient pas des fous, ces deux hommes. Ils étaient simplement vieux, et leurs enfants avaient manqué au devoir de grandir et de leur donner une place au coin du feu.

Un dernier incident, comme je leur disais au revoir au coin, heureux avec une couple de shillings dans leurs poches et la perspective certaine d’un lit pour la nuit. Allumant une cigarette, j’étais sur le point de jeter l’allumette brûlant encore quand le Charretier tendit la main vers elle. Je lui offris la boîte, mais il dit : — Peu importe, faut pas la gâcher, monsieur. Et tandis qu’il allumait la cigarette que je lui avais donnée, le Charpentier se hâta au remplissage de sa pipe afin d’avoir son tour à la même allumette.

— C’est mal de gâcher, dit-il.

— Oui, dis-je, mais je pensais aux côtes en planche à laver sur lesquelles j’avais passé ma main.
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CHAPITRE IX.
 
LE CLOU

Les anciens Spartiates avaient une méthode plus sage ; ils sortaient traquer leurs Ilotes, les lardaient de coups de lance et les embrochaient, lorsqu’ils devenaient trop nombreux. Avec nos modes de chasse perfectionnés, maintenant après l’invention des armes à feu et des armées permanentes, combien une telle chasse serait plus facile ! Peut-être que dans le pays le plus densément peuplé, quelque trois jours par an pourraient suffire à fusiller tous les indigents valides qui se seraient accumulés au cours de l’année.

— CARLYLE.

Tout d’abord, je dois demander pardon à mon corps pour la vilenie à travers laquelle je l’ai traîné, et pardon à mon estomac pour la vilenie que j’ai fourrée dedans. J’ai été au clou, et dormi au clou, et mangé au clou ; aussi, je me suis enfui du clou.

Après mes deux tentatives infructueuses pour pénétrer dans l’asile de nuit de Whitechapel, je partis tôt, et rejoignis la queue désolée avant trois heures de l’après-midi. Ils ne « laissaient entrer » qu’à six heures, mais à cette heure précoce j’étais le numéro vingt, tandis que la nouvelle était sortie que seulement vingt-deux devaient être admis. À quatre heures il y en avait trente-quatre en ligne, les dix derniers s’accrochant au mince espoir d’entrer par quelque espèce de miracle. Beaucoup d’autres vinrent, regardèrent la ligne, et s’en allèrent, instruits du fait amer que le clou serait « complet ».

La conversation était languissante d’abord, debout là, jusqu’à ce que l’homme d’un côté de moi et l’homme de l’autre côté de moi découvrissent qu’ils avaient été à l’hôpital de la petite vérole en même temps, bien qu’une maison pleine de seize cents patients eût empêché qu’ils fissent connaissance. Mais ils se rattrapèrent, discutant et comparant les traits les plus répugnants de leur maladie de la manière la plus froide et la plus terre à terre. J’appris que la mortalité moyenne était de un sur six, que l’un d’eux avait été dedans trois mois et l’autre trois mois et demi, et qu’ils avaient été « pourris avec ». Sur quoi ma chair commença à frissonner et se hérisser, et je leur demandai depuis combien de temps ils étaient sortis. L’un était sorti depuis deux semaines, et l’autre trois semaines. Leurs visages étaient méchamment grêlés (bien que chacun assurât l’autre que ce n’était pas le cas), et de plus, ils me montrèrent dans leurs mains et sous les ongles les « graines » de petite vérole travaillant encore à sortir. Non, l’un d’eux fit sortir une graine pour mon édification, et pop elle fit, droit hors de sa chair dans l’air. J’essayai de me rapetisser à l’intérieur de mes vêtements, et j’enregistrai un fervent quoique silencieux espoir qu’elle n’avait pas sauté sur moi.

Dans les deux cas, je trouvai que la petite vérole était la cause de leur être « sur le pavé », ce qui signifie sur la route. Tous deux travaillaient quand ils furent frappés par la maladie, et tous deux avaient émergé de l’hôpital « fauchés », avec la tâche sombre devant eux de chasser pour du travail. Jusqu’ici, ils n’en avaient pas trouvé, et ils étaient venus au clou pour un « repos » après trois jours et nuits dans la rue.

Il semble que non seulement l’homme qui devient vieux est puni pour son infortune involontaire, mais de même l’homme qui est frappé par la maladie ou l’accident. Plus tard, je parlai avec un autre homme — « Ginger » nous l’appelions — qui se tenait à la tête de la ligne — une indication sûre qu’il attendait depuis une heure. Un an auparavant, un jour, alors qu’il était à l’emploi d’un marchand de poisson, il portait une lourde caisse de poisson qui était trop pour lui. Résultat : « quelque chose cassa », et voilà la caisse sur le sol, et lui sur le sol à côté d’elle.

Au premier hôpital, où il fut immédiatement porté, ils dirent que c’était une hernie, réduisirent l’enflure, lui donnèrent un peu de vaseline à frotter dessus, le gardèrent quatre heures, et lui dirent de circuler. Mais il n’était pas dans les rues plus de deux ou trois heures qu’il était de nouveau sur le dos. Cette fois il alla à un autre hôpital et fut rafistolé. Mais le point est, l’employeur ne fit rien, positivement rien, pour l’homme blessé à son service, et même lui refusa « un petit boulot de temps en temps », quand il sortit. Pour autant que Ginger soit concerné, c’est un homme brisé. Sa seule chance de gagner sa vie était par le travail lourd. Il est maintenant incapable d’accomplir du travail lourd, et de maintenant jusqu’à ce qu’il meure, le clou, la manche, et les rues sont tout ce qu’il peut espérer dans la voie de la nourriture et de l’abri. La chose est arrivée — c’est tout. Il a mis son dos sous une trop grande charge de poisson, et sa chance de bonheur dans la vie a été rayée des livres.

Plusieurs hommes dans la file avaient été aux États-Unis, et ils souhaitaient y être restés, et se maudissaient pour leur folie d’être jamais partis. L’Angleterre était devenue une prison pour eux, une prison de laquelle il n’y avait aucun espoir d’évasion. Il leur était impossible de partir. Ils ne pouvaient ni gratter l’argent du passage, ni avoir une chance de travailler leur passage. Le pays était trop envahi par de pauvres diables sur ce « plan-là ».

J’étais sur l’amure de l’homme-de-mer-qui-avait-perdu-ses-vêtements-et-son-argent, et ils compatirent tous avec moi et me donnèrent beaucoup de sages conseils. Pour résumer, le conseil était quelque chose comme ceci : Se tenir hors de tous les endroits comme le clou. Il n’y avait rien de bon là-dedans pour moi. Mettre le cap sur la côte et plier tout effort pour partir sur un navire. Aller travailler, si possible, et gratter une livre ou environ, avec laquelle je pourrais soudoyer quelque steward ou subalterne pour me donner une chance de travailler mon passage. Ils m’enviaient ma jeunesse et ma force, qui tôt ou tard me sortiraient du pays. Celles-ci ils ne les possédaient plus. L’âge et la dureté anglaise les avaient brisés, et pour eux la partie était jouée et finie.

Il y en avait un, toutefois, qui était encore jeune, et qui, je suis sûr, à la fin s’en sortira. Il était allé aux États-Unis comme jeune homme, et en quatorze ans de résidence la plus longue période qu’il avait été sans travail était douze heures. Il avait économisé son argent, était devenu trop prospère, et était retourné à la mère patrie. Maintenant il se tenait en file au clou.

Pour les deux années passées, me dit-il, il avait travaillé comme cuisinier. Ses heures avaient été de 7 h du matin à 10 h 30 du soir, et le samedi jusqu’à minuit et demi — quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour lesquelles il avait reçu vingt shillings, ou cinq dollars.

— Mais le travail et les longues heures me tuaient, dit-il, et j’ai dû plaquer le boulot. J’avais un peu d’argent d’côté, mais je l’ai dépensé à vivre et chercher une autre place.

C’était sa première nuit au clou, et il était entré seulement pour se reposer. Aussitôt qu’il émergerait, il avait l’intention de partir pour Bristol, une marche de cent dix miles, où il pensait qu’il aurait éventuellement un navire pour les États.

Mais les hommes dans la file n’étaient pas tous de ce calibre. Certains étaient de pauvres bêtes misérables, inarticulées et calleuses, mais malgré tout cela, de bien des façons très humaines. Je me souviens d’un charretier, retournant évidemment chez lui après le travail de la journée, arrêtant sa charrette devant nous afin que son jeune espoir, qui avait couru à sa rencontre, pût grimper dedans. Mais la charrette était grande, le jeune espoir petit, et il échoua dans ses plusieurs tentatives pour se hisser. Sur quoi un des hommes à l’air le plus dégradé sortit de la file et le monta dedans. Or la vertu et la joie de cet acte gisent en ce que c’était un service d’amour, non de louage. Le charretier était pauvre, et l’homme le savait ; et l’homme se tenait dans la file du clou, et le charretier le savait ; et l’homme avait fait le petit acte, et le charretier l’avait remercié, tout comme vous et moi aurions fait et remercié.

Une autre belle touche fut celle déployée par le « Hopper » et sa « vieille ». Il avait été dans la file environ une demi-heure quand la « vieille » (sa compagne) vint à lui. Elle était passablement vêtue, pour sa classe, avec un bonnet usé par le temps sur sa tête grise et un paquet couvert de toile à sac dans ses bras. Comme elle lui parlait, il s’avança, attrapa la seule mèche égarée des cheveux blancs qui volait folle, la tortillait adroitement entre ses doigts, et la rentra proprement derrière son oreille. De tout quoi on peut conclure beaucoup de choses. Il l’aimait certainement assez bien pour souhaiter qu’elle fût nette et proprette. Il était fier d’elle, se tenant là dans la file du clou, et c’était son désir qu’elle parût bien aux yeux des autres infortunés qui se tenaient dans la file du clou. Mais le dernier et le meilleur, et sous-jacent à tous ces motifs, c’était une vigoureuse affection qu’il lui portait ; car l’homme n’est pas enclin à se soucier la tête de netteté et de propreté chez une femme pour qui il n’a pas d’attachement, ni n’est-il susceptible d’être fier d’une telle femme.

Et je me trouvai questionnant pourquoi cet homme et sa compagne, travailleurs durs je le savais par leur parler, devaient avoir à chercher un logement d’indigent. Il avait de l’orgueil, de l’orgueil dans sa vieille femme et de l’orgueil en lui-même. Quand je lui demandai ce qu’il pensait que je, un novice, pourrais espérer gagner à la « cueillette », il me toisa, et dit que tout dépendait. Plein de gens étaient trop lents à cueillir le houblon et en faisaient un échec. Un homme, pour réussir, doit utiliser sa tête et être vif avec ses doigts, doit être excessivement vif avec ses doigts. Or lui et sa vieille pouvaient très bien s’en tirer, travaillant le même baquet entre eux et ne s’endormant pas dessus ; mais là, ils y étaient depuis des années.

— J’av’ un copain qu’est descendu l’an dernier, intervint un homme. C’était sa p’mière fois, mais y r’vint av’ deux liv’ dix dans sa potche, et y n’était parti qu’un mois..

— Vous y êtes, dit le Hopper, une richesse d’admiration dans sa voix. Y était vif. Il était juste nat’rellement né pour ça, y l’était.
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Deux livres dix — douze dollars et demi — pour un mois de travail quand on est « juste nat’rellement né pour ça » ! Et en plus, couchant dehors sans couvertures et vivant le Seigneur sait comment. Il y a des moments où je suis reconnaissant de n’avoir pas été « juste nat’rellement né » un génie pour quoi que ce soit, pas même la cueillette du houblon.

En matière d’obtenir un équipement pour « les houblons », le Hopper me donna quelque conseil de bon aloi, auquel prêtez attention, vous gens mous et tendres, au cas où vous seriez jamais échoués dans la Ville de Londres.

— Si t’as pas de boîtes et de trucs pour cuisiner, tout c’que tu pourras avoir s’ra du pain et du fromage. Pas fichument bon, ça ! Tu dois ’voir du thé chaud, et des légum’s, et un peu d’viande, de temps en temps, si t’vas fair’ du travail qu’est du travail. P’eux pas faire ça sur des victuaill’s froides. J’vais t’dire c’que tu fais, gars. Cours partout le matin et r’garde dans les boîtes à ordures. Tu trouveras plein d’boîtes pour cuisiner dedans. De belles boîtes, merveill’sement bonnes certaines d’entre elles. Moi et la vieill’ on a eu les nôtres comme ça. (Il montra du doigt le paquet qu’elle tenait, tandis qu’elle opinait fièrement, rayonnant sur moi avec bonhomie et la conscience du succès et de la prospérité.) — Ce pardessus est aussi bon qu’une couverture, poursuivit-il, en avançant le pan de celui-ci pour que je puisse en sentir l’épaisseur. Et qui sait, j’trouverai p’t-être une couverture avant longtemps.

 

De nouveau la vieille femme hocha la tête et rayonna, cette fois avec la certitude absolue qu’il trouverait une couverture avant longtemps.

— J’appell’ ça des vacances, l’houblon, conclut-il avec ravissement. Une bonn’ façon d’réunir deux ou trois livres et d’s’arranger pour l’hiver. La seule chose que j’aime pas — et c’était là la fêlure dans le luth — c’est d’user la s’melle pour descendr’ là-bas.

Il était clair que les années pesaient sur cette paire énergique, et tandis qu’ils appréciaient le travail rapide avec les doigts, « user la s’melle », qui est marcher, commençait à porter lourdement sur eux. Et je regardai leurs cheveux gris, et devant dans le futur dix ans, et me demandai comment ce serait avec eux.

Je remarquai un autre homme et sa vieille joindre la file, tous deux ayant passé cinquante ans. La femme, parce qu’elle était une femme, fut admise dans le clou ; mais il était trop tard, et, séparé de sa compagne, fut renvoyé pour battre les rues toute la nuit.

La rue sur laquelle nous nous tenions, de mur à mur, était à peine large de vingt pieds. Les trottoirs étaient larges de trois pieds. C’était une rue résidentielle. Du moins des ouvriers et leurs familles existaient de quelque sorte de façon dans les maisons en face de nous. Et chaque jour et tous les jours, de une heure de l’après-midi jusqu’à six, notre file de clou en loques est le trait principal de la vue commandée par leurs portes de devant et fenêtres. Un ouvrier était assis à sa porte directement vis-à-vis de nous, prenant son repos et une bouffée d’air après le labeur du jour. Sa femme vint bavarder avec lui. L’embrasure était trop petite pour deux, alors elle se tenait debout. Leurs bébés s’étalaient devant eux. Et ici était la file du clou, à moins d’une vingtaine de pieds — ni intimité pour l’ouvrier, ni intimité pour l’indigent. Autour de nos pieds jouaient les enfants du voisinage. Pour eux notre présence n’était rien d’inhabituel. Nous n’étions pas une intrusion. Nous étions aussi naturels et ordinaires que les murs de brique et bordures de pierre de leur environnement. Ils étaient nés à la vue de la file du clou, et tous leurs brefs jours ils l’avaient vue.

À six heures la file avança, et nous fûmes admis par groupes de trois. Nom, âge, occupation, lieu de naissance, condition de destitution, et le « dodo » de la nuit précédente, furent pris avec une rapidité d’éclair par le surintendant ; et comme je me tournais je fus saisi par un homme me fourrant dans la main quelque chose qui semblait être une brique, et hurlant dans mon oreille : — Des couteaux, allumettes, ou tabac ? — Non, monsieur, mentis-je, comme mentit tout homme qui entrait. Comme je passais en bas vers la cave, je regardai la brique dans ma main, et vis qu’en faisant violence à la langue elle pourrait être appelée « pain ». Par son poids et sa dureté elle devait certainement avoir été sans levain.

La lumière était très faible en bas dans la cave, et avant que je le susse quelque autre homme avait fourré une gamelle dans mon autre main. Alors je trébuchai vers une pièce encore plus sombre, où étaient des bancs et des tables et des hommes. L’endroit sentait vilement, et la sombre pénombre, et le marmonnement de voix hors de l’obscurité, le faisaient sembler plus comme quelque antichambre de l’enfer.

La plupart des hommes souffraient de pieds fatigués, et ils préfacèrent le repas en ôtant leurs souliers et en déliant les loques crasseuses avec lesquelles leurs pieds étaient enveloppés. Ceci ajouta à l’infection générale, tandis que cela m’ôtait mon appétit.

En fait, je trouvai que j’avais fait une erreur. J’avais mangé un copieux dîner cinq heures auparavant, et pour avoir fait honneur à l’ordinaire devant moi j’aurais dû avoir jeûné pendant une couple de jours. La gamelle contenait du skilly, trois quarts d’une pinte, un mélange de maïs et d’eau chaude. Les hommes trempaient leur pain dans des tas de sel éparpillés sur les tables sales. Je tentai la même chose, mais le pain semblait coller dans ma bouche, et je me souvins des mots du Charpentier : « Vous avez besoin d’une pinte d’eau pour manger le pain bien. »

J’allai dans un coin sombre où j’avais observé d’autres hommes aller et trouvai l’eau. Alors je revins et attaquai le skilly. Il était grossier de texture, non assaisonné, épais, et amer. Cette amertume qui s’attardait avec persistance dans la bouche après que le skilly était passé, je la trouvai spécialement répugnante. Je luttai vaillamment, mais fus maîtrisé par mes nausées, et une demi-douzaine de bouchées de skilly et de pain fut la mesure de mon succès. L’homme à côté de moi mangea sa propre part, et la mienne par-dessus le marché, racla les gamelles, et regarda avidement pour plus.

— J’ai rencontré un « pays », et il m’a payé un trop bon dîner, expliquai-je.

— Et j’ai pas eu un morceau d’puis hier matin, répliqua-t-il.

— Qu’en est-il du tabac ? demandai-je. Le gonce embêtera-t-il un gaillard maintenant ?

— Oh non, me répondit-il. Pas d’fichue crainte. C’est le clou le plus facile qui soit. V’devriez en voir certains. Vous fouillent jusqu’à la peau.

Les gamelles raclées propres, la conversation commença à jaillir. — Ce sur’tendant ici est toujours à écrire aux journaux sur nous aut’s poires, dit l’homme de l’autre côté de moi.

— Que dit-il ? demandai-je.

— Oh, y dit qu’on vaut rien, un tas d’canailles et d’coquins qui veul’nt pas travailler. Raconte toutes les vieill’s ficelles que j’ai entendu d’puis vingt ans et qu’j’ai jamais vu un bougre faire. La dernièr’ chos’ d’lui qu’j’vois, y racontait comm’nt un bougre sort d’l’asile, av’c un’ croûte dans sa poch’. Et quand y voit un brave vi’ux m’sieur v’nant l’long d’la rue y flanque la croûte dans l’caniveau, et emprunte la canne du vieux monsieur pour la faire sortir. Et alors le vi’ux m’sieur y donn’ une pièce.

Un rugissement d’applaudissements accueillit le racontar consacré par le temps, et de quelque part là-bas dans l’obscurité plus profonde vint une autre voix, pérorant avec colère :

— Parler d’la campagne qu’est bonne pour la bectance [nourriture] ; j’aimerais voir ça. J’viens juste de r’monter de Douvres, et bénie p’tite bectance que j’ai eue. Y vous donn’raient pas un verre d’eau, non, encore moins d’la bectance.

— Y a des gogos qui sortent jamais du Kent, parla une seconde voix, ils vivent fichument gras tout du long.

— J’suis passé par le Kent, poursuivit la première voix, encore plus coléreusement, et nom de Dieu si j’y vois d’la bectance. Et j’remarque toujours que les gonces qui causent de combi’n y peuv’nt avoir, quand y sont à l’asile y peuv’nt manger ma part de bouillie aussi bien qu’leur bougre d’part.

— Y a des types à Londres, dit un homme à travers la table en face de moi, qui ont toute la bectance qu’y veul’nt, et y pens’nt jamais à aller à la campagne. Rest’nt à Londres tout l’tour de l’année. Et y pens’nt pas non plus à chercher un pieu, avant neuf ou dix heur’s du soir.

Un chœur général vérifia cette déclaration.

— Mais ils sont fichument malins, c’types, dit une voix admirative.

— Sûr qu’y l’sont, dit une autre voix. Mais c’est pas des comm’ moi et toi qui peuv’nt le faire. Faut être né pour ça, qu’j’dis. C’tes types ont ouvert des fiacres et vendu des journaux d’puis l’jour où y sont nés, et leurs pères et mères avant eux. C’est tout dans l’entraînement, qu’j’dis, et des comm’ moi et toi on en crèv’rait d’faim.

Ceci aussi fut vérifié par le chœur général, et de même la déclaration qu’il y avait « des gogos qui vivent les douze mois durant dans le clou et n’ont jamais un béni morceau d’bectance autre que le skilly et le pain du clou ».

— J’ai une fois une demi-couronne dans l’asile de Stratford, dit une nouvelle voix. Le silence tomba sur l’instant, et tous écoutèrent le merveilleux conte. — Y’avait trois de nous à casser des cailloux. L’hiver, et le froid était cruel. Les deux aut’ ont dit qu’y seraient bénis si y l’faisaient, et y l’ont pas fait ; mais moi j’ai continué à taper dans le mien pour me réchauffer, vous savez. Et puis les gardiens sont v’nus, et les aut’ types se sont fait coffrer pour quatorze jours, et les gardiens, quand y z’ont vu c’que j’avais fait, m’donnent une pièce de six pence chacun, cinq d’entre eux, et me relâchent.

La majorité de ces hommes, non, tous, trouvai-je, n’aiment pas le clou, et n’y viennent que lorsqu’ils y sont poussés. Après le « repos » ils sont bons pour deux ou trois jours et nuits dans les rues, moment où ils sont poussés dedans de nouveau pour un autre repos. Bien sûr, cette épreuve continue brise rapidement leurs constitutions, et ils le réalisent, quoique seulement d’une façon vague ; tandis que c’est tellement le cours commun des choses qu’ils ne s’en tourmentent pas.

« Sur le pavé », appellent-ils le vagabondage ici, ce qui correspond à « sur la route » aux États-Unis. L’accord est que pieuter, ou dormir, est le problème le plus dur qu’ils ont à affronter, plus dur même que celui de la nourriture. Le temps inclément 12 et les lois dures sont principalement responsables de cela, tandis que les hommes eux-mêmes attribuent leur absence de foyer à l’immigration étrangère, spécialement des Juifs polonais et russes, qui prennent leurs places à des salaires plus bas et établissent le système de l’exploitation.

Vers sept heures nous fûmes appelés pour nous baigner et aller au lit. Nous ôtâmes nos vêtements, les enveloppant dans nos vestes et bouclant nos ceintures autour d’eux, et les déposâmes dans un râtelier entassé et sur le sol — un magnifique plan pour la propagation de la vermine. Alors, deux par deux, nous entrâmes dans la salle de bain. Il y avait deux baignoires ordinaires, et ceci je le sais : les deux hommes précédant s’étaient lavés dans cette eau, nous nous lavâmes dans la même eau, et elle ne fut pas changée pour les deux hommes qui nous suivirent. Ceci je le sais ; mais je suis aussi certain que les vingt-deux de nous se lavèrent dans la même eau.

Je ne fis pas plus que faire semblant d’asperger un peu de ce liquide douteux sur moi, tandis que je le brossais hâtivement avec une serviette mouillée par les corps d’autres hommes. Ma sérénité ne fut pas restaurée en voyant le dos d’un pauvre malheureux une masse de sang des attaques de vermine et du grattage de représailles.

Une chemise me fut tendue — dont je ne pus m’empêcher de me demander combien d’autres hommes l’avaient portée ; et avec une couple de couvertures sous mon bras je me traînai vers le dortoir. C’était une pièce longue, étroite, traversée par deux rails de fer bas. Entre ces rails étaient tendus, non des hamacs, mais des morceaux de toile, six pieds de long et moins de deux pieds de large. C’étaient les lits, et ils étaient distants de six pouces et environ huit pouces au-dessus du sol. La difficulté principale était que la tête était quelque peu plus haute que les pieds, ce qui causait au corps de glisser constamment vers le bas. Étant suspendus aux mêmes rails, quand un homme bougeait, peu importe combien légèrement, le reste était mis à basculer ; et chaque fois que je somnolais quelqu’un était sûr de lutter pour revenir à la position de laquelle il avait glissé, et de m’éveiller de nouveau.

Bien des heures passèrent avant que je gagnasse le sommeil. Il n’était que sept heures du soir, et les voix d’enfants, en clameur perçante, jouant dans la rue, continuèrent jusqu’à près de minuit. L’odeur était effroyable et écœurante, tandis que mon imagination se déchaînait, et ma peau fourmillait et frissonnait jusqu’à ce que je fusse presque frénétique. Grognements, gémissements, et ronflements s’élevaient comme les sons émis par quelque monstre marin, et plusieurs fois, affligé par le cauchemar, l’un ou l’autre, par ses hurlements et cris, nous éveilla le lot de nous. Vers le matin je fus réveillé par un rat ou quelque animal similaire sur ma poitrine. Dans la transition rapide du sommeil au réveil, avant que je fusse complètement moi-même, je poussai un cri à réveiller les morts. En tout cas, je réveillai les vivants, et ils me maudirent rondement pour mon manque de manières.
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Mais le matin vint, avec un déjeuner à six heures de pain et de skilly, que je donnai, et nous fûmes affectés à nos tâches variées. Certains furent mis à récurer et nettoyer, d’autres à effiler de l’étoupe, et huit de nous furent convoyés de l’autre côté de la rue à l’Infirmerie de Whitechapel où nous fûmes mis à un travail de boueux. C’était la méthode par laquelle nous payions pour notre skilly et notre toile, et je, pour un, sais que je payai intégralement maintes fois.

Bien que nous eussions des tâches des plus révoltantes à accomplir, notre lot était considéré le meilleur et les autres hommes s’estimaient chanceux d’être choisis pour l’accomplir.

— Touche pas à ça, l’ami, l’infirmière dit qu’c’est mortel, m’avertit mon partenaire de travail, comme je tenais ouvert un sac dans lequel il vidait une boîte à ordures.

Cela venait des salles de malades, et je lui dis que je ne me proposais ni de le toucher, ni de lui permettre de me toucher. Néanmoins, je dus porter le sac, et d’autres sacs, en bas de cinq volées d’escaliers et les vider dans un réceptacle où la corruption était promptement arrosée de fort désinfectant.

Peut-être y a-t-il une sage miséricorde dans tout ceci. Ces hommes du clou, du pavé, et de la rue, sont des encombrements. Ils ne sont d’aucun bien ou usage à quiconque, ni à eux-mêmes. Ils encombrent la terre de leur présence, et sont mieux hors du chemin. Brisés par l’épreuve, mal alimentés, et pire nourris, ils sont toujours les premiers à être abattus par la maladie, comme ils sont de même les plus prompts à mourir.

Ils sentent, eux-mêmes, que les forces de la société tendent à les jeter hors de l’existence. Nous arrosions du désinfectant près de la morgue, quand le fourgon des morts arriva et que cinq corps furent entassés dedans. La conversation tourna sur la « potion blanche » et le « black jack », et je trouvai qu’ils étaient tous d’accord que la pauvre personne, homme ou femme, qui dans l’Infirmerie donnait trop d’ennui ou était en mauvais état, était « liquidée ». C’est-à-dire, aux incurables et aux turbulents était donnée une dose de « black jack » ou de « potion blanche », et envoyés par-dessus la ligne de partage. Il n’importe pas le moins du monde si ceci est réellement ainsi ou non. Le point est, ils ont le sentiment que c’est ainsi, et ils ont créé le langage avec lequel exprimer ce sentiment — « black jack », « potion blanche », « liquider ».

À huit heures nous descendîmes dans une cave sous l’infirmerie, où du thé nous fut apporté, et les restes de l’hôpital. Ceux-ci étaient entassés haut sur un énorme plateau en un gâchis indescriptible — morceaux de pain, gros morceaux de graisse et de porc gras, la peau brûlée de l’extérieur de rôtis, os, en bref, tous les restes des doigts et bouches des malades souffrant de toute sorte de maladies. Dans ce gâchis les hommes plongèrent leurs mains, creusant, patouillant, retournant, examinant, rejetant, et se disputant pour. Ce n’était pas joli. Des cochons n’auraient pas pu faire pire. Mais les pauvres diables étaient affamés, et ils mangèrent voracement de la pâtée, et quand ils ne purent manger plus ils empaquetèrent ce qui restait dans leurs mouchoirs et le fourrèrent à l’intérieur de leurs chemises.

— Une fois, quand j’étais ’ci avant, qu’est-c’que j’trouve là-d’hors si c’est pas un tas d’côtes de porc, me dit Ginger. Par « là-d’hors » il entendait la place où la pourriture était déchargée et saupoudrée de fort désinfectant. Y z’étaient un lot du meilleur, d’la viande à n’en plus finir d’ssus, et j’les avais dans m’s bras et j’étais sorti d’la grille et dans la rue, à chercher qu’qu’un à qui les d’nner. Pouvais pas voir une âme, et j’courais à la ronde tout net fou, le gonce courant après moi et pensant qu’j’étais en train de « jouer des talons » [me sauver]. Mais just’ avant qu’y m’ait, j’ai trouvé une vieille femme et j’les ai fourrés dans s’n tablier.

Ô Charité, ô Philanthropie, descendez au clou et prenez une leçon de Ginger. Au fond de l’Abîme il accomplit un acte aussi purement altruiste qui fût jamais accompli hors de l’Abîme. C’était beau de la part de Ginger, et si la vieille femme attrapa quelque contagion du « tas d’viande » sur les côtes de porc, c’était encore beau, quoique pas si beau. Mais la chose la plus saillante dans cet incident, me semble-t-il, est le pauvre Ginger, « complèt’ment fou » à la vue de tant de nourriture allant se perdre.

C’est la règle de l’asile de nuit qu’un homme qui entre doit rester deux nuits et un jour ; mais j’avais vu suffisamment pour mon dessein, avais payé pour mon skilly et ma toile, et me préparais à courir.

— Viens, filons, dis-je à un de mes camarades, pointant vers la porte ouverte à travers laquelle le fourgon des morts était venu.

— Et prendre quatorze jours ?

— Non ; s’échapper.

— Oh, j’suis venu ici pour un repos, dit-il avec complaisance. Et une aut’ nuit de pieu me f’ra pas d’mal.

Ils étaient tous de cette opinion, aussi fus-je forcé de « filer » seul.

— Vous pourrez jamais rev’nir ici encore pour un dodo, m’avertirent-ils.

— Pas de crainte, dis-je, avec un enthousiasme qu’ils ne pouvaient comprendre ; et, m’esquivant par la porte, je dévalai la rue.

Droit à ma chambre je me hâtai, changeai mes vêtements, et moins d’une heure de mon évasion, dans un bain turc, je suais quels que fussent les germes et autres choses qui avaient pénétré mon épiderme, et souhaitais que je pusse supporter une température de trois cent vingt plutôt que deux cent vingt.


CHAPITRE X.
 
PORTER LA BANNIÈRE

Je ne voudrais pas que le travailleur soit sacrifié au résultat. Je ne voudrais pas que le travailleur soit sacrifié à ma commodité et à mon orgueil, ni à ceux d’une grande classe de gens tels que moi. Qu’il y ait de moins bon coton et de meilleurs hommes. Le tisserand ne devrait pas être privé de sa supériorité sur son ouvrage.

— Emerson.

« Porter la bannière » signifie marcher dans les rues toute la nuit ; et je, avec l’emblème figuratif hissé, sortis pour voir ce que je pourrais voir. Des hommes et des femmes marchent dans les rues la nuit partout dans cette grande cité, mais je sélectionnai le West End, faisant de Leicester Square ma base, et allant en éclaireur du Quai de la Tamise à Hyde Park.

La pluie tombait lourdement quand les théâtres sortirent, et la foule brillante qui se déversait des lieux d’amusement avait grand-peine à trouver des fiacres. Les rues étaient autant de rivières sauvages de fiacres, dont la plupart étaient engagés, toutefois ; et ici je vis les tentatives désespérées d’hommes et de garçons en loques pour obtenir un abri contre la nuit en procurant des fiacres pour les dames et gentlemen sans fiacre. J’utilise le mot « désespéré » à dessein, car ces misérables, sans-logis, jouaient une trempée contre un lit ; et la plupart d’entre eux, je pris note, eurent la trempée et manquèrent le lit. Or, traverser une nuit d’orage avec des vêtements mouillés, et, en plus, être mal nourri et n’avoir pas goûté de viande depuis une semaine ou un mois, est à peu près aussi sévère une épreuve qu’un homme peut subir. Bien nourri et bien vêtu, j’ai voyagé toute la journée avec le thermomètre à alcool descendu à soixante-quatorze degrés au-dessous de zéro — cent six degrés de gel{1}; et bien que je souffrisse, c’était un simple rien comparé à porter la bannière pour une nuit, mal nourri, mal vêtu, et trempé jusqu’aux os.
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Les rues devinrent très calmes et solitaires après que la foule des théâtres fut rentrée chez elle. Seuls étaient à voir les policiers omniprésents, braquant leurs lanternes sourdes dans les embrasures et les allées, et des hommes et des femmes et des garçons prenant abri sous le vent des bâtiments contre le vent et la pluie. Piccadilly, toutefois, n’était pas tout à fait si désert. Ses trottoirs étaient égayés par des femmes bien vêtues sans escorte, et il y avait plus de vie et d’action là qu’ailleurs, dues au processus de trouver une escorte. Mais vers trois heures la dernière d’entre elles s’était évanouie, et c’était alors en vérité solitaire.

À une heure et demie l’averse régulière cessa, et seulement des ondées tombèrent par la suite. Les gens sans-logis sortirent de la protection des bâtiments, et traînèrent en haut et en bas et partout, afin d’accélérer la circulation et de se tenir chaud.
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Une vieille femme, entre cinquante et soixante ans, une pure épave, j’avais remarqué plus tôt dans la nuit se tenant dans Piccadilly, pas loin de Leicester Square. Elle semblait n’avoir ni le sens ni la force de sortir de la pluie ou de continuer à marcher, mais se tenait stupidement, chaque fois qu’elle en avait la chance, méditant sur les jours passés, j’imagine, quand la vie était jeune et le sang était chaud. Mais elle n’eut pas la chance souvent. Elle fut fait circuler par chaque policier, et il fallut une moyenne de six déplacements pour l’envoyer branlante hors de la ronde d’un homme et sur celle d’un autre. Vers trois heures, elle avait progressé aussi loin que St. James Street, et comme les horloges sonnaient quatre heures je la vis dormant profondément contre les grilles de fer de Green Park. Une ondée vive tombait à ce moment, et elle devait avoir été trempée jusqu’aux os.
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Maintenant, me dis-je à une heure ; considère que tu es un pauvre jeune homme, sans le sou, dans la Ville de Londres, et que demain tu dois chercher du travail. Il est nécessaire, par conséquent, que tu obtiennes quelque sommeil afin que tu puisses avoir la force de chercher du travail et de faire du travail au cas où tu en trouverais.

Ainsi je m’assis sur les marches de pierre d’un bâtiment. Cinq minutes plus tard un policier me regardait. Mes yeux étaient grands ouverts, aussi grogna-t-il seulement et passa-t-il son chemin. Dix minutes plus tard ma tête était sur mes genoux, je somnolais, et le même policier disait bourruement : — Hé, vous, sortez d’là !

Je sortis. Et, comme la vieille femme, je continuai à sortir ; car chaque fois que je somnolais, un policier était là pour me débusquer de nouveau. Pas longtemps après, quand j’eus abandonné ceci, je marchais avec un jeune Londonien (qui avait été aux colonies et souhaitait y être de nouveau), quand je remarquai un passage ouvert menant sous un bâtiment et disparaissant dans l’obscurité. Une grille de fer basse barrait l’entrée.

— Viens, dis-je. Grimpons par-dessus et dormons un bon coup.

— Quoi ? répondit-il, reculant loin de moi. Et s’faire embarquer pour trois mois ! Bon sang si j’le fais !

Plus tard je passais Hyde Park avec un jeune garçon de quatorze ou quinze ans, une jeunesse à l’air des plus misérables, décharné et aux yeux caves et malade.

— Passons par-dessus la clôture, proposai-je, et rampons dans les massifs pour un somme. Les bobbies pourraient pas nous trouver là.

— Pas d’crainte, répondit-il. Y a les gardiens du parc, et ils vous embarqueraient pour six mois.

Les temps ont changé, hélas ! Quand j’étais un gamin j’avais coutume de lire sur les garçons sans logis dormant dans les embrasures de portes. Déjà la chose est devenue une tradition. Comme une situation toute faite elle s’attardera sans doute dans la littérature pour un siècle à venir, mais comme un fait froid elle a cessé d’être. Voici les embrasures, et voici les garçons, mais les conjonctions heureuses ne sont plus effectuées. Les embrasures restent vides, et les garçons restent éveillés et portent la bannière.

— J’étais  en bas sous les arches, grommela un autre jeune gaillard. Par « arches » il entendait les arches de la rive où commencent les ponts qui enjambent la Tamise. — J’étais en bas sous les arches quand i’ pleuvait l’plus fort, et un bobby arrive et m’chasse de là. Mais j’reviens, et y vient aussi. « ’Ci, » qu’y dit, « c’que tu fais ’ci ? » Et j’sors, mais j’dis : « Penses que j’veux pincer [voler] le bougre de pont ?
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Parmi ceux qui portent la bannière, Green Park a la réputation d’ouvrir ses grilles plus tôt que les autres parcs, et à quatre heures et quart du matin, je, et beaucoup d’autres, entrâmes dans Green Park. Il pleuvait encore, mais ils étaient épuisés par la marche de la nuit, et ils furent en bas sur les bancs et endormis aussitôt. Beaucoup des hommes s’étendirent de tout leur long sur l’herbe ruisselante, et, avec la pluie tombant régulièrement sur eux, dormaient du sommeil de l’épuisement.

Et maintenant je souhaite critiquer les pouvoirs en place. Ils sont les pouvoirs, par conséquent ils peuvent décréter tout ce qu’il leur plaît ; aussi ne prends-je la hardiesse que de critiquer le ridicule de leurs décrets. Toute la nuit durant ils font marcher les sans-logis de long en large. Ils les chassent hors des portes et passages, et les enferment hors des parcs. L’intention évidente de tout ceci est de les priver de sommeil. À la bonne heure, les pouvoirs ont le pouvoir de les priver de sommeil, ou de n’importe quoi d’autre quant à cela ; mais pourquoi sous le soleil ouvrent-ils les grilles des parcs à cinq heures du matin et laissent-ils les sans-logis aller à l’intérieur et dormir ? Si c’est leur intention de les priver de sommeil, pourquoi les laissent-ils dormir après cinq heures du matin ? Et si ce n’est pas leur intention de les priver de sommeil, pourquoi ne les laissent-ils pas dormir plus tôt dans la nuit ?

À cet égard, je dirai que je passai par Green Park ce même jour, à une heure de l’après-midi, et que je comptai des vingtaines de misérables en loques endormis dans l’herbe. C’était dimanche après-midi, le soleil apparaissait par intermittence, et les habitants du West End bien vêtus, avec leurs femmes et progéniture, étaient dehors par milliers, prenant l’air. Ce n’était pas un spectacle plaisant pour eux, ces horribles vagabonds, hirsutes, dormants ; tandis que les vagabonds eux-mêmes, je le sais, auraient préféré avoir dormi la nuit d’avant.

Et ainsi, chers gens amollis, deviez-vous jamais visiter la Ville de Londres, et voir ces hommes endormis sur les bancs et dans l’herbe, s’il vous plaît ne pensez pas qu’ils sont des créatures paresseuses, préférant le sommeil au travail. Sachez que les pouvoirs en place les ont tenus marchant toute la nuit durant, et que dans le jour ils n’ont nulle part ailleurs pour dormir.
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CHAPITRE XI.
 
LA MANCHE

Et je crois que cette revendication d’un corps sain pour nous tous porte en elle toutes les autres revendications légitimes : car qui sait où furent d’abord semés les germes de la maladie dont souffrent même les riches ? Dans le luxe d’un ancêtre, peut-être ; pourtant souvent, je le soupçonne, dans sa pauvreté.

— WILLIAM MORRIS.

 

Mais, après avoir porté la bannière toute la nuit, je ne dormis pas dans Green Park quand le matin poignit. J’étais trempé jusqu’aux os, il est vrai, et je n’avais eu aucun sommeil depuis vingt-quatre heures ; mais, m’aventurant toujours comme un homme sans le sou cherchant du travail, je devais regarder autour de moi, d’abord pour un déjeuner, et ensuite pour le travail.

Durant la nuit j’avais entendu parler d’un endroit là-bas sur le côté Surrey de la Tamise, où l’Armée du Salut chaque dimanche matin donnait un déjeuner aux non-lavés. (Et, soit dit en passant, les hommes qui portent la bannière sont non-lavés au matin, et à moins qu’il ne pleuve ils n’ont pas grande occasion pour un lavage, non plus.) Ceci, pensai-je, est la chose même — déjeuner au matin, et alors la journée entière durant laquelle chercher du travail.

Ce fut une marche pénible. En bas de St. James Street je traînai mes jambes fatiguées, le long de Pall Mall, passé Trafalgar Square, jusqu’au Strand. Je traversai le pont de Waterloo jusqu’au côté Surrey, coupai en travers vers Blackfriars Road, sortant près du Théâtre Surrey, et arrivai aux casernes de l’Armée du Salut avant sept heures. C’était « la manche ». Et par « la manche », dans l’argot, est entendu l’endroit où un repas gratuit peut être obtenu.

Ici était une foule hétéroclite de misérables désolés qui avaient passé la nuit sous la pluie. Une telle misère prodigieuse ! et tant de cela ! De vieux hommes, de jeunes hommes, toute sorte d’hommes, et des garçons par-dessus le marché, et toute sorte de garçons. Certains somnolaient debout ; une demi-douzaine d’entre eux étaient étendus sur les marches de pierre dans les postures les plus douloureuses, tous dormant profondément, la peau de leurs corps se montrant rouge à travers les trous, et déchirures dans leurs loques. Et en haut et en bas de la rue et de l’autre côté de la rue sur un pâté de maisons dans un sens ou l’autre, chaque pas de porte avait de deux à trois occupants, tous endormis, leurs têtes penchées en avant sur leurs genoux. Et, il doit être rappelé, ce ne sont pas des temps durs en Angleterre. Les choses vont beaucoup comme elles le font ordinairement, et les temps ne sont ni durs ni faciles.

Et alors vint le policier. — Sortez d’là, vous sacrés cochons ! Hé ! hé ! Sortez maint’nant ! Et comme des cochons il les chassa des pas de porte et les dispersa aux quatre vents de Surrey. Mais quand il rencontra la foule endormie sur les marches il fut stupéfait. — Choquant ! s’exclama-t-il. Choquant ! Et d’un dimanche matin ! Un joli spectacle ! Hé ! hé ! Sortez d’là, vous sanglantes nuisances !
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Bien sûr c’était un spectacle choquant, j’étais choqué moi-même. Et je ne me soucierais pas que ma propre fille polluât ses yeux avec un tel spectacle, ou vînt à moins d’un demi-mile de lui ; mais — et là nous étions, et vous y êtes, et « mais » est tout ce qui peut être dit.

Le policier passa, et nous nous regroupâmes, comme des mouches autour d’un pot de miel. Car n’y avait-il pas cette chose merveilleuse, un déjeuner, nous attendant ? Nous n’aurions pas pu nous regrouper plus obstinément et désespérément s’ils avaient distribué des billets de banque d’un million de dollars. Certains étaient déjà partis pour dormir, quand le policier revint et nous nous dispersâmes pour revenir encore aussitôt que la voie fut libre.

À sept heures et demie une petite porte s’ouvrit, et un soldat de l’Armée du Salut passa sa tête. — Y a pas d’sens à bloquer le ch’min comme ça, dit-il. Ceux qu’ont des billets peuv’t entrer maint’nant, et ceux qu’ont pas peuv’t pas entrer avant neuf heures.

Oh, ce déjeuner ! Neuf heures ! Une heure et demie de plus ! Les hommes qui tenaient des billets étaient grandement enviés. Il leur était permis d’aller à l’intérieur, d’avoir un lavage, et de s’asseoir et se reposer jusqu’au déjeuner, tandis que nous attendions pour le même déjeuner dans la rue. Les billets avaient été distribués la nuit précédente dans les rues et le long du Quai, et la possession de ceux-ci n’était pas une affaire de mérite, mais de chance.

À huit heures et demie, plus d’hommes avec des billets furent admis, et vers neuf heures la petite barrière nous fut ouverte. Nous nous écrasâmes à travers tant bien que mal, et nous nous trouvâmes entassés dans une cour comme des sardines. En plus d’une occasion, comme trimardeur yankee au pays yankee, j’ai eu à travailler pour mon déjeuner ; mais pour aucun déjeuner je ne travaillai jamais si dur que pour celui-ci. Pendant plus de deux heures j’avais attendu dehors, et pendant plus d’une autre heure j’attendis dans cette cour bondée. Je n’avais rien eu à manger toute la nuit, et j’étais faible et défaillant, tandis que l’odeur des vêtements souillés et des corps non lavés, fumant de chaleur animale enfermée, et bloqués solidement autour de moi, me retournait presque l’estomac. Si étroitement étions-nous entassés, qu’un nombre des hommes profitèrent de l’opportunité et s’endormirent profondément debout.
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Or, au sujet de l’Armée du Salut en général je ne sais rien, et quelle que soit la critique que je ferai ici elle est de cette portion particulière de l’Armée du Salut qui fait des affaires sur Blackfriars Road près du Théâtre Surrey. En premier lieu, ce forcement d’hommes qui ont été debout toute la nuit à se tenir sur leurs pieds pendant des heures de plus, est aussi cruel qu’il est inutile. Nous étions faibles, affamés, et épuisés de notre épreuve de la nuit et du manque de sommeil, et pourtant là nous nous tenions, et tenions, et tenions, sans rime ni raison.

Les marins étaient très nombreux dans cette foule. Il me semblait qu’un homme sur quatre cherchait un navire, et je trouvai au moins une douzaine d’entre eux être des marins américains. Pour rendre compte de leur présence « sur le pavé », je reçus la même histoire de chacun et de tous, et d’après ma connaissance des affaires de la mer cette histoire sonnait vrai. Les navires anglais engagent leurs marins pour le voyage, ce qui signifie l’aller-retour, durant parfois aussi longtemps que trois ans ; et ils ne peuvent pas résilier l’engagement et recevoir leur congé avant d’atteindre le port d’attache, qui est l’Angleterre. Leurs gages sont bas, leur nourriture est mauvaise, et leur traitement pire. Très souvent ils sont réellement forcés par leurs capitaines de déserter dans le Nouveau Monde ou les colonies, laissant une belle somme de gages derrière eux — un gain distinct, soit pour le capitaine ou les propriétaires, ou pour les deux. Mais que ce soit pour cette raison seule ou non, c’est un fait qu’un grand nombre d’entre eux désertent. Alors, pour le voyage de retour, le navire engage n’importe quels marins qu’il peut trouver sur le pavé. Ces hommes sont engagés aux gages quelque peu plus élevés qui ont cours dans d’autres portions du monde, sous l’accord qu’ils résilieront l’engagement en atteignant l’Angleterre. La raison pour ceci est évidente ; car ce fût une mauvaise politique d’affaires de les engager pour n’importe quel temps plus long, puisque les gages des marins sont bas en Angleterre, et que l’Angleterre est toujours encombrée d’hommes de mer sur le pavé. Ainsi ceci rendait pleinement compte des marins américains aux casernes de l’Armée du Salut. Pour quitter le pavé dans d’autres endroits bizarres ils étaient venus en Angleterre, et étaient allés sur le pavé dans l’endroit le plus bizarre de tous.

Il y avait amplement une vingtaine d’Américains dans la foule, les non-marins étant des « tramps royaux », les hommes dont le « compagnon est le vent qui bat le monde ». Ils étaient tous joyeux, faisant face aux choses avec le cran qui est leur caractéristique principale et qui semble ne jamais les abandonner, avec cela ils maudissaient le pays avec des métaphores violentes tout à fait rafraîchissantes après un mois de jurons cockneys sans imagination et monotones. Le Cockney a un juron, et un juron seulement, le plus indécent dans la langue, qu’il utilise en toute et chaque occasion. Bien différent est le juron lumineux et varié de l’Ouest, qui court au blasphème plutôt qu’à l’indécence. Et après tout, puisque les hommes veulent jurer, je pense que je préfère le blasphème à l’indécence ; il y a une audace à ce sujet, un esprit d’aventure et de défi qui est meilleur que la pure grossièreté.

Il y avait un tramp royal américain que je trouvai particulièrement agréable. Je le remarquai d’abord dans la rue, endormi dans une embrasure de porte, sa tête sur ses genoux, mais un chapeau sur la tête qu’on ne rencontre pas de ce côté de l’Océan Occidental. Quand le policier le débusqua, il se leva lentement et délibérément, regarda le policier, bâilla et s’étira, regarda le policier encore autant que pour dire qu’il ne savait pas s’il voudrait ou ne voudrait pas, et alors flâna tranquillement le long du trottoir. Au début j’étais sûr du chapeau, mais ceci me rendit sûr du porteur du chapeau.

Dans la presse à l’intérieur je me trouvai à côté de lui, et nous eûmes tout un brin de causette. Il avait traversé l’Espagne, l’Italie, la Suisse, et la France, et avait accompli l’exploit pratiquement impossible de faire son chemin sur trois cents miles sur un chemin de fer français sans être pris à l’arrivée. Où est-ce que je créchais ? demanda-t-il. Et comment je m’arrangeais pour « pieuter » ? — ce qui signifie dormir. Connaissais-je déjà les filons ? Il se débrouillait, bien que le pays fût « hostile » et les villes fussent « moches ». Féroce, n’est-ce pas ? Pouvait pas « taper » (mendier) nulle part sans être « pincé ». Mais il n’allait pas laisser tomber. Le Show de Buffalo Bill venait bientôt, et un homme qui pouvait conduire huit chevaux était sûr d’un boulot n’importe quand. Ces poires par ici ne connaissaient rien de rien à conduire quoi que ce soit de plus qu’une paire. Quel était le problème avec moi pour m’accrocher et attendre Buffalo Bill ? Il était sûr que je pourrais m’incruster d’une façon ou d’une autre.

Et ainsi, après tout, le sang est plus épais que l’eau. Nous étions compatriotes et étrangers dans un pays étrange. J’avais sympathisé avec son vieux chapeau cabossé à sa vue, et il était aussi soucieux de mon bien-être que si nous fussions frères de sang. Nous échangeâmes toutes sortes d’informations utiles concernant le pays et les manières de ses gens, les méthodes par lesquelles obtenir nourriture et abri et je ne sais quoi, et nous nous séparâmes sincèrement désolés d’avoir à dire au revoir.

Une chose particulièrement visible dans cette foule était la brièveté de la taille. Je, qui ne suis que de hauteur moyenne, regardais par-dessus les têtes de neuf sur dix. Les natifs étaient tous petits, comme l’étaient les marins étrangers. Il n’y en avait que cinq ou six dans la foule qui pussent être appelés passablement grands, et c’étaient des Scandinaves et des Américains. L’homme le plus grand là, toutefois, était une exception. C’était un Anglais, quoique pas un Londonien. — Candidat pour les Life Guards, lui remarquai-je. — Vous avez mis dans l’mille, camarade, fut sa réponse ; j’ai fait mon temps là-dedans, et vu comment sont les choses j’y s’rai d’retour avant longtemps.
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Pendant une heure nous nous tînmes tranquillement dans cette cour bondée. Alors les hommes commencèrent à devenir agités. Il y avait des poussées et des bousculades vers l’avant, et un léger brouhaha de voix. Rien de brutal, toutefois, ni de violent ; simplement l’agitation d’hommes las et affamés. À cette joncture sortit l’adjudant. Je ne l’aimai pas. Ses yeux n’étaient pas bons. Il n’y avait rien de l’humble Galiléen chez lui, mais beaucoup du centurion qui dit : « Car je suis un homme sous autorité, ayant des soldats sous moi ; et je dis à cet homme : Va, et il va ; et à un autre : Viens, et il vient ; et à mon serviteur : Fais cela, et il le fait. »

Eh bien, il nous regarda juste de cette façon, et ceux les plus proches de lui tremblèrent. Alors il éleva la voix.

— Arrêtez c’ci, maint’nant, ou j’vous tourne de l’aut’ côté et vous fais sortir, et vous aurez pas d’déjeûner

Je ne puis transmettre par le discours imprimé la façon insupportable dont il dit cela. Il me semblait se délecter de ce qu’il était un homme d’autorité, capable de dire à un demi-millier de malheureux en loques : — Vous pouvez manger ou avoir faim, comme je choisis.

Nous refuser notre déjeuner après avoir été debout pendant des heures ! C’était une menace effroyable, et le silence pitoyable, abject qui tomba instantanément attestait son horreur. Et c’était une menace lâche. Nous ne pouvions pas riposter, car nous mourions de faim ; et c’est la voie du monde que quand un homme nourrit un autre il est le maître de cet homme. Mais le centurion — je veux dire l’adjudant — n’était pas satisfait. Dans le silence de mort il éleva la voix encore, et répéta la menace, et l’amplifia.

À la fin il nous fut permis d’entrer dans la salle du festin, où nous trouvâmes les « hommes à tickets » lavés mais non nourris. Tout compté, il devait y avoir près de sept cents de nous qui s’assirent — non pour de la viande ou du pain, mais pour du discours, du chant, et de la prière. De tout quoi je suis convaincu que Tantale souffre sous bien des formes de ce côté-ci des régions infernales. L’adjudant fit la prière, mais je n’en pris pas note, étant trop absorbé par le tableau massé de misère devant moi. Mais le discours allait quelque chose comme ceci : « Vous festoierez au Paradis. Peu importe combien vous mourez de faim et souffrez ici, vous festoierez au Paradis, c’est-à-dire, si vous suivez les instructions. » Et ainsi de suite et ainsi de suite. Un morceau de propagande malin, le pris-je, mais rendu vain pour deux raisons. Premièrement, les hommes qui le recevaient étaient sans imagination et matérialistes, inconscients de l’existence de quelque Invisible que ce fût, et trop endurcis à l’enfer sur terre pour être effrayés par l’enfer à venir. Et deuxièmement, las et épuisés de l’insomnie et de l’épreuve de la nuit, souffrant de la longue attente sur leurs pieds, et défaillants de faim, ils languissaient, non pour le salut, mais pour la boustifaille. Les « voleurs d’âmes » (comme ces hommes appellent tous les propagandistes religieux), devraient étudier un peu la base physiologique de la psychologie, s’ils souhaitent rendre leurs efforts plus efficaces.

Tout en bon temps, vers onze heures, le déjeuner arriva. Il arriva, non sur des assiettes, mais dans des paquets de papier. Je n’eus pas tout ce que je voulais, et je suis sûr qu’aucun homme là n’eut tout ce qu’il voulait, ou la moitié de ce qu’il voulait ou dont il avait besoin. Je donnai une partie de mon pain au tramp royal qui attendait Buffalo Bill, et il était aussi vorace à la fin qu’il l’était au commencement. Voici le déjeuner : deux tranches de pain, un petit morceau de pain avec des raisins dedans et appelé « gâteau », une tranchette de fromage, et un gobelet d’« eau ensorcelée ». Des nombres d’hommes avaient attendu depuis cinq heures pour cela, tandis que nous tous avions attendu au moins quatre heures ; et en plus, nous avions été rassemblés comme des porcs, entassés comme des sardines, et traités comme des chiens, et on nous avait prêchés, et chantés, et priés. Ni n’était-ce tout.

Pas plus tôt le déjeuner était-il fini (et il fut fini presque aussi vite qu’il faut pour le dire), que les têtes fatiguées commencèrent à hocher et tomber, et en cinq minutes la moitié de nous dormaient profondément. Il n’y avait aucun signe de notre être renvoyés, tandis qu’il y avait des signes inimitables de préparation pour une réunion. Je regardai une petite horloge pendant au mur. Elle indiquait midi moins vingt-cinq. Hélas, pensai-je, le temps vole, et j’ai encore à chercher du travail.

— Je veux partir, dis-je à une couple d’hommes éveillés près de moi.

— Faut rester pou’ l’service, fut la réponse.

— Voulez-vous rester ? demandai-je.

Ils secouèrent la tête.

— Alors allons leur dire que nous voulons sortir, continuai-je. Venez.

Mais les pauvres créatures étaient atterrées. Aussi les laissai-je à leur sort, et montai vers l’homme de l’Armée du Salut le plus proche.

— Je veux partir, dis-je. Je suis venu ici pour le déjeuner afin que je puisse être en forme pour chercher du travail. Je ne pensais pas que ça prendrait si longtemps pour avoir le déjeuner. Je pense que j’ai une chance pour du travail à Stepney, et plus tôt je pars, meilleure chance j’aurai de l’avoir.

C’était vraiment un brave type, bien qu’il fût surpris par ma requête. — Pourquoi, dit-il, nous allons tenir des services, et vous feriez mieux de rester.

— Mais cela gâchera mes chances pour du travail, pressai-je. Et le travail est la chose la plus importante pour moi juste maintenant.

Comme il n’était qu’un simple soldat, il me renvoya à l’adjudant, et à l’adjudant je répétai mes raisons pour souhaiter partir, et demandai poliment qu’il me laissât partir.

— Mais ça p’t pas s’faire, dit-il, devenant vertueusement indigné à une telle ingratitude. L’idée ! renâcla-t-il. L’idée !

— Voulez-vous dire que je ne peux pas sortir d’ici ? demandai-je. Que vous me garderez ici contre ma volonté ?

— Oui, renâcla-t-il.

Je ne sais ce qui aurait pu arriver, car je devenais indigné moi-même ; mais la « congrégation » avait « pigé » la situation, et il m’attira vers un coin de la pièce, et alors dans une autre pièce. Ici il demanda de nouveau mes raisons pour souhaiter partir.

— Je veux partir, dis-je, parce que je souhaite chercher du travail là-bas à Stepney, et chaque heure diminue ma chance de trouver du travail. Il est maintenant midi moins vingt-cinq. Je ne pensais pas quand je suis entré que ça prendrait si longtemps pour avoir un déjeuner.

— Vous avez des affaires, hein ? ricana-t-il. Un homme d’affaires vous êtes, hein ? Alors pourquoi êtes-vous venu ici ?

— J’étais dehors toute la nuit, et j’avais besoin d’un déjeuner afin de me fortifier pour trouver du travail. C’est pourquoi je suis venu ici.

— Une jolie chose à faire, poursuivit-il de la même manière ricanante. Un homme avec des affaires ne devrait pas venir ici. Vous avez pris le déjeuner de quelque pauvre homme ici ce matin, c’est c’que vous avez fait.

Ce qui était un mensonge, car chacun de nous jusqu’au dernier était entré.

Maintenant je soumets, était-ce chrétien, ou même honnête ? — après que j’eusse clairement déclaré que j’étais sans logis et affamé, et que je souhaitais chercher du travail, pour lui d’appeler ma recherche de travail « affaires », de m’appeler par conséquent un homme d’affaires, et de tirer le corollaire qu’un homme d’affaires, et aisé, ne requérait pas un déjeuner de charité, et qu’en prenant un déjeuner de charité j’avais volé quelque abandonné affamé qui n’était pas un homme d’affaires.

Je gardai mon calme, mais je repassai sur les faits encore, et clairement et de façon concise lui démontrai combien injuste il était et comment il avait perverti les faits. Comme je ne manifestais aucun signe de recul (et je suis sûr que mes yeux commençaient à pétiller), il me conduisit à l’arrière du bâtiment où, dans une cour ouverte, se dressait une tente. Du même ton ricanant il informa une couple de simples soldats se tenant là que « v’là un type qui a des affaires et y veut partir avant les services ».

Ils furent dûment choqués, bien sûr, et ils regardèrent une horreur indicible tandis qu’il allait dans la tente et en faisait sortir le major. Toujours de la même manière ricanante, mettant un accent particulier sur les « affaires », il porta mon cas devant l’officier commandant. Le major était d’une trempe d’homme différente. Je l’aimai aussitôt que je le vis, et à lui j’exposai mon cas de la même façon qu’auparavant.

— Ne saviez-vous pas que vous deviez rester pour les services ? demanda-t-il.

— Certainement non, répondis-je, ou je serais parti sans mon déjeuner. Vous n’avez pas de placards affichés à cet effet, ni ne fus-je ainsi informé quand j’entrai dans l’endroit.

Il médita un moment. — Vous pouvez partir, dit-il.

Il était midi quand je gagnai la rue, et je ne pouvais pas tout à fait me décider si j’avais été à l’armée ou en prison. La journée était à moitié partie, et c’était une longue trotte jusqu’à Stepney. Et en outre, c’était dimanche, et pourquoi même un homme mourant de faim devrait-il chercher du travail le dimanche ? De plus, c’était mon jugement que j’avais fait une dure nuit de travail à marcher dans les rues, et une dure journée de travail à obtenir mon déjeuner ; aussi me déconnectai-je de mon hypothèse de travail d’un jeune homme affamé à la recherche d’un emploi, hélai un bus, et grimpai à bord.

Après un rasage et un bain, avec mes vêtements tout ôtés, j’entrai entre des draps blancs propres et allai dormir. Il était six heures du soir quand je fermai les yeux. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, les horloges sonnaient neuf heures le matin suivant. J’avais dormi quinze heures d’affilée. Et comme je gisais là avec somnolence, mon esprit retourna aux sept cents infortunés que j’avais laissés attendant pour les services. Pas de bain, pas de rasage pour eux, pas de draps blancs propres et tous vêtements ôtés, et quinze heures de sommeil d’affilée. Les services finis, c’étaient les rues lasses de nouveau, le problème d’une croûte de pain avant la nuit, et la longue nuit sans sommeil dans les rues, et la méditation du problème de comment obtenir une croûte à l’aube.


CHAPITRE XII.
 
JOUR DU COURONNEMENT

  Ô toi que l’océan sépare

  Des terres libres de la mer !

  Vas-tu supporter pour toujours,

  Ô terre de Milton, ces fers ?

  Toi, son ancienne République,

  Vas-tu serrer leurs genoux ?

  Ces royautés que rouille mange,

  Mensonges que rongent les vers,

  Qui laissent ton front aux orages,

  Tes yeux de soleil ouverts,

  Loin du grand air et de la nue

  De ces cieux qu’on a couverts !

SWINBURNE.

Vivat Rex Eduardus ! Ils ont couronné un roi ce jour, et il y a eu de grandes réjouissances et une pitrerie élaborée, et je suis perplexe et attristé. Je ne vis jamais rien à comparer avec le cortège, excepté les cirques yankees et les ballets de l’Alhambra ; ni ne vis-je jamais rien de si désespéré et de si tragique.

Pour avoir apprécié la procession du Couronnement, j’aurais dû venir tout droit d’Amérique à l’Hôtel Cecil, et tout droit de l’Hôtel Cecil à un siège à cinq guinées parmi les lavés. Mon erreur fut de venir des non-lavés de l’East End. Il n’y en eut pas beaucoup qui vinrent de ce quartier. L’East End, dans son ensemble, resta dans l’East End et se soûla. Les Socialistes, Démocrates, et Républicains partirent à la campagne pour une bouffée d’air frais, tout à fait inaffectés par le fait que quatre cents millions de gens prenaient pour eux-mêmes un gouvernant couronné et oint. Six mille cinq cents prélats, prêtres, hommes d’État, princes, et guerriers contemplèrent le couronnement et l’onction, et le reste d’entre nous le cortège comme il passait.
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Je le vis à Trafalgar Square, « le plus splendide site d’Europe », et le cœur le plus intime de l’empire. Il y avait plusieurs milliers d’entre nous, tous contenus et maintenus en ordre par un superbe déploiement de puissance armée. La ligne de marche était doublement murée de soldats. La base de la Colonne Nelson était triplement frangée de cols-bleus. À l’est, à l’entrée de la place, se tenait l’Artillerie Royale de Marine. Dans le triangle de Pall Mall et Cockspur Street, la statue de George III était épaulée de chaque côté par les Lanciers et les Hussards. À l’ouest étaient les habits rouges des Royal Marines, et de l’Union Club à l’embouchure de Whitehall s’étendait la courbe étincelante et massive des 1ers Life Guards — des hommes gigantesques montés sur des destriers gigantesques, cuirassés d’acier, casqués d’acier, caparaçonnés d’acier, une grande épée de guerre en acier prête à la main des pouvoirs en place. Et plus loin, à travers la foule, étaient jetées de longues lignes de la Constabulary Métropolitaine, tandis qu’à l’arrière étaient les réserves — des hommes grands, bien nourris, avec des armes à manier et des muscles pour les manier en cas de besoin.

Et comme il en était ainsi à Trafalgar Square, ainsi en était-il le long de toute la ligne de marche — force, force écrasante ; myriades d’hommes, hommes splendides, l’élite du peuple, dont la seule fonction dans la vie est d’obéir aveuglément, et aveuglément de tuer et détruire et piétiner la vie. Et pour qu’ils soient bien nourris, bien vêtus, et bien armés, et aient des navires pour les projeter aux bouts de la terre, l’East End de Londres, et l’« East End » de toute l’Angleterre, peine et pourrit et meurt.

Il y a un proverbe chinois disant que si un homme vit dans l’oisiveté un autre mourra de faim ; et Montesquieu a dit : « Le fait que beaucoup d’hommes sont occupés à faire des habits pour un seul individu est la cause qu’il y a beaucoup de gens sans habits. » Ainsi l’un explique l’autre. Nous ne pouvons comprendre le travailleur affamé et rabougri{2} de l’East End (vivant avec sa famille dans un antre d’une pièce, et louant l’espace du plancher pour des logements à d’autres travailleurs affamés et rabougris) jusqu’à ce que nous regardions les costauds Life Guards du West End, et en venions à savoir que l’un doit nourrir et vêtir et panser l’autre.

Et tandis que dans l’Abbaye de Westminster le peuple prenait pour lui-même un roi, je, coincé entre les Life Guards et la Constabulary de Trafalgar Square, songeais au temps où le peuple d’Israël prit pour la première fois pour lui-même un roi. Vous savez tous comment cela va. Les anciens vinrent au prophète Samuel, et dirent : « Établis sur nous un roi pour nous juger comme toutes les nations. »

Et le Seigneur dit à Samuel : Écoute donc leur voix ; toutefois tu leur montreras la manière d’agir du roi qui régnera sur eux.

Et Samuel dit toutes les paroles du Seigneur au peuple qui lui demandait un roi, et il dit :

Ceci sera la manière d’agir du roi qui régnera sur vous ; il prendra vos fils, et les attachera à sa personne, pour ses chars, et pour être ses cavaliers, et ils courront devant ses chars.

Et il les attachera à sa personne comme capitaines de milliers, et capitaines de cinquantaines ; et il en mettra certains à labourer son sol, et à moissonner sa moisson, et à faire ses instruments de guerre, et les instruments de ses chars.

Et il prendra vos filles pour être parfumeuses, et pour être cuisinières, et pour être boulangères.

Et il prendra vos champs et vos vignes, et vos oliveraies, même les meilleurs d’entre eux, et les donnera à ses serviteurs.

Et il prendra un dixième de vos semences, et de vos vignes, et le donnera à ses officiers, et à ses serviteurs.

Et il prendra vos serviteurs, et vos servantes, et vos plus beaux jeunes hommes, et vos ânes, et les mettra à son ouvrage.

Il prendra un dixième de vos troupeaux ; et vous serez ses serviteurs.

Et vous crierez en ce jour à cause de votre roi que vous vous serez choisi ; et le Seigneur ne vous répondra pas en ce jour.

Tout ceci advint dans ce jour ancien, et ils crièrent vers Samuel, disant : « Prie pour tes serviteurs le Seigneur ton Dieu, afin que nous ne mourions pas ; car nous avons ajouté à tous nos péchés ce mal, de demander pour nous un roi. » Et après Saül, David, et Salomon, vint Roboam, qui « répondit au peuple durement, disant : Mon père a rendu votre joug pesant, mais j’ajouterai à votre joug ; mon père vous a châtiés avec des fouets, mais je vous châtierai avec des scorpions. »

Et en ces derniers jours, cinq cents pairs héréditaires possèdent un cinquième de l’Angleterre ; et eux, et les officiers et serviteurs sous le Roi, et ceux qui vont composer les pouvoirs en place, dépensent annuellement en luxe dispendieux 1 850 000 000 $, ou 370 000 000 £, ce qui est trente-deux pour cent de la richesse totale produite par tous les travailleurs du pays.

À l’Abbaye, vêtu d’un merveilleux vêtement d’or, parmi la fanfare des trompettes et la vibration de la musique, entouré par une foule brillante de maîtres, seigneurs, et gouvernants, le Roi était investi des insignes de sa souveraineté. Les éperons furent placés à ses talons par le Lord Grand Chambellan, et une épée d’État, dans un fourreau pourpre, lui fut présentée par l’Archevêque de Canterbury, avec ces mots :—

Recevez cette épée royale apportée maintenant de l’autel de Dieu, et livrée à vous par les mains des évêques et serviteurs de Dieu, quoique indignes.

Sur quoi, étant ceint, il prêta attention à l’exhortation de l’Archevêque :—

Avec cette épée faites justice, arrêtez la croissance de l’iniquité, protégez la Sainte Église de Dieu, aidez et défendez les veuves et les orphelins, restaurez les choses qui sont allées à la décrépitude, maintenez les choses qui sont restaurées, punissez et réformez ce qui ne va pas, et confirmez ce qui est en bon ordre.

Mais écoutez ! Il y a des acclamations en bas de Whitehall ; la foule oscille, les doubles murs de soldats se mettent au garde-à-vous, et en vue virent les bateliers du Roi, dans de fantastiques vêtements médiévaux de rouge, pour tout le monde comme l’avant-garde d’une parade de cirque. Puis un carrosse royal, rempli de dames et de gentlemen de la maison, avec valets de pied poudrés et cochers des plus magnifiquement parés. Plus de carrosses, lords, et chambellans, vicomtes, maîtresses de la garde-robe — laquais tous. Puis les guerriers, une escorte royale, généraux, bronzés et usés, venus des bouts de la terre jusqu’à la Ville de Londres, officiers volontaires, officiers de la milice et des forces régulières ; Spens et Plumer, Broadwood et Cooper qui secoururent Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de Vlakfontein ; le Général Gaselee et l’Amiral Seymour de Chine ; Kitchener de Khartoum ; Lord Roberts de l’Inde et de tout le monde — les hommes de combat d’Angleterre, maîtres de la destruction, ingénieurs de la mort ! Une autre race d’hommes que ceux des boutiques et des bas-quartiers, une race d’hommes totalement différente.

Mais les voici qui viennent, dans toute la pompe et la certitude du pouvoir, et encore ils viennent, ces hommes d’acier, ces seigneurs de la guerre et dompteurs de monde. Pêle-mêle, pairs et roturiers, princes et maharadjahs, Écuyers du Roi et Yeomen de la Garde. Et voici les coloniaux, hommes souples et résistants ; et voici toutes les races de tous les soldats du monde — du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande ; des Bermudes, de Bornéo, des Fidji, et de la Côte de l’Or ; de Rhodésie, de la Colonie du Cap, du Natal, de Sierra Leone et Gambie, du Nigeria, et d’Ouganda ; de Ceylan, Chypre, Hong-Kong, Jamaïque, et Wei-Hai-Wei ; de Lagos, Malte, Sainte-Lucie, Singapour, Trinidad. Et voici les hommes conquis de l’Inde, cavaliers basanés et manieurs d’épée, férocement barbares, flamboyants en cramoisi et écarlate, Sikhs, Rajputs, Birmans, province par province, et caste par caste.
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Et maintenant les Horse Guards, un aperçu de beaux poneys crème, et une panoplie d’or, un ouragan d’acclamations, le fracas des orchestres — « Le Roi ! Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde est devenu fou. La contagion me balaie de mes pieds — moi, aussi, je veux crier : « Le Roi ! Dieu sauve le Roi ! » Des hommes en loques autour de moi, des larmes dans leurs yeux, lancent en l’air leurs chapeaux et crient extatiquement : « Bénis soient-ils ! Bénis soient-ils ! Bénis soient-ils ! » Voyez, là il est, dans ce merveilleux carrosse d’or, la grande couronne étincelant sur sa tête, la femme en blanc à côté de lui pareillement couronnée.
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Et je me reprends avec un élan, m’efforçant de me convaincre que tout est réel et rationnel, et non quelque aperçu de féerie. Ceci je ne peux réussir à le faire, et c’est mieux ainsi. Je préfère beaucoup croire que toute cette pompe, et vanité, et spectacle, et pitrerie de grigri est venue de féerie, que de la croire la performance de gens sains et sensés qui ont maîtrisé la matière et résolu les secrets des étoiles.

Princes et princelets, ducs, duchesses, et toute sorte de gens couronnés du train royal passent comme l’éclair ; plus de guerriers, et laquais, et peuples conquis, et le cortège est fini. Je dérive avec la foule hors de la place dans un enchevêtrement de rues étroites, où les cabarets rugissent d’ivresse, hommes, femmes, et enfants mélangés ensemble dans une débauche colossale. Et de chaque côté s’élève la chanson favorite du Couronnement :—

Oh ! le jour du Couronnement, le jour du Couronnement,

Nous ferons la noce, un jubilé, et crierons : « Hip, hip, hourra ! »

Car nous serons tous gais, buvant du whisky, du vin et du sherry,

Nous serons tous gais le jour du Couronnement.

« Oh ! au Jour du Couronnement, au Jour du Couronnement,

Nous aurons une noce, un jubilé, et crierons, Hip, hip, hourra,

Car nous serons tous joyeux, buvant whisky, vin, et sherry,

Nous serons tous joyeux au Jour du Couronnement. »

La pluie se déverse. En haut de la rue viennent des troupes des auxiliaires, Africains noirs et Asiatiques jaunes, enturbannés et coiffés de fez, et coolies avançant d’une allure souple avec des mitrailleuses et des batteries de montagne sur leurs têtes, et les pieds nus de tous, en rythme rapide, faisant slish, slish, slish à travers la boue du trottoir. Les cabarets se vident par magie, et les sujets basanés sont applaudis par leurs frères britanniques, qui retournent tout de suite à la ribote.

— Et comment avez-vous aimé la procession, camarade ? demandai-je à un vieil homme sur un banc dans Green Park.

— C’ment j’ai aimé ça ? Une fichue bonne chance, que j’me dis, pour un somme, av’c tous les sergots au loin, alors j’ai tourné dans l’coin là, avec cinquante aut’. Mais j’pouvais pas dormir, couché là et pensant c’ment j’avais travaillé tout’s les années d’ma vie et maint’nant j’avais pas d’place pour r’poser ma tête ; et la musique venant à moi, et les hourras et l’canon, jusqu’à c’que j’sois presqu’un hanarchiste et veuille faire sauter la cervelle du Lord Chamberlain.

Pourquoi le Lord Chambellan je ne pouvais précisément voir, ni lui non plus, mais c’était la façon dont il se sentait, dit-il en conclusion, et il n’y eut pas plus de discussion.

Comme la nuit approchait, la ville devint un brasier de lumière. Des éclaboussures de couleur, vert, ambre, et rubis, attrapaient l’œil à chaque point, et « E. R. », en grandes lettres de cristal et soutenu par du gaz flamboyant, était partout. Les foules dans les rues crûrent par centaines de milliers, et bien que la police réprimât sévèrement le chahut, l’ivresse et les jeux brutaux abondaient. Les travailleurs fatigués semblaient être devenus fous avec la relaxation et l’excitation, et ils déferlaient et dansaient en bas des rues, hommes et femmes, vieux et jeunes, bras dessus bras dessous et en longues rangées, chantant : « Je suis peut-être fou, mais je t’aime », « Dolly Gray », et « Le Chèvrefeuille et l’Abeille » — la dernière rendue quelque chose comme ceci :—

T’es l’miel, le chèvr’feuill’, et moi j’suis l’abeill’,

J’voudrais boir’ ce miel sur tes lèvr’s, ma merveill’.

Je m’assis sur un banc sur le Quai de la Tamise, regardant à travers l’eau illuminée. Minuit approchait, et devant moi s’écoulait la classe la plus aisée des fêtards, fuyant les rues les plus tumultueuses et rentrant chez elle. Sur le banc à côté de moi étaient assis deux créatures en loques, un homme et une femme, hochant la tête et somnolant. La femme était assise les bras croisés sur la poitrine, se tenant serrée, son corps en mouvement constant — tantôt tombant en avant jusqu’à ce qu’il semblât que son équilibre serait vaincu et qu’elle tomberait sur le trottoir ; tantôt s’inclinant vers la gauche, de côté, jusqu’à ce que sa tête reposât sur l’épaule de l’homme ; et tantôt vers la droite, étirée et tendue, jusqu’à ce que la douleur de la chose l’éveillât et qu’elle s’assît toute droite. Sur quoi la chute en avant recommençait et parcourait son cycle jusqu’à ce qu’elle fût tirée de son sommeil par la tension et l’étirement.
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À tout petit moment des garçons et des jeunes hommes s’arrêtaient assez longtemps pour aller derrière le banc et donner libre cours à des cris soudains et diaboliques. Cela tirait toujours l’homme et la femme abruptement de leur sommeil ; et à la vue de la détresse effarée sur leurs visages la foule rugissait de rire comme elle passait à flots.

C’était la chose la plus frappante, l’insensibilité générale exhibée de toute part. C’est un lieu commun, les sans-logis sur les bancs, les pauvres gens misérables qui peuvent être taquinés et sont inoffensifs. Cinquante mille personnes durent avoir passé le banc tandis que j’étais assis dessus, et pas une, en une telle occasion de jubilé que le couronnement du Roi, ne sentit sa corde sensible touchée suffisamment pour s’approcher et dire à la femme : — Voici six pence ; allez et ayez un lit. Mais les femmes, spécialement les jeunes femmes, faisaient des remarques spirituelles sur la femme qui hoche la tête, et invariablement mettaient leurs compagnons en train de rire.

Pour utiliser un britannisme, c’était « cruel » ; l’américanisme correspondant était plus approprié — c’était « féroce ». Je confesse que je commençai à devenir furieux contre cette foule heureuse s’écoulant par là, et à extraire une sorte de satisfaction des statistiques de Londres qui démontrent qu’un adulte sur quatre est destiné à mourir à la charité publique, soit à l’hospice, à l’infirmerie, ou à l’asile.

Je parlai avec l’homme. Il avait cinquante-quatre ans et était un docker brisé. Il ne pouvait trouver que de menus travaux quand il y avait une grande demande de main-d’œuvre, car les hommes plus jeunes et plus forts étaient préférés quand les temps étaient calmes. Il avait passé une semaine, maintenant, sur les bancs du Quai ; mais les choses semblaient plus brillantes pour la semaine prochaine, et il pourrait possiblement obtenir quelques jours de travail et avoir un lit dans quelque dortoir. Il avait vécu toute sa vie à Londres, sauf pour cinq ans, quand, en 1878, il vit le service étranger en Inde.

Bien sûr il mangerait ; la fille aussi. Des jours comme celui-ci étaient inhabituellement durs pour des pareils à eux, bien que les sergots fussent si occupés que les pauvres gens pouvaient obtenir plus de sommeil. J’éveillai la fille, ou femme, plutôt, car elle avait « Huit et vingt ans, monsieur », et nous partîmes pour un café.

— Quel tas d’travail de poser les lumières, dit l’homme à la vue d’un bâtiment superbement illuminé. C’était la note dominante de son être. Toute sa vie il avait travaillé, et tout l’univers objectif, aussi bien que sa propre âme, il ne pouvait l’exprimer qu’en termes de travail. — Les couronnements c’est du bon, continua-t-il. Y donn’nt du travail aux hommes.

— Mais votre ventre est vide, dis-je.

— Oui, répondit-il. J’ai essayé, mais y avait pas d’chance. Mon âge est contre moi. À quoi qu’vous travaillez ? Type de la marine, hein ? J’l’ai su à vos habits.

— J’sais c’que vous êtes, dit la fille, un Illetalien.

— Non y l’est pas, s’écria l’homme avec chaleur. C’est un Yank, voilà c’qu’y l’est. Je sais.

— Seigneur Dieu, r’gardez ça, s’exclama-t-elle, comme nous débouchions sur le Strand, engorgé par la foule rugissante et titubante du Couronnement, les hommes beuglant et les filles chantant dans de hautes notes gutturales :—

Oh ! le jour du Couronnement, le jour du Couronnement,

Nous ferons la noce, un jubilé, et crierons : « Hip, hip, hourra ! »

Car nous serons tous gais, buvant du whisky, du vin et du sherry,

Nous serons tous gais le jour du Couronnement.

— C’ment j’suis sale, d’avoir traîné comm’ j’ai fait, dit la femme, tandis qu’elle s’asseyait dans un café, essuyant le sommeil et la crasse des coins de ses yeux. Et les vues qu’j’ai vues c’te jour, et j’ai aimé ça, bien qu’c’était solitaire toute seule. Et les duchesses et les dam’s avaient de si grand’s rob’s blanches. Ell’s étaient just’ bell’, bell’.

— Je suis Irlandaise, dit-elle, en réponse à une question. Mon nom est Eyethorne.

— Quoi ? demandai-je.

— Eyethorne, monsieur ; Eyethorne.

— Épelez-le.

— H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.

— Oh, dis-je, Cockney irlandais.

— Oui, monsieur, née à Londres.

Elle avait vécu heureusement à la maison jusqu’à ce que son père mourût, tué dans un accident, moment où elle s’était trouvée seule au monde. Un frère était à l’armée, et l’autre frère, engagé à entretenir une femme et huit enfants avec vingt shillings par semaine et un emploi instable, ne pouvait rien faire pour elle. Elle était sortie de Londres une fois dans sa vie, vers un endroit dans l’Essex, à douze miles de là, où elle avait cueilli des fruits pendant trois semaines : — Et j’étais brune comme une baie quand j’suis r’venue. Vous le croirez pas, mais j’l’étais.

La dernière place dans laquelle elle avait travaillé était un café, horaires de sept heures du matin à onze heures du soir, et pour lequel elle avait reçu cinq shillings par semaine et sa nourriture. Alors elle était tombée malade, et depuis qu’elle avait émergé de l’hôpital elle avait été incapable de trouver quoi que ce soit à faire. Elle ne se sentait pas très en forme, et les deux dernières nuits avaient été passées dans la rue.

Entre eux deux ils engloutirent une quantité prodigieuse de nourriture, cet homme et cette femme, et ce ne fut pas avant que j’eusse doublé et triplé leurs commandes originales qu’ils montrèrent des signes de ralentissement.

e586Une fois elle tendit le bras et tâta la texture de mon veston et de ma chemise, et fit une remarque sur les bons vêtements que portaient les Yanks. Mes loques de bons vêtements ! Cela me fit rougir ; mais, en les inspectant de plus près et en examinant les vêtements portés par l’homme et la femme, je commençai à me sentir tout à fait bien habillé et respectable.

— Qu’espérez-vous faire à la fin ? leur demandai-je. Vous savez que vous vieillissez chaque jour.

— L’hospice, dit-il.

— Que Dieu me damne si je l’fais, dit-elle. Y a pas d’espoir pour moi, je sais, mais je mourrai dans les rues. Pas d’hospice pour moi, merci. Non, en vérité, renifla-t-elle dans le silence qui tomba.

— Après que vous avez été dehors toute la nuit dans les rues, demandai-je, que faites-vous le matin pour avoir quelque chose à manger ?

— On essaie d’avoir un penny, si vous en avez pas un d’sauvé, expliqua l’homme. Alors on va à un café et on prend un gobelet d’thé.

— Mais je ne vois pas comment cela doit vous nourrir, objectai-je.

La paire sourit d’un air entendu.

— Vous buvez vot’ thé à p’tites gorgées, poursuivit-il, en le faisant durer le plus longtemps. Et vous ouvrez l’œil, et y en a certains qui laissent un morceau derr’ère eux.

— C’est s’prenant, la nourriture que certains gens laissent, intervint la femme.

— Le truc, dit l’homme judicieusement, comme l’astuce m’apparaissait, c’est de mettre la main sur le penny.

Comme nous commencions à partir, Miss Haythorne ramassa une couple de croûtes des tables voisines et les fourra quelque part dans ses loques.

— Faut pas les gâcher, vous savez, dit-elle ; à quoi le docker hocha la tête, serrant lui-même une couple de croûtes.

À trois heures du matin je flânai le long du Quai. C’était une nuit de gala pour les sans-logis, car la police était ailleurs ; et chaque banc était bondé d’occupants endormis. Il y avait autant de femmes que d’hommes, et la grande majorité d’entre eux, mâles et femelles, étaient vieux. Occasionnellement un garçon était à voir. Sur un banc je remarquai une famille, un homme assis droit avec un bébé endormi dans ses bras, sa femme endormie, la tête sur son épaule, et sur ses genoux la tête d’un jeune enfant endormi. Les yeux de l’homme étaient grands ouverts. Il fixait au loin au-dessus de l’eau et pensait, ce qui n’est pas une bonne chose à faire pour un homme sans abri avec une famille. Ce ne serait pas une chose plaisante que de spéculer sur ses pensées ; mais ceci je le sais, et tout Londres le sait, que les cas de sans-travail tuant leurs femmes et bébés n’est pas un événement peu commun.
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On ne peut marcher le long du Quai de la Tamise, aux petites heures du matin, des Chambres du Parlement, passé l’Aiguille de Cléopâtre, jusqu’au pont de Waterloo, sans se voir rappeler les souffrances, vieilles de vingt-sept siècles, récitées par l’auteur de « Job » :—

Il y en a qui déplacent les bornes ; ils volent violemment des troupeaux et les font paître.

Ils emmènent l’âne des orphelins, ils prennent pour gage le bœuf de la veuve.

Ils écartent les indigents du chemin ; les pauvres de la terre se cachent ensemble.

Voici, comme des ânes sauvages dans le désert ils sortent à leur ouvrage, cherchant diligemment de la viande ; le désert leur fournit de la nourriture pour leurs enfants.

Ils coupent leur fourrage dans le champ, et ils glanent la vigne du méchant.

Ils couchent toute la nuit nus sans vêtement, et n’ont pas de couverture dans le froid.

Ils sont mouillés par les averses des montagnes, et embrassent le rocher faute d’un abri.

Il y en a qui arrachent l’orphelin à la mamelle, et prennent un gage du pauvre.

De sorte qu’ils vont nus sans vêtement, et étant affamés ils portent les gerbes. — Job xxiv. 2-10.

Vingt-sept siècles passés ! Et tout est aussi vrai et pertinent aujourd’hui dans le centre le plus intime de cette civilisation chrétienne dont Édouard VII est roi.


CHAPITRE XIII.
 
DAN CULLEN, DOCKER

La vie n’a guère un pas majestueux,

L’immonde cour et le boyau fiévreux.

—THOMAS ASHE.

Je me tenais, hier, dans une pièce dans l’une des « Habitations Municipales », pas loin de Leman Street. Si je regardais dans un morne avenir et voyais que j’aurais à vivre dans une telle pièce jusqu’à ce que je mourusse, je descendrais immédiatement, plouf dans la Tamise, et couperais court à la location.

Ce n’était pas une pièce. La courtoisie envers la langue ne permettra pas plus qu’elle soit appelée une pièce qu’elle ne permettra qu’un taudis soit appelé un manoir. C’était un antre, une tanière. Sept pieds sur huit étaient ses dimensions, et le plafond était si bas qu’il ne donnait pas l’espace d’air cubique requis par un soldat britannique en caserne. Un canapé détraqué, avec des couvertures en loques, occupait près de la moitié de la pièce. Une table bancale, une chaise, et une couple de caisses laissaient peu d’espace dans lequel se retourner. Cinq dollars auraient acheté tout ce qui était en vue. Le sol était nu, tandis que les murs et le plafond étaient littéralement couverts de marques de sang et de taches. Chaque marque représentait une mort violente — d’un insecte, car l’endroit grouillait de vermine, une plaie qu’aucune personne ne pouvait affronter seule.
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L’homme qui avait occupé ce trou, un certain Dan Cullen, docker, mourait à l’hôpital. Pourtant il avait imprimé sa personnalité sur son misérable environnement suffisamment pour donner une idée de quelle sorte d’homme il était. Sur les murs étaient des images bon marché de Garibaldi, Engels, Dan Burns, et autres leaders travaillistes, tandis que sur la table gisait un des romans de Walter Besant. Il connaissait son Shakespeare, me dit-on, et avait lu l’histoire, la sociologie, et l’économie. Et il était autodidacte.

Sur la table, au milieu d’un merveilleux désarroi, gisait une feuille de papier sur laquelle était griffonné : M. Cullen, s’il vous plaît rendez le grand pot blanc et le tire-bouchon que je vous ai prêtés — articles prêtés, durant les premiers stades de sa maladie, par une voisine, et réclamés en anticipation de sa mort. Un grand pot blanc et un tire-bouchon sont bien trop précieux pour une créature de l’Abîme pour permettre à une autre créature de mourir en paix. Jusqu’à la fin, l’âme de Dan Cullen doit être tourmentée par la sordidité hors de laquelle elle s’efforça vainement de s’élever.

C’est une brève petite histoire, l’histoire de Dan Cullen, mais il y a beaucoup à lire entre les lignes. Il était né humble, dans une cité et un pays où les lignes de caste sont étroitement tracées. Tous les jours de sa vie il peina dur avec son corps ; et parce qu’il avait ouvert les livres, et avait été saisi par les feux de l’esprit, et pouvait « écrire une lettre comme un avocat », il avait été sélectionné par ses compagnons pour peiner dur pour eux avec son cerveau. Il devint un meneur des porteurs de fruits, représenta les dockers au London Trades Council, et écrivit des articles tranchants pour les journaux travaillistes.

Il ne s’aplatissait pas devant d’autres hommes, même s’ils étaient ses maîtres économiques, et contrôlaient les moyens par lesquels il vivait, et il disait sa pensée librement, et menait le bon combat. Dans la « Grande Grève des Docks » il fut coupable de prendre une part prépondérante. Et ce fut la fin de Dan Cullen. De ce jour il fut un homme marqué, et chaque jour, pendant dix ans et plus, il fut « payé » pour ce qu’il avait fait.

Un docker est un travailleur occasionnel. Le travail flue et reflue, et il travaille ou ne travaille pas selon la quantité de marchandises disponibles à déplacer. Dan Cullen fut l’objet de discrimination. Bien qu’il ne fût pas absolument renvoyé (ce qui aurait causé du trouble, et qui aurait certainement été plus miséricordieux), il était appelé par le contremaître pour ne pas faire plus de deux ou trois jours de travail par semaine. C’est ce qu’on appelle être « discipliné », ou « dressé ». Cela signifie être affamé. Il n’y a pas de mot plus poli. Dix ans de cela brisèrent son cœur, et les hommes au cœur brisé ne peuvent pas vivre.

Il s’alita dans son terrible antre, qui devint plus terrible avec son impuissance. Il était sans parents ni proches, un vieil homme solitaire, aigri et pessimiste, combattant la vermine pendant ce temps et regardant Garibaldi, Engels, et Dan Burns le contemplant du haut des murs éclaboussés de sang. Personne ne vint le voir dans cette caserne municipale bondée (il ne s’était lié d’amitié avec aucun d’eux), et il fut laissé à pourrir.

Mais des confins lointains de l’East End vinrent un cordonnier et son fils, ses seuls amis. Ils nettoyèrent sa pièce, apportèrent du linge frais de chez eux, et ôtèrent de ses membres les draps, gris-noir de crasse. Et ils lui amenèrent une des infirmières de la Queen’s Bounty d’Aldgate.

Elle lava son visage, secoua sa couche, et parla avec lui. Il était intéressant de parler avec lui — jusqu’à ce qu’il apprît son nom. Oh, oui, Blank était son nom, répondit-elle innocemment, et Sir George Blank était son frère. Sir George Blank, hein ? tonna le vieux Dan Cullen sur son lit de mort ; Sir George Blank, avocat des docks à Cardiff, qui, plus que tout autre homme, avait brisé le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait été fait chevalier ? Et elle était sa sœur ? Sur ce Dan Cullen s’assit sur sa couche détraquée et prononça l’anathème sur elle et toute sa race ; et elle s’enfuit, pour ne plus revenir, fortement impressionnée par l’ingratitude des pauvres.

Les pieds de Dan Cullen devinrent enflés d’hydropisie. Il s’assit toute la journée sur le bord du lit (pour garder l’eau hors de son corps), pas de tapis sur le sol, une mince couverture sur ses jambes, et un vieux manteau autour de ses épaules. Un missionnaire lui apporta une paire de pantoufles en papier, valant quatre pence (je les vis), et entreprit d’offrir cinquante prières ou environ pour le bien de l’âme de Dan Cullen. Mais Dan Cullen était la sorte d’homme qui voulait qu’on laissât son âme tranquille. Il ne se souciait pas d’avoir Pierre, Paul ou Jacques, sur la force de pantoufles à quatre pence, tripatouillant avec elle. Il demanda aimablement au missionnaire d’ouvrir la fenêtre, afin qu’il pût jeter les pantoufles dehors. Et le missionnaire s’en alla, pour ne plus revenir, pareillement impressionné par l’ingratitude des pauvres.

Le cordonnier, un brave vieux héros lui-même, quoique sans annales et sans gloire, alla en privé au siège social des gros courtiers en fruits pour qui Dan Cullen avait travaillé comme ouvrier occasionnel pendant trente ans. Leur système était tel que le travail était presque entièrement fait par des mains occasionnelles. Le cordonnier leur dit la situation désespérée de l’homme, vieux, brisé, mourant, sans aide ni argent, leur rappela qu’il avait travaillé pour eux trente ans, et leur demanda de faire quelque chose pour lui.

— Oh, dit le directeur, se souvenant de Dan Cullen sans avoir à se référer aux livres, voyez-vous, nous nous faisons une règle de ne jamais aider les occasionnels, et nous ne pouvons rien faire.
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Ils ne firent rien non plus, pas même signer une lettre demandant l’admission de Dan Cullen à un hôpital. Et il n’est pas si facile d’entrer dans un hôpital dans la Ville de Londres. À Hampstead, s’il passait les docteurs, au moins quatre mois s’écouleraient avant qu’il pût entrer, tant il y en avait sur les livres avant lui. Le cordonnier le fit finalement entrer à l’Infirmerie de Whitechapel, où il le visita fréquemment. Ici il trouva que Dan Cullen avait succombé au sentiment prévalent, que, étant un cas désespéré, ils se hâtaient de le débarrasser du chemin. Une conclusion juste et logique, on doit en convenir, à laquelle arriver pour un homme vieux et brisé, qui a été résolument « discipliné » et « dressé » pendant dix ans. Quand ils le firent suer pour la maladie de Bright afin d’ôter la graisse des reins, Dan Cullen soutint que la sudation hâtait sa mort ; tandis que la maladie de Bright, étant un dépérissement des reins, il n’y avait par conséquent pas de graisse à ôter, et l’excuse du docteur était un mensonge manifeste. Sur quoi le docteur devint courroucé, et ne s’approcha pas de lui pendant neuf jours.
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Alors son lit fut incliné de sorte que ses pieds et ses jambes fussent élevés. Aussitôt l’hydropisie apparut dans le corps, et Dan Cullen soutint que la chose était faite afin de faire couler l’eau dans son corps depuis ses jambes et de le tuer plus rapidement. Il exigea sa sortie, bien qu’ils lui dissent qu’il mourrait dans les escaliers, et se traîna, plus mort que vif, à la boutique du cordonnier. Au moment d’écrire ceci, il se meurt au Temperance Hospital, endroit dans lequel son ami dévoué, le cordonnier, a remué ciel et terre pour le faire admettre.

Pauvre Dan Cullen ! Un Jude l’Obscur, qui tendit la main vers la connaissance ; qui peina avec son corps dans le jour et étudia dans les veilles de la nuit ; qui rêva son rêve et frappa vaillamment pour la Cause ; un patriote, un amoureux de la liberté humaine, et un combattant sans peur ; et à la fin, pas assez gigantesque pour abattre les conditions qui le déjouaient et l’étouffaient, un cynique et un pessimiste, haletant sa dernière agonie sur une couche d’indigent dans une salle de charité. — « Pour un homme mourir qui aurait pu être sage et ne le fut pas, ceci j’appelle une tragédie. »
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CHAPITRE XIV.
 
HOUBLONS ET CUEILLEURS

Malheur à ce pays, de mille maux la proie,

Où l’or s’accumulant, l’homme déchoit et ploie ;

Princes et lords pourront fleurir ou bien passer,

Un souffle les a faits, aussi prompts à casser ;

Mais la paysannerie et sa noble audace,

Une fois abattue, ah ! rien ne la remplace.

—GOLDSMITH.

Si loin a procédé le divorce du travailleur d’avec le sol, que les districts fermiers, le monde civilisé par-delà, sont dépendants des cités pour le rassemblement des moissons. C’est alors, quand la terre répand sa richesse mûre en pure perte, que les gens des rues, qui ont été chassés du sol, sont rappelés à elle de nouveau. Mais en Angleterre ils retournent, non comme des enfants prodigues, mais comme des parias toujours, comme des vagabonds et des exilés, pour être suspectés et bafoués par leurs frères de la campagne, pour dormir dans les prisons et les asiles de nuit, ou sous les haies, et pour vivre le Seigneur sait comment.

On estime que le Kent seul requiert quatre-vingt mille de ces gens des rues pour cueillir ses houblons. Et ils sortent, obéissants à l’appel, qui est l’appel de leurs ventres et de la lie persistante du désir d’aventure encore en eux. Taudis, lupanars et ghettos les déversent, et les contenus purulents des taudis, lupanars et ghettos sont indiminus. Pourtant ils envahissent la campagne comme une armée de goules, et la campagne ne veut pas d’eux. Ils sont hors de place. Comme ils traînent leurs corps trapus et contrefaits le long des grandes routes et des chemins de traverse, ils ressemblent à quelque vile engeance souterraine. Leur présence même, le fait de leur existence, est un outrage au soleil frais et brillant et aux choses vertes et croissantes. Les arbres propres et droits crient à la honte sur eux et leur difformité flétrie, et leur pourriture est une profanation visqueuse de la douceur et de la pureté de la nature.

Le tableau est-il forcé ? Tout dépend. Pour celui qui voit et pense la vie en termes d’actions et de coupons, il est certainement forcé. Mais pour celui qui voit et pense la vie en termes de virilité et de féminité, il ne peut pas être forcé. De telles hordes de misère bestiale et de détresse inarticulée ne sont pas une compensation pour un brasseur millionnaire qui vit dans un palais du West End, se rassasie des délices sensuels des théâtres dorés de Londres, fraye avec des petits lords et des petits princes, et est fait chevalier par le roi. Gagne ses éperons — Dieu l’interdise ! Dans les vieux temps les grandes bêtes blondes chevauchaient à l’avant-garde de la bataille et gagnaient leurs éperons en fendant les hommes du crâne à l’échine. Et, après tout, il est plus beau de tuer un homme fort d’un coup tranchant net d’acier chantant que de faire une bête de lui, et de sa semence à travers les générations, par la manipulation industrieuse et arachnéenne de l’industrie et de la politique.

Mais pour revenir aux houblons. Ici le divorce d’avec le sol est aussi apparent que dans toute autre branche agricole en Angleterre. Tandis que la manufacture de bière s’accroît régulièrement, la culture du houblon décroît régulièrement. En 1835 la superficie sous houblon était de 71 327. Aujourd’hui elle se tient à 48 024, une diminution de 3 103 sur la superficie de l’année dernière.

Aussi petite que soit la superficie cette année, un été pauvre et de terribles orages ont réduit le rendement. Cette infortune est divisée entre les gens qui possèdent les houblons et les gens qui cueillent les houblons. Les propriétaires par force doivent s’accommoder de moins des choses les plus plaisantes de la vie, les cueilleurs de moins de boustifaille, de laquelle, dans le meilleur des temps, ils n’ont jamais assez. Pendant des semaines lasses des gros titres comme le suivant ont apparu dans les journaux de Londres :—

VAGABONDS EN ABONDANCE, MAIS LES HOUBLONS SONT PEU NOMBREUX ET PAS ENCORE PRÊTS.

Alors il y a eu d’innombrables paragraphes comme ceci :—

Du voisinage des champs de houblon viennent des nouvelles d’une nature affligeante. La brillante éclaircie des deux derniers jours a envoyé plusieurs centaines de cueilleurs dans le Kent, qui devront attendre que les champs soient prêts pour eux. À Douvres le nombre de vagabonds dans l’hospice est le triple du nombre là l’année dernière à cette époque, et dans d’autres villes le retard de la saison est responsable d’une large augmentation du nombre d’indigents.

Pour couronner leur misère, quand enfin la cueillette avait commencé, houblons et cueilleurs furent presque balayés par un effroyable orage de vent, de pluie et de grêle. Les houblons furent arrachés net des perches et pilonnés dans la terre, tandis que les cueilleurs, cherchant abri contre la grêle cinglante, étaient près de se noyer dans leurs huttes et camps sur le terrain bas. Leur condition après l’orage était pitoyable, leur état de vagabondage plus prononcé que jamais ; car, si pauvre récolte que c’était, sa destruction avait ôté la chance de gagner quelques sous, et rien ne restait pour des milliers d’entre eux que de « traîner la patte » de retour vers Londres.

— Nous sommes pas des balayeurs de carrefours, disaient-ils, se détournant du sol, tapissé de houblons jusqu’aux chevilles.

Ceux qui restaient grommelaient sauvagement parmi les perches à demi dépouillées aux sept boisseaux pour un shilling — un taux payé dans les bonnes saisons quand les houblons sont en condition excellente, et un taux pareillement payé dans les mauvaises saisons par les cultivateurs parce qu’ils ne peuvent pas se permettre plus.

Je passai par Teston et East et West Farleigh peu après l’orage, et écoutai les grommellements des cueilleurs et vis les houblons pourrissant sur le sol. Aux serres de Barham Court, trente mille carreaux de verre avaient été brisés par la grêle, tandis que pêches, prunes, poires, pommes, rhubarbe, choux, betteraves, tout, avait été pilonné en morceaux et déchiré en lambeaux.

Tout ce qui était trop dommage pour les propriétaires, certainement ; mais au pire, pas un d’entre eux, pour un seul repas, n’aurait à manquer de nourriture ou de boisson. Pourtant ce fut à eux que les journaux dévouèrent des colonnes de sympathie, leurs pertes pécuniaires étant détaillées avec une longueur déchirante. « M. Herbert L--- calcule sa perte à 8 000 £ ; » « M. F---, de renommée de brasserie, qui loue toute la terre dans cette paroisse, perd 10 000 £ ; » et « M. L---, le brasseur de Wateringbury, frère de M. Herbert L---, est un autre gros perdant. » Quant aux cueilleurs, ils ne comptaient pas. Pourtant je m’aventure à affirmer que les plusieurs repas presque complets perdus par le sous-alimenté William Buggles, et la sous-alimentée Mme Buggles, et les sous-alimentés mioches Buggles, était une plus grande tragédie que les 10 000 £ perdues par M. F---. Et en plus, la tragédie du sous-alimenté William Buggles pourrait être multipliée par des milliers là où celle de M. F--- ne pourrait pas être multipliée par cinq.

Pour voir comment William Buggles et son espèce s’en tiraient, j’endossai mes fringues de marin et partis pour avoir un boulot. Avec moi était un jeune cordonnier de l’East London, Bert, qui avait cédé à l’attrait de l’aventure et m’avait joint pour le voyage. Agissant sur mon conseil, il avait apporté ses « pires loques », et comme nous remontions la route de Londres hors de Maidstone il s’inquiétait grandement de peur que nous fussions venus trop mal vêtus pour l’affaire.
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Ni n’était-il à blâmer. Quand nous nous arrêtâmes dans une taverne le tavernier nous regarda avec méfiance, ni sa conduite ne s’éclaira-t-elle jusqu’à ce que nous lui montrions la couleur de notre argent. Les natifs le long de la côte étaient tous dubitatifs ; et des « fêtards » de Londres, passant à toute allure en voitures, nous acclamaient et nous huaient et nous criaient des choses insultantes. Mais avant que nous en eussions fini avec le district de Maidstone mon ami trouva que nous étions aussi bien vêtus, sinon mieux, que le cueilleur moyen. Certaines des liasses de loques sur lesquelles nous tombâmes par hasard étaient merveilleuses.

— La marée est basse, appela une femme à l’air gitan à ses compagnons, comme nous remontions une longue rangée de baquets dans lesquels les cueilleurs dépouillaient les houblons.

— Tu piges ? chuchota Bert. Elle t’a repéré.

Je pigeai. Et il doit être confessé que la figure était apte. Quand la marée est basse les bateaux sont laissés sur la plage et ne naviguent pas, et un marin, quand la marée est basse, ne navigue pas non plus. Mes fringues de marin et ma présence dans le champ de houblon proclamaient que j’étais un marin sans navire, un homme sur la plage, et très semblable à une embarcation à marée basse.

— P’vez nous donner un boulot, patron ? demanda Bert au régisseur, un homme âgé et au visage aimable qui était très occupé.

Son « Non » fut prononcé décisivement ; mais Bert s’accrocha et le suivit partout, et je suivis après, à peu près partout dans le champ. Si notre persistance frappa le régisseur comme un désir de travailler, ou s’il fut affecté par notre apparence et notre histoire de malchance, ni Bert ni moi ne réussîmes à le démêler ; mais à la fin il adoucit son cœur et nous trouva le seul baquet inoccupé de l’endroit — un baquet déserté par deux autres hommes, d’après ce que je pus apprendre, à cause de l’incapacité de gagner un salaire vital.

— Pas de mauvaise conduite, notez bien, avertit le régisseur, comme il nous laissait au travail au milieu des femmes.

C’était samedi après-midi, et nous savions que l’heure de quitter viendrait tôt ; aussi nous appliquâmes-nous sérieusement à la tâche, désireux d’apprendre si nous pouvions au moins gagner notre sel. C’était un travail simple, un travail de femme, en fait, et pas d’homme. Nous étions assis sur le bord du baquet, entre les houblons sur pied, tandis qu’un arracheur de perches nous fournissait de grandes branches parfumées. En l’espace d’une heure nous devînmes aussi experts qu’il est possible de devenir. Aussitôt que les doigts devinrent habitués automatiquement à différencier entre houblons et feuilles et à dépouiller une demi-douzaine de fleurs à la fois il n’y eut plus rien à apprendre.

Nous travaillâmes agilement, et aussi vite que les femmes elles-mêmes, bien que leurs baquets se remplissent plus rapidement à cause de leurs enfants grouillants, dont chacun cueillait à deux mains presque aussi vite que nous cueillions.

— Cueillez pas trop propre, c’est contre les règles, nous informa une des femmes ; et nous prîmes le tuyau et fûmes reconnaissants.

Comme l’après-midi s’écoulait, nous réalisâmes qu’un salaire vital ne pouvait pas être fait — par des hommes. Les femmes pouvaient cueillir autant que les hommes, et les enfants pouvaient faire presque aussi bien que les femmes ; ainsi il était impossible pour un homme de rivaliser avec une femme et une demi-douzaine d’enfants. Car c’est la femme et la demi-douzaine d’enfants qui comptent comme une unité, et par leur capacité combinée déterminent la paie de l’unité.
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— Dites donc, l’ami, j’ai fichument faim, dis-je à Bert. Nous n’avions pas eu de dîner.

— Bon sang, mais je pourrais manger les houblons, répliqua-t-il.

Sur quoi nous déplorâmes tous deux notre négligence à n’avoir pas élevé une nombreuse progéniture pour nous aider en ce jour de besoin. Et de telle façon nous trompâmes le temps et parlâmes pour l’édification de nos voisins. Nous gagnâmes tout à fait la sympathie de l’arracheur de perches, un jeune péquenaud de la campagne, qui de temps à autre vidait quelques fleurs cueillies dans notre baquet, cela faisant partie de son affaire de ramasser les grappes égarées arrachées dans le processus de tirage.

Avec lui nous discutâmes combien nous pouvions « toucher d’acompte », et fûmes informés que tandis que nous étions payés un shilling pour sept boisseaux, nous ne pouvions « toucher », ou nous faire avancer, qu’un shilling pour chaque douze boisseaux. Ce qui est dire que la paie pour cinq sur chaque douze boisseaux était retenue — une méthode du cultivateur pour tenir le cueilleur à son travail que la récolte soit bonne ou mauvaise, et spécialement si elle est mauvaise.

Après tout, c’était plaisant d’être assis là dans le brillant soleil, le pollen doré pleuvant de nos mains, l’odeur aromatique et piquante des houblons mordant nos narines, et pendant ce temps se rappelant vaguement les cités sonores d’où ces gens venaient. Pauvres gens des rues ! Pauvre peuple du ruisseau ! Eux aussi ont faim de terre, et languissent vaguement pour le sol duquel ils ont été chassés, et pour la vie libre au grand air, et le vent et la pluie et le soleil tout immaculés des souillures de la cité. Comme la mer appelle le marin, ainsi la terre les appelle ; et, tout au fond de leurs carcasses avortées et pourrissantes, ils sont remués étrangement par les mémoires paysannes de leurs ancêtres qui vivaient avant que les cités fussent. Et de façons incompréhensibles ils sont rendus heureux par les odeurs et vues et sons de la terre que leur sang n’a pas oubliés bien qu’oubliés d’eux.

— Plus d’houblons, l’ami, se plaignit Bert.
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Il était cinq heures, et les arracheurs de perches avaient arrêté, de sorte que tout pût être nettoyé, n’y ayant pas de travail le dimanche. Pendant une heure nous fûmes forcés d’attendre oisivement la venue des mesureurs, nos pieds picotant du gel qui venait sur les talons du soleil couchant. Dans le baquet voisin, deux femmes et une demi-douzaine d’enfants avaient cueilli neuf boisseaux : de sorte que les cinq boisseaux que les mesureurs trouvèrent dans notre baquet démontrèrent que nous avions fait également bien, car la demi-douzaine d’enfants s’échelonnaient de neuf à quatorze ans d’âge.

Cinq boisseaux ! Nous calculâmes que cela faisait huit pence et demi, ou dix-sept cents, pour deux hommes travaillant trois heures et demie. Quatre pence un liard pièce ! un peu plus d’un penny de l’heure ! Mais il nous fut permis seulement de « toucher » cinq pence de la somme totale, quoique le pointeur, à court de monnaie, nous donnât six pence. La supplication fut vaine. Une histoire de malchance ne put l’émouvoir. Il proclama bruyamment que nous avions reçu un penny de plus que notre dû, et s’en alla son chemin.

Accordant, pour les besoins de l’argument, que nous étions ce que nous nous représentions être — à savoir, de pauvres hommes et fauchés — alors voici quelle était notre position : la nuit venait ; nous n’avions pas eu de souper, encore moins de dîner ; et nous possédions six pence entre nous. J’étais assez affamé pour manger pour trois fois six pence de nourriture, et Bert aussi. Une chose était évidente. En faisant justice à 16,3 pour cent à nos estomacs, nous dépenserions les six pence, et nos estomacs seraient encore tiraillés sous 83,3 pour cent d’injustice. Étant fauchés de nouveau, nous pourrions dormir sous une haie, ce qui n’était pas si mal, bien que le froid sapât une portion indue de ce que nous avions mangé. Mais le lendemain était dimanche, jour où nous ne pourrions faire aucun travail, bien que nos stupides estomacs ne s’arrêteraient pas pour cette raison. Ici, donc, était le problème : comment obtenir trois repas le dimanche, et deux le lundi (car nous ne pourrions faire un autre « acompte » avant lundi soir).

Nous savions que les asiles de nuit étaient surpeuplés ; aussi, que si nous mendiions au fermier ou au villageois, il y avait une grande probabilité pour nous d’aller en prison pour quatorze jours. Qu’y avait-il à faire ? Nous nous regardâmes l’un l’autre en désespoir—

— Pas du tout. Nous remerciâmes joyeusement Dieu que nous n’étions pas comme les autres hommes, spécialement les cueilleurs, et descendîmes la route vers Maidstone, faisant tinter dans nos poches les demi-couronnes et les florins que nous avions apportés de Londres.


CHAPITRE XV.
 
LA FEMME DU MARIN

Ces stupides paysans, qui, à travers le monde, maintiennent les potentats sur leurs trônes, rendent les hommes d’État illustres, procurent aux généraux des victoires durables, tout cela par ignorance, indifférence ou haine bornée, faisant mouvoir le monde à la force de leurs bras, et se faisant fracasser le crâne au nom de Dieu, du roi ou de la bourse — ânes immortels, rêveurs, sans espoir, qui abandonnent leur raison aux soins d’un pantin rutilant, et persuadent quelque jouet de porter leurs vies dans sa bourse.

— STEPHEN CRANE.

Vous ne pourriez pas vous attendre à trouver la Femme du Marin au cœur du Kent, mais c’est là que je la trouvai, dans une rue misérable, dans le quartier pauvre de Maidstone. À sa fenêtre elle n’avait pas d’enseigne de chambres à louer, et de la persuasion fut nécessaire avant qu’elle pût se résoudre à me laisser dormir dans sa pièce de devant. Dans la soirée je descendis à la cuisine demi-souterraine, et parlai avec elle et son vieil homme, Thomas Mugridge par son nom.

Et comme je leur parlais, toutes les subtilités et complexités de cette formidable civilisation mécanique s’évanouirent. Il semblait que je descendais à travers la peau et la chair jusqu’à son âme nue, et qu’en Thomas Mugridge et sa vieille femme je saisissais l’essence de cette remarquable race anglaise. Je trouvai là l’esprit de cette soif d’errance qui a leurré les fils d’Albion à travers les zones ; et je trouvai là la colossale inconscience qui a dupé les Anglais dans des querelles stupides et des combats absurdes, et l’obstination et la ténacité qui les ont menés aveuglément jusqu’à l’empire et la grandeur ; et de même je trouvai cette vaste, incompréhensible patience qui a permis à la population restée au pays d’endurer sous le fardeau de tout cela, de peiner sans plainte à travers les années lasses, et docilement de céder le meilleur de ses fils pour combattre et coloniser jusqu’aux bouts de la terre.

Thomas Mugridge était âgé de soixante et onze ans et était un petit homme. C’était parce qu’il était petit qu’il n’était pas parti soldat. Il était resté à la maison et avait travaillé. Ses premiers souvenirs étaient liés au travail. Il ne connaissait rien d’autre que le travail. Il avait travaillé tous ses jours, et à soixante et onze ans il travaillait encore. Chaque matin le voyait levé avec l’alouette et aux champs, un journalier, car comme tel il était né. Mme Mugridge avait soixante-treize ans. Depuis l’âge de sept ans elle avait travaillé dans les champs, faisant un travail de garçon d’abord, et plus tard d’homme. Elle travaillait encore, gardant la maison brillante, lavant, faisant bouillir, et cuisant, et, avec ma venue, cuisinant pour moi et me faisant honte en faisant mon lit. À la fin de soixante années et plus de travail ils ne possédaient rien, n’avaient rien à espérer sauf plus de travail. Et ils étaient contents. Ils n’attendaient rien d’autre, ne désiraient rien d’autre.

Ils vivaient simplement. Leurs besoins étaient peu nombreux — une pinte de bière à la fin de la journée, sirotée dans la cuisine demi-souterraine, un journal hebdomadaire sur lequel se pencher pendant sept nuits d’affilée, et une conversation aussi méditative et vacante que la rumination d’une génisse. D’une gravure sur bois sur le mur une jeune fille svelte et angélique les regardait, et au-dessous était la légende : « Notre Future Reine. » Et d’une lithographie hautement colorée à côté regardait une dame corpulente et âgée, avec au-dessous : « Notre Reine — Jubilé de Diamant. »

— C’qu’on gagne est le plus doux, dit Mme Mugridge, quand je suggérai qu’il était à peu près temps qu’ils prissent du repos.

— Non, et nous voulons pas d’aide, dit Thomas Mugridge, en réponse à ma question quant à savoir si les enfants leur prêtaient la main.

— Nous travaillerons jusqu’à c’qu’on sèche et qu’on s’envole, la mère et moi, ajouta-t-il ; et Mme Mugridge hocha la tête en approbation vigoureuse.

Quinze enfants elle avait portés, et tous étaient au loin et partis, ou morts. Le « bébé », toutefois, vivait à Maidstone, et elle avait vingt-sept ans. Quand les enfants se mariaient ils avaient les mains pleines avec leurs propres familles et ennuis, comme leurs pères et mères avant eux.

Où étaient les enfants ? Ah, où n’étaient-ils pas ? Lizzie était en Australie ; Mary était à Buenos Ayres ; Poll était à New York ; Joe était mort en Inde — et ainsi ils les évoquèrent, les vivants et les morts, soldat et marin, et femme de colon, pour l’amour du voyageur qui était assis dans leur cuisine.

Ils me passèrent une photographie. Un jeune compagnon soigné, en habit de soldat, me regardait.

— Et quel fils est-ce ? demandai-je.

Ils rirent un chœur chaleureux. Fils ! Non, petit-fils, juste de retour du service des Indes et soldat-trompette pour le Roi. Son frère était dans le même régiment avec lui. Et ainsi cela allait, fils et filles, et petits-fils et petites-filles, errants du monde et bâtisseurs d’empire, tous, tandis que les vieilles gens restaient à la maison et travaillaient à bâtir l’empire aussi.

Il vit une femme à la Porte du Nord,

 Une épouse riche et prospère ;

Elle élève une race d’hommes vagabonds,

 Et les jette au gré de la mer.

 

Certains se sont noyés au fond des grandes eaux,

 D’autres, en vue du rivage ;

La nouvelle revient à l’épouse lassée,

 Qui en envoie davantage.

Mais l’enfantement de la Femme du Marin est à peu près fini. La souche s’épuise, et la planète se remplit. Les femmes de ses fils peuvent perpétuer la race, mais son travail est passé. Les hommes d’autrefois de l’Angleterre sont maintenant les hommes d’Australie, d’Afrique, d’Amérique. L’Angleterre a envoyé au loin « le meilleur qu’elle élève » depuis si longtemps, et a détruit ceux qui restaient si férocement, qu’il lui reste peu à faire que de s’asseoir à travers les longues nuits et contempler la royauté sur le mur.

Le vrai marin marchand britannique a disparu. Le service marchand n’est plus un terrain de recrutement pour de tels loups de mer comme ceux qui combattirent avec Nelson à Trafalgar et au Nil. Des étrangers arment largement les navires marchands, bien que les Anglais continuent encore à les commander et à préférer des étrangers à l’avant. En Afrique du Sud le colonial enseigne à l’insulaire comment tirer, et les officiers pataugent et gaffent ; tandis qu’à la maison les gens des rues se livrent hystériquement au mafficking, et le Ministère de la Guerre abaisse la taille pour l’enrôlement.

Il ne pouvait en être autrement. Le Britannique le plus complaisant ne peut espérer drainer le sang vital, sous-alimenter, et continuer ainsi pour toujours. La moyenne des Mmes Thomas Mugridge a été chassée vers la cité, et elle n’engendre pas grand-chose d’autre qu’une progéniture anémique et maladive qui ne peut trouver assez à manger. La force de la race anglophone aujourd’hui n’est pas dans la petite île étriquée, mais dans le Nouveau Monde outre-mer, où sont les fils et les filles de Mme Thomas Mugridge. La Femme du Marin près de la Porte du Nord a à peu près fini son travail dans le monde, bien qu’elle ne le réalise pas. Elle doit s’asseoir et reposer ses reins fatigués pour un temps ; et si l’asile de nuit et l’hospice ne l’attendent pas, c’est à cause des fils et des filles qu’elle a élevés en prévision du jour de sa faiblesse et de son déclin.


CHAPITRE XVI.
 
LA PROPRIÉTÉ CONTRE LA PERSONNE

Les droits de propriété ont été tellement étendus que les droits de la communauté ont presque entièrement disparu, et il n’est guère exagéré de dire que la prospérité, le confort et les libertés d’une grande partie de la population ont été déposés aux pieds d’un petit nombre de propriétaires, qui ne travaillent ni ne filent.

— JOSEPH CHAMBERLAIN.

Dans une civilisation franchement matérialiste et basée sur la propriété, non sur l’âme, il est inévitable que la propriété soit exaltée au-dessus de l’âme, que les crimes contre la propriété soient considérés bien plus sérieux que les crimes contre la personne. Réduire sa femme en bouillie et lui casser quelques côtes est une offense triviale comparée au fait de dormir dehors à la belle étoile parce qu’on n’a pas le prix d’un lit. Le gars qui vole quelques poires à une riche compagnie de chemin de fer est une plus grande menace pour la société que la jeune brute qui commet une agression non provoquée sur un vieil homme de plus de soixante-dix ans. Tandis que la jeune fille qui prend un logement sous le prétexte qu’elle a du travail commet une offense si dangereuse, que, si elle n’était pas sévèrement punie, elle et son espèce pourraient faire s’écrouler tout l’édifice de la propriété avec fracas sur le sol. Eût-elle arpenté de manière impie Piccadilly et le Strand après minuit, la police ne l’aurait pas inquiétée, et elle aurait été capable de payer son logement.

Les cas illustratifs suivants sont cueillis dans les rapports de tribunaux de police pour une seule semaine :—

Tribunal de Police de Widnes. Devant les échevins Gossage et Neil. Thomas Lynch, accusé d’être ivre et désordonné et d’avoir agressé un constable. Le défendeur a arraché une femme à la garde à vue, donné des coups de pied au constable, et lui a jeté des pierres. À l’amende de 3s. 6d. pour la première offense, et 10s. et les frais pour l’agression.

Tribunal de Police de Queen’s Park, Glasgow. Devant le Bailli Norman Thompson. John Kane a plaidé coupable d’avoir agressé sa femme. Il y avait cinq condamnations antérieures. À l’amende de 2 £, 2s.

Sessions Correctionnelles de Comté de Taunton. John Painter, un gros et robuste gaillard, décrit comme journalier, accusé d’avoir agressé sa femme. La femme a reçu deux sévères cocards, et son visage était méchamment enflé. À l’amende de 1 £, 8s., incluant les frais, et astreint à une obligation de paix.

Tribunal de Police de Widnes. Richard Bestwick et George Hunt, accusés de violation de propriété à la recherche de gibier. Hunt à l’amende de 1 £ et les frais, Bestwick 2 £ et les frais ; à défaut, un mois.

Tribunal de Police de Shaftesbury. Devant le Maire (M. A. T. Carpenter). Thomas Baker, accusé de coucher dehors. Quatorze jours.

Tribunal de Police Central de Glasgow. Devant le Bailli Dunlop. Edward Morrison, un gamin, reconnu coupable d’avoir volé quinze poires dans un camion à la gare de chemin de fer. Sept jours.

Tribunal de Police du Bourg de Doncaster. Devant l’échevin Clark et autres magistrats. James M’Gowan, accusé sous la Loi de Prévention du Braconnage d’avoir été trouvé en possession d’instruments de braconnage et d’un certain nombre de lapins. À l’amende de 2 £ et les frais, ou un mois.

Tribunal du Sheriff de Dunfermline. Devant le Sheriff Gillespie. John Young, un ouvrier de carreau de mine, a plaidé coupable d’avoir agressé Alexander Storrar en le frappant à la tête et au corps avec ses poings, le jetant au sol, et aussi en le frappant avec un étai de mine. À l’amende de 1 £.

Tribunal de Police de Kirkcaldy. Devant le Bailli Dishart. Simon Walker a plaidé coupable d’avoir agressé un homme en le frappant et le renversant. C’était une agression non provoquée, et le magistrat a décrit l’accusé comme un parfait danger pour la communauté. À l’amende de 30s.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant le Maire, MM. F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes, et le Dr R. Nesbitt. Joseph Jackson, accusé d’avoir agressé Charles Nunn. Sans aucune provocation, le défendeur a frappé le plaignant d’un coup violent au visage, le renversant, et ensuite lui a donné des coups de pied sur le côté de la tête. Il fut rendu inconscient, et il est resté sous traitement médical pendant une quinzaine. À l’amende de 21s.

Tribunal du Sheriff de Perth. Devant le Sheriff Sym. David Mitchell, accusé de braconnage. Il y avait deux condamnations antérieures, la dernière remontant à trois ans. On a demandé au sheriff de traiter avec clémence Mitchell, qui était âgé de soixante-deux ans, et qui n’avait offert aucune résistance au garde-chasse. Quatre mois.

Tribunal du Sheriff de Dundee. Devant l’Honorable Sheriff-Substitut R. C. Walker. John Murray, Donald Craig, et James Parkes, accusés de braconnage. Craig et Parkes à l’amende de 1 £ chacun ou quatorze jours ; Murray, 5 £ ou un mois.

Tribunal de Police du Bourg de Reading. Devant MM. W. B. Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis, et G. Gillagan. Alfred Masters, âgé de seize ans, accusé de coucher dehors sur un terrain vague et n’ayant pas de moyens visibles de subsistance. Sept jours.

Sessions Correctionnelles de la Cité de Salisbury. Devant le Maire, MM. C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander, et W. Marlow. James Moore, accusé d’avoir volé une paire de bottes à l’extérieur d’une boutique. Vingt et un jours.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le Rév. W. F. Massingberd, le Rév. J. Graham, et M. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, un jeune journalier, reconnu coupable de ce que les magistrats ont caractérisé comme une agression tout à fait non provoquée et brutale sur James Sargeant Foster, un homme âgé de plus de soixante-dix ans. À l’amende de 1 £ et 5s. 6d. de frais.

Sessions Correctionnelles de Worksop. Devant MM. F. J. S. Foljambe, R. Eddison, et S. Smith. John Priestley, accusé d’avoir agressé le Rév. Leslie Graham. Le prévenu, qui était ivre, poussait un landau et l’a poussé devant un camion, avec le résultat que le landau a été renversé et le bébé dedans éjecté. Le camion est passé sur le landau, mais le bébé a été indemne. Le prévenu a alors attaqué le conducteur du camion, et ensuite agressé le plaignant, qui lui faisait des remontrances sur sa conduite. En conséquence des blessures que le prévenu a infligées, le plaignant a dû consulter un docteur. À l’amende de 40s. et les frais.

Tribunal de Police de West Riding, Rotherham. Devant MM. C. Wright et G. Pugh et le Colonel Stoddart. Benjamin Storey, Thomas Brammer, et Samuel Wilcock, accusés de braconnage. Un mois chacun.

Tribunal de Police du Comté de Southampton. Devant l’Amiral J. C. Rowley, M. H. H. Culme-Seymour, et autres magistrats. Henry Thorrington, accusé de coucher dehors. Sept jours.

Tribunal de Police d’Eckington. Devant le Majeur L. B. Bowden, MM. R. Eyre, et H. A. Fowler, et le Dr Court. Joseph Watts, accusé d’avoir volé neuf fougères dans un jardin. Un mois.

Sessions Correctionnelles de Ripley. Devant MM. J. B. Wheeler, W. D. Bembridge, et M. Hooper. Vincent Allen et George Hall, accusés sous la Loi de Prévention du Braconnage d’avoir été trouvés en possession d’un certain nombre de lapins, et John Sparham, accusé de les avoir aidés et encouragés. Hall et Sparham à l’amende de 1 £, 17s. 4d., et Allen 2 £, 17s. 4d., incluant les frais ; le premier condamné à quatorze jours et le dernier à un mois à défaut de paiement.

Tribunal de Police du Sud-Ouest, Londres. Devant M. Rose. John Probyn, accusé d’avoir infligé des coups et blessures graves à un constable. Le prisonnier avait donné des coups de pied à sa femme, et aussi agressé une autre femme qui protestait contre sa brutalité. Le constable a essayé de le persuader de rentrer dans sa maison, mais le prisonnier s’est soudainement retourné contre lui, le renversant d’un coup au visage, lui donnant des coups de pied alors qu’il gisait au sol, et tentant de l’étrangler. Finalement le prisonnier a délibérément frappé du pied l’officier dans une partie dangereuse, infligeant une blessure qui le tiendra hors de service pour longtemps à venir. Six semaines.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant M. Hopkins. « Baby » Stuart, âgée de dix-neuf ans, décrite comme figurante, accusée d’avoir obtenu nourriture et logement pour la valeur de 5s. par faux semblants, et avec l’intention de frauder Emma Brasier. Emma Brasier, plaignante, tenancière de garni d’Atwell Road. La prisonnière a pris des appartements à sa maison sur la déclaration qu’elle était employée au Crown Theatre. Après que la prisonnière eut été dans sa maison deux ou trois jours, Mme Brasier fit des enquêtes, et, trouvant l’histoire de la fille fausse, la remit à la garde à vue. La prisonnière a dit au magistrat qu’elle aurait travaillé si elle n’avait pas eu une si mauvaise santé. Six semaines de travaux forcés.


CHAPITRE XVII.
 
INEFFICACITÉ

J’aimerais mieux mourir sur la grand-route, sous le ciel ouvert. J’aimerais mieux mourir de faim dans l’air doux, ou me noyer dans la mer vaillante et salée, ou connaître une heure de bataille féroce et joyeuse, et puis une balle, que de mener la vie d’une brute dans un enfer puant, et de rendre enfin mon souffle brisé sur un grabat d’indigent.

— ROBERT BLATCHFORD.

Je m’arrêtai un moment pour écouter une dispute sur le terrain vague de Mile End. C’était la nuit, et ils étaient tous des ouvriers de la meilleure classe. Ils avaient entouré l’un des leurs, un homme de trente ans au visage plaisant, et le prenaient à partie assez chaudement.

— Mais qu’en est-il de c’te immigration bon marché d’ici ? demanda l’un d’eux. Les Juifs de Whitechapel, disons, qui nous coupent la gorge tout du long ?

— Vous ne pouvez pas les blâmer, fut la réponse. Ils sont juste comme nous, et ils doivent vivre. Ne blâmez pas l’homme qui offre de travailler moins cher que vous et obtient votre boulot.
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— Mais qu’en est-il de la femme et des gosses ? demanda son interlocuteur.

— Vous y êtes, vint la réponse. Qu’en est-il de la femme et des gosses de l’homme qui travaille moins cher que vous et obtient votre boulot ? Hein ? Qu’en est-il de sa femme et de ses gosses ? Il est plus intéressé par eux que par les vôtres, et il ne peut pas les voir mourir de faim. Alors il coupe le prix du travail et dehors vous allez. Mais vous ne devez pas le blâmer, pauvre diable. Il n’y peut rien. Les salaires baissent toujours quand deux hommes sont après le même boulot. C’est la faute de la concurrence, pas de l’homme qui coupe le prix.

— Mais les salaires baissent pas là où y a un syndicat, objecta-t-on.

— Et vous y êtes encore, droit dans le mille. Le syndicat réfrène la concurrence parmi les travailleurs, mais rend la chose plus dure là où il n’y a pas de syndicats. C’est là que votre main-d’œuvre bon marché de Whitechapel entre en jeu. Ils sont non qualifiés, et n’ont pas de syndicats, et se coupent la gorge les uns aux autres, et la nôtre par-dessus le marché, si nous n’appartenons pas à un syndicat fort.

Sans aller plus loin dans l’argument, cet homme sur le terrain vague de Mile End indiquait la morale que quand deux hommes étaient après le seul emploi les salaires étaient obligés de tomber. Fût-il allé plus profond dans la matière, il aurait trouvé que même le syndicat, disons fort de vingt mille hommes, ne pourrait pas soutenir les salaires si vingt mille hommes oisifs essayaient de déplacer les hommes du syndicat. Ceci est admirablement illustré, juste maintenant, par le retour et le licenciement des soldats d’Afrique du Sud. Ils se trouvent, par dizaines de milliers, dans des détroits désespérés dans l’armée des sans-emploi. Il y a un déclin général des salaires à travers le pays, qui, donnant lieu à des disputes de travail et des grèves, est mis à profit par les sans-emploi, qui ramassent joyeusement les outils jetés par les grévistes.

Exploitation, salaires de famine, armées de sans-emploi, et grands nombres de sans-logis et sans-abri sont inévitables quand il y a plus d’hommes pour faire le travail qu’il n’y a de travail pour les hommes à faire. Les hommes et femmes que j’ai rencontrés dans les rues, et dans les clous et les manches, ne sont pas là parce que comme mode de vie cela peut être considéré comme une sinécure. J’ai suffisamment esquissé les épreuves qu’ils subissent pour démontrer que leur existence est tout sauf « douce ».
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C’est une affaire de calcul rassis, ici en Angleterre, qu’il est plus doux de travailler pour vingt shillings par semaine, et d’avoir de la nourriture régulière, et un lit la nuit, que de battre le pavé. L’homme qui bat le pavé souffre plus, et travaille plus dur, pour bien moins de retour. J’ai dépeint les nuits qu’ils passent, et comment, poussés à l’intérieur par l’épuisement physique, ils vont à l’asile de nuit pour un « repos ». Ni l’asile de nuit n’est-il une sinécure. Effiler quatre livres d’étoupe, casser douze quintaux de pierres, ou accomplir les tâches les plus révoltantes, en retour de la nourriture et de l’abri misérables qu’ils reçoivent, est une extravagance inqualifiable de la part des hommes qui s’en rendent coupables. De la part des autorités c’est du vol pur et simple. Elles donnent aux hommes bien moins pour leur labeur que ne le font les employeurs capitalistes. Le salaire pour la même quantité de labeur, accompli pour un employeur privé, leur achèterait de meilleurs lits, de la meilleure nourriture, plus de bonne chère, et, par-dessus tout, une plus grande liberté.

Comme je le dis, c’est une extravagance pour un homme que de fréquenter un asile de nuit. Et qu’ils le sachent eux-mêmes est montré par la façon dont ces hommes le fuient jusqu’à ce qu’ils y soient poussés par l’épuisement physique. Alors pourquoi le font-ils ? Non parce qu’ils sont des travailleurs découragés. L’exact opposé est vrai ; ils sont des vagabonds découragés. Aux États-Unis le trimardeur est presque invariablement un travailleur découragé. Il trouve que trimarder est un mode de vie plus doux que travailler. Mais ce n’est pas vrai en Angleterre. Ici les pouvoirs en place font leur possible pour décourager le trimardeur et le vagabond, et il est, en toute vérité, une créature puissamment découragée. Il sait que deux shillings par jour, ce qui est seulement cinquante cents, lui achèteront trois repas honnêtes, un lit la nuit, et lui laisseront une couple de pence pour l’argent de poche. Il préférerait travailler pour ces deux shillings que pour la charité de l’asile de nuit ; car il sait qu’il n’aurait pas à travailler si dur, et qu’il ne serait pas si abominablement traité. Il ne le fait pas, toutefois, parce qu’il y a plus d’hommes pour faire le travail qu’il n’y a de travail pour les hommes à faire.

Quand il y a plus d’hommes qu’il n’y a de travail à faire, un processus de triage doit prévaloir. Dans chaque branche de l’industrie les moins efficaces sont évincés. Étant évincés à cause de l’inefficacité, ils ne peuvent pas monter, mais doivent descendre, et continuer à descendre, jusqu’à ce qu’ils atteignent leur niveau propre, une place dans le tissu industriel où ils sont efficaces. Il s’ensuit, par conséquent, et c’est inexorable, que les moins efficaces doivent descendre jusqu’au fond même, qui est l’abattoir dans lequel ils périssent misérablement.

Un coup d’œil aux inefficaces confirmés au fond démontre qu’ils sont, en règle générale, des épaves mentales, physiques et morales. Les exceptions à la règle sont les arrivées tardives, qui sont simplement très inefficaces, et sur lesquelles le processus de destruction commence juste à opérer. Toutes les forces ici, doit-il être rappelé, sont destructrices. Le bon corps (qui est là parce que son cerveau n’est pas vif et capable) est promptement tordu et déformé ; l’esprit propre (qui est là à cause de son corps faible) est promptement souillé et contaminé.

La mortalité est excessive, mais, même alors, ils meurent de morts bien trop traînantes.

Ici, donc, nous avons la construction de l’Abîme et de l’abattoir. À travers tout le tissu industriel une élimination constante est en cours. Les inefficaces sont éliminés et jetés vers le bas. Des choses variées constituent l’inefficacité. L’ingénieur qui est irrégulier ou irresponsable coulera jusqu’à ce qu’il trouve sa place, disons comme journalier, une occupation irrégulière dans sa nature même et dans laquelle il y a peu ou pas de responsabilité. Ceux qui sont lents et maladroits, qui souffrent de faiblesse de corps ou d’esprit, ou qui manquent de résistance nerveuse, mentale et physique, doivent couler, parfois rapidement, parfois pas à pas, jusqu’au fond. L’accident, en invalidant un travailleur efficace, le rendra inefficace, et en bas il doit aller. Et le travailleur qui devient âgé, avec une énergie défaillante et un cerveau engourdi, doit commencer l’effroyable descente qui ne connaît pas de lieu d’arrêt avant le fond et la mort.

Dans cette dernière instance, les statistiques de Londres racontent un conte terrible. La population de Londres est un septième de la population totale du Royaume-Uni, et à Londres, bon an mal an, un adulte sur quatre meurt à la charité publique, soit à l’hospice, à l’hôpital, ou à l’asile. Quand le fait que les gens aisés ne finissent pas ainsi est pris en considération, il devient manifeste que c’est le sort d’au moins un sur trois travailleurs adultes de mourir à la charité publique.

Comme une illustration de comment un bon travailleur peut soudainement devenir inefficace, et ce qui lui arrive alors, je suis tenté de donner le cas de M’Garry, un homme âgé de trente-deux ans, et un détenu de l’hospice. Les extraits sont cités du rapport annuel du syndicat.

Je travaillais chez Sullivan à Widnes, mieux connu comme les Usines Chimiques British Alkali. Je travaillais dans un hangar, et je devais traverser la cour. Il était dix heures du soir, et il n’y avait pas de lumière aux alentours. En traversant la cour je sentis quelque chose saisir ma jambe et me la dévisser. Je devins inconscient ; je ne sus pas ce qu’il advint de moi pendant un jour ou deux. La nuit du dimanche suivant je revins à mes sens, et me trouvai à l’hôpital. Je demandai à l’infirmière ce qu’avaient mes jambes, et elle me dit que les deux jambes étaient parties.

Il y avait une manivelle fixe dans la cour, encastrée dans le sol ; le trou était long de 18 pouces, profond de 15 pouces, et large de 15 pouces. La manivelle tournait dans le trou à raison de trois révolutions par minute. Il n’y avait pas de barrière ni de couverture sur le trou. Depuis mon accident ils l’ont arrêtée tout à fait, et ont recouvert le trou avec une pièce de tôle… Ils m’ont donné 25 £. Ils n’ont pas compté cela comme compensation ; ils ont dit que c’était seulement par charité. Là-dessus j’ai payé 9 £ pour une machine avec laquelle me faire rouler.

Je travaillais au moment où j’ai eu les jambes arrachées. Je touchais vingt-quatre shillings par semaine, une paie plutôt meilleure que les autres hommes, parce que je faisais des quarts. Quand il y avait du gros travail à faire j’étais choisi pour le faire. M. Manton, le directeur, m’a rendu visite à l’hôpital plusieurs fois. Quand j’allais mieux, je lui ai demandé s’il serait capable de me trouver un boulot. Il m’a dit de ne pas me tourmenter, car la firme n’était pas sans cœur. Je m’en tirerais assez bien dans tous les cas… M. Manton a cessé de venir me voir ; et la dernière fois, il a dit qu’il pensait demander aux directeurs de me donner un billet de cinquante livres, pour que je puisse rentrer chez mes amis en Irlande.

Pauvre M’Garry ! Il recevait une paie plutôt meilleure que les autres hommes parce qu’il était ambitieux et faisait des quarts, et quand du gros travail devait être fait c’était l’homme choisi pour le faire. Et alors la chose arriva, et il alla à l’hospice. L’alternative à l’hospice est de rentrer en Irlande et d’être un fardeau pour ses amis pour le reste de sa vie. Tout commentaire est superflu.

Il doit être compris que l’efficacité n’est pas déterminée par les travailleurs eux-mêmes, mais est déterminée par la demande de main-d’œuvre. Si trois hommes cherchent une position, l’homme le plus efficace l’obtiendra. Les deux autres, peu importe combien capables ils peuvent être, ne seront pas moins des inefficaces. Si l’Allemagne, le Japon, et les États-Unis devaient capturer le marché mondial entier pour le fer, le charbon, et les textiles, aussitôt les travailleurs anglais seraient jetés à l’oisiveté par centaines de milliers. Certains émigreraient, mais le reste précipiterait son labeur dans les industries restantes. Un bouleversement général des travailleurs du haut en bas résulterait ; et quand l’équilibre aurait été restauré, le nombre des inefficaces au fond de l’Abîme aurait été accru par centaines de milliers. D’un autre côté, les conditions restant constantes et tous les travailleurs doublant leur efficacité, il y aurait encore autant d’inefficaces, bien que chaque inefficace fût deux fois plus capable qu’il ne l’avait été et plus capable que beaucoup des efficaces ne l’avaient été précédemment.

Quand il y a plus d’hommes pour travailler qu’il n’y a de travail pour les hommes à faire, tout autant d’hommes qui sont en excès du travail seront des inefficaces, et comme inefficaces ils sont condamnés à une destruction lente et douloureuse. Ce sera le but des chapitres futurs de montrer, par leur travail et manière de vivre, non seulement comment les inefficaces sont éliminés et détruits, mais de montrer comment les inefficaces sont constamment et délibérément créés par les forces de la société industrielle telle qu’elle existe aujourd’hui.


CHAPITRE XVIII.
 
SALAIRES

 Certains vendent leur vie au pain ;

  Certains vendent leur âme à l’or ;

 Certains cherchent l’eau du ravin ;

  Certains, l’asile et la mort.

 

 Tel est l’orgueil de l’Angleterre,

  Où la richesse fait la loi ;

 La chair blanche est vile sur terre,

  L’âme blanche, à plus bas aloi.

—FANTASIAS.

Quand j’appris que dans le Petit Londres il y avait 1 292 737 personnes qui recevaient vingt et un shillings ou moins par semaine par famille, je devins intéressé quant à savoir comment les salaires pouvaient le mieux être dépensés afin de maintenir l’efficacité physique de telles familles. Les familles de six, sept, huit ou dix étant hors de considération, j’ai basé le tableau suivant sur une famille de cinq — un père, une mère, et trois enfants ; tandis que j’ai rendu vingt et un shillings équivalents à 5,25 $, bien qu’actuellement, vingt et un shillings soient équivalents à environ 5,11 $.



	
Loyer


	
1,50 $


	
ou 6/0





	
Pain


	
1,00


	
” 4/0





	
Viande


	
0,87,5


	
” 3/6





	
Légumes


	
0,62,5


	
”2/6





	
Charbon


	
0,25


	
” 1/0





	
Thé


	
0,18


	
” 0/9





	
Huile


	
0,16


	
” 0/8





	
Sucre


	
0,18


	
” 0/9





	
Lait


	
0,12


	
” 0/6





	
Savon


	
0,08


	
” 0/4





	
Beurre


	
0,20


	
” 0/10





	
Bois à brûler


	
0,08


	
” 0/4





	
Total


	
5,25 $


	
21/2






Une analyse d’un article seul montrera combien peu de place il y a pour le gaspillage. Pain, 1 $ : pour une famille de cinq, pour sept jours, un dollar de pain donnera à chacun une ration quotidienne de 2,8 cents ; et s’ils mangent trois repas par jour, chacun peut consommer par repas pour une valeur de 9,5 millièmes de pain, un peu moins de la valeur d’un demi-penny. Or le pain est l’article le plus lourd. Ils auront moins de viande par bouche à chaque repas, et encore moins de légumes ; tandis que les articles plus petits deviennent trop microscopiques pour la considération. D’un autre côté, ces articles alimentaires sont tous achetés au petit détail, la méthode d’achat la plus coûteuse et la plus gaspilleuse.

Tandis que le tableau donné ci-dessus ne permettra aucune extravagance, aucune surcharge d’estomacs, il sera noté qu’il n’y a aucun surplus. La guinée entière est dépensée pour la nourriture et le loyer. Il n’y a pas d’argent de poche restant. L’homme achète-t-il un verre de bière, la famille doit manger d’autant moins ; et pour autant qu’elle mange moins, juste d’autant détériorera-t-elle son efficacité physique. Les membres de cette famille ne peuvent monter dans des bus ou tramways, ne peuvent écrire de lettres, faire des sorties, aller à un « spectacle à deux sous » pour du vaudeville bon marché, rejoindre des clubs sociaux ou de bienfaisance, ni ne peuvent-ils acheter des sucreries, du tabac, des livres, ou des journaux.

e725Et de plus, si un enfant (et il y en a trois) a besoin d’une paire de chaussures, la famille doit rayer la viande de son menu pendant une semaine. Et puisqu’il y a cinq paires de pieds nécessitant des chaussures, et cinq têtes nécessitant des chapeaux, et cinq corps nécessitant des vêtements, et puisqu’il existe des lois réglementant l’indécence, la famille doit constamment compromettre son efficacité physique afin de rester au chaud et hors de prison. Car notez bien, quand le loyer, les charbons, l’huile, le savon et le bois de chauffage sont extraits du revenu hebdomadaire, il reste une allocation quotidienne pour la nourriture de 4,5 d. pour chaque personne ; et ces 4,5 d. ne peuvent être diminués par l’achat de vêtements sans compromettre l’efficacité physique.

Tout ceci est assez dur. Mais la chose arrive ; le mari et père se casse la jambe ou le cou. Pas de 4,5 d. par jour et par bouche pour la nourriture ne rentrent ; pas pour un demi-penny de pain par repas ; et, à la fin de la semaine, pas de six shillings pour le loyer. Aussi doivent-ils partir, à la rue ou à l’asile, ou dans un misérable réduit, quelque part, où la mère tentera désespérément de maintenir la famille ensemble avec les dix shillings qu’elle pourra peut-être gagner.

Alors qu’à Londres il y a 1 292 737 personnes qui reçoivent vingt et un shillings ou moins par semaine par famille, on doit se rappeler que nous avons enquêté sur une famille de cinq vivant sur une base de vingt et un shillings. Il y a de plus grandes familles, il y a beaucoup de familles qui vivent avec moins de vingt et un shillings, et il y a beaucoup d’emploi irrégulier. La question se pose naturellement : Comment vivent-ils ? La réponse est qu’ils ne vivent pas. Ils ne savent pas ce qu’est la vie. Ils traînent une existence infra-bestiale jusqu’à ce que miséricordieusement libérés par la mort.

Avant de descendre vers les profondeurs plus fétides, que le cas des demoiselles du téléphone soit cité. Voici de propres, fraîches jeunes filles anglaises, pour qui un niveau de vie plus élevé que celui des bêtes est absolument nécessaire. Sinon elles ne peuvent rester de propres, fraîches jeunes filles anglaises. En entrant au service, une demoiselle du téléphone reçoit un salaire hebdomadaire de onze shillings. Si elle est vive et habile, elle peut, au bout de cinq ans, atteindre un salaire minimum d’une livre. Récemment un tableau des dépenses hebdomadaires d’une telle fille fut fourni à Lord Londonderry. Le voici : —



	
 


	
s.


	
d.





	
Loyer, feu et éclairage


	
7


	
6





	
Pension à la maison


	
3


	
6





	
Pension au bureau


	
4


	
6





	
Tarif du tramway


	
1


	
6





	
Blanchissage


	
1


	
0





	
Total


	
18


	
0






Ceci ne laisse rien pour les vêtements, la récréation, ou la maladie. Et pourtant beaucoup de ces filles reçoivent, non pas dix-huit shillings, mais onze shillings, douze shillings et quatorze shillings par semaine. Elles doivent avoir des vêtements et de la récréation, et —

L’Homme envers l’Homme est si souvent injuste,

Il l’est toujours à l’égard de la Femme.

Au Congrès des Syndicats qui se tient actuellement à Londres, le Syndicat des Gaziers proposa que des instructions soient données au Comité Parlementaire pour introduire un Projet de loi interdisant l’emploi des enfants de moins de quinze ans. M. Shackleton, Membre du Parlement et représentant des Tisserands des Comtés du Nord, s’opposa à la résolution au nom des travailleurs du textile, qui, dit-il, ne pouvaient se passer des gains de leurs enfants et vivre à l’échelle des salaires qui avait cours. Les représentants de 514 000 travailleurs votèrent contre la résolution, tandis que les représentants de 535 000 travailleurs votèrent en sa faveur. Quand 514 000 travailleurs s’opposent à une résolution interdisant le travail des enfants de moins de quinze ans, il est évident qu’un salaire inférieur au vital est payé à un nombre immense de travailleurs adultes du pays.

J’ai parlé avec des femmes à Whitechapel qui reçoivent tout du long moins d’un shilling pour une journée de douze heures dans les ateliers d’exploitation de confection de manteaux ; et avec des finisseuses de pantalons qui reçoivent un salaire moyen princier et hebdomadaire de trois à quatre shillings.

Un cas surgit récemment d’hommes, à l’emploi d’une riche maison de commerce, recevant leur pension et six shillings par semaine pour six jours de travail de seize heures chacun. Les hommes-sandwichs obtiennent quatorze pence par jour et se nourrissent eux-mêmes. Les gains hebdomadaires moyens des colporteurs et des marchands des quatre-saisons ne sont pas de plus de dix à douze shillings. La moyenne de tous les manœuvres ordinaires, hormis les dockers, est de moins de seize shillings par semaine, tandis que les dockers font une moyenne de huit à neuf shillings. Ces chiffres sont tirés du rapport d’une commission royale et sont authentiques.

Concevez une vieille femme, brisée et mourante, subvenant à ses besoins et à ceux de quatre enfants, et payant trois shillings de loyer par semaine, en faisant des boîtes d’allumettes à 2,25 d. la grosse. Douze douzaines de boîtes pour 2,25 d., et, en plus, fournissant sa propre colle et son fil ! Elle ne connut jamais un jour de congé, que ce soit pour maladie, repos, ou récréation. Chaque jour et tous les jours, les dimanches aussi, elle labourait quatorze heures. Sa tâche quotidienne était de sept grosses, pour lesquelles elle recevait 1 s. 3,75 d. Dans la semaine de quatre-vingt-dix-huit heures de travail, elle fit 7 066 boîtes d’allumettes, et gagna 4 s. 10,25 d., moins sa colle et son fil.

L’année dernière, M. Thomas Holmes, un missionnaire du tribunal de police de marque, après avoir écrit sur la condition des travailleuses, reçut la lettre suivante, datée du 18 avril 1901 : —

Monsieur, — Pardonnez la liberté que je prends, mais, ayant lu ce que vous avez dit sur les pauvres femmes travaillant quatorze heures par jour pour dix shillings par semaine, je demande à exposer mon cas. Je suis une faiseuse de cravates, qui, après avoir travaillé toute la semaine, ne peut gagner plus de cinq shillings, et j’ai un pauvre mari affligé à entretenir qui n’a pas gagné un penny depuis plus de dix ans.

Imaginez une femme, capable d’écrire une lettre aussi claire, sensée et grammaticale, subvenant aux besoins de son mari et d’elle-même avec cinq shillings par semaine ! M. Holmes lui rendit visite. Il dut se serrer pour entrer dans la pièce. Là gisait son mari malade ; là elle travaillait à longueur de journée ; là elle cuisinait, mangeait, lavait et dormait ; et là son mari et elle accomplissaient toutes les fonctions de la vie et de la mort. Il n’y avait pas d’espace pour que le missionnaire s’assît, sauf sur le lit, qui était partiellement couvert de cravates et de soie. Les poumons du malade étaient aux derniers stades de la décomposition. Il toussait et expectorait constamment, la femme cessant son travail pour l’assister dans ses paroxysmes. Le duvet soyeux des cravates n’était pas bon pour sa maladie ; pas plus que sa maladie n’était bonne pour les cravates, et pour les manipulateurs et porteurs des cravates à venir.

Un autre cas que M. Holmes visita fut celui d’une jeune fille, âgée de douze ans, accusée au tribunal de police d’avoir volé de la nourriture. Il la trouva mère suppléante d’un garçon de neuf ans, d’un garçon infirme de sept ans, et d’un enfant plus jeune. Sa mère était veuve et faiseuse de corsages. Elle payait cinq shillings de loyer par semaine. Voici les derniers articles de son livre de comptes : Thé, 0,5 d. ; sucre, 0,5 d. ; pain, 0,25 d. ; margarine, 1 d. ; huile, 1,5 d. ; et bois de chauffage, 1 d. Bonnes ménagères du peuple doux et tendre, imaginez-vous faisant le marché et tenant maison sur une telle échelle, mettant une table pour cinq, et gardant un œil sur votre mère suppléante de douze ans pour voir qu’elle ne volât pas de nourriture pour ses petits frères et sœurs, pendant que vous cousiez, cousiez, cousiez une ligne cauchemardesque de corsages, qui s’étendaient au loin dans les ténèbres et jusqu’au cercueil du pauvre béant pour vous.


CHAPITRE XIX.
 
LE GHETTO

Est-il bien, tandis que nous suivons la Science, ivres de notre ère,

Que l’enfant de la ville noircisse âme et sens dans la boue délétère ?

Là, parmi les ruelles sombres, le Progrès halte sur ses pieds tremblants ;

Le Crime et la Faim jettent, par milliers, les vierges aux trottoirs sanglants ;

Là, le maître rogne à la cousette hagarde son pain de tous les jours ;

Là, la seule mansarde sordide unit vivants et morts pour toujours ;

Là, le feu couvant de la fièvre rampe sur le plancher pourrissant,

Vers la couche bondée d’inceste, en les terriers des pauvres, glissant.

—TENNYSON.

À une époque les nations d’Europe confinaient les Juifs indésirables dans des ghettos de ville. Mais aujourd’hui la classe économique dominante, par des méthodes moins arbitraires mais néanmoins rigoureuses, a confiné les travailleurs indésirables pourtant nécessaires dans des ghettos d’une bassesse et d’une vastitude remarquables. L’East London est un tel ghetto, où les riches et les puissants ne demeurent pas, et le voyageur ne vient point, et où deux millions de travailleurs grouillent, procréent et meurent.

Il ne faut pas supposer que tous les travailleurs de Londres sont entassés dans l’East End, mais la marée porte fortement dans cette direction. Les quartiers pauvres de la cité même sont constamment détruits, et le courant principal des sans-logis est vers l’est. Dans les douze dernières années, un district, « Londres au-delà de la Frontière », comme il est appelé, qui gît bien au-delà d’Aldgate, Whitechapel et Mile End, a augmenté de 260 000, ou plus de soixante pour cent. Les églises dans ce district, soit dit en passant, ne peuvent asseoir qu’une personne sur trente-sept de la population ajoutée.

La Cité de l’Effroyable Monotonie, l’East End est souvent appelé ainsi, spécialement par les touristes bien nourris et optimistes, qui regardent la surface des choses et sont simplement choqués par l’intolérable uniformité et bassesse de tout cela. Si l’East End n’est digne de nul pire titre que La Cité de l’Effroyable Monotonie, et si les gens qui travaillent sont indignes de variété et de beauté et de surprise, ce ne serait pas un si mauvais endroit où vivre. Mais l’East End mérite un pire titre. Il devrait être appelé La Cité de la Dégradation.

Bien que ce ne soit pas une cité de taudis, comme certaines personnes l’imaginent, on peut bien dire qu’elle est un gigantesque taudis. Du point de vue de la simple décence et de la propre virilité et féminité, n’importe quelle rue mesquine, de toutes ses rues mesquines, est un taudis. Là où abondent des vues et des sons que ni vous ni moi ne voudrions que nos enfants vissent et entendissent, est un endroit où les enfants de nul homme ne devraient vivre, et voir, et entendre. Là où vous et moi ne voudrions pas que nos femmes passassent leurs vies est un endroit où la femme de nul autre homme ne devrait avoir à passer sa vie. Car ici, dans l’East End, les obscénités et les vulgarités brutes de la vie sont rampantes. Il n’y a pas d’intimité. Le mauvais corrompt le bon, et tout suppure ensemble. L’enfance innocente est douce et belle : mais dans l’East London l’innocence est une chose fugace, et vous devez les attraper avant qu’ils ne rampent hors du berceau, ou vous trouverez les bébés mêmes aussi impîment sages que vous.
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L’application de la Règle d’Or détermine que l’East London est un endroit impropre où vivre. Là où vous ne voudriez pas que votre propre bébé vécût, et se développât, et rassemblât pour lui-même la connaissance de la vie et des choses de la vie, n’est pas un endroit propre pour que les bébés d’autres hommes vivent, et se développent, et rassemblent pour eux-mêmes la connaissance de la vie et des choses de la vie. C’est une chose simple, cette Règle d’Or, et tout ce qui est requis. L’économie politique et la survie du plus apte peuvent aller se faire pendre s’ils disent autrement. Ce qui n’est pas assez bon pour vous n’est pas assez bon pour d’autres hommes, et il n’y a rien de plus à dire.

Il y a 300 000 personnes à Londres, divisées en familles, qui vivent dans des logements d’une pièce. Bien, bien plus vivent dans deux et trois pièces et sont aussi mal entassés, sans égard pour le sexe, que ceux qui vivent dans une seule pièce. La loi exige 400 pieds cubes d’espace pour chaque personne. Dans les casernes de l’armée chaque soldat a droit à 600 pieds cubes. Le professeur Huxley, à une époque lui-même officier de santé dans l’East London, soutenait toujours que chaque personne devrait avoir 800 pieds cubes d’espace, et que cela devrait être bien ventilé avec de l’air pur. Pourtant à Londres il y a 900 000 personnes vivant dans moins que les 400 pieds cubes prescrits par la loi.

M. Charles Booth, qui s’engagea dans un travail systématique d’années pour cartographier et classifier la population laborieuse de la ville, estime qu’il y a 1 800 000 personnes à Londres qui sont pauvres et très pauvres. Il est intéressant de noter ce qu’il appelle pauvre. Par pauvre, il entend des familles qui ont un revenu hebdomadaire total de dix-huit à vingt et un shillings. Les très pauvres tombent grandement au-dessous de ce niveau.

Les travailleurs, en tant que classe, sont de plus en plus ségrégués par leurs maîtres économiques ; et ce processus, avec son tassement et son surpeuplement, tend non pas tant vers l’immoralité que vers l’amoralité. Voici un extrait d’une réunion récente du London County Council, laconique et nu, mais avec une richesse d’horreur à lire entre les lignes : —

M. Bruce demanda au Président du Comité de la Santé Publique si son attention avait été appelée sur un certain nombre de cas de grave surpeuplement dans l’East End. À St. Georges-in-the-East un homme et sa femme et leur famille de huit occupaient une petite pièce. Cette famille consistait en cinq filles, âgées de vingt, dix-sept, huit, quatre ans, et un nourrisson ; et trois fils, âgés de quinze, treize et douze ans. À Whitechapel un homme et sa femme et leurs trois filles, âgées de seize, huit et quatre ans, et deux fils, âgés de dix et douze ans, occupaient une plus petite pièce. À Bethnal Green un homme et sa femme, avec quatre fils, âgés de vingt-trois, vingt et un, dix-neuf et seize ans, et deux filles, âgées de quatorze et sept ans, furent aussi trouvés dans une pièce. Il demanda s’il n’était pas du devoir des diverses autorités locales d’empêcher un tel surpeuplement grave.

Mais avec 900 000 personnes vivant effectivement dans des conditions illégales, les autorités ont fort à faire. Quand les gens surpeuplés sont expulsés ils errent vers quelque autre trou ; et, comme ils déménagent leurs affaires de nuit, sur des charrettes à bras (une charrette à bras logeant tous les biens du ménage et les enfants endormis), il est pratiquement impossible de garder leur trace. Si la Loi sur la Santé Publique de 1891 était soudainement et complètement appliquée, 900 000 personnes recevraient avis de vider leurs maisons et d’aller à la rue, et 500 000 pièces devraient être construites avant qu’ils ne fussent tous légalement logés à nouveau.
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Les rues mesquines paraissent simplement mesquines de l’extérieur, mais à l’intérieur des murs se trouvent la crasse, la misère et la tragédie. Bien que la tragédie suivante puisse être révoltante à lire, il ne faut pas oublier que son existence est bien plus révoltante.

À Devonshire Place, Lisson Grove, il y a peu de temps mourut une vieille femme de soixante-quinze ans. À l’enquête l’officier du coroner déclara que « tout ce qu’il trouva dans la pièce était un tas de vieux haillons couverts de vermine. Il s’était lui-même retrouvé couvert de vermine. La pièce était dans un état choquant, et il n’avait jamais rien vu de pareil. Tout était absolument couvert de vermine. »

Le docteur dit : « Il trouva la défunte gisant en travers du garde-feu sur le dos1. Elle avait un vêtement et ses bas sur elle. Le corps était tout vivant de vermine, et tous les vêtements dans la pièce étaient absolument gris d’insectes. La défunte était très mal nourrie et était très émaciée. Elle avait des plaies étendues sur ses jambes, et ses bas étaient adhérents à ces plaies. Les plaies étaient le résultat de la vermine. »

Un homme présent à l’enquête écrivit : « J’eus la mauvaise fortune de voir le corps de la malheureuse femme alors qu’il gisait à la morgue ; et même maintenant le souvenir de ce spectacle macabre me fait frissonner. Là elle gisait dans la caisse 2 mortuaire, si affamée et émaciée qu’elle n’était qu’un simple paquet de peau et d’os. Ses cheveux, qui étaient emmêlés de crasse, étaient simplement un nid de vermine. Sur sa poitrine osseuse sautaient et roulaient des centaines, des milliers, des myriades de vermines ! »

S’il n’est pas bon pour votre mère et ma mère de mourir ainsi, alors il n’est pas bon pour cette femme, de quiconque elle pût être la mère, de mourir ainsi.

L’évêque Wilkinson, qui a vécu au Zoulouland, a dit récemment : « Nul humain d’un village africain ne permettrait un tel mélange promiscue de jeunes hommes et femmes, garçons et filles. » Il faisait référence aux enfants des gens surpeuplés, qui à cinq ans n’ont rien à apprendre et beaucoup à désapprendre qu’ils ne désapprendront jamais.

Il est notoire qu’ici dans le Ghetto les maisons des pauvres sont de plus grandes rapporteuses de profit que les manoirs des riches. Non seulement le pauvre travailleur doit vivre comme une bête, mais il paie proportionnellement plus pour cela que ne le fait l’homme riche pour son confort spacieux. Une classe d’exploiteurs de logements a été rendue possible par la concurrence des pauvres pour les maisons3. Il y a plus de gens qu’il n’y a de place, et nombre sont à l’asile parce qu’ils ne peuvent trouver d’abri ailleurs. Non seulement les maisons sont louées, mais elles sont sous-louées, et sous-sous-louées jusqu’aux pièces mêmes.
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« Une partie de pièce à louer. » Cet avis était affiché il y a peu de temps à une fenêtre à pas cinq minutes de marche de St. James’s Hall. Le Rév. Hugh Price Hughes fait autorité pour la déclaration que des lits sont loués sur le système des trois relais — c’est-à-dire, trois locataires pour un lit, chacun l’occupant huit heures, de sorte qu’il ne refroidit jamais ; tandis que l’espace au sol sous le lit est pareillement loué sur le système des trois relais. Les officiers de santé ne sont pas du tout inaccoutumés à trouver des cas tels que le suivant : dans une pièce ayant une capacité cubique de 1000 pieds, trois femmes adultes dans le lit, et deux femmes adultes sous le lit ; et dans une pièce de 1650 pieds cubes, un homme adulte et deux enfants dans le lit, et deux femmes adultes sous le lit.

Voici un exemple typique d’une pièce sur le système plus respectable des deux relais. Elle est occupée dans la journée par une jeune femme employée toute la nuit dans un hôtel. À sept heures du soir elle libère la pièce, et un manœuvre maçon entre. À sept heures du matin il libère les lieux, et va à son travail, heure à laquelle elle revient du sien.

Le Rév. W. N. Davies, recteur de Spitalfields, fit un recensement de certaines des allées de sa paroisse. Il dit : —

Dans une allée il y a dix maisons — cinquante et une pièces, presque toutes d’environ 8 pieds sur 9 — et 254 personnes. Dans six cas seulement 2 personnes occupent une pièce ; et dans les autres le nombre variait de 3 à 9. Dans une autre cour avec six maisons et vingt-deux pièces se trouvaient 84 personnes — là encore 6, 7, 8 et 9 étant le nombre vivant dans une pièce, dans plusieurs cas. Dans une maison avec huit pièces il y a 45 personnes — une pièce contenant 9 personnes, une 8, deux 7, et une autre 6.
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Cet entassement du Ghetto n’est pas par inclination, mais par contrainte. Près de cinquante pour cent des travailleurs paient d’un quart à la moitié de leurs gains pour le loyer. Le loyer moyen dans la plus grande partie de l’East End est de quatre à six shillings par semaine pour une pièce, tandis que les mécaniciens qualifiés, gagnant trente-cinq shillings par semaine, sont forcés de se séparer de quinze shillings de cela pour deux ou trois petits réduits étroits, dans lesquels ils s’efforcent désespérément d’obtenir quelque semblant de vie de foyer. Et les loyers montent tout le temps. Dans une rue de Stepney l’augmentation en seulement deux ans a été de treize à dix-huit shillings ; dans une autre rue de onze à seize shillings ; et dans une autre rue, de onze à quinze shillings ; tandis qu’à Whitechapel, des maisons de deux pièces qui se louaient récemment pour dix shillings coûtent maintenant vingt et un shillings. Est, ouest, nord et sud, les loyers montent. Quand la terre vaut de 20 000 £ à 30 000 £ l’acre, quelqu’un doit payer le propriétaire.

M. W. C. Steadman, à la Chambre des Communes, dans un discours concernant sa circonscription à Stepney, rapporta ce qui suit : —

Ce matin, à pas cent yards de là où je vis moi-même, une veuve m’a arrêté. Elle a six enfants à entretenir, et le loyer de sa maison était de quatorze shillings par semaine. Elle gagne sa vie en louant la maison à des locataires et en faisant une journée de lessive ou de ménage. Cette femme, les larmes aux yeux, m’a dit que le propriétaire avait augmenté le loyer de quatorze shillings à dix-huit shillings. Que pouvait faire la femme ? Il n’y a pas de logement à Stepney. Chaque place est prise et surpeuplée.

La suprématie de classe ne peut reposer que sur la dégradation de classe ; et quand les travailleurs sont ségrégués dans le Ghetto, ils ne peuvent échapper à la dégradation conséquente. Un peuple court et rabougri est créé — une race remarquablement différenciée de la race de leurs maîtres, un peuple du pavé, pour ainsi dire, manquant de résistance et de force. Les hommes deviennent des caricatures de ce que les hommes physiques devraient être, et leurs femmes et enfants sont pâles et anémiques, avec des yeux cernés de noir, qui se voûtent et s’avachissent, et sont précocement tordus hors de toute bonne forme et beauté.
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Pour aggraver les choses, les hommes du Ghetto sont les hommes qui restent — une souche détériorée, laissée pour subir encore davantage de détérioration. Depuis cent cinquante ans, au moins, ils ont été vidés de leur meilleur. Les hommes forts, les hommes de cran, d’initiative et d’ambition, sont partis vers les parties plus fraîches et plus libres du globe, pour faire de nouvelles terres et nations. Ceux qui manquent, les faibles de cœur et de tête et de main, aussi bien que les pourris et les sans-espoir, sont restés pour perpétuer la race. Et année par année, à leur tour, les meilleurs qu’ils engendrent leur sont pris. Partout où un homme de vigueur et de stature parvient à grandir, il est happé sur-le-champ dans l’armée. Un soldat, comme Bernard Shaw l’a dit, « ostensiblement un héroïque et patriotique défenseur de son pays, est réellement un homme infortuné poussé par le dénuement à s’offrir comme chair à canon pour l’amour de rations régulières, d’un abri et de vêtements. »
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Cette sélection constante des meilleurs parmi les travailleurs a appauvri ceux qui restent, un reste tristement dégradé, pour la grande part, qui, dans le Ghetto, sombre aux plus profondes profondeurs. Le vin de la vie a été tiré pour se répandre en sang et en progéniture sur le reste de la terre. Ceux qui restent sont la lie, et ils sont ségrégués et macérés en eux-mêmes. Ils deviennent indécents et bestiaux. Quand ils tuent, ils tuent avec leurs mains, et ensuite se livrent stupidement aux bourreaux. Il n’y a pas de splendide audace dans leurs transgressions. Ils lardent un compagnon avec un couteau émoussé, ou lui défoncent la tête avec une marmite en fer, et puis s’assoient et attendent la police. Battre sa femme est la prérogative masculine du mariage. Ils portent de remarquables bottes de laiton et de fer, et quand ils ont fini d’arranger la mère de leurs enfants avec un œil au beurre noir ou à peu près, ils l’abattent et procèdent à la piétiner tout à fait comme un étalon de l’Ouest piétine un serpent à sonnettes.
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Une femme des classes inférieures du Ghetto est tout autant l’esclave de son mari que l’est la squaw indienne. Et moi, pour ma part, si j’étais une femme et n’avais que les deux choix, je préférerais être une squaw. Les hommes sont économiquement dépendants de leurs maîtres, et les femmes sont économiquement dépendantes des hommes. Le résultat est que la femme reçoit la raclée que l’homme devrait donner à son maître, et elle ne peut rien faire. Il y a les gamins, et il est le gagne-pain, et elle n’ose pas l’envoyer en prison et se laisser, elle et les enfants, mourir de faim. La preuve pour condamner peut rarement être obtenue quand de tels cas viennent devant les tribunaux ; en règle générale, la femme et mère piétinée pleure et supplie hystériquement le magistrat de laisser partir son mari pour l’amour des gamins.

Les épouses deviennent des harpies hurlantes ou, l’esprit brisé et semblables à des chiens, perdent le peu de décence et de respect de soi qu’il leur reste de leurs jours de jeune fille, et tous sombrent ensemble, insouciants, dans leur dégradation et leur crasse.
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Parfois je prends peur de mes propres généralisations sur la misère massée de cette vie de Ghetto, et je sens que mes impressions sont exagérées, que je suis trop près du tableau et manque de perspective. À de tels moments je trouve bon de me tourner vers le témoignage d’autres hommes pour me prouver à moi-même que je ne deviens pas surmené et écervelé. Frederick Harrison m’a toujours frappé comme étant un homme pondéré, bien contrôlé, et il dit : —

Pour moi, du moins, il suffirait de condamner la société moderne comme étant à peine un progrès sur l’esclavage ou le servage, si la condition permanente de l’industrie devait être celle que nous contemplons, que quatre-vingt-dix pour cent des producteurs réels de richesse n’ont pas de foyer qu’ils puissent appeler le leur au-delà de la fin de la semaine ; n’ont pas un morceau de sol, ou même ne serait-ce qu’une pièce qui leur appartienne ; n’ont rien de valeur d’aucune sorte, excepté autant de vieux meubles qu’il en tiendra dans une charrette ; ont la chance précaire de salaires hebdomadaires, qui suffisent à peine à les maintenir en santé ; sont logés, pour la plupart, dans des endroits que nul homme ne juge convenables pour son cheval ; sont séparés par une marge si étroite du dénuement qu’un mois de mauvaises affaires, de maladie, ou de perte inattendue les amène face à face avec la faim et le paupérisme… Mais au-dessous de cet état normal de l’ouvrier moyen à la ville et à la campagne, se trouve la grande bande des parias démunis — les traîneurs de l’armée de l’industrie — au moins un dixième de toute la population prolétarienne, dont la condition normale en est une d’écœurante misère. Si ceci doit être l’arrangement permanent de la société moderne, la civilisation doit être tenue pour apporter une malédiction sur la grande majorité de l’humanité.
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Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres sont effroyables, pourtant M. Stopford Brooke, après avoir tracé un effrayant tableau de Londres, se trouve contraint de le multiplier par un demi-million. Le voici : —

J’avais coutume de rencontrer souvent, quand j’étais vicaire à Kensington, des familles dérivant vers Londres le long de la route de Hammersmith. Un jour survint un manœuvre et sa femme, son fils et ses deux filles. Leur famille avait vécu longtemps sur un domaine à la campagne, et s’était débrouillée, avec l’aide des communaux et de leur labeur, pour s’en sortir. Mais le temps vint où l’on empiéta sur le communal, et où leur labeur ne fut plus nécessaire sur le domaine, et ils furent tranquillement mis à la porte de leur cottage. Où devaient-ils aller ? Naturellement à Londres, où l’on pensait que le travail était abondant. Ils avaient un peu d’économies, et ils pensaient pouvoir obtenir deux pièces convenables pour y vivre. Mais l’inexorable question foncière les rencontra à Londres. Ils essayèrent les cités convenables pour des logements, et trouvèrent que deux pièces coûteraient dix shillings par semaine. La nourriture était chère et mauvaise, l’eau était mauvaise, et en peu de temps leur santé souffrit. Le travail était dur à obtenir, et son salaire si bas qu’ils furent bientôt endettés. Ils devinrent plus malades et plus désespérés avec l’environnement empoisonné, l’obscurité, et les longues heures de travail ; et ils furent poussés dehors pour chercher un logement moins cher. Ils le trouvèrent dans une cité que je connaissais bien — un foyer de crime et d’horreurs sans nom. Dans ceci ils obtinrent une unique pièce à un loyer cruel, et le travail était plus difficile à obtenir pour eux maintenant, comme ils venaient d’un endroit de si mauvaise réputation, et ils tombèrent entre les mains de ceux qui suent la dernière goutte hors de l’homme et de la femme et de l’enfant, pour des salaires qui sont la nourriture seulement du désespoir. Et l’obscurité et la saleté, la mauvaise nourriture et la maladie, et le manque d’eau étaient pires qu’avant ; et la foule et la compagnie de la cité les volèrent des derniers lambeaux de respect de soi. Le démon de la boisson s’empara d’eux. Naturellement il y avait un cabaret aux deux bouts de la cité. Là ils fuyaient, tous sans exception, pour l’abri, et la chaleur, et la société, et l’oubli. Et ils en sortaient plus profondément endettés, avec les sens enflammés et les cerveaux brûlants, et une envie insatisfaite de boisson qu’ils feraient n’importe quoi pour rassasier. Et en quelques mois le père était en prison, la femme mourante, le fils un criminel, et les filles à la rue. Multipliez ceci par un demi-million, et vous serez au-dessous de la vérité.
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Nul spectacle plus morne ne peut être trouvé sur cette terre que l’entier de « l’effroyable Est », avec ses Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green et Wapping jusqu’aux East India Docks. La couleur de la vie est grise et terne. Tout est impuissant, sans espoir, sans soulagement et sale. Les baignoires sont une chose totalement inconnue, aussi mythique que l’ambroisie des dieux. Les gens eux-mêmes sont sales, tandis que toute tentative de propreté devient une farce hurlante, quand elle n’est pas pitoyable et tragique. D’étranges, vagabondes odeurs viennent dérivant le long du vent graisseux, et la pluie, quand elle tombe, est plus comme de la graisse que de l’eau du ciel. Les pavés mêmes sont couverts d’écume de graisse.

Ici vit une population aussi terne et sans imagination que ses longs milles gris de brique dingue. La religion est virtuellement passée à côté d’elle, et un matérialisme grossier et stupide règne, fatal pareillement aux choses de l’esprit et aux instincts plus fins de la vie.
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C’était autrefois la fière vantardise que la maison de tout Anglais était son château. Mais aujourd’hui c’est un anachronisme. Les gens du Ghetto n’ont pas de foyers. Ils ne connaissent pas la signification et la sacralité de la vie de foyer. Même les habitations municipales, où vivent les travailleurs de meilleure classe, sont des casernes surpeuplées. Ils n’ont pas de vie de foyer. Le langage même le prouve. Le père revenant du travail demande à son enfant dans la rue où est sa mère ; et en retour la réponse vient : « Dans les bâtiments. »
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Une nouvelle race a surgi, un peuple de la rue. Ils passent leurs vies au travail et dans les rues. Ils ont des tanières et des repaires dans lesquels ramper pour des besoins de sommeil, et c’est tout. On ne peut travestir le mot en appelant de telles tanières et repaires des « foyers ». Le traditionnel Anglais silencieux et réservé a disparu. Les gens du pavé sont bruyants, volubiles, nerveux, excitables — quand ils sont encore jeunes. À mesure qu’ils vieillissent ils deviennent macérés et stupéfiés dans la bière. Quand ils n’ont rien d’autre à faire, ils ruminent comme une vache rumine. Ils sont à rencontrer partout, debout sur les bordures et les coins, et fixant le vide. Regardez l’un d’eux. Il restera là, immobile, pendant des heures, et quand vous partirez vous le laisserez fixant encore le vide. C’est très absorbant. Il n’a pas d’argent pour la bière, et son repaire est seulement pour des besoins de sommeil, alors quoi d’autre lui reste-t-il à faire ? Il a déjà résolu les mystères de l’amour de fille, et de l’amour d’épouse, et de l’amour d’enfant, et les a trouvés illusions et simulacres, vains et fugaces comme des gouttes de rosée, s’évanouissant vite devant les faits féroces de la vie.
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Comme je le dis, les jeunes sont sur les nerfs, nerveux, excitables ; ceux entre deux âges sont vides de tête, flegmatiques et stupides. Il est absurde de penser un instant qu’ils peuvent rivaliser avec les travailleurs du Nouveau Monde. Brutalisés, dégradés et ternes, les gens du Ghetto seront incapables de rendre un service efficace à l’Angleterre dans la lutte mondiale pour la suprématie industrielle que les économistes déclarent avoir déjà commencé. Ni comme travailleurs ni comme soldats ils ne peuvent être à la hauteur quand l’Angleterre, dans son besoin, fera appel à eux, ses oubliés ; et si l’Angleterre est éjectée de l’orbite industrielle mondiale, ils périront comme des mouches à la fin de l’été. Ou bien, avec une Angleterre en situation critique, et avec eux rendus désespérés comme les bêtes sauvages sont rendues désespérées, ils pourraient devenir une menace et aller « déferler » vers le West End pour rendre l’« encanaillement » que le West End a fait dans l’Est. Auquel cas, devant les canons à tir rapide et la machinerie moderne de guerre, ils périront d’autant plus vite et aisément.
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CHAPITRE XX.
 
MAISONS DE CAFÉ ET DORTOIRS

Pourquoi devrions-nous être entassés, tête-bêche, comme des sardines en boîte ?

— ROBERT BLATCHFORD.

Une autre expression partie en fumée, dépouillée de romance et de tradition et de tout ce qui rend les expressions dignes d’être gardées ! Pour moi, dorénavant, « maison de café » possédera tout sauf une connotation agréable. Là-bas de l’autre côté du monde, la simple mention du mot était suffisante pour évoquer des foules entières de ses habitués historiques, et pour envoyer trotter à travers mon imagination des groupes sans fin de beaux esprits et de dandys, de pamphlétaires et de bravos, et de bohèmes de Grub Street.

Mais ici, de ce côté du monde, hélas et grand hélas, le nom même est une appellation impropre. Maison de café : un endroit où les gens boivent du café. Pas du tout. Vous ne pouvez pas obtenir de café dans un tel endroit pour tout l’or du monde. Vrai, vous pouvez demander du café, et on vous apportera quelque chose dans une tasse prétendant être du café, et vous le goûterez et serez désillusionné, car du café ce n’est certainement pas.

Et ce qui est vrai du café est vrai de la maison de café. Les ouvriers, pour l’essentiel, fréquentent ces endroits, et ce sont des endroits graisseux, sales, sans une seule chose en eux pour chérir la décence chez un homme ou mettre du respect de soi en lui. Nappes et serviettes sont inconnues. Un homme mange au milieu des débris laissés par son prédécesseur, et éparpille ses propres restes autour de lui et sur le plancher. Dans les moments de presse, dans de tels endroits, j’ai positivement pataugé à travers la boue et le désordre qui couvraient le plancher, et je me suis débrouillé pour manger parce que j’étais abominablement affamé et capable de manger n’importe quoi.
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Ceci semble être la condition normale de l’ouvrier, à en juger par l’entrain avec lequel il s’attaque à son assiette. Manger est une nécessité, et il n’y a pas de chichis à ce sujet. Il apporte avec lui une voracité primitive, et, je suis confiant, emporte avec lui un appétit assez sain. Quand vous voyez un tel homme, en chemin pour le travail le matin, commander une pinte de thé, qui n’est pas plus du thé que ce n’est de l’ambroisie, tirer un morceau de pain sec de sa poche, et faire passer l’un avec l’autre, comptez là-dessus, cet homme n’a pas la bonne sorte de substance dans son ventre, ni assez de la mauvaise sorte de substance, pour le préparer à sa journée de travail. Et de plus, comptez là-dessus, lui et un millier de son espèce ne produiront pas la quantité ou la qualité de travail qu’un millier d’hommes produiront qui ont mangé de bon cœur de la viande et des pommes de terre, et bu du café qui est du café.

En tant que vagabond dans le « Hobo » d’une prison de Californie, j’ai été mieux servi en nourriture et boisson que l’ouvrier de Londres ne reçoit dans ses maisons de café ; tandis qu’en tant que manœuvre américain j’ai mangé un déjeuner pour douze pence tel que le manœuvre britannique ne rêverait pas de manger. Bien sûr, il paiera seulement trois ou quatre pence pour le sien ; ce qui est, cependant, autant que je payais, car je gagnais six shillings contre ses deux ou deux et demi. D’un autre côté, pourtant, et en retour, je produisais une quantité de travail dans le cours de la journée qui ferait honte à la quantité qu’il produisait. Donc il y a deux côtés à cela. L’homme avec le niveau de vie élevé fera toujours plus de travail et meilleur que l’homme avec le niveau de vie bas.

Il y a une comparaison que les marins font entre les services marchands anglais et américain. Dans un navire anglais, disent-ils, c’est mauvaise bouffe, mauvaise paie, et travail facile ; dans un navire américain, bonne bouffe, bonne paie, et travail dur. Et ceci est applicable aux populations ouvrières des deux pays. Les lévriers de l’océan doivent payer pour la vitesse et la vapeur, et l’ouvrier de même. Mais si l’ouvrier n’est pas capable de payer pour cela, il n’aura pas la vitesse et la vapeur, c’est tout. La preuve en est quand l’ouvrier anglais vient en Amérique. Il posera plus de briques à New York qu’il ne le fera à Londres, encore plus de briques à Saint-Louis, et encore plus de briques quand il arrivera à San Francisco{3}. Son niveau de vie s’est élevé tout du temps.

Tôt le matin, le long des rues fréquentées par les ouvriers en chemin pour le travail, beaucoup de femmes sont assises sur le trottoir avec des sacs de pain à côté d’elles. Une infinité d’ouvriers achètent ceux-ci, et les mangent en marchant le long de la voie. Ils ne font même pas passer le pain sec avec le thé à obtenir pour un penny dans les maisons de café. Il est incontestable qu’un homme n’est pas apte à commencer sa journée de travail sur un repas comme celui-là ; et il est également incontestable que la perte retombera sur son employeur et sur la nation. Depuis quelque temps, maintenant, les hommes d’État ont crié : « Réveille-toi, Angleterre ! » Cela montrerait un bon sens plus solide s’ils changeaient l’air pour « Nourris-toi, Angleterre ! »
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Non seulement le travailleur est pauvrement nourri, mais il est salement nourri. Je me suis tenu à l’extérieur d’une boucherie et ai regardé une horde de ménagères spéculatives retournant les parures et les restes et les lambeaux de bœuf et de mouton — de la viande pour chien aux États. Je ne répondrais pas des doigts propres de ces ménagères, pas plus que je ne répondrais de la propreté des pièces uniques dans lesquelles beaucoup d’entre elles et leurs familles vivaient ; pourtant elles ratissaient, et tripotaient, et grattaient le gâchis dans leur anxiété d’en avoir pour leurs sous. Je gardai mon œil sur un morceau de viande d’aspect particulièrement offensant, et le suivis à travers les griffes de plus de vingt femmes, jusqu’à ce qu’il échût au lot d’une petite femme à l’aspect timide que le boucher contraignit par bluff à prendre. Tout au long du jour ce tas de restes fut augmenté et diminué, la poussière et la saleté de la rue tombant dessus, les mouches s’y installant, et les doigts sales le retournant encore et encore.
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Les marchands des quatre-saisons roulent des charges de fruits tachés et pourrissants dans les charrettes toute la journée, et très souvent les entreposent dans leur unique pièce de vie et de sommeil pour la nuit1. Là ils sont exposés à la maladie et l’infection, aux effluves et viles exhalaisons d’une vie surpeuplée et pourrie, et le jour suivant ils sont charriés alentour de nouveau pour être vendus.

Le pauvre travailleur de l’East End ne sait jamais ce que c’est que de manger de la bonne, saine viande ou des fruits — en fait, il mange rarement de la viande ou des fruits du tout ; tandis que l’ouvrier qualifié n’a rien dont se vanter au chapitre de ce qu’il mange. À en juger par les maisons de café, ce qui est un critère équitable, ils ne savent jamais de toute leur vie quel goût ont le thé, le café, ou le cacao. La lavasse et les sorcelleries aqueuses des maisons de café, variant seulement en dilution et en sorcellerie, n’approchent ni ne suggèrent jamais même ce que vous et moi sommes accoutumés à boire comme thé et café.

Un petit incident me vient à l’esprit, lié à une maison de café non loin de Jubilee Street sur la Mile End Road.

— Pouve’ vous m’laisser quèque chose pour ça, ma fille ? N’importe quoi, ça m’est égal. J’ai pas eu une bouchée d’la sainte journée, et j’suis si faible…
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C’était une vieille femme, vêtue de guenilles noires décentes, et dans sa main elle tenait un penny. Celle qu’elle avait adressée comme « ma fille » était une femme de quarante ans rongée de soucis, propriétaire et serveuse de la maison.

J’attendis, possiblement aussi anxieusement que la vieille femme, de voir comment l’appel serait reçu. Il était quatre heures de l’après-midi, et elle paraissait faible et malade. La femme hésita un instant, puis apporta une grande assiette de « ragoût d’agneau et jeunes pois. » Je mangeais une assiette de cela moi-même, et c’est mon jugement que l’agneau était du mouton et que les pois auraient pu être plus jeunes sans être dans la prime jeunesse. Cependant, le fait est, le plat était vendu à six pence, et la propriétaire le donna pour un penny, démontrant à nouveau la vieille vérité que les pauvres sont les plus charitables.

La vieille femme, profuse en gratitude, prit un siège de l’autre côté de l’étroite table et attaqua voracement le ragoût fumant. Nous mangeâmes régulièrement et silencieusement, la paire de nous, quand soudain, explosivement et très joyeusement, elle s’écria vers moi : —

— J’ai vendu une boîte d’allumettes ! Ouais, confirma-t-elle, si tant est avec une plus grande et plus explosive joie. J’ai vendu une boîte d’allumettes ! C’est comme ça qu’j’ai eu l’penny.

— Vous devez avancer en âge, suggérai-je.

— Soixante-quatorze hier, répondit-elle, et retourna avec gusto à son assiette.

— Mince, j’aimerais faire quèque chose pour la vieille, ça j’l’aimerais, mais c’est l’premier qu’j’ai eu aujord’hui, se proposa de me dire le jeune gars à côté. Et j’ai seulement ça parc’que j’me suis trouvé à faire un shilling occasionnel en lavant, Seigneur aimez-moi ! j’sais pas combien d’pots.

— Pas d’travail dans mon propre métier depuis six s’maines, dit-il plus avant, en réponse à mes questions ; rien que des petits boulots à une sacrée longue trotte entre eux.
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On rencontre toutes sortes d’aventures dans une maison de café, et je n’oublierai pas de sitôt une Amazone cockney dans un endroit près de Trafalgar Square, à qui je tendis un souverain en payant mon écot. (Soit dit en passant, on est supposé payer avant de commencer à manger, et si l’on est pauvrement vêtu on est contraint de payer avant de manger).

La fille mordit la pièce d’or entre ses dents, la fit sonner sur le comptoir, et ensuite nous toisa, moi et mes guenilles, de haut en bas d’un air foudroyant.

— Où t’as trouvé ça ? demanda-t-elle à la longue.

— Un gogo l’a laissé sur la table quand y est sorti, hein, t’crois pas ? rétorquai-je.

— C’est quoi t’no manège ? questionna-t-elle, me regardant calmement dans les yeux.

— J’les fabrique, dis-je.

Elle renifla dédaigneusement et me donna la monnaie en petit argent, et j’eus ma revanche en mordant et faisant sonner chaque pièce de cela.

— J’te donnerai un demi-penny pour un autre morceau d’sucre dans le thé, dis-je.

— J’te verrai en enfer d’abord, vint la réplique courtoise. Aussi, elle amplifia la réplique courtoise de diverses manières vives et impubliables.

Je n’ai jamais eu beaucoup de talent pour la répartie, mais elle assomma le peu que j’avais, et j’engloutis mon thé en homme vaincu, tandis qu’elle me couvait d’un regard jubilant alors même que je sortais dans la rue.

Alors que 300 000 personnes de Londres vivent dans des logements d’une pièce, et que 900 000 sont logées illégalement et vicieusement, 38 000 de plus sont enregistrées comme vivant dans des maisons de logement communes — connues dans le vernaculaire sous le nom de « dortoirs ». Il y a de nombreuses sortes de dortoirs, mais en une chose ils sont tous semblables, depuis les tout petits et crasseux jusqu’aux énormes monstres rapportant cinq pour cent et bruyamment loués par des hommes de la classe moyenne suffisants qui ne savent qu’une chose à leur sujet, et cette seule chose est leur inhabitabilité. Par là, je ne veux pas dire que les toits fuient ou que les murs laissent passer les courants d’air ; mais ce que je veux dire, c’est que la vie en eux est dégradante et malsaine.

« L’hôtel du pauvre », les appelle-t-on souvent, mais l’expression est une caricature. Ne pas posséder une chambre à soi, dans laquelle s’asseoir parfois seul ; être forcé de sortir du lit bon gré mal gré, dès la première heure le matin ; retenir et payer à nouveau un lit chaque nuit ; et ne jamais avoir aucune intimité, est sûrement un mode d’existence tout à fait différent de celui de la vie d’hôtel.

Ceci ne doit pas être considéré comme une condamnation radicale des grands garnis privés et municipaux et des foyers de travailleurs. Loin de là. Ils ont remédié à beaucoup des atrocités inhérentes aux petits dortoirs irresponsables, et ils en donnent à l’ouvrier plus pour son argent qu’il n’a jamais reçu auparavant ; mais cela ne les rend pas aussi habitables ou sains que devrait l’être la demeure d’un homme qui fait son travail dans le monde.
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Les petits dortoirs privés, en règle générale, sont des horreurs absolues. J’y ai dormi, et je sais ; mais laissez-moi les passer sous silence et m’en tenir aux plus grands et aux meilleurs. Non loin de Middlesex Street, à Whitechapel, j’entrai dans une telle maison, un endroit habité presque entièrement par des ouvriers. L’entrée se faisait par une volée de marches descendant du trottoir vers ce qui était proprement la cave du bâtiment. Ici se trouvaient deux grandes pièces lugubrement éclairées, dans lesquelles les hommes cuisinaient et mangeaient. J’avais eu l’intention de faire un peu de cuisine moi-même, mais l’odeur de l’endroit déroba mon appétit, ou, plutôt, me l’arracha ; aussi je me contentai de regarder d’autres hommes cuisiner et manger.

Un ouvrier, rentré du travail, s’assit en face de moi à la table de bois brut, et commença son repas. Une poignée de sel sur la table pas trop propre constituait son beurre. Il y trempait son pain, bouchée par bouchée, et faisait passer le tout avec du thé d’une grande tasse. Un morceau de poisson complétait son menu. Il mangeait silencieusement, ne regardant ni à droite, ni à gauche, ni en face vers moi. Çà et là, aux diverses tables, d’autres hommes mangeaient, tout aussi silencieusement. Dans la pièce entière il y avait à peine une note de conversation. Un sentiment de tristesse envahissait l’endroit mal éclairé. Beaucoup d’entre eux restaient assis et ruminaient sur les miettes de leur repas, et m’amenaient à me demander, comme se le demandait Childe Roland, quel mal ils avaient fait pour devoir être punis ainsi.

De la cuisine venaient les bruits d’une vie plus chaleureuse, et je m’aventurai vers le fourneau où les hommes cuisinaient. Mais l’odeur que j’avais remarquée en entrant était plus forte ici, et une nausée montante me chassa dans la rue pour prendre l’air.
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À mon retour je payai cinq pence pour une « cabine », pris mon reçu pour la chose sous la forme d’un énorme jeton de cuivre, et montai au fumoir. Ici, une couple de petites tables de billard et plusieurs damiers étaient utilisés par de jeunes ouvriers, qui attendaient par relais leur tour aux jeux, tandis que beaucoup d’hommes étaient assis alentour, fumant, lisant, et raccommodant leurs vêtements. Les jeunes hommes étaient exubérants, les vieux hommes étaient lugubres. En fait, il y avait deux types d’hommes, les joyeux et les abrutis ou déprimés, et l’âge semblait déterminer la classification.

[image: ]

Mais pas plus que les deux pièces de la cave cette pièce n’évoquait la plus lointaine suggestion de foyer. Certainement il ne pouvait rien y avoir qui rappelât le foyer à son sujet pour vous et moi, qui savons ce qu’est réellement un foyer. Sur les murs se trouvaient les avis les plus grotesques et insultants réglementant la conduite des hôtes, et à dix heures les lumières furent éteintes, et il ne resta rien que le lit. Celui-ci fut atteint en descendant à nouveau à la cave, en remettant le jeton de cuivre à un costaud portier, et en gravissant une longue volée d’escaliers vers les régions supérieures. J’allai jusqu’au sommet du bâtiment et redescendis, passant plusieurs étages remplis d’hommes endormis. Les « cabines » étaient le meilleur logement, chaque cabine offrant l’espace pour un minuscule lit et une place à côté pour se déshabiller. La literie était propre, et ni avec elle ni avec le lit je ne trouve rien à redire. Mais il n’y avait aucune intimité là-dedans, aucune possibilité d’être seul.

Pour avoir une idée adéquate d’un étage rempli de cabines, vous avez simplement à grossir une couche de casiers en carton-pâte d’une caisse à œufs jusqu’à ce que chaque casier ait sept pieds de hauteur et soit par ailleurs convenablement dimensionné, puis placez la couche grossie sur le plancher d’une grande pièce genre grange, et vous y êtes. Il n’y a pas de plafonds aux casiers, les murs sont minces, et les ronflements de tous les dormeurs et chaque mouvement et tournement de vos voisins plus proches parviennent distinctement à vos oreilles. Et cette cabine est à vous seulement pour un petit moment. Au matin dehors vous allez. Vous ne pouvez pas y mettre votre malle, ou aller et venir quand il vous plaît, ou verrouiller la porte derrière vous, ou quoi que ce soit de la sorte. En fait, il n’y a pas de porte du tout, seulement une embrasure. Si vous tenez à rester un hôte dans cet hôtel du pauvre, vous devez supporter tout cela, et avec des règlements de prison qui impriment sur vous constamment que vous n’êtes personne, avec peu d’âme à vous et moins à dire à ce sujet.
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Or je soutiens que le moins qu’un homme qui fait sa journée de travail devrait avoir est une pièce à lui, où il peut verrouiller la porte et être en sécurité dans ses possessions ; où il peut s’asseoir et lire près d’une fenêtre ou regarder dehors ; où il peut aller et venir chaque fois qu’il le souhaite ; où il peut accumuler quelques effets personnels autres que ceux qu’il transporte avec lui sur son dos et dans ses poches ; où il peut accrocher des images de sa mère, sœur, bien-aimée, danseuses de ballet, ou bouledogues, comme son cœur le désire — en bref, un endroit à lui sur la terre duquel il peut dire : « Ceci est à moi, mon château ; le monde s’arrête au seuil ; ici je suis seigneur et maître. » Il sera un meilleur citoyen, cet homme ; et il fera une meilleure journée de travail.

Je me tins sur un étage de l’hôtel du pauvre et écoutai. J’allai de lit en lit et regardai les dormeurs. C’étaient de jeunes hommes, de vingt à quarante ans, la plupart d’entre eux. Les vieux hommes ne peuvent se payer le foyer de l’ouvrier. Ils vont à l’asile. Mais je regardai les jeunes hommes, des vingtaines d’entre eux, et ce n’étaient pas de vilains garçons. Leurs visages étaient faits pour les baisers des femmes, leurs cous pour les bras des femmes. Ils étaient aimables, comme les hommes sont aimables. Ils étaient capables d’amour. Le contact d’une femme rachète et adoucit, et ils avaient besoin d’un tel rachat et adoucissement au lieu de chaque jour devenir durs et plus durs. Et je me demandai où étaient ces femmes, et entendis un « rire aviné de catin ». Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, The Strand, me répondirent, et je sus où elles étaient.


CHAPITRE XXI.
 
LA PRÉCARITÉ DE LA VIE

À quoi travaillez-vous ? Vous avez l’air malade.

C’est mes poumons. J’fais d’l’acide sulfurique.

Vous êtes un gars du gâteau de sel ?

Ouais.

C’est un travail dur ?

C’est un boulot fichument dur.

Pourquoi faites-vous un métier d’esclave pareil ?

J’suis marié. J’ai des gosses. Faut-il que j’crève de faim et que j’les laisse crever ?

Pourquoi menez-vous cette vie ?

J’suis marié. Y a un tas terrible de types sans boulot à St. Helen’s.

Qu’est-ce que vous appelez un travail dur ?

Mon boulot. Vous venez soulever ces blocs de trois cents livres avec une barre de cinquante, dans cette chaleur à la porte du fourneau, et essayez voir.

Je ne le ferai pas. Je suis philosophe.

Oh ! Eh bien, toi, reste à ton turbin. Le nôtre, c’est l’diable en personne.

— D’après des entretiens avec des ouvriers par ROBERT BLATCHFORD.

Je parlais avec un homme très vindicatif. Dans son opinion, sa femme lui avait fait tort et la loi lui avait fait tort. Les mérites et la morale de l’affaire sont immatériels. Le cœur de la matière est qu’elle avait obtenu une séparation, et il était contraint de payer dix shillings chaque semaine pour l’entretien d’elle et des cinq enfants. « Mais r’gardez, me dit-il, qu’est-ce qui lui arrivera si je paie pas les dix shillings ? Supposons, maintenant, juste supposons qu’un accident m’arrive, de sorte que je peux pas travailler. Supposons que j’attrape une hernie, ou les rhumatismes, ou le choléra. Qu’est-ce qu’elle va faire, hein ? Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

Il secoua la tête tristement. — Pas d’espoir pour elle. Le mieux qu’elle peut faire c’est l’asile, et ça c’est l’enfer. Et si elle va pas à l’asile, ce sera un pire enfer. V’nez avec moi et je vous montrerai des femmes dormant dans un passage, une douzaine d’entre elles. Et je vous montrerai pire, c’à quoi elle en viendra si quelque chose m’arrive à moi et aux dix shillings.

La certitude de la prévision de cet homme est digne de considération. Il connaissait suffisamment les conditions pour connaître la précarité de l’emprise de sa femme sur la nourriture et l’abri. Car la partie était finie pour elle quand sa capacité de travail était compromise ou détruite. Et quand cet état de choses est regardé dans son aspect plus large, la même chose sera trouvée vraie pour des centaines de milliers et même des millions d’hommes et de femmes vivant amicalement ensemble et coopérant à la poursuite de la nourriture et de l’abri.

Les chiffres sont effroyables : 1 800 000 personnes à Londres vivent sur la ligne de pauvreté et au-dessous, et 1 000 000 vivent avec une semaine de salaire entre elles et le paupérisme. Dans toute l’Angleterre et le Pays de Galles, dix-huit pour cent de la population entière sont poussés vers la paroisse pour le secours, et à Londres, selon les statistiques du London County Council, vingt et un pour cent de la population entière sont poussés vers la paroisse pour le secours. Entre être poussé vers la paroisse pour le secours et être un indigent pur et simple il y a une grande différence, pourtant Londres soutient 123 000 indigents, toute une ville de gens en eux-mêmes. Un sur quatre à Londres meurt à la charité publique, tandis que 939 sur 1000 dans le Royaume-Uni meurent dans la pauvreté ; 8 000 000 luttent simplement sur le bord déchiqueté de la famine, et 20 000 000 de plus ne sont pas à l’aise dans le sens simple et propre du mot.

Il est intéressant d’entrer plus dans le détail concernant les gens de Londres qui meurent à la charité.

En 1886, et jusqu’en 1893, le pourcentage de paupérisme par rapport à la population était moindre à Londres que dans toute l’Angleterre ; mais depuis 1893, et pour chaque année suivante, le pourcentage de paupérisme par rapport à la population a été plus grand à Londres que dans toute l’Angleterre. Pourtant, du Rapport du Conservateur Général pour 1886, les chiffres suivants sont tirés : —



	
Sur 81 951 décès à Londres (1884) :


	
—





	
Dans les asiles


	
9 909





	
Dans les hôpitaux


	
6 559





	
Dans les asiles d’aliénés


	
278





	
Total dans les refuges publics


	
16 746






Commentant ces chiffres, un écrivain fabien dit : « Considérant que comparativement peu de ceux-ci sont des enfants, il est probable qu’un adulte londonien sur trois sera poussé dans l’un de ces refuges pour mourir, et la proportion dans le cas de la classe du travail manuel doit bien entendu être encore plus grande. »

Ces chiffres servent quelque peu à indiquer la proximité de l’ouvrier moyen avec le paupérisme. Diverses choses font le paupérisme. Une annonce, par exemple, telle que celle-ci, paraissant dans le journal d’hier matin : —

« Commis demandé, avec connaissance de la sténographie, de la dactylographie, et de la facturation : gages dix shillings (2,50 $) par semaine. Répondre par lettre, » etc.

Et dans le journal d’aujourd’hui je lis l’histoire d’un commis, âgé de trente-cinq ans et pensionnaire d’un asile londonien, amené devant un magistrat pour non-exécution de tâche. Il prétendit qu’il avait fait ses diverses tâches depuis qu’il était pensionnaire ; mais quand le maître le mit à casser des pierres, ses mains se couvrirent d’ampoules, et il ne put finir la tâche. Il n’avait jamais été habitué à un instrument plus lourd qu’une plume, dit-il. Le magistrat le condamna, lui et ses mains couvertes d’ampoules, à sept jours de travaux forcés.

La vieillesse, bien sûr, fait le paupérisme. Et puis il y a l’accident, la chose qui arrive, la mort ou l’invalidité du mari, père et gagne-pain. Voici un homme, avec une femme et trois enfants, vivant sur la sécurité chatouilleuse de vingt shillings par semaine — et il y a des centaines de milliers de telles familles à Londres. Forcément, pour même à demi exister, ils doivent vivre jusqu’au dernier penny de cela, de sorte qu’une semaine de salaire (une livre) est tout ce qui se tient entre cette famille et le paupérisme ou la famine. La chose arrive, le père est abattu, et quoi alors ? Une mère avec trois enfants peut faire peu ou rien. Soit elle doit remettre ses enfants à la société comme indigents juvéniles, afin d’être libre de faire quelque chose d’adéquat pour elle-même, soit elle doit aller aux ateliers d’exploitation pour du travail qu’elle peut accomplir dans le vil réduit possible à son revenu réduit. Mais avec les ateliers d’exploitation, les femmes mariées qui complètent les gains de leur mari, et les femmes célibataires qui n’ont qu’elles-mêmes à soutenir misérablement, déterminent l’échelle des salaires. Et cette échelle des salaires, ainsi déterminée, est si basse que la mère et ses trois enfants peuvent vivre seulement dans une bestialité positive et une semi-famine, jusqu’à ce que le déclin et la mort mettent fin à leur souffrance.

Pour montrer que cette mère, avec ses trois enfants à soutenir, ne peut rivaliser dans les industries de l’exploitation, je cite d’après les journaux courants les deux cas suivants : —

Un père écrit avec indignation que sa fille et une compagne reçoivent 8,5 d. la grosse pour faire des boîtes. Elles faisaient chaque jour quatre grosses. Leurs dépenses étaient de 8 d. pour le transport, 2 d. pour les timbres, 2,5 d. pour la colle, et 1 d. pour la ficelle, de sorte que tout ce qu’elles gagnaient entre elles était 1 s. 9 d., ou un salaire quotidien chacune de 10,5 d.

Dans le second cas, devant les Gardiens de Luton il y a quelques jours, une vieille femme de soixante-douze ans apparut, demandant secours. « Elle était faiseuse de chapeaux de paille, mais avait été contrainte d’abandonner le travail en raison du prix qu’elle obtenait pour eux — à savoir, 2,25 d. pièce. Pour ce prix elle devait fournir les garnitures de tresse et faire et finir les chapeaux. »

Pourtant cette mère et ses trois enfants que nous considérons n’ont fait aucun mal pour devoir être ainsi punis. Ils n’ont pas péché. La chose est arrivée, c’est tout ; le mari, père et gagne-pain, a été abattu. Il n’y a pas de garde contre cela. C’est fortuit. Une famille a tant de chances d’échapper au fond de l’Abîme, et tant de chances d’y tomber tout à plat. La chance est réductible à des chiffres froids, impitoyables, et quelques-uns de ces chiffres ne seront pas déplacés.

Sir A. Forwood calcule que —

1 ouvrier sur 1 400 est tué annuellement.

1 ouvrier sur 2 500 est totalement invalidé.

1 ouvrier sur 300 est invalidé partiellement de façon permanente.

1 ouvrier sur 8 est temporairement invalidé 3 ou 4 semaines.

Mais ce ne sont que les accidents de l’industrie. La haute mortalité des gens qui vivent dans le Ghetto joue un rôle terrible. L’âge moyen au décès parmi les gens du West End est de cinquante-cinq ans ; l’âge moyen au décès parmi les gens de l’East End est de trente ans. C’est-à-dire que la personne dans le West End a deux fois la chance de vie que la personne a dans l’East End. Parlez de guerre ! La mortalité en Afrique du Sud et aux Philippines s’efface jusqu’à l’insignifiance. Ici, au cœur de la paix, est où le sang est versé ; et ici pas même les règles civilisées de la guerre n’ont cours, car les femmes et les enfants et les bébés dans les bras sont tués tout aussi férocement que les hommes sont tués. Guerre ! En Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes et enfants, engagés dans les diverses industries, sont tués et invalidés, ou sont blessés jusqu’à l’invalidité par la maladie.

Dans le West End dix-huit pour cent des enfants meurent avant l’âge de cinq ans ; dans l’East End cinquante-cinq pour cent des enfants meurent avant l’âge de cinq ans. Et il y a des rues à Londres où sur chaque centaine d’enfants nés dans une année, cinquante meurent durant l’année suivante ; et sur les cinquante qui restent, vingt-cinq meurent avant qu’ils aient cinq ans. Massacre ! Hérode n’a pas fait tout à fait si mal.

Que l’industrie cause de plus grands ravages dans la vie humaine que la bataille, nulle meilleure confirmation ne peut en être donnée que l’extrait suivant d’un récent rapport de l’Officier de santé de Liverpool, qui n’est pas applicable à Liverpool seul : —

Dans de nombreux cas peu ou pas de lumière du soleil ne pouvait parvenir aux cours, et l’atmosphère à l’intérieur des habitations était toujours fétide, dû largement à l’état saturé des murs et des plafonds, qui depuis tant d’années avaient absorbé les exhalaisons des occupants dans leur matériau poreux. Un témoignage singulier de l’absence de lumière du soleil dans ces cours fut fourni par l’action du Comité des Parcs et Jardins, qui désirait égayer les foyers de la classe la plus pauvre par des dons de fleurs et de jardinières ; mais ces dons ne purent être faits dans des cours telles que celles-ci, car les fleurs et les plantes étaient sensibles au cadre malsain, et ne vivraient pas.

M. George Haw a compilé le tableau suivant sur les trois paroisses de St. George (paroisses de Londres) : —



	
 


	
Pourcentage de Population surpeuplée


	
Taux de mortalité pour 1000





	
St. George Ouest


	
10


	
13.2





	
St. George Sud


	
35


	
23.7





	
St. George Est


	
40


	
26.4






Puis il y a les « métiers dangereux », dans lesquels d’innombrables travailleurs sont employés. Leur emprise sur la vie est en vérité précaire — bien, bien plus précaire que l’emprise sur la vie du soldat du vingtième siècle. Dans le commerce du lin, dans la préparation du lin, les pieds mouillés et les vêtements mouillés causent une quantité inhabituelle de bronchites, de pneumonies et de rhumatismes sévères ; tandis que dans les départements du cardage et du filage la fine poussière produit la maladie pulmonaire dans la majorité des cas, et la femme qui commence le cardage à dix-sept ou dix-huit ans commence à se briser et à tomber en ruine à trente ans. Les manœuvres de la chimie, choisis parmi les hommes les plus forts et les plus splendidement bâtis que l’on puisse trouver, vivent, en moyenne, moins de quarante-huit ans.

Dit le Dr Arlidge, du métier de potier : « La poussière de potier ne tue pas soudainement, mais s’installe, année après année, un peu plus fermement dans les poumons, jusqu’à ce qu’à la longue une coque de plâtre soit formée. La respiration devient de plus en plus difficile et oppressée, et finalement cesse. »

Poussière d’acier, poussière de pierre, poussière d’argile, poussière d’alcali, poussière de duvet, poussière de fibre — toutes ces choses tuent, et elles sont plus mortelles que les mitrailleuses et les pom-poms. Le pire de tout est la poussière de plomb dans les métiers de la céruse. Voici une description de la dissolution typique d’une jeune fille saine, bien développée, qui va travailler dans une usine de céruse : —

Ici, après un degré variable d’exposition, elle devient anémique. Il se peut que ses gencives montrent une très faible ligne bleue, ou par hasard ses dents et gencives sont parfaitement saines, et aucune ligne bleue n’est discernable. Coïncidant avec l’anémie elle est devenue plus maigre, mais si graduellement que cela s’imprime à peine sur elle ou ses amis. La maladie, cependant, s’ensuit, et des maux de tête, croissant en intensité, se développent. Ceux-ci sont fréquemment accompagnés d’obscurcissement de la vision ou de cécité temporaire. Une telle fille passe dans ce qui apparaît à ses amis et à son conseiller médical comme de l’hystérie ordinaire. Ceci s’aggrave graduellement sans avertissement, jusqu’à ce qu’elle soit soudainement saisie d’une convulsion, commençant dans une moitié du visage, puis gagnant le bras, ensuite la jambe du même côté du corps, jusqu’à ce que la convulsion, violente et de caractère purement épileptiforme, devienne universelle. Ceci est accompagné de perte de conscience, hors de laquelle elle passe dans une série de convulsions, augmentant graduellement en sévérité, dans l’une desquelles elle meurt — ou la conscience, partielle ou parfaite, est regagnée, soit, cela peut être, pour quelques minutes, quelques heures, ou jours, durant lesquels on se plaint de violent mal de tête, ou elle est délirante et excitée, comme dans la manie aiguë, ou terne et maussade comme dans la mélancolie, et nécessite d’être secouée, moment où on la trouve égarée, et sa parole est quelque peu imparfaite. Sans autre avertissement, sauf que le pouls, qui est devenu mou, avec presque le nombre normal de battements, tout à coup devient bas et dur ; elle est soudainement saisie d’une autre convulsion, dans laquelle elle meurt, ou passe dans un état de coma dont elle ne se remet jamais. Dans un autre cas les convulsions se calmeront graduellement, le mal de tête disparaît et la patiente guérit, seulement pour découvrir qu’elle a complètement perdu la vue, une perte qui peut être temporaire ou permanente.

Et voici quelques cas spécifiques d’empoisonnement à la céruse : —

Charlotte Rafferty, une belle jeune femme bien grandie avec une splendide constitution — qui n’avait jamais eu un jour de maladie dans sa vie — devint une travailleuse de la céruse. Des convulsions la saisirent au pied de l’échelle dans l’usine. Le Dr Oliver l’examina, trouva la ligne bleue le long de ses gencives, qui montre que le système est sous l’influence du plomb. Il savait que les convulsions reviendraient sous peu. Elles le firent, et elle mourut.

Mary Ann Toler — une fille de dix-sept ans, qui n’avait jamais eu une crise de sa vie — tomba trois fois malade, et dut cesser le travail à l’usine. Avant qu’elle n’eût dix-neuf ans elle montra des symptômes d’empoisonnement au plomb — eut des crises, écuma à la bouche, et mourut.

Mary A., une femme exceptionnellement vigoureuse, fut capable de travailler dans l’usine de plomb pendant vingt ans, n’ayant la colique qu’une seule fois durant ce temps. Ses huit enfants moururent tous dans la petite enfance de convulsions. Un matin, tandis qu’elle brossait ses cheveux, cette femme perdit soudainement toute force dans ses deux poignets.

Eliza H., âgée de vingt-cinq ans, après cinq mois aux usines de plomb, fut saisie de coliques. Elle entra dans une autre usine (après avoir été refusée par la première) et continua à travailler ininterrompument pendant deux ans. Alors les anciens symptômes revinrent, elle fut saisie de convulsions, et mourut en deux jours d’empoisonnement aigu au plomb.

M. Vaughan Nash, parlant de la génération à naître, dit : « Les enfants du travailleur de la céruse entrent dans le monde, en règle générale, seulement pour mourir des convulsions de l’empoisonnement au plomb — ils sont soit nés prématurément, soit meurent dans la première année. »

Et, enfin, laissez-moi citer le cas de Harriet A. Walker, une jeune fille de dix-sept ans, tuée alors qu’elle menait une attaque désespérée sur le champ de bataille industriel. Elle était employée comme brosseuse d’articles émaillés, où l’empoisonnement au plomb se rencontre. Son père et son frère étaient tous deux sans emploi. Elle dissimula sa maladie, marcha six milles par jour pour aller et venir du travail, gagna ses sept ou huit shillings par semaine, et mourut, à dix-sept ans.

La dépression commerciale joue aussi un rôle important pour précipiter les travailleurs dans l’Abîme. Avec une semaine de salaire entre une famille et le paupérisme, un mois d’oisiveté forcée signifie une épreuve et une misère presque indescriptibles, et des ravages desquels les victimes ne se remettent pas toujours quand du travail est à nouveau à obtenir. En ce moment même les journaux quotidiens contiennent le rapport d’une réunion de la branche de Carlisle du Syndicat des Dockers, où il est déclaré que beaucoup des hommes, depuis des mois, n’ont pas eu un revenu hebdomadaire moyen de plus de quatre à cinq shillings. L’état stagnant de l’industrie maritime dans le port de Londres est tenu pour responsable de cet état de choses.

Pour le jeune ouvrier ou la jeune ouvrière, ou le couple marié, il n’y a nulle assurance d’un âge mûr heureux ou sain, ni d’une vieillesse solvable. Travaillent-ils autant qu’ils le veulent, ils ne peuvent rendre leur futur sûr. Tout est une question de chance. Tout dépend de la chose qui arrive, la chose avec laquelle ils n’ont rien à voir. La précaution ne peut l’écarter, ni les ruses l’éluder. S’ils restent sur le champ de bataille industriel ils doivent lui faire face et tenter leur chance contre de lourdes probabilités. Naturellement, s’ils sont favorablement constitués et ne sont pas liés par des devoirs de parenté, ils peuvent s’enfuir du champ de bataille industriel. Auquel cas la chose la plus sûre que l’homme puisse faire est de rejoindre l’armée ; et pour la femme, possiblement, de devenir une infirmière de la Croix-Rouge ou d’entrer au couvent. Dans l’un ou l’autre cas ils doivent renoncer au foyer et aux enfants et à tout ce qui rend la vie digne d’être vécue et la vieillesse autre chose qu’un cauchemar.


CHAPITRE XXII.
 
SUICIDE

L’Angleterre est le paradis des riches, le purgatoire des sages et l’enfer des pauvres.

— THEODORE PARKER.

Avec la vie si précaire, et l’opportunité pour le bonheur de la vie si lointaine, il est inévitable que la vie soit bon marché et le suicide courant. Si courant est-il, qu’on ne peut ramasser un journal quotidien sans tomber dessus ; tandis qu’un cas de tentative de suicide dans un tribunal de police n’excite pas plus d’intérêt qu’un « ivrogne » ordinaire, et est traité avec la même rapidité et indifférence.

Je me souviens d’un tel cas au Tribunal de Police de la Tamise. Je me flatte d’avoir de bons yeux et de bonnes oreilles, et une honnête connaissance pratique des hommes et des choses ; mais je confesse, tandis que je me tenais dans cette salle d’audience, que j’étais à demi ahuri par l’étonnante célérité avec laquelle ivrognes, tapageurs, vagabonds, querelleurs, batteurs de femmes, voleurs, receleurs, joueurs, et femmes de la rue passaient à travers la machine de justice. Le banc des accusés se tenait au centre du tribunal (où la lumière est la meilleure), et dedans et dehors marchaient hommes, femmes et enfants, en un flot aussi régulier que le flot de sentences qui tombaient des lèvres du magistrat.

Je réfléchissais encore à un « receleur » poitrinaire qui avait plaidé l’incapacité de travailler et la nécessité de soutenir femme et enfants, et qui avait reçu un an de travaux forcés, quand un jeune garçon d’environ vingt ans apparut dans le banc des accusés. — Alfred Freeman, saisis-je son nom, mais je manquai l’accusation. Une femme corpulente et à l’air maternel surgit à la barre des témoins et commença son témoignage. Femme de l’éclusier du Britannia, appris-je qu’elle était. Heure, nuit ; un plouf ; elle courut à l’écluse et trouva le prisonnier dans l’eau.

[image: ]

Je jetai mon regard d’elle à lui. C’était donc ça l’accusation, le meurtre de soi-même. Il se tenait là hébété et inattentif, ses jolis cheveux bruns ébouriffés sur son front, son visage hagard et rongé de soucis et puéril encore.

« Oui, monsieur, disait la femme de l’éclusier. À mesure que je tirais pour le sortir, i’ retournait en rampant. Alors j’ai appelé à l’aid’, et des ouvriers passaient par là, et on l’a sorti et remis au constable. «

Le magistrat complimenta la femme sur sa puissance musculaire, et la salle d’audience ria ; mais tout ce que je pouvais voir était un garçon au seuil de la vie, rampant passionnément vers une mort boueuse, et il n’y avait pas de rire là-dedans.

Un homme était maintenant à la barre des témoins, attestant du bon caractère du garçon et donnant des preuves atténuantes. C’était le contremaître du garçon, ou l’avait été. Alfred était un bon garçon, mais il avait eu des tas d’ennuis à la maison, des questions d’argent. Et puis sa mère était malade. Il était enclin à se faire du souci, et il s’en fit jusqu’à ce qu’il s’épuisât et ne fût plus apte au travail. Il (le contremaître), pour l’amour de sa propre réputation, le travail du garçon étant mauvais, avait été forcé de lui demander de démissionner.

— Quelque chose à dire ? demanda le magistrat abruptement.

Le garçon dans le banc des accusés marmonna quelque chose indistinctement. Il était encore hébété.

— Qu’est-ce qu’il dit, constable ? demanda le magistrat impatiemment.

L’homme vigoureux en bleu tendit l’oreille vers les lèvres du prisonnier, et ensuite répondit bruyamment : — Il dit qu’il est très désolé, Votre Honneur.

— Renvoyé, dit Son Honneur ; et le cas suivant était en route, le premier témoin déjà engagé à prêter serment. Le garçon, hébété et inattentif, sortit avec le geôlier. C’était tout, cinq minutes du début à la fin ; et deux brutes massives dans le banc des accusés essayaient énergiquement de rejeter la responsabilité de la possession d’une canne à pêche volée, valant probablement dix cents.

Le principal ennui avec ces pauvres gens est qu’ils ne savent pas comment se suicider, et doivent habituellement faire deux ou trois tentatives avant de réussir. Ceci, très naturellement, est une horrible nuisance pour les constables et magistrats, et leur donne une infinité de tracas. Parfois, cependant, les magistrats sont franchement directs sur le sujet, et censurent les prisonniers pour la mollesse de leurs tentatives. Par exemple M. R. S---, président des magistrats de S--- B---, dans le cas l’autre jour d’Ann Wood, qui essaya de se supprimer dans le canal : « Si vous vouliez le faire, pourquoi ne l’avez-vous pas fait et n’en avez-vous pas fini ? » demanda l’indigné M. R. S---. « Pourquoi n’êtes-vous pas allée sous l’eau et n’en avez-vous pas terminé, au lieu de nous donner tout ce tracas et cet embêtement ? »

La pauvreté, la misère et la peur de l’asile sont les principales causes de suicide parmi les classes ouvrières. « Je me noierai avant d’aller à l’asile », dit Ellen Hughes Hunt, âgée de cinquante-deux ans. Mercredi dernier ils tinrent une enquête sur son corps à Shoreditch. Son mari vint de l’asile d’Islington pour témoigner. Il avait été fromager, mais la faillite dans les affaires et la pauvreté l’avaient poussé à l’asile, où sa femme avait refusé de l’accompagner.

Elle fut vue pour la dernière fois à une heure du matin. Trois heures plus tard son chapeau et sa veste furent trouvés sur le chemin de halage près du Regent’s Canal, et plus tard son corps fut pêché hors de l’eau. Verdict : Suicide durant une aliénation mentale temporaire.

De tels verdicts sont des crimes contre la vérité. La Loi est un mensonge, et à travers elle les hommes mentent le plus éhontément. Par exemple, une femme déshonorée, abandonnée et sur laquelle ont craché les siens, s’administre, à elle et à son bébé, du laudanum. Le bébé meurt ; mais elle s’en tire après quelques semaines à l’hôpital, est accusée de meurtre, reconnue coupable, et condamnée à dix ans de travaux forcés. Guérissant, la Loi la tient pour responsable de ses actes ; pourtant, fût-elle morte, la même Loi aurait rendu un verdict d’aliénation mentale temporaire.

Maintenant, considérant le cas d’Ellen Hughes Hunt, il est aussi juste et logique de dire que son mari souffrait d’aliénation mentale temporaire quand il alla à l’asile d’Islington, qu’il l’est de dire qu’elle souffrait d’aliénation mentale temporaire quand elle alla dans le Regent’s Canal. Quant à savoir lequel est le lieu de séjour préférable, c’est une affaire d’opinion, de jugement intellectuel. Moi, pour ma part, d’après ce que je sais des canaux et des asiles, je choisirais le canal, si j’étais dans une position similaire. Et je m’enhardis à soutenir que je ne suis pas plus aliéné qu’Ellen Hughes Hunt, son mari, et le reste du troupeau humain.

L’homme ne suit plus l’instinct avec la vieille fidélité naturelle. Il s’est développé en une créature raisonnante, et peut intellectuellement s’accrocher à la vie ou rejeter la vie juste comme la vie se trouve promettre grand plaisir ou douleur. J’ose affirmer qu’Ellen Hughes Hunt, flouée et escroquée de toutes les joies de la vie que cinquante-deux ans de service dans le monde ont gagnées, avec rien que les horreurs de l’asile devant elle, était très rationnelle et pondérée quand elle choisit de sauter dans le canal. Et j’ose affirmer, de plus, que le jury aurait fait une chose plus sage en rapportant un verdict accusant la société d’aliénation mentale temporaire pour avoir permis qu’Ellen Hughes Hunt fût flouée et escroquée de toutes les joies de la vie que cinquante-deux ans de service dans le monde avaient gagnées.

Aliénation mentale temporaire ! Oh, ces maudites expressions, ces mensonges de langage, sous lesquels les gens avec de la viande dans le ventre et des chemises entières sur le dos s’abritent, et éludent la responsabilité de leurs frères et sœurs, le ventre vide et sans chemises entières sur le dos.

D’un numéro de l’Observer, un journal de l’East End, je cite les événements banals suivants : —

Un chauffeur de navire, nommé Johnny King, fut accusé de tentative de suicide. Mercredi le prévenu alla au poste de police de Bow et déclara qu’il avait avalé une quantité de pâte phosphorée, car il était dans la gêne et incapable d’obtenir du travail. King fut emmené à l’intérieur et un émétique administré, après quoi il vomit une quantité du poison. Le prévenu dit maintenant qu’il était très désolé. Bien qu’il eût seize ans de bonne conduite, il était incapable d’obtenir du travail d’aucune sorte. M. Dickinson fit ramener le prévenu pour que le missionnaire du tribunal le vît.

Timothy Warner, trente-deux ans, fut renvoyé pour une offense similaire. Il sauta de la jetée de Limehouse, et quand il fut sauvé, dit : « J’avais l’intention de le faire. »

Une jeune femme à l’aspect convenable, nommée Ellen Gray, fut renvoyée sous une accusation de tentative de suicide. Vers huit heures et demie dimanche matin le Constable 834 K trouva la prévenue gisant dans une embrasure de porte dans Benworth Street, et elle était dans un état très somnolent. Elle tenait une bouteille vide dans une main, et déclara que quelque deux ou trois heures auparavant elle avait avalé une quantité de laudanum. Comme elle était évidemment très malade, on envoya chercher le chirurgien divisionnaire, et ayant administré du café, il ordonna qu’elle fût maintenue éveillée. Quand la prévenue fut inculpée, elle déclara que la raison pour laquelle elle avait tenté de s’ôter la vie était qu’elle n’avait ni foyer ni amis.

Je ne dis pas que toutes les personnes qui commettent le suicide sont saines d’esprit, pas plus que je ne dis que toutes les personnes qui ne commettent pas le suicide sont saines d’esprit. L’insécurité de la nourriture et de l’abri, soit dit en passant, est une grande cause d’aliénation mentale parmi les vivants. Les marchands des quatre-saisons, les colporteurs et les marchands ambulants, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour plus que ceux de toute autre classe, forment le plus haut pourcentage de ceux dans les asiles d’aliénés. Parmi les mâles chaque année, 26,9 pour 10 000 deviennent fous, et parmi les femmes, 36,9. D’un autre côté, des soldats, qui sont au moins sûrs de la nourriture et de l’abri, 13 pour 10 000 deviennent fous ; et des fermiers et éleveurs, seulement 5,1. Ainsi un marchand des quatre-saisons a deux fois plus de chances de perdre sa raison qu’un soldat, et cinq fois plus de chances qu’un fermier.

Le malheur et la misère sont très puissants pour tourner la tête des gens, et conduisent une personne à l’asile d’aliénés, et une autre à la morgue ou à la potence. Quand la chose arrive, et que le père et mari, malgré tout son amour pour sa femme et ses enfants et sa volonté de travailler, ne peut obtenir aucun travail à faire, c’est une chose simple pour sa raison de chanceler et que la lumière dans son cerveau s’éteigne. Et c’est spécialement simple quand il est pris en considération que son corps est ravagé par l’inanition et la maladie, en plus de son âme étant déchirée par la vue de sa femme et de ses petits souffrants.

« C’est un bel homme, avec une masse de cheveux noirs, des yeux sombres et expressifs, un nez et un menton délicatement ciselés, et une moustache blonde et ondulée. » Ceci est la description du reporter de Frank Cavilla alors qu’il se tenait au tribunal, ce morne mois de septembre, « vêtu d’un complet gris très usé, et ne portant pas de col. »

Frank Cavilla vivait et travaillait comme décorateur de maisons à Londres. Il est décrit comme un bon ouvrier, un compagnon sérieux, et pas adonné à la boisson, tandis que tous ses voisins s’unissent pour témoigner qu’il était un mari et père doux et affectueux.

Sa femme, Hannah Cavilla, était une grande, belle femme au cœur léger. Elle veillait à ce que ses enfants fussent envoyés nets et propres (les voisins remarquaient tous le fait) à la Childeric Road Board School. Et ainsi, avec un tel homme, si béni, travaillant régulièrement et vivant sobrement, tout allait bien, et la vie leur souriait.

Alors la chose arriva. Il travaillait pour un M. Beck, constructeur, et vivait dans l’une des maisons de son maître dans Trundley Road. M. Beck fut éjecté de son cabriolet et tué. La chose était un cheval indiscipliné, et, comme je le dis, cela arriva. Cavilla dut chercher un nouvel emploi et trouver une autre maison.

Ceci se produisit il y a dix-huit mois. Pendant dix-huit mois il livra le grand combat. Il obtint des pièces dans une petite maison de Batavia Road, mais ne put joindre les deux bouts. Du travail régulier ne put être obtenu. Il lutta virilement à des emplois occasionnels de toutes sortes, sa femme et ses quatre enfants mourant de faim sous ses yeux. Il s’affama lui-même, et devint faible, et tomba malade. C’était il y a trois mois, et alors il n’y eut absolument plus de nourriture du tout. Ils ne firent aucune plainte, ne dirent mot ; mais les pauvres gens savent. Les ménagères de Batavia Road leur envoyèrent de la nourriture, mais si respectables étaient les Cavilla que la nourriture fut envoyée anonymement, mystérieusement, de manière à ne pas blesser leur fierté.

La chose était arrivée. Il avait combattu, et souffert la faim, et souffert pendant dix-huit mois. Il se leva un matin de septembre, tôt. Il ouvrit son couteau de poche. Il trancha la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, âgée de trente-trois ans. Il trancha la gorge de son premier-né, Frank, âgé de douze ans. Il trancha la gorge de son fils, Walter, âgé de huit ans. Il trancha la gorge de sa fille, Nellie, âgée de quatre ans. Il trancha la gorge de son dernier-né, Ernest, âgé de seize mois. Puis il veilla à côté des morts toute la journée jusqu’au soir, quand la police vint, et il leur dit de mettre un penny dans la fente du compteur à gaz afin qu’ils pussent avoir de la lumière pour voir.

Frank Cavilla se tenait au tribunal, vêtu d’un complet gris très usé, et ne portant pas de col. C’était un bel homme, avec une masse de cheveux noirs, des yeux sombres et expressifs, un nez et un menton délicatement ciselés, et une moustache blonde et ondulée.
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CHAPITRE XXIII.
 
LES ENFANTS

Où le gîte est taudis, où l’on rampe engourdis,

 Oubliant que le monde est beau.

 

Il y a un beau spectacle dans l’East End, et un seul, et ce sont les enfants dansant dans la rue quand le joueur d’orgue fait sa tournée. C’est fascinant de les regarder, les nouveau-nés, la prochaine génération, se balançant et faisant des pas, avec de jolies petites mimiques et des inventions gracieuses tout à fait à eux, avec des muscles qui bougent vivement et aisément, et des corps qui bondissent avec légèreté, tissant des rythmes jamais enseignés à l’école de danse.

J’ai parlé avec ces enfants, ici, là, et partout, et ils m’ont frappé comme étant aussi éveillés que d’autres enfants, et à bien des égards même plus éveillés. Ils ont de petites imaginations très actives. Leur capacité à se projeter dans le royaume de la romance et de la fantaisie est remarquable. Une vie joyeuse s’ébat dans leur sang. Ils se délectent de musique, et de mouvement, et de couleur, et très souvent ils trahissent une beauté saisissante de visage et de forme sous leur crasse et leurs guenilles.

Mais il y a un Joueur de flûte de la Ville de Londres qui les vole tous. Ils disparaissent. On ne les revoit jamais, ni rien qui les suggère. Vous pouvez les chercher en vain parmi la génération des adultes. Ici vous trouverez des formes rabougries, des visages laids, et des esprits émoussés et flegmatiques. Grâce, beauté, imagination, tout le ressort de l’esprit et du muscle, sont partis. Parfois, cependant, vous pouvez voir une femme, pas nécessairement vieille, mais tordue et déformée hors de toute féminité, bouffie et ivre, lever ses jupes crottées et exécuter quelques pas grotesques et lourds sur le pavé. C’est un indice qu’elle fut autrefois une de ces enfants qui dansaient au son du joueur d’orgue. Ces pas grotesques et lourds sont tout ce qui reste de la promesse de l’enfance. Dans les recoins embrumés de son cerveau a surgi un souvenir fugace qu’elle fut autrefois une fille. La foule se resserre. De petites filles dansent à côté d’elle, autour d’elle, avec toutes les jolies grâces dont elle se souvient vaguement, mais ne peut que parodier avec son corps. Puis elle halète pour reprendre son souffle, épuisée, et sort en trébuchant à travers le cercle. Mais les petites filles continuent de danser.

Les enfants du Ghetto possèdent toutes les qualités qui contribuent à une noble virilité et féminité ; mais le Ghetto lui-même, comme une tigresse furieuse se retournant contre ses petits, se retourne contre et détruit toutes ces qualités, efface la lumière et le rire, et moule ceux qu’il ne tue pas en créatures abruties et délaissées, frustes, dégradées, et misérables au-dessous des bêtes des champs.

Quant à la manière dont ceci est fait, je l’ai dans les chapitres précédents décrit en longueur ; ici laissons le professeur Huxley le décrire en bref : —

« Quiconque est familier avec l’état de la population de tous les grands centres industriels, que ce soit dans ce pays ou d’autres, est conscient que parmi une masse grande et croissante de cette population règne suprême… cette condition que les Français appellent la misère, un mot pour lequel je ne pense pas qu’il y ait d’équivalent anglais exact. C’est une condition dans laquelle la nourriture, la chaleur et les vêtements qui sont nécessaires pour le simple maintien des fonctions du corps dans leur état normal ne peuvent être obtenus ; dans laquelle hommes, femmes et enfants sont forcés de s’entasser dans des tanières où la décence est abolie, et les conditions les plus ordinaires d’une existence saine sont impossibles à atteindre ; dans laquelle les plaisirs à portée sont réduits à la brutalité et à l’ivrognerie ; dans laquelle les peines s’accumulent à intérêts composés sous la forme de famine, maladie, développement rabougri, et dégradation morale ; dans laquelle la perspective d’une industrie même régulière et honnête est une vie de lutte infructueuse avec la faim, close par une tombe d’indigent. »

Dans de telles conditions, la perspective pour les enfants est sans espoir. Ils meurent comme des mouches, et ceux qui survivent, survivent parce qu’ils possèdent une vitalité excessive et une capacité d’adaptation à la dégradation dont ils sont entourés. Ils n’ont pas de vie de foyer. Dans les tanières et repaires dans lesquels ils vivent ils sont exposés à tout ce qui est obscène et indécent. Et comme leurs esprits sont rendus pourris, ainsi leurs corps sont rendus pourris par le mauvais assainissement, le surpeuplement et la sous-alimentation. Quand un père et une mère vivent avec trois ou quatre enfants dans une pièce où les enfants prennent leur tour pour veiller afin de chasser les rats loin des dormeurs, quand ces enfants n’ont jamais assez à manger et sont la proie et rendus misérables et faibles par la vermine grouillante, la sorte d’hommes et de femmes que les survivants feront peut aisément être imaginée.

 Morne désespoir et misère

Les entourent dès la naissance ;

Jurons laids, rires en démence,

Sont leur berceuse première.

Un homme et une femme se marient et s’installent en ménage dans une pièce. Leur revenu n’augmente pas avec les années, bien que leur famille le fasse, et l’homme est excessivement chanceux s’il peut garder sa santé et son emploi. Un bébé vient, et puis un autre. Cela signifie que plus de place devrait être obtenue ; mais ces petites bouches et corps signifient une dépense additionnelle et rendent absolument impossible d’obtenir un logis plus spacieux. Plus de bébés viennent. Il n’y a pas de place dans laquelle se retourner. Les jeunes courent les rues, et le temps qu’ils aient douze ou quatorze ans la question de la place arrive à un point critique, et dehors ils vont dans les rues pour de bon. Le garçon, s’il est chanceux, peut s’arranger pour gagner les dortoirs communs, et il peut avoir n’importe laquelle de plusieurs fins. Mais la fille de quatorze ou quinze ans, forcée de cette manière de quitter l’unique pièce appelée foyer, et capable de gagner au mieux un dérisoire cinq ou six shillings par semaine, ne peut avoir qu’une seule fin. Et la fin amère de cette unique fin est telle que celle de la femme dont la police a trouvé le corps ce matin dans une embrasure de porte dans Dorset Street, Whitechapel. Sans foyer, sans abri, malade, avec personne avec elle à sa dernière heure, elle était morte de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux ans et était vendeuse d’allumettes. Elle est morte comme meurt un animal sauvage.

Fraîche dans mon esprit est l’image d’un garçon dans le banc des accusés d’un tribunal de police de l’East End. Sa tête était à peine visible au-dessus de la barrière. Il était prouvé coupable d’avoir volé deux shillings à une femme, qu’il avait dépensés, non pour des bonbons et des gâteaux et du bon temps, mais pour de la nourriture.

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé de la nourriture à la femme ? demanda le magistrat, sur un ton en quelque sorte blessé. Elle vous aurait sûrement donné quelque chose à manger.

— Si j’lui avais d’mandé, j’aurais été enfermé pour mendicité, fut la réponse du garçon.

Le magistrat fronça les sourcils et accepta la réprimande. Personne ne connaissait le garçon, ni son père ni sa mère. Il était sans commencement ni antécédent, un abandonné, un égaré, un jeune fauve cherchant sa nourriture dans la jungle de l’empire, faisant proie des faibles et étant la proie des forts.

Les gens qui essaient d’aider, qui rassemblent les enfants du Ghetto et les envoient pour une sortie d’un jour à la campagne, croient que pas beaucoup d’enfants atteignent l’âge de dix ans sans avoir eu au moins un jour là-bas. De ceci, un écrivain dit : « Le changement mental causé par un jour ainsi passé ne doit pas être sous-estimé. Quelles que soient les circonstances, les enfants apprennent la signification des champs et des bois, de sorte que les descriptions de paysages de campagne dans les livres qu’ils lisent, qui auparavant ne transmettaient aucune impression, deviennent maintenant intelligibles. »

Un jour dans les champs et les bois, s’ils sont assez chanceux pour être ramassés par les gens qui essaient d’aider ! Et ils naissent plus vite chaque jour qu’ils ne peuvent être charriés vers les champs et les bois pour l’unique jour dans leurs vies. Un jour ! Dans toutes leurs vies, un jour ! Et pour le reste des jours, comme le garçon l’a dit à un certain évêque : « À dix ans on sèche les cours ; à treize ans on pique des trucs ; et à seize ans on tabasse le sergot. » Ce qui veut dire, à dix ans ils font l’école buissonnière, à treize ans volent, et à seize ans sont des voyous suffisamment développés pour fracasser les policiers.

Le Rév. J. Cartmel Robinson parle d’un garçon et d’une fille de sa paroisse qui se mirent en route pour marcher jusqu’à la forêt. Ils marchèrent et marchèrent à travers les rues sans fin, s’attendant toujours à la voir bientôt ; jusqu’à ce qu’ils s’assissent enfin, faibles et désespérés, et fussent sauvés par une femme aimable qui les ramena. Évidemment ils avaient été oubliés par les gens qui essaient d’aider.

Le même gentleman fait autorité pour la déclaration que dans une rue de Hoxton (un district du vaste East End), plus de sept cents enfants, entre cinq et treize ans, vivent dans quatre-vingts petites maisons. Et il ajoute : « C’est parce que Londres a largement enfermé ses enfants dans un dédale de rues et de maisons et les a volés de leur héritage légitime en ciel et champ et ruau, qu’ils grandissent pour être des hommes et des femmes physiquement inaptes. »

Il parle d’un membre de sa congrégation qui loua une pièce en sous-sol à un couple marié. « Ils dirent qu’ils avaient deux enfants ; quand ils prirent possession il s’avéra qu’ils en avaient quatre. Au bout de quelque temps un cinquième apparut, et le propriétaire leur donna congé. Ils n’y prêtèrent aucune attention. Alors l’inspecteur sanitaire qui doit si souvent fermer les yeux sur la loi, entra et menaça mon ami de poursuites judiciaires. Il plaida qu’il ne pouvait pas les faire sortir. Ils plaidèrent que personne ne voudrait d’eux avec tant d’enfants à un loyer dans leurs moyens, ce qui est une des plaintes les plus communes des pauvres, soit dit en passant. Que fallait-il faire ? Le propriétaire était entre deux meules. Finalement il s’adressa au magistrat, qui envoya un officier pour enquêter sur le cas. Depuis ce temps environ vingt jours se sont écoulés, et rien n’a encore été fait. Est-ce un cas singulier ? Nullement ; c’est tout à fait commun. »

La semaine dernière la police fit une descente dans une maison de désordre. Dans une pièce furent trouvés deux jeunes enfants. Ils furent arrêtés et accusés d’être des pensionnaires tout comme les femmes l’avaient été. Leur père comparut au procès. Il déclara que lui-même et sa femme et deux enfants plus âgés, outre les deux dans le banc des accusés, occupaient cette pièce ; il déclara aussi qu’il l’occupait parce qu’il ne pouvait obtenir aucune autre pièce pour la demi-couronne par semaine qu’il payait pour elle. Le magistrat libéra les deux délinquants juvéniles et avertit le père qu’il élevait ses enfants de manière malsaine.

Mais il n’est pas nécessaire de multiplier davantage les exemples. À Londres le massacre des innocents continue sur une échelle plus prodigieuse que toute autre avant dans l’histoire du monde. Et également prodigieuse est l’insensibilité des gens qui croient au Christ, reconnaissent Dieu, et vont à l’église régulièrement le dimanche. Pour le reste de la semaine ils font bombance sur les loyers et les profits qui leur viennent de l’East End tachés du sang des enfants. Aussi, par moments, si bizarrement sont-ils faits, ils prendront un demi-million de ces loyers et profits et l’enverront au loin pour éduquer les garçons noirs du Soudan.


CHAPITRE XXIV.
 
UNE VISION DE LA NUIT

Tous ceux-ci étaient il y a des années de petits nourrissons de couleur rouge, pulpeux, capables d’être pétris, cuits, en n’importe quelle forme sociale que vous choisissiez.

— CARLYLE.

Tard la nuit dernière je marchai le long de Commercial Street de Spitalfields à Whitechapel, et continuant encore au sud, descendis Leman Street jusqu’aux docks. Et comme je marchais je souriais aux journaux de l’East End, qui, remplis de fierté civique, proclament avec vantardise qu’il n’y a rien qui cloche avec l’East End comme lieu de vie pour les hommes et les femmes.
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Il est plutôt dur de dire un dixième de ce que je vis. Beaucoup de cela est insoutenable. Mais d’une manière générale je puis dire que je vis un cauchemar, une vase effrayante qui vivifiait le pavé de vie, un gâchis d’obscénité immentionable qui éclipsait l’« horreur nocturne » de Piccadilly et du Strand. C’était une ménagerie de bipèdes vêtus qui ressemblaient quelque peu à des humains et plus à des bêtes, et pour compléter le tableau, des gardiens aux boutons de cuivre maintenaient l’ordre parmi eux quand ils grondaient trop férocement.
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Je fus heureux que les gardiens fussent là, car je n’avais pas sur moi mes vêtements de « marin », et j’étais ce qu’on appelle une « cible » pour les créatures de proie qui rôdaient de haut en bas. Par moments, entre les gardiens, ces mâles me regardaient vivement, avec avidité, loups de ruisseau qu’ils étaient, et j’avais peur de leurs mains, de leurs mains nues, comme on peut avoir peur des pattes d’un gorille. Ils me rappelaient des gorilles. Leurs corps étaient petits, mal formés et trapus. Il n’y avait pas de muscles saillants, pas de nerfs abondants ni de larges épaules. Ils montraient, plutôt, une économie élémentaire de la nature, telle que les hommes des cavernes ont dû en montrer. Mais il y avait de la force dans ces corps maigres, la force féroce, primordiale pour saisir et agripper et déchirer et lacérer. Quand ils bondissent sur leur proie humaine ils sont connus même pour plier la victime en arrière et doubler son corps jusqu’à ce que le dos soit brisé. Ils ne possèdent ni conscience ni sentiment, et ils tueront pour un demi-souverain, sans crainte ni faveur, si on leur donne ne serait-ce qu’une demi-chance. Ils sont une nouvelle espèce, une race de sauvages urbains. Les rues et maisons, ruelles et cours, sont leurs terrains de chasse. Comme la vallée et la montagne sont au sauvage naturel, la rue et le bâtiment sont vallée et montagne pour eux. Le taudis est leur jungle, et ils vivent et font leur proie dans la jungle.

Les chers gens amollis des théâtres dorés et des demeures merveilleuses du West End ne voient pas ces créatures, ne rêvent pas qu’elles existent. Mais elles sont ici, vivantes, très vivantes dans leur jungle. Et malheur au jour où l’Angleterre combattra dans sa dernière tranchée, et où ses hommes valides seront sur la ligne de feu ! Car ce jour-là elles ramperont hors de leurs tanières et repaires, et les gens du West End les verront, comme les chers aristocrates amollis de la France féodale les virent et se demandèrent les uns aux autres : « D’où sont-ils venus ? » « Sont-ils des hommes ? »

Mais ils n’étaient pas les seules bêtes qui parcouraient la ménagerie. Ils n’étaient qu’ici et là, tapis dans des cours sombres et passant comme des ombres grises le long des murs ; mais les femmes des reins pourris desquelles ils surgissent étaient partout. Elles geignaient insolemment, et sur des tons pleurnichards me mendiaient des sous, et pire. Elles faisaient la noce dans chaque bouge à ivrognes, malpropres, hirsutes, aux yeux chassieux et ébouriffées, lorgnant et baragouinant, débordant de saleté et de corruption, et, perdues dans la débauche, s’étalant en travers des bancs et des comptoirs, indiciblement repoussantes, effrayantes à regarder.

Et il y en avait d’autres, d’étranges, bizarres visages et formes et monstruosités tordues qui me coudoyaient de chaque côté, inconcevables types de laideur imbibée, les épaves de la société, les carcasses déambulantes, les morts vivantes — femmes, ravagées par la maladie et la boisson jusqu’à ce que leur honte ne rapportât pas deux pence sur le marché ouvert ; et hommes, dans des guenilles fantastiques, tordus par les privations et les intempéries hors de tout semblant d’hommes, leurs visages dans une perpétuelle contorsion de douleur, grimaçant idiotement, se dandinant comme des singes, mourant à chaque pas qu’ils faisaient et chaque souffle qu’ils tiraient. Et il y avait de jeunes filles, de dix-huit et vingt ans, avec des corps soignés et des visages encore intouchés par la torsion et la bouffissure, qui avaient atteint le fond de l’Abîme tout à plat, en une chute rapide. Et je me souviens d’un gars de quatorze ans, et d’un de six ou sept ans, au visage blanc et maladif, sans foyer, la paire d’entre eux, qui étaient assis sur le pavé avec leurs dos contre une grille et regardaient tout cela.

Les inaptes et les inutiles ! L’industrie ne clame pas pour eux. Il n’y a pas d’emplois qui restent sans preneur par manque d’hommes et de femmes. Les dockers s’entassent à la porte d’entrée, et maudissent et se détournent quand le contremaître ne leur donne pas un appel. Les mécaniciens qui ont du travail paient six shillings par semaine à leurs frères mécaniciens qui ne peuvent rien trouver à faire ; 514 000 travailleurs du textile s’opposent à une résolution condamnant l’emploi des enfants de moins de quinze ans. Des femmes, et beaucoup en reste, sont trouvées pour trimer sous les maîtres des ateliers d’exploitation pour dix pence par jour de quatorze heures. Alfred Freeman rampe vers une mort boueuse parce qu’il perd son emploi. Ellen Hughes Hunt préfère le Regent’s Canal à l’Asile d’Islington. Frank Cavilla tranche la gorge de sa femme et de ses enfants parce qu’il ne peut trouver assez de travail pour leur donner nourriture et abri.
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Les inaptes et les inutiles ! Les misérables et méprisés et oubliés, mourant dans l’abattoir social. La progéniture de la prostitution — de la prostitution des hommes et des femmes et des enfants, de la chair et du sang, et de l’étincelle et de l’esprit ; en bref, la prostitution du travail. Si ceci est le mieux que la civilisation peut faire pour l’humain, alors donnez-nous la sauvagerie hurlante et nue. Bien mieux vaut être un peuple de la terre sauvage et du désert, de la caverne et du campement, que d’être un peuple de la machine et de l’Abîme.


CHAPITRE XXV.
 
LA LAMENTATION DE LA FAIM

Je soutiens que si le Tout-Puissant avait créé une catégorie d’hommes pour tout manger et ne faire aucun travail, il les aurait faits avec des bouches seulement, et sans mains ; et que s’il avait créé une autre catégorie destinée à faire tout le travail et à ne rien manger, il les aurait faits sans bouches et avec uniquement des mains.

— ABRAHAM LINCOLN.

— Mon père a plus de résistance que moi, car il est né à la campagne.

Celui qui parlait, un jeune habitant de l’East End éveillé, déplorait son pauvre développement physique.

— Regardez mon bras décharné, voulez-vous. Il remonta sa manche. Pas assez à manger, c’est ça qui cloche avec lui. Oh, pas maintenant. J’ai ce que je veux pour manger ces jours-ci. Mais c’est trop tard. Ça peut pas rattraper ce que j’ai pas eu à manger quand j’étais un gamin. Papa est monté à Londres du Pays des Fens. Maman est morte, et il y avait six de nous autres gamins et papa vivant dans deux petites pièces.

— Il a eu des temps durs, papa, oui. Il aurait pu nous plaquer, mais il l’a pas fait. Il a trimé toute la journée, et le soir il rentrait à la maison et cuisinait et prenait soin de nous. Il était père et mère, les deux. Il a fait de son mieux, mais on n’avait pas assez à manger. On voyait rarement de la viande, et alors de la pire. Et c’est pas bon pour des gamins qui grandissent de s’asseoir à un dîner de pain et un morceau de fromage, et pas assez de cela.

— Et quel est le résultat ? Je suis chétif, et je n’ai pas la résistance de mon papa. La faim l’a tuée en moi. Dans une couple de générations il n’y aura plus de moi ici à Londres. Pourtant il y a mon jeune frère ; il est plus grand et mieux développé. Vous voyez, papa et nous les enfants nous sommes restés unis, et cela explique tout.

— Mais je ne vois pas, objectai-je. J’aurais pensé, dans de telles conditions, que la vitalité devrait décroître et les plus jeunes enfants naître de plus en plus faibles.

— Pas quand ils restent unis, répondit-il. Chaque fois que vous venez dans l’East End et voyez un enfant de huit à douze ans, de bonne taille, bien développé, et d’apparence saine, demandez juste et vous trouverez que c’est le plus jeune de la famille, ou au moins l’un des plus jeunes. La chose se passe ainsi : les enfants plus âgés souffrent plus de la faim que les plus jeunes. Le temps que les plus jeunes arrivent, les plus âgés commencent à travailler, et il y a plus d’argent qui rentre, et plus de nourriture à partager.

Il rabattit sa manche, un exemple concret de là où la semi-famine chronique ne tue pas, mais rabougrit. Sa voix n’était qu’une parmi les myriades qui élèvent le cri de la lamentation de la faim dans le plus grand empire du monde. En n’importe quel jour, plus de 1 000 000 de personnes reçoivent le secours de la loi sur les pauvres dans le Royaume-Uni. Un sur onze de toute la classe ouvrière reçoit le secours de la loi sur les pauvres au cours de l’année ; 37 500 000 personnes reçoivent moins de 12 £ par mois, par famille ; et une armée constante de 8 000 000 vit au bord de la famine.

Un comité du conseil scolaire du Comté de Londres fait cette déclaration : « Par moments, quand il n’y a pas de détresse spéciale, 55 000 enfants dans un état de faim, qui rend inutile de tenter de les instruire, sont dans les écoles de Londres seul. » Les italiques sont de moi. « Quand il n’y a pas de détresse spéciale » signifie les bons temps en Angleterre ; car le peuple d’Angleterre en est venu à considérer la famine et la souffrance, qu’ils appellent « détresse », comme partie de l’ordre social. La famine chronique est considérée comme allant de soi. C’est seulement quand la famine aiguë fait son apparition sur une grande échelle qu’ils pensent que quelque chose est inhabituel.

Je n’oublierai jamais la plainte amère d’un aveugle dans une petite boutique de l’East End à la fin d’une journée ténébreuse. Il avait été l’aîné de cinq enfants, avec une mère et pas de père. Étant l’aîné, il avait souffert la faim et travaillé enfant pour mettre du pain dans la bouche de ses petits frères et sœurs. Pas une fois en trois mois il ne goûtait jamais de viande. Il ne sut jamais ce que c’était d’avoir sa faim complètement apaisée. Et il prétendait que cette famine chronique de son enfance l’avait dépossédé de sa vue. Pour soutenir cette affirmation, il cita le rapport de la Commission Royale sur les Aveugles : « La cécité est plus prévalente dans les districts pauvres, et la pauvreté accélère cette terrible affliction. »

Mais il alla plus loin, cet aveugle, et dans sa voix était l’amertume d’un homme affligé à qui la société ne donnait pas assez à manger. Il était l’un d’une énorme armée d’aveugles à Londres, et il dit que dans les foyers pour aveugles ils ne recevaient pas la moitié d’assez à manger. Il donna le régime pour une journée : —



	
Déjeuner 


	
3/4 pinte de skilly et pain sec.





	
Dîner 


	
3 onces de viande.





	
 


	
1 tranche de pain.





	
 


	
1/2  livre de pommes de terre.





	
Souper


	
3/4 pinte de skilly et pain sec.






Oscar Wilde, Dieu repose son âme, exprime le cri de l’enfant de prison, qui, à un degré variable, est le cri de l’homme et de la femme de prison : —

« La seconde chose dont un enfant souffre en prison est la faim. La nourriture qui lui est donnée consiste en un morceau de pain de prison habituellement mal cuit et une timbale d’eau pour le déjeuner à sept heures et demie. À douze heures il a le dîner, composé d’une timbale de bouillie grossière de farine de maïs (skilly), et à cinq heures et demie il a un morceau de pain sec et une timbale d’eau pour son souper. Ce régime dans le cas d’un homme adulte fort est toujours producteur de maladie de quelque sorte, principalement bien sûr la diarrhée, avec sa faiblesse concomitante. En fait, dans une grande prison des médicaments astringents sont distribués régulièrement par les gardiens comme une chose toute naturelle. Dans le cas d’un enfant, l’enfant est, en règle générale, incapable de manger la nourriture du tout. Quiconque sait quoi que ce soit sur les enfants sait combien facilement la digestion d’un enfant est dérangée par une crise de larmes, ou un trouble et une détresse mentale de n’importe quelle sorte. Un enfant qui a pleuré toute la journée, et peut-être la moitié de la nuit, dans une cellule solitaire mal éclairée, et est en proie à la terreur, ne peut simplement pas manger de nourriture de cette sorte grossière, horrible. Dans le cas du petit enfant à qui le gardien Martin donna les biscuits, l’enfant pleurait de faim le mardi matin, et était totalement incapable de manger le pain et l’eau qu’on lui servait pour son déjeuner. Martin sortit après que les petits déjeuners eurent été servis et acheta les quelques biscuits sucrés pour l’enfant plutôt que de le voir mourir de faim. C’était une belle action de sa part, et fut reconnue comme telle par l’enfant, qui, totalement inconscient des règlements du Conseil des Prisons, dit à l’un des gardiens principaux combien ce gardien subalterne avait été bon pour lui. Le résultat fut, bien sûr, un rapport et un renvoi. »

Robert Blatchford compare le régime quotidien de l’indigent de l’asile avec celui du soldat, qui, quand il était soldat, n’était pas considéré assez généreux, et pourtant est deux fois plus généreux que celui de l’indigent.



	
INDIGENT


	
RÉGIME


	
SOLDAT





	
  3 1/4  onces


	
Viande


	
12 onces





	
15 1/2 onces


	
Pain


	
24 onces





	
  6 onces


	
Légumes


	
8 onces






L’indigent masculin adulte obtient de la viande (hors la soupe) rien qu’une fois par semaine, et les indigents « ont presque tous ce teint pâle, pâteux qui est la marque sûre de la famine. »

Voici un tableau, comparant l’allocation hebdomadaire de l’officier de l’asile : —



	
OFFICIER


	
RÉGIME


	
INDIGENT





	
  7 lb.


	
Pain


	
6 3/4 lb.





	
  5 lb.


	
Viande


	
     1 lb. 2 onces





	
12 onces


	
Lard fumé


	
2 1/2 onces





	
  8 onces


	
Fromage


	
     2 onces





	
  7 lb.


	
Pommes de terre


	
     1 1/2 lb.





	
  6 lb.


	
Légumes


	
aucun.





	
  1 lb.


	
Farine


	
aucune.





	
  2 onces


	
Saindoux


	
aucun.





	
12 onces


	
Beurre


	
   7 onces





	
aucun.


	
Pouding au riz


	
   1 lb.






Et comme le même écrivain le remarque : « Le régime de l’officier est encore plus généreux que celui de l’indigent ; mais évidemment il n’est pas considéré assez généreux, car une note de bas de page est ajoutée au tableau de l’officier disant qu’“un paiement en espèces de deux shillings et six pence par semaine est aussi fait à chaque officier résident et serviteur.” Si l’indigent a amplement de nourriture, pourquoi l’officier en a-t-il plus ? Et si l’officier n’en a pas trop, l’indigent peut-il être convenablement nourri avec moins de la moitié de la quantité ? »

Mais ce n’est pas seulement l’habitant du Ghetto, le prisonnier, et l’indigent qui ont faim. Hodge, de la campagne, ne sait pas ce que c’est que d’avoir toujours le ventre plein. En vérité, c’est son ventre vide qui l’a poussé vers la ville en si grand nombre. Enquêtons sur le mode de vie d’un manœuvre d’une paroisse de la Bradfield Poor Law Union, Berks. En supposant qu’il a deux enfants, du travail régulier, un cottage sans loyer, et un salaire hebdomadaire moyen de treize shillings, ce qui équivaut à 3,25 $, alors voici son budget hebdomadaire : —



	
 


	
s.


	
d.





	
Pain (5 quarterons)


	
1


	
10





	
Farine (0,5 gallon)


	
0


	
4





	
Thé (0,25 lb.)


	
0


	
6





	
Beurre (1 lb.)


	
1


	
3





	
Saindoux (1 lb.)


	
0


	
6





	
Sucre (6 lb.)


	
1


	
0





	
Lard fumé ou autre viande (environ 0,25 lb.)


	
2


	
8





	
Fromage (1 lb.)


	
0


	
8





	
Lait (demi-boîte condensé)


	
0


	
3,25





	
Charbon


	
1


	
6





	
Bière


	
rien


	
 





	
Tabac


	
rien


	
 





	
Assurance (« Prudential »)


	
0


	
3





	
Syndicat des manœuvres


	
0


	
1





	
Bois, outils, dispensaire, etc.


	
0


	
6





	
Assurance (« Foresters ») et marge pour vêtements


	
1


	
1,75





	
Total


	
13


	
0






Les gardiens de l’asile de l’Union ci-dessus se flattent de leur économie rigide. Il en coûte par indigent par semaine : —



	
 


	
s.


	
d.





	
Hommes


	
6


	
1 1/2





	
Femmes


	
5


	
6 1/2





	
Enfants


	
5


	
1 1/4






Si le manœuvre dont le budget a été décrit devait quitter son labeur et aller à l’asile, il coûterait aux gardiens pour



	
 


	
s.


	
d.





	
Lui-même


	
6


	
1 1/2





	
Femme


	
5


	
6 1/2





	
Deux enfants


	
10


	
2 1/2





	
  Total


	
21


	
10 1/2





	
Ou grossièrement, 


	
5,46 $


	
 






Il faudrait plus d’une guinée pour que l’asile prenne soin de lui et de sa famille, ce que lui, d’une manière ou d’une autre, parvient à faire avec treize shillings. Et en outre, c’est un fait entendu qu’il est moins cher de pourvoir aux besoins d’un grand nombre de personnes — achetant, cuisinant, et servant en gros — qu’il ne l’est de pourvoir aux besoins d’un petit nombre de personnes, disons une famille.

Néanmoins, au moment où ce budget fut compilé, il y avait dans cette paroisse une autre famille, non pas de quatre, mais de onze personnes, qui devaient vivre sur un revenu, non pas de treize shillings, mais de douze shillings par semaine (onze shillings en hiver), et qui avait, non pas un cottage sans loyer, mais un cottage pour lequel elle payait trois shillings par semaine.

Ceci doit être compris, et compris clairement : Tout ce qui est vrai de Londres au chapitre de la pauvreté et de la dégradation, est vrai de toute l’Angleterre. Alors que Paris n’est en aucune façon la France, la ville de Londres est l’Angleterre. Les conditions effroyables qui marquent Londres comme un enfer marquent pareillement le Royaume-Uni comme un enfer. L’argument que la décentralisation de Londres améliorerait les conditions est une chose vaine et fausse. Si les 6 000 000 de personnes de Londres étaient séparées en cent villes ayant chacune une population de 60 000 habitants, la misère serait décentralisée mais non diminuée. La somme en resterait aussi grande.

Dans ce cas, M. B. S. Rowntree, par une analyse exhaustive, a prouvé pour la ville de province ce que M. Charles Booth a prouvé pour la métropole, qu’un bon quart des habitants sont condamnés à une pauvreté qui les détruit physiquement et spirituellement ; qu’un bon quart des habitants n’ont pas assez à manger, sont inadéquatement vêtus, abrités et chauffés dans un climat rigoureux, et sont voués à une dégénérescence morale qui les met plus bas que le sauvage en propreté et décence.

Après avoir écouté la plainte d’un vieux paysan irlandais dans le Kerry, Robert Blatchford lui demanda ce qu’il voulait. « Le vieil homme s’appuya sur sa bêche et regarda au loin à travers les champs de tourbe noire vers les cieux menaçants. « C’est quoi c’que j’veux ? dit-il ; puis d’un ton profond et plaintif il continua, plus pour lui-même que pour moi : Tous nos brav’ gâs et nos chèr’ filles sont partis et par-d’là les mèrs, et l’agent m’a pris l’cochon, et la pluie a gâté les patates, et j’suis un vieû homme, et j’veux l’Jour du Jugement. »

Le Jour du Jugement ! Plus que lui ne le veulent. De toute la terre s’élève la lamentation de la faim, du Ghetto et de la campagne, de la prison et de l’asile de nuit, de l’asile et de l’hospice — le cri des gens qui n’ont pas assez à manger. Des millions de personnes, hommes, femmes, enfants, petits bébés, les aveugles, les sourds, les infirmes, les malades, vagabonds et travailleurs, prisonniers et indigents, les peuples d’Irlande, d’Angleterre, d’Écosse, du Pays de Galles, qui n’ont pas assez à manger. Et ceci, en face du fait que cinq hommes peuvent produire du pain pour un millier ; qu’un ouvrier peut produire du tissu de coton pour 250 personnes, des lainages pour 300, et des bottes et chaussures pour 1000. Il semblerait que 40 000 000 de personnes tiennent une grande maison, et qu’ils la tiennent mal. Le revenu est très bien, mais il y a quelque chose de criminellement faux dans la gestion. Et qui ose dire qu’elle n’est pas criminellement mal gérée, cette grande maison, quand cinq hommes peuvent produire du pain pour un millier, et que pourtant des millions n’ont pas assez à manger ?


CHAPITRE XXVI.
 
BOISSON, TEMPÉRANCE ET ÉPARGNE

On loue parfois les pauvres d’être économes. Mais recommander l’économie aux pauvres est à la fois grotesque et insultant. C’est comme conseiller à un homme qui meurt de faim de manger moins. Pour un travailleur des villes ou des campagnes, pratiquer l’économie serait absolument immoral. L’homme ne devrait pas être prêt à montrer qu’il peut vivre comme un animal mal nourri.

— OSCAR WILDE.

On peut dire que les classes ouvrières anglaises sont trempées de bière. Elles en sont rendues mornes et abruties. Leur efficacité est tristement compromise, et elles perdent toute imagination, invention et rapidité qui pourraient être les leurs par droit de race. On peut à peine appeler cela une habitude acquise, car elles y sont accoutumées depuis leur plus tendre enfance. Les enfants sont engendrés dans l’ivresse, saturés de boisson avant de tirer leur premier souffle, nés à son odeur et à son goût, et élevés au milieu d’elle.

Le cabaret est omniprésent. Il fleurit à chaque coin et entre les coins, et il est fréquenté presque autant par les femmes que par les hommes. On y trouve aussi les enfants, attendant que leurs pères et mères soient prêts à rentrer à la maison, sirotant dans les verres de leurs aînés, écoutant le langage grossier et la conversation dégradante, attrapant sa contagion, se familiarisant avec la licence et la débauche.

Mme Grundy règne aussi suprêmement sur les travailleurs qu’elle le fait sur la bourgeoisie ; mais dans le cas des travailleurs, la seule chose qu’elle ne désapprouve pas est le cabaret. Nulle disgrâce ni honte ne s’attache à lui, ni à la jeune femme ou fille qui se fait une pratique d’y entrer.

[image: ]

Je me souviens d’une fille dans une maison de café disant : « Je ne bois jamais de spiritueux quand je suis dans un cabaret. » C’était une jeune et jolie serveuse, et elle exposait à une autre serveuse sa respectabilité et discrétion prééminentes. Mme Grundy tirait le trait aux spiritueux, mais admettait qu’il était tout à fait convenable pour une jeune fille propre de boire de la bière, et d’aller dans un cabaret pour la boire.

Non seulement cette bière est impropre à être bue par les gens, mais trop souvent les hommes et les femmes sont inaptes à la boire. D’un autre côté, c’est leur inaptitude même qui les pousse à la boire. Mal nourris, souffrant d’inanition et des mauvais effets du surpeuplement et de la crasse, leurs constitutions développent une envie morbide pour la boisson, tout comme l’estomac maladif de l’ouvrier d’usine de Manchester surmené a envie de quantités excessives de pickles et d’aliments bizarres similaires. Travailler et vivre malsainement engendre des appétits et désirs malsains. L’homme ne peut pas être travaillé pire qu’un cheval est travaillé, et être logé et nourri comme un cochon est logé et nourri, et en même temps avoir des idéaux et aspirations propres et sains.

Comme la vie de foyer disparaît, le cabaret apparaît. Non seulement les hommes et femmes ont anormalement envie de boisson, qui sont surmenés, épuisés, souffrant d’estomacs dérangés et de mauvais assainissement, et engourdis par la laideur et la monotonie de l’existence, mais les hommes et femmes grégaires qui n’ont pas de vie de foyer fuient vers le cabaret brillant et bruyant dans une vaine tentative d’exprimer leur grégarité. Et quand une famille est logée dans une petite pièce, la vie de foyer est impossible.

Un bref examen d’une telle habitation servira à mettre en lumière une cause importante de l’ivrognerie. Ici la famille se lève le matin, s’habille, et fait sa toilette, père, mère, fils et filles, et dans la même pièce, épaule contre épaule (car la pièce est petite), la femme et mère cuisine le déjeuner. Et dans la même pièce, lourde et écœurante des exhalaisons de leurs corps entassés tout au long de la nuit, ce déjeuner est mangé. Le père va au travail, les enfants plus âgés vont à l’école ou dans la rue, et la mère reste avec ses petits qui rampent et titubent pour faire son ménage — toujours dans la même pièce. Ici elle lave les vêtements, remplissant l’espace clos de mousse de savon et de l’odeur de vêtements sales, et au-dessus de sa tête elle pend le linge mouillé pour sécher.

Ici, le soir, au milieu des multiples odeurs de la journée, la famille va à sa couche vertueuse. C’est-à-dire, autant que possible s’empilent dans l’unique lit (si lit ils ont), et le surplus se couche sur le plancher. Et c’est le cycle de leur existence, mois après mois, année après année, car ils n’ont jamais de vacances sauf quand ils sont expulsés. Quand un enfant meurt, et certains sont toujours sûrs de mourir, puisque cinquante-cinq pour cent des enfants de l’East End meurent avant d’avoir cinq ans, le corps est exposé dans la même pièce. Et s’ils sont très pauvres, il est gardé quelque temps jusqu’à ce qu’ils puissent l’enterrer. Durant le jour il gît sur le lit ; durant la nuit, quand les vivants prennent le lit, le mort occupe la table, sur laquelle, le matin, quand le mort est remis dans le lit, ils mangent leur déjeuner. Parfois le corps est placé sur l’étagère qui sert de garde-manger pour leur nourriture. Il y a seulement une couple de semaines, une femme de l’East End eut des ennuis, parce que, de cette façon, étant incapable de l’enterrer, elle avait gardé son enfant mort trois semaines.

Or une telle pièce comme je l’ai décrite n’est pas un foyer mais une horreur ; et les hommes et les femmes qui la fuient pour le cabaret sont à plaindre, non à blâmer. Il y a 300 000 personnes, à Londres, divisées en familles qui vivent dans des pièces uniques, tandis qu’il y en a 900 000 qui sont logées illégalement selon la Loi sur la Santé Publique de 1891 — un respectable terrain de recrutement pour le trafic de la boisson.

Puis il y a l’insécurité du bonheur, la précarité de l’existence, la peur bien fondée du futur — facteurs puissants pour pousser les gens à boire. La misère se tord pour un soulagement, et dans le cabaret sa douleur est apaisée et l’oubli est obtenu. C’est malsain. Certainement ce l’est, mais tout le reste au sujet de leurs vies est malsain, tandis que ceci apporte l’oubli que rien d’autre dans leurs vies ne peut apporter. Cela même les exalte, et leur fait sentir qu’ils sont plus fins et meilleurs, bien qu’en même temps cela les tire vers le bas et les rend plus bestiaux que jamais. Pour l’homme ou la femme infortuné, c’est une course entre des misères qui finit avec la mort.

Il ne sert à rien de prêcher la tempérance et l’abstinence totale à ces gens. L’habitude de boire peut être la cause de beaucoup de misères ; mais elle est, à son tour, l’effet d’autres et antérieures misères. Les avocats de la tempérance peuvent s’époumoner à prêcher sur les maux de la boisson, mais tant que les maux qui causent les gens à boire ne sont pas abolis, la boisson et ses maux resteront.

Tant que les gens qui essaient d’aider ne réaliseront pas ceci, leurs efforts bien intentionnés seront futiles, et ils présenteront un spectacle propre seulement à faire rire l’Olympe. J’ai parcouru une exposition d’art japonais, montée pour les pauvres de Whitechapel avec l’idée de les élever, d’engendrer en eux des aspirations pour le Beau et le Vrai et le Bon. En accordant (ce qui n’est pas le cas) que l’on enseigne ainsi aux pauvres gens à connaître et à aspirer au Beau et au Vrai et au Bon, les faits immondes de leur existence et la loi sociale qui condamne un sur trois à une mort de charité publique, démontrent que cette connaissance et cette aspiration ne seront qu’autant d’une malédiction ajoutée pour eux. Ils auront tellement plus à oublier que s’ils n’avaient jamais su et aspiré. Si le Destin me liait aujourd’hui à la vie d’un esclave de l’East End pour le reste de mes années, et si le Destin ne m’accordait qu’un vœu, je demanderais que je puisse oublier tout au sujet du Beau et du Vrai et du Bon ; que je puisse oublier tout ce que j’avais appris des livres ouverts, et oublier les gens que j’avais connus, les choses que j’avais entendues, et les terres que j’avais vues. Et si le Destin ne l’accordait pas, je suis assez confiant que je me saoulerais et oublierais cela aussi souvent que possible.

Ces gens qui essaient d’aider ! Leurs établissements universitaires, missions, charités, et que sais-je encore, sont des échecs. Dans la nature des choses ils ne peuvent qu’être des échecs. Ils sont faussement, quoique sincèrement, conçus. Ils abordent la vie à travers une mécompréhension de la vie, ces braves gens. Ils ne comprennent pas le West End, pourtant ils descendent dans l’East End comme enseignants et savants. Ils ne comprennent pas la simple sociologie du Christ, pourtant ils viennent aux misérables et aux méprisés avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils ont travaillé fidèlement, mais au-delà de soulager une fraction infinitésimale de misère et de collecter une certaine quantité de données qui auraient pu autrement avoir été plus scientifiquement et moins coûteusement collectées, ils n’ont rien accompli.

Comme quelqu’un l’a dit, ils font tout pour les pauvres excepté descendre de leur dos. L’argent même qu’ils distribuent goutte à goutte dans leurs projets puérils a été extorqué aux pauvres. Ils viennent d’une race de bipèdes prospères et prédateurs qui se tiennent entre le travailleur et son salaire, et ils essaient de dire au travailleur ce qu’il fera avec le pitoyable solde qui lui est laissé. De quelle utilité, au nom de Dieu, est-il d’établir des crèches pour les femmes travailleuses, dans lesquelles, par exemple, un enfant est pris pendant que la mère fait des violettes à Islington à trois farthings la grosse, quand plus d’enfants et de faiseuses de violettes qu’ils ne peuvent en gérer naissent tout du long ? Cette faiseuse de violettes manipule chaque fleur quatre fois, 576 manipulations pour trois farthings, et dans la journée elle manipule les fleurs 6912 fois pour un salaire de neuf pence. Elle est volée. Quelqu’un est sur son dos, et une aspiration pour le Beau et le Vrai et le Bon n’allégera pas son fardeau. Ils ne font rien pour elle, ces dilettantes ; et ce qu’ils ne font pas pour la mère, défait la nuit, quand l’enfant rentre à la maison, tout ce qu’ils ont fait pour l’enfant dans la journée.

Et tous sans exception, ils se joignent pour enseigner un mensonge fondamental. Ils ne savent pas que c’est un mensonge, mais leur ignorance n’en fait pas plus une vérité. Et le mensonge qu’ils prêchent est l’« épargne ». Un instant le démontrera. Dans le Londres surpeuplé, la lutte pour une chance de travailler est vive, et à cause de cette lutte les salaires sombrent aux plus bas moyens de subsistance. Être économe signifie pour un travailleur dépenser moins que son revenu — en d’autres termes, vivre avec moins. Ceci est équivalent à un abaissement du niveau de vie. Dans la concurrence pour une chance de travailler, l’homme avec un niveau de vie plus bas offrira ses services pour moins cher que l’homme avec un niveau plus élevé. Et un petit groupe de tels travailleurs économes dans n’importe quelle industrie surpeuplée abaissera de façon permanente les salaires de cette industrie. Et les économes ne seront plus économes, car leur revenu aura été réduit jusqu’à ce qu’il équilibre leur dépense.

En bref, l’épargne nie l’épargne. Si chaque travailleur en Angleterre devait écouter les prêcheurs d’épargne et couper les dépenses en deux, la condition qu’il y a plus d’hommes pour travailler qu’il n’y a de travail à faire couperait rapidement les salaires en deux. Et alors aucun des travailleurs d’Angleterre ne serait économe, car ils vivraient à la mesure de leurs revenus diminués. Les prêcheurs d’épargne à la vue courte seraient naturellement stupéfaits du résultat. La mesure de leur échec serait précisément la mesure du succès de leur propagande. Et, de toute façon, c’est pure baliverne et non-sens de prêcher l’épargne aux 1 800 000 travailleurs de Londres qui sont divisés en familles qui ont un revenu total de moins de 21 s. par semaine, dont un quart à une moitié doit être payé pour le loyer.

Concernant la futilité des gens qui essaient d’aider, je souhaite faire une notable, noble exception, à savoir, les Foyers du Dr Barnardo. Le Dr Barnardo est un attrapeur d’enfants. D’abord, il les attrape quand ils sont jeunes, avant qu’ils ne soient figés, endurcis, dans le moule social vicieux ; et ensuite il les envoie au loin pour grandir et être formés dans un autre et meilleur moule social. À ce jour il a envoyé hors du pays 13 340 garçons, la plupart d’entre eux au Canada, et pas un sur cinquante n’a échoué. Un dossier splendide, quand on considère que ces gars sont des abandonnés et errants, sans foyer et sans parents, arrachés du fond même de l’Abîme, et que quarante-neuf sur cinquante d’entre eux sont faits hommes.

Toutes les vingt-quatre heures dans l’année le Dr Barnardo arrache neuf enfants abandonnés aux rues ; ainsi le champ énorme dans lequel il a à travailler peut être compris. Les gens qui essaient d’aider ont quelque chose à apprendre de lui. Il ne joue pas avec des palliatifs. Il remonte la perversité sociale et la misère à leurs sources. Il retire la progéniture des gens du ruisseau de leur environnement pestilentiel, et leur donne un environnement sain, salubre dans lequel être pressés et aiguillonnés et moulés en hommes.

Quand les gens qui essaient d’aider cesseront leur jeu et leur barbotage avec les crèches de jour et les expositions d’art japonais et retourneront apprendre leur West End et la sociologie du Christ, ils seront en meilleure forme pour s’atteler au travail qu’ils devraient faire dans le monde. Et s’ils s’attellent au travail, ils suivront l’exemple du Dr Barnardo, seulement sur une échelle aussi grande que la nation est grande. Ils ne gaveront pas d’aspirations pour le Beau, et le Vrai, et le Bon la gorge de la femme faisant des violettes pour trois farthings la grosse, mais ils feront descendre quelqu’un de son dos et cesser de se gaver lui-même jusqu’à ce que, comme les Romains, il doive aller à un bain et l’évacuer par la sueur. Et à leur consternation, ils trouveront qu’ils devront descendre du dos de cette femme eux-mêmes, aussi bien que du dos de quelques autres femmes et enfants qu’ils ne rêvaient pas qu’ils chevauchaient.


CHAPITRE XXVII.
 
LA GESTION

Sept hommes travaillant seize heures pourraient produire, avec les machines les plus perfectionnées, de la nourriture pour faire vivre mille hommes.

— EDWARD ATKINSON.

Dans ce dernier chapitre il serait bon de regarder l’Abîme Social sous son aspect le plus large, et de poser certaines questions à la Civilisation, par les réponses auxquelles la Civilisation doit tenir ou tomber. Par exemple, la Civilisation a-t-elle amélioré le sort de l’homme ? « Homme », j’utilise dans son sens démocratique, signifiant l’homme moyen. Ainsi la question se reformule d’elle-même : La Civilisation a-t-elle amélioré le sort de l’homme moyen ?

Voyons. En Alaska, le long des rives du fleuve Yukon, près de son embouchure, vit le peuple inuit. C’est un peuple très primitif, ne manifestant que de simples ébauches lueurs de ce formidable artifice, la Civilisation. Leur capital s’élève possiblement à 2 £ par tête. Ils chassent et pêchent pour leur nourriture avec des lances et des flèches à pointe d’os. Ils ne souffrent jamais du manque d’abri. Leurs vêtements, largement faits de peaux d’animaux, sont chauds. Ils ont toujours du combustible pour leurs feux, pareillement du bois pour leurs maisons, qu’ils construisent partiellement sous terre, et dans lesquelles ils gisent douillettement durant les périodes de froid intense. En été ils vivent dans des tentes, ouvertes à chaque brise et fraîches. Ils sont sains, et forts, et heureux. Leur seul problème est la nourriture. Ils ont leurs temps d’abondance et leurs temps de famine. Dans les bons temps ils festoient ; dans les mauvais temps ils meurent de faim. Mais la famine, comme condition chronique, présente chez un grand nombre d’entre eux tout le temps, est une chose inconnue. De plus, ils n’ont pas de dettes.

Dans le Royaume-Uni, sur le bord de l’Océan Occidental, vit le peuple anglais. C’est un peuple consommément civilisé. Son capital s’élève à au moins 300 £ par tête. Ils gagnent leur nourriture, non par la chasse et la pêche, mais par le labeur à des artifices colossaux. Pour la plupart, ils souffrent du manque d’abri. Le plus grand nombre d’entre eux sont vilement logés, n’ont pas assez de combustible pour se tenir au chaud, et sont insuffisamment vêtus. Un nombre constant n’a jamais de maisons du tout, et dort sans abri sous les étoiles. Beaucoup sont à trouver, hiver et été, frissonnant dans les rues dans leurs guenilles. Ils ont de bons temps et de mauvais. Dans les bons temps la plupart d’entre eux parviennent à avoir assez à manger, dans les mauvais temps ils meurent de faim. Ils meurent maintenant, ils mouraient hier et l’année dernière, ils mourront demain et l’année prochaine, de faim ; car eux, à la différence des Inuits, souffrent d’une condition chronique de famine. Il y a 40 000 000 de gens du peuple anglais, et 939 sur chaque 1000 d’entre eux meurent dans la pauvreté, tandis qu’une armée constante de 8 000 000 lutte sur le bord déchiqueté de la famine. De plus, chaque bébé qui naît, naît endetté pour la somme de 22 £. Ceci est à cause d’un artifice appelé la Dette Nationale.

Dans une comparaison équitable de l’Inuit moyen et de l’Anglais moyen, il sera vu que la vie est moins rigoureuse pour l’Inuit ; que tandis que l’Inuit souffre seulement durant les mauvais temps de la famine, l’Anglais souffre durant les bons temps aussi ; qu’aucun Inuit ne manque de combustible, de vêtements, ou de logement, tandis que l’Anglais est en manque perpétuel de ces trois nécessités. À cet égard il est bon de citer le jugement d’un homme tel que Huxley. De la connaissance acquise comme officier de santé dans l’East End de Londres, et comme scientifique poursuivant des investigations parmi les sauvages les plus élémentaires, il conclut : « Si l’alternative m’était présentée, je préférerais délibérément la vie du sauvage à celle de ces gens du Londres chrétien. »

Le confort matériel dont l’homme jouit est le produit du labeur de l’homme. Puisque la Civilisation a échoué à donner à l’Anglais moyen nourriture et abri égaux à ce dont jouit l’Inuit, la question se pose : La Civilisation a-t-elle augmenté le pouvoir producteur de l’homme moyen ? Si elle n’a pas augmenté le pouvoir producteur de l’homme, alors la Civilisation ne peut tenir.

Mais, il sera instantanément admis, la Civilisation a augmenté le pouvoir producteur de l’homme. Cinq hommes peuvent produire du pain pour un millier. Un homme peut produire du tissu de coton pour 250 personnes, des lainages pour 300, et des bottes et chaussures pour 1000. Pourtant il a été montré à travers les pages de ce livre que les gens du peuple anglais par millions ne reçoivent pas assez de nourriture, de vêtements et de bottes. Alors surgit la troisième et inexorable question : Si la Civilisation a augmenté le pouvoir producteur de l’homme moyen, pourquoi n’a-t-elle pas amélioré le sort de l’homme moyen ?

Il ne peut y avoir qu’une réponse — MAUVAISE GESTION. La Civilisation a rendu possibles toutes sortes de conforts matériels et de délices du cœur. À ceux-ci l’Anglais moyen ne participe pas. S’il doit être à jamais incapable de participer, alors la Civilisation tombe. Il n’y a aucune raison pour l’existence continue d’un artifice à l’échec si avéré. Mais il est impossible que les hommes aient élevé ce formidable artifice en vain. Cela étourdit l’intellect. Reconnaître une défaite si écrasante est donner le coup de mort à l’effort et au progrès.

Une autre alternative, et une autre seulement, se présente. La Civilisation doit être contrainte d’améliorer le sort de l’homme moyen. Ceci accepté, cela devient immédiatement une question de gestion d’affaires. Les choses profitables doivent être continuées ; les choses non profitables doivent être éliminées. Soit l’Empire est un profit pour l’Angleterre, soit c’est une perte. Si c’est une perte, il doit être aboli. Si c’est un profit, il doit être géré de sorte que l’homme moyen entre pour une part du profit.

Si la lutte pour la suprématie commerciale est profitable, continuez-la. Si elle ne l’est pas, si elle blesse le travailleur et rend son sort pire que le sort d’un sauvage, alors jetez les marchés étrangers et l’empire industriel par-dessus bord. Car c’est un fait patent que si 40 000 000 de personnes, aidées par la Civilisation, possèdent un plus grand pouvoir producteur individuel que l’Inuit, alors ces 40 000 000 de personnes devraient jouir de plus de conforts matériels et de délices du cœur que les Inuits n’en jouissent.

Si les 400 000 gentlemen anglais, « sans profession », selon leur propre déclaration dans le Recensement de 1881, sont non profitables, supprimez-les. Mettez-les au travail à labourer les réserves de chasse et à planter des pommes de terre. S’ils sont profitables, continuez-les par tous les moyens, mais qu’il soit veillé à ce que l’Anglais moyen partage quelque peu les profits qu’ils produisent en travaillant à n’avoir aucune profession.

En bref, la société doit être réorganisée, et une gestion capable mise à la tête. Que la gestion actuelle soit incapable, il ne peut y avoir de discussion. Elle a vidé le Royaume-Uni de son sang vital. Elle a affaibli les gens restés au pays jusqu’à ce qu’ils soient incapables plus longtemps de lutter à l’avant-garde des nations concurrentes. Elle a édifié un West End et un East End aussi grands que le Royaume est grand, dans lequel un bout est débauché et pourri, l’autre bout maladif et sous-alimenté.

Un vaste empire est en train de sombrer aux mains de cette gestion incapable. Et par empire on entend la machinerie politique qui tient ensemble les peuples anglophones du monde en dehors des États-Unis. Ceci n’est pas non plus accusé dans un esprit pessimiste. L’empire du sang est plus grand que l’empire politique, et les Anglais du Nouveau Monde et des Antipodes sont forts et vigoureux comme toujours. Mais l’empire politique sous lequel ils sont nominalement assemblés périt. La machine politique connue comme l’Empire Britannique s’épuise. Entre les mains de sa gestion il perd de l’élan chaque jour.

Il est inévitable que cette gestion, qui a grossièrement et criminellement mal géré, soit balayée. Non seulement elle a été gaspilleuse et inefficace, mais elle a détourné les fonds. Chaque indigent usé, au visage pâteux, chaque aveugle, chaque bébé de prison, chaque homme, femme et enfant dont le ventre est rongé par les affres de la faim, a faim parce que les fonds ont été détournés par la gestion.

Et pas un membre de cette classe dirigeante ne peut plaider non coupable devant la barre du jugement de l’Homme. « Les vivants dans leurs maisons, et dans leurs tombes les morts, » sont défiés par chaque bébé qui meurt d’inanition, par chaque fille qui fuit la tanière de l’exploiteur pour la promenade nocturne de Piccadilly, par chaque travailleur épuisé qui plonge dans le canal. La nourriture que mange cette classe dirigeante, le vin qu’elle boit, les étalages qu’elle fait, et les beaux vêtements qu’elle porte, sont défiés par huit millions de bouches qui n’ont jamais eu assez pour les remplir, et par deux fois huit millions de corps qui n’ont jamais été suffisamment vêtus et logés.

Il ne peut y avoir d’erreur. La Civilisation a augmenté au centuple le pouvoir producteur de l’homme, et par la mauvaise gestion les hommes de la Civilisation vivent plus mal que les bêtes, et ont moins à manger et à porter et pour les protéger des éléments que le sauvage Inuit dans un climat glacial qui vit aujourd’hui comme il vivait à l’âge de pierre il y a dix mille ans.

DÉFI

J’ai le souvenir vague d’une histoire

    Que l’on racontait autrefois,

Dans quelque vieille légende d’Espagne

    Ou chronique des anciens rois.

 

C’était quand le brave roi Sanchez

    Fut mis à mort devant Zamora,

Et que sa grande armée de siège

    Campait sur la plaine, là-bas.

 

Don Diego de Ordenez

    Sortit seul devant l’escadron,

Et hurla son défi sonore

    Aux gardes qui tenaient le front.

Tous les habitants de Zamora,

 

    Les nés et ceux qui vont naître,

Il les défia par le mépris,

    Les traitant tous comme des traîtres.

Les vivants assis dans leurs maisons,

 

    Et dans leurs tombes les défunts,

Les eaux coulant dans leurs rivières,

    Leur vin, leur huile et leur pain brun.

Il existe une plus grande armée

 

    Qui nous encercle de ses heurts,

Une foule sans fin, affamée,

    À toutes les portes de la vie.

Ces millions frappés de misère

 

    Qui défient notre vin, notre pain,

Et nous accusent de traîtrise,

    Vivants et morts, d’un même entrain.

Et quand je m’assieds au banquet,

 

    Où règnent festin et chanson,

Au milieu des rires, de la joie,

    J’entends ce cri, ce noir frisson.

Et des visages creux et hagards

 

    Regardent la salle éclairée,

Et des mains usées sont tendues

    Pour saisir les miettes tombées.

Au-dedans, lumière et abondance,

 

    Et les parfums emplissent l’air ;

Au-dehors, le froid, les ténèbres,

    Et la famine et l’enfer.

Et là-bas dans le camp de famine,

 

    Dans le vent, le froid et la pluie,

Christ, le grand Seigneur de l’Armée,

    Gît mort sur la plaine, sans vie.

LONGFELLOW
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The chief priests annd rulers cry :—

“O Lord and Master, not ours the guilt,

We build but as our fathers built ;

Behold thine images how they stand

Sovereign and sole through all our land.

“Our task is hard—with sword and flame,

To hold thine earth forever the same,

And with sharp crooks of steel to keep,

Still as thou leftest them, thy sheep.”

f12Then Christ sought out an artisan,

A low-browed, stunted, haggard man,

And a motherless girl whose fingers thin

Crushed from her faintly want and sin.

f17These set he in the midst of them,

And as they drew back their garment hem

For fear of defilement, “Lo, here,” said he,

“The images ye have made of me.”

JAMES RUSSELL LOWELL.


THE PEOPLE OF THE ABYSS



PREFACE

The experiences related in this volume fell to me in the summer of 1902. I went down into the under-world of London with an attitude of mind which I may best liken to that of the explorer. I was open to be convinced by the evidence of my eyes, rather than by the teachings of those who had not seen, or by the words of those who had seen and gone before. Further, I took with me certain simple criteria with which to measure the life of the under-world. That which made for more life, for physical and spiritual health, was good ; that which made for less life, which hurt, and dwarfed, and distorted life, was bad.

It will be readily apparent to the reader that I saw much that was bad. Yet it must not be forgotten that the time of which I write was considered “good times” in England. The starvation and lack of shelter I encountered constituted a chronic condition of misery which is never wiped out, even in the periods of greatest prosperity.

Following the summer in question came a hard winter. Great numbers of the unemployed formed into processions, as many as a dozen at a time, and daily marched through the streets of London crying for bread. Mr. Justin McCarthy, writing in the month of January 1903, to the New York Independent, briefly epitomises the situation as follows :—

“The workhouses have no space left in which to pack the starving crowds who are craving every day and night at their doors for food and shelter. All the charitable institutions have exhausted their means in trying to raise supplies of food for the famishing residents of the garrets and cellars of London lanes and alleys. The quarters of the Salvation Army in various parts of London are nightly besieged by hosts of the unemployed and the hungry for whom neither shelter nor the means of sustenance can be provided.”

It has been urged that the criticism I have passed on things as they are in England is too pessimistic. I must say, in extenuation, that of optimists I am the most optimistic. But I measure manhood less by political aggregations than by individuals. Society grows, while political machines rack to pieces and become “scrap.” For the English, so far as manhood and womanhood and health and happiness go, I see a broad and smiling future. But for a great deal of the political machinery, which at present mismanages for them, I see nothing else than the scrap heap.

JACK LONDON.

PIEDMONT, CALIFORNIA.


CHAPTER I.
 
THE DESCENT

Christ look upon us in this city,

And keep our sympathy and pity

 Fresh, and our faces heavenward ;

  Lest we grow hard.

—THOMAS ASHE.

 

“But you can’t do it, you know,” friends said, to whom I applied for assistance in the matter of sinking myself down into the East End of London. “You had better see the police for a guide,” they added, on second thought, painfully endeavouring to adjust themselves to the psychological processes of a madman who had come to them with better credentials than brains.

“But I don’t want to see the police,” I protested. “What I wish to do is to go down into the East End and see things for myself. I wish to know how those people are living there, and why they are living there, and what they are living for. In short, I am going to live there myself.”

“You don’t want to live down there !” everybody said, with disapprobation writ large upon their faces. “Why, it is said there are places where a man’s life isn’t worth tu’pence.”

“The very places I wish to see,” I broke in.

“But you can’t, you know,” was the unfailing rejoinder.

“Which is not what I came to see you about,” I answered brusquely, somewhat nettled by their incomprehension. “I am a stranger here, and I want you to tell me what you know of the East End, in order that I may have something to start on.”

“But we know nothing of the East End. It is over there, somewhere.” And they waved their hands vaguely in the direction where the sun on rare occasions may be seen to rise.

“Then I shall go to Cook’s,” I announced.

“Oh yes,” they said, with relief. “Cook’s will be sure to know.”

But O Cook, O Thomas Cook & Son, path-finders and trail-clearers, living sign-posts to all the world, and bestowers of first aid to bewildered travellers—unhesitatingly and instantly, with ease and celerity, could you send me to Darkest Africa or Innermost Thibet, but to the East End of London, barely a stone’s throw distant from Ludgate Circus, you know not the way !

“You can’t do it, you know,” said the human emporium of routes and fares at Cook’s Cheapside branch. “It is so—hem—so unusual.”

“Consult the police,” he concluded authoritatively, when I had persisted. “We are not accustomed to taking travellers to the East End ; we receive no call to take them there, and we know nothing whatsoever about the place at all.”

“Never mind that,” I interposed, to save myself from being swept out of the office by his flood of negations. “Here’s something you can do for me. I wish you to understand in advance what I intend doing, so that in case of trouble you may be able to identify me.”

“Ah, I see ! should you be murdered, we would be in position to identify the corpse.”

He said it so cheerfully and cold-bloodedly that on the instant I saw my stark and mutilated cadaver stretched upon a slab where cool waters trickle ceaselessly, and him I saw bending over and sadly and patiently identifying it as the body of the insane American who would see the East End.

“No, no,” I answered ; “merely to identify me in case I get into a scrape with the ’bobbies.’” This last I said with a thrill ; truly, I was gripping hold of the vernacular.

“That,” he said, “is a matter for the consideration of the Chief Office.”

“It is so unprecedented, you know,” he added apologetically.

The man at the Chief Office hemmed and hawed. “We make it a rule,” he explained, “to give no information concerning our clients.”

“But in this case,” I urged, “it is the client who requests you to give the information concerning himself.”

Again he hemmed and hawed.

“Of course,” I hastily anticipated, “I know it is unprecedented, but—”

“As I was about to remark,” he went on steadily, “it is unprecedented, and I don’t think we can do anything for you.”

However, I departed with the address of a detective who lived in the East End, and took my way to the American consul-general. And here, at last, I found a man with whom I could “do business.” There was no hemming and hawing, no lifted brows, open incredulity, or blank amazement. In one minute I explained myself and my project, which he accepted as a matter of course. In the second minute he asked my age, height, and weight, and looked me over. And in the third minute, as we shook hands at parting, he said : “All right, Jack. I’ll remember you and keep track.”

I breathed a sigh of relief. Having burnt my ships behind me, I was now free to plunge into that human wilderness of which nobody seemed to know anything. But at once I encountered a new difficulty in the shape of my cabby, a grey-whiskered and eminently decorous personage who had imperturbably driven me for several hours about the “City.”

“Drive me down to the East End,” I ordered, taking my seat.

“Where, sir ?” he demanded with frank surprise.

“To the East End, anywhere. Go on.”

The hansom pursued an aimless way for several minutes, then came to a puzzled stop. The aperture above my head was uncovered, and the cabman peered down perplexedly at me.

“I say,” he said, “wot plyce yer wanter go ?”

“East End,” I repeated. “Nowhere in particular. Just drive me around anywhere.”

“But wot’s the haddress, sir ?”

“See here !” I thundered. “Drive me down to the East End, and at once !”

It was evident that he did not understand, but he withdrew his head, and grumblingly started his horse.

Nowhere in the streets of London may one escape the sight of abject poverty, while five minutes’ walk from almost any point will bring one to a slum ; but the region my hansom was now penetrating was one unending slum. The streets were filled with a new and different race of people, short of stature, and of wretched or beer-sodden appearance. We rolled along through miles of bricks and squalor, and from each cross street and alley flashed long vistas of bricks and misery. Here and there lurched a drunken man or woman, and the air was obscene with sounds of jangling and squabbling. At a market, tottery old men and women were searching in the garbage thrown in the mud for rotten potatoes, beans, and vegetables, while little children clustered like flies around a festering mass of fruit, thrusting their arms to the shoulders into the liquid corruption, and drawing forth morsels but partially decayed, which they devoured on the spot.

Not a hansom did I meet with in all my drive, while mine was like an apparition from another and better world, the way the children ran after it and alongside. And as far as I could see were the solid walls of brick, the slimy pavements, and the screaming streets ; and for the first time in my life the fear of the crowd smote me. It was like the fear of the sea ; and the miserable multitudes, street upon street, seemed so many waves of a vast and malodorous sea, lapping about me and threatening to well up and over me.

“Stepney, sir ; Stepney Station,” the cabby called down.

I looked about. It was really a railroad station, and he had driven desperately to it as the one familiar spot he had ever heard of in all that wilderness.

“Well,” I said.

He spluttered unintelligibly, shook his head, and looked very miserable. “I’m a strynger ’ere,” he managed to articulate. “An’ if yer don’t want Stepney Station, I’m blessed if I know wotcher do want.”

“I’ll tell you what I want,” I said. “You drive along and keep your eye out for a shop where old clothes are sold. Now, when you see such a shop, drive right on till you turn the corner, then stop and let me out.”

I could see that he was growing dubious of his fare, but not long afterwards he pulled up to the curb and informed me that an old-clothes shop was to be found a bit of the way back.

“Won’tcher py me ?” he pleaded. “There’s seven an’ six owin’ me.”

“Yes,” I laughed, “and it would be the last I’d see of you.”

“Lord lumme, but it’ll be the last I see of you if yer don’t py me,” he retorted.

But a crowd of ragged onlookers had already gathered around the cab, and I laughed again and walked back to the old-clothes shop.

Here the chief difficulty was in making the shopman understand that I really and truly wanted old clothes. But after fruitless attempts to press upon me new and impossible coats and trousers, he began to bring to light heaps of old ones, looking mysterious the while and hinting darkly. This he did with the palpable intention of letting me know that he had “piped my lay,” in order to bulldose me, through fear of exposure, into paying heavily for my purchases. A man in trouble, or a high-class criminal from across the water, was what he took my measure for—in either case, a person anxious to avoid the police.

But I disputed with him over the outrageous difference between prices and values, till I quite disabused him of the notion, and he settled down to drive a hard bargain with a hard customer. In the end I selected a pair of stout though well-worn trousers, a frayed jacket with one remaining button, a pair of brogans which had plainly seen service where coal was shovelled, a thin leather belt, and a very dirty cloth cap. My underclothing and socks, however, were new and warm, but of the sort that any American waif, down in his luck, could acquire in the ordinary course of events.

“I must sy yer a sharp ’un,” he said, with counterfeit admiration, as I handed over the ten shillings finally agreed upon for the outfit. “Blimey, if you ain’t ben up an’ down Petticut Lane afore now. Yer trouseys is wuth five bob to hany man, an’ a docker ’ud give two an’ six for the shoes, to sy nothin’ of the coat an’ cap an’ new stoker’s singlet an’ hother things.”

“How much will you give me for them ?” I demanded suddenly. “I paid you ten bob for the lot, and I’ll sell them back to you, right now, for eight ! Come, it’s a go !”

But he grinned and shook his head, and though I had made a good bargain, I was unpleasantly aware that he had made a better one.

I found the cabby and a policeman with their heads together, but the latter, after looking me over sharply, and particularly scrutinizing the bundle under my arm, turned away and left the cabby to wax mutinous by himself. And not a step would he budge till I paid him the seven shillings and sixpence owing him. Whereupon he was willing to drive me to the ends of the earth, apologising profusely for his insistence, and explaining that one ran across queer customers in London Town.

But he drove me only to Highbury Vale, in North London, where my luggage was waiting for me. Here, next day, I took off my shoes (not without regret for their lightness and comfort), and my soft, grey travelling suit, and, in fact, all my clothing ; and proceeded to array myself in the clothes of the other and unimaginable men, who must have been indeed unfortunate to have had to part with such rags for the pitiable sums obtainable from a dealer.

Inside my stoker’s singlet, in the armpit, I sewed a gold sovereign (an emergency sum certainly of modest proportions) ; and inside my stoker’s singlet I put myself. And then I sat down and moralised upon the fair years and fat, which had made my skin soft and brought the nerves close to the surface ; for the singlet was rough and raspy as a hair shirt, and I am confident that the most rigorous of ascetics suffer no more than I did in the ensuing twenty-four hours.

The remainder of my costume was fairly easy to put on, though the brogans, or brogues, were quite a problem. As stiff and hard as if made of wood, it was only after a prolonged pounding of the uppers with my fists that I was able to get my feet into them at all. Then, with a few shillings, a knife, a handkerchief, and some brown papers and flake tobacco stowed away in my pockets, I thumped down the stairs and said good-bye to my foreboding friends. As I passed out of the door, the “help,” a comely middle-aged woman, could not conquer a grin that twisted her lips and separated them till the throat, out of involuntary sympathy, made the uncouth animal noises we are wont to designate as “laughter.”

No sooner was I out on the streets than I was impressed by the difference in status effected by my clothes. All servility vanished from the demeanour of the common people with whom I came in contact. Presto ! in the twinkling of an eye, so to say, I had become one of them. My frayed and out-at-elbows jacket was the badge and advertisement of my class, which was their class. It made me of like kind, and in place of the fawning and too respectful attention I had hitherto received, I now shared with them a comradeship. The man in corduroy and dirty neckerchief no longer addressed me as “sir” or “governor.” It was “mate” now—and a fine and hearty word, with a tingle to it, and a warmth and gladness, which the other term does not possess. Governor ! It smacks of mastery, and power, and high authority—the tribute of the man who is under to the man on top, delivered in the hope that he will let up a bit and ease his weight, which is another way of saying that it is an appeal for alms.

This brings me to a delight I experienced in my rags and tatters which is denied the average American abroad. The European traveller from the States, who is not a Croesus, speedily finds himself reduced to a chronic state of self-conscious sordidness by the hordes of cringing robbers who clutter his steps from dawn till dark, and deplete his pocket-book in a way that puts compound interest to the blush.

In my rags and tatters I escaped the pestilence of tipping, and encountered men on a basis of equality. Nay, before the day was out I turned the tables, and said, most gratefully, “Thank you, sir,” to a gentleman whose horse I held, and who dropped a penny into my eager palm.

Other changes I discovered were wrought in my condition by my new garb. In crossing crowded thoroughfares I found I had to be, if anything, more lively in avoiding vehicles, and it was strikingly impressed upon me that my life had cheapened in direct ratio with my clothes. When before I inquired the way of a policeman, I was usually asked, “Bus or ’ansom, sir ?” But now the query became, “Walk or ride ?” Also, at the railway stations, a third-class ticket was now shoved out to me as a matter of course.

But there was compensation for it all. For the first time I met the English lower classes face to face, and knew them for what they were. When loungers and workmen, at street corners and in public-houses, talked with me, they talked as one man to another, and they talked as natural men should talk, without the least idea of getting anything out of me for what they talked or the way they talked.

And when at last I made into the East End, I was gratified to find that the fear of the crowd no longer haunted me. I had become a part of it. The vast and malodorous sea had welled up and over me, or I had slipped gently into it, and there was nothing fearsome about it—with the one exception of the stoker’s singlet.


CHAPTER II.
 
JOHNNY UPRIGHT

The people live in squalid dens, where there can be no health and no hope, but dogged discontent at their own lot, and futile discontent at the wealth which they see possessed by others.

—THOROLD ROGERS.

I shall not give you the address of Johnny Upright. Let it suffice that he lives in the most respectable street in the East End—a street that would be considered very mean in America, but a veritable oasis in the desert of East London. It is surrounded on every side by close-packed squalor and streets jammed by a young and vile and dirty generation ; but its own pavements are comparatively bare of the children who have no other place to play, while it has an air of desertion, so few are the people that come and go.

Each house in this street, as in all the streets, is shoulder to shoulder with its neighbours. To each house there is but one entrance, the front door ; and each house is about eighteen feet wide, with a bit of a brick-walled yard behind, where, when it is not raining, one may look at a slate-coloured sky. But it must be understood that this is East End opulence we are now considering. Some of the people in this street are even so well-to-do as to keep a “slavey.” Johnny Upright keeps one, as I well know, she being my first acquaintance in this particular portion of the world.

To Johnny Upright’s house I came, and to the door came the “slavey.” Now, mark you, her position in life was pitiable and contemptible, but it was with pity and contempt that she looked at me. She evinced a plain desire that our conversation should be short. It was Sunday, and Johnny Upright was not at home, and that was all there was to it. But I lingered, discussing whether or not it was all there was to it, till Mrs. Johnny Upright was attracted to the door, where she scolded the girl for not having closed it before turning her attention to me.

No, Mr. Johnny Upright was not at home, and further, he saw nobody on Sunday. It is too bad, said I. Was I looking for work ? No, quite the contrary ; in fact, I had come to see Johnny Upright on business which might be profitable to him.

A change came over the face of things at once. The gentleman in question was at church, but would be home in an hour or thereabouts, when no doubt he could be seen.

Would I kindly step in ?—no, the lady did not ask me, though I fished for an invitation by stating that I would go down to the corner and wait in a public-house. And down to the corner I went, but, it being church time, the “pub” was closed. A miserable drizzle was falling, and, in lieu of better, I took a seat on a neighbourly doorstep and waited.

And here to the doorstep came the “slavey,” very frowzy and very perplexed, to tell me that the missus would let me come back and wait in the kitchen.

“So many people come ’ere lookin’ for work,” Mrs. Johnny Upright apologetically explained. “So I ’ope you won’t feel bad the way I spoke.”

“Not at all, not at all,” I replied in my grandest manner, for the nonce investing my rags with dignity. “I quite understand, I assure you. I suppose people looking for work almost worry you to death ?”

“That they do,” she answered, with an eloquent and expressive glance ; and thereupon ushered me into, not the kitchen, but the dining room—a favour, I took it, in recompense for my grand manner.

This dining-room, on the same floor as the kitchen, was about four feet below the level of the ground, and so dark (it was midday) that I had to wait a space for my eyes to adjust themselves to the gloom. Dirty light filtered in through a window, the top of which was on a level with a sidewalk, and in this light I found that I was able to read newspaper print.

And here, while waiting the coming of Johnny Upright, let me explain my errand. While living, eating, and sleeping with the people of the East End, it was my intention to have a port of refuge, not too far distant, into which I could run now and again to assure myself that good clothes and cleanliness still existed. Also in such port I could receive my mail, work up my notes, and sally forth occasionally in changed garb to civilisation.

But this involved a dilemma. A lodging where my property would be safe implied a landlady apt to be suspicious of a gentleman leading a double life ; while a landlady who would not bother her head over the double life of her lodgers would imply lodgings where property was unsafe. To avoid the dilemma was what had brought me to Johnny Upright. A detective of thirty-odd years’ continuous service in the East End, known far and wide by a name given him by a convicted felon in the dock, he was just the man to find me an honest landlady, and make her rest easy concerning the strange comings and goings of which I might be guilty.

His two daughters beat him home from church—and pretty girls they were in their Sunday dresses ; withal it was the certain weak and delicate prettiness which characterises the Cockney lasses, a prettiness which is no more than a promise with no grip on time, and doomed to fade quickly away like the colour from a sunset sky.

They looked me over with frank curiosity, as though I were some sort of a strange animal, and then ignored me utterly for the rest of my wait. Then Johnny Upright himself arrived, and I was summoned upstairs to confer with him.

“Speak loud,” he interrupted my opening words. “I’ve got a bad cold, and I can’t hear well.”

Shades of Old Sleuth and Sherlock Holmes ! I wondered as to where the assistant was located whose duty it was to take down whatever information I might loudly vouchsafe. And to this day, much as I have seen of Johnny Upright and much as I have puzzled over the incident, I have never been quite able to make up my mind as to whether or not he had a cold, or had an assistant planted in the other room. But of one thing I am sure : though I gave Johnny Upright the facts concerning myself and project, he withheld judgment till next day, when I dodged into his street conventionally garbed and in a hansom. Then his greeting was cordial enough, and I went down into the dining-room to join the family at tea.

“We are humble here,” he said, “not given to the flesh, and you must take us for what we are, in our humble way.”

The girls were flushed and embarrassed at greeting me, while he did not make it any the easier for them.

“Ha ! ha !” he roared heartily, slapping the table with his open hand till the dishes rang. “The girls thought yesterday you had come to ask for a piece of bread ! Ha ! ha ! ho ! ho ! ho !”

This they indignantly denied, with snapping eyes and guilty red cheeks, as though it were an essential of true refinement to be able to discern under his rags a man who had no need to go ragged.

And then, while I ate bread and marmalade, proceeded a play at cross purposes, the daughters deeming it an insult to me that I should have been mistaken for a beggar, and the father considering it as the highest compliment to my cleverness to succeed in being so mistaken. All of which I enjoyed, and the bread, the marmalade, and the tea, till the time came for Johnny Upright to find me a lodging, which he did, not half-a-dozen doors away, in his own respectable and opulent street, in a house as like to his own as a pea to its mate.


CHAPTER III.
 
MY LODGING AND SOME OTHERS

 The poor, the poor, the poor, they stand,

 Wedged by the pressing of Trade’s hand,

 Against an inward-opening door

 That pressure tightens evermore ;

 They sigh a monstrous, foul-air sigh

 For the outside leagues of liberty,

 Where art, sweet lark, translates the sky

 Into a heavenly melody.

—SIDNEY LANIER.

From an East London standpoint, the room I rented for six shillings, or a dollar and a half, per week, was a most comfortable affair. From the American standpoint, on the other hand, it was rudely furnished, uncomfortable, and small. By the time I had added an ordinary typewriter table to its scanty furnishing, I was hard put to turn around ; at the best, I managed to navigate it by a sort of vermicular progression requiring great dexterity and presence of mind.

Having settled myself, or my property rather, I put on my knockabout clothes and went out for a walk. Lodgings being fresh in my mind, I began to look them up, bearing in mind the hypothesis that I was a poor young man with a wife and large family.

My first discovery was that empty houses were few and far between—so far between, in fact, that though I walked miles in irregular circles over a large area, I still remained between. Not one empty house could I find—a conclusive proof that the district was “saturated.”

It being plain that as a poor young man with a family I could rent no houses at all in this most undesirable region, I next looked for rooms, unfurnished rooms, in which I could store my wife and babies and chattels. There were not many, but I found them, usually in the singular, for one appears to be considered sufficient for a poor man’s family in which to cook and eat and sleep. When I asked for two rooms, the sublettees looked at me very much in the manner, I imagine, that a certain personage looked at Oliver Twist when he asked for more.

Not only was one room deemed sufficient for a poor man and his family, but I learned that many families, occupying single rooms, had so much space to spare as to be able to take in a lodger or two. When such rooms can be rented for from three to six shillings per week, it is a fair conclusion that a lodger with references should obtain floor space for, say, from eightpence to a shilling. He may even be able to board with the sublettees for a few shillings more. This, however, I failed to inquire into—a reprehensible error on my part, considering that I was working on the basis of a hypothetical family.

Not only did the houses I investigated have no bath-tubs, but I learned that there were no bath-tubs in all the thousands of houses I had seen. Under the circumstances, with my wife and babies and a couple of lodgers suffering from the too great spaciousness of one room, taking a bath in a tin wash-basin would be an unfeasible undertaking. But, it seems, the compensation comes in with the saving of soap, so all’s well, and God’s still in heaven.

However, I rented no rooms, but returned to my own Johnny Upright’s street. What with my wife, and babies, and lodgers, and the various cubby-holes into which I had fitted them, my mind’s eye had become narrow-angled, and I could not quite take in all of my own room at once. The immensity of it was awe-inspiring. Could this be the room I had rented for six shillings a week ? Impossible ! But my landlady, knocking at the door to learn if I were comfortable, dispelled my doubts.

“Oh yes, sir,” she said, in reply to a question. “This street is the very last. All the other streets were like this eight or ten years ago, and all the people were very respectable. But the others have driven our kind out. Those in this street are the only ones left. It’s shocking, sir !”

And then she explained the process of saturation, by which the rental value of a neighbourhood went up, while its tone went down.

“You see, sir, our kind are not used to crowding in the way the others do. We need more room. The others, the foreigners and lower-class people, can get five and six families into this house, where we only get one. So they can pay more rent for the house than we can afford. It is shocking, sir ; and just to think, only a few years ago all this neighbourhood was just as nice as it could be.”

I looked at her. Here was a woman, of the finest grade of the English working-class, with numerous evidences of refinement, being slowly engulfed by that noisome and rotten tide of humanity which the powers that be are pouring eastward out of London Town. Bank, factory, hotel, and office building must go up, and the city poor folk are a nomadic breed ; so they migrate eastward, wave upon wave, saturating and degrading neighbourhood by neighbourhood, driving the better class of workers before them to pioneer, on the rim of the city, or dragging them down, if not in the first generation, surely in the second and third.

It is only a question of months when Johnny Upright’s street must go. He realises it himself.

“In a couple of years,” he says, “my lease expires. My landlord is one of our kind. He has not put up the rent on any of his houses here, and this has enabled us to stay. But any day he may sell, or any day he may die, which is the same thing so far as we are concerned. The house is bought by a money breeder, who builds a sweat shop on the patch of ground at the rear where my grapevine is, adds to the house, and rents it a room to a family. There you are, and Johnny Upright’s gone !”

And truly I saw Johnny Upright, and his good wife and fair daughters, and frowzy slavey, like so many ghosts flitting eastward through the gloom, the monster city roaring at their heels.

But Johnny Upright is not alone in his flitting. Far, far out, on the fringe of the city, live the small business men, little managers, and successful clerks. They dwell in cottages and semi-detached villas, with bits of flower garden, and elbow room, and breathing space. They inflate themselves with pride, and throw out their chests when they contemplate the Abyss from which they have escaped, and they thank God that they are not as other men. And lo ! down upon them comes Johnny Upright and the monster city at his heels. Tenements spring up like magic, gardens are built upon, villas are divided and subdivided into many dwellings, and the black night of London settles down in a greasy pall.


CHAPTER IV.
 
A MAN AND THE ABYSS

After a momentary silence spake

Some vessel of a more ungainly make ;

They sneer at me for leaning all awry :

What ! did the hand then of the Potter shake ?

—OMAR KHAYYAM.

“I say, can you let a lodging ?”

These words I discharged carelessly over my shoulder at a stout and elderly woman, of whose fare I was partaking in a greasy coffee-house down near the Pool and not very far from Limehouse.

“Oh yus,” she answered shortly, my appearance possibly not approximating the standard of affluence required by her house.

I said no more, consuming my rasher of bacon and pint of sickly tea in silence. Nor did she take further interest in me till I came to pay my reckoning (fourpence), when I pulled all of ten shillings out of my pocket. The expected result was produced.

“Yus, sir,” she at once volunteered ; “I ’ave nice lodgin’s you’d likely tyke a fancy to. Back from a voyage, sir ?”

“How much for a room ?” I inquired, ignoring her curiosity.

She looked me up and down with frank surprise. “I don’t let rooms, not to my reg’lar lodgers, much less casuals.”

“Then I’ll have to look along a bit,” I said, with marked disappointment.

But the sight of my ten shillings had made her keen. “I can let you have a nice bed in with two hother men,” she urged. “Good, respectable men, an’ steady.”

“But I don’t want to sleep with two other men,” I objected.

“You don’t ’ave to. There’s three beds in the room, an’ hit’s not a very small room.”

“How much ?” I demanded.

“’Arf crown a week, two an’ six, to a regular lodger. You’ll fancy the men, I’m sure. One works in the ware’ouse, an’ ’e’s been with me two years now. An’ the hother’s bin with me six—six years, sir, an’ two months comin’ nex’ Saturday. ’E’s a scene-shifter,” she went on. “A steady, respectable man, never missin’ a night’s work in the time ’e’s bin with me. An’ ’e likes the ’ouse ; ’e says as it’s the best ’e can do in the w’y of lodgin’s. I board ’im, an’ the hother lodgers too.”

“I suppose he’s saving money right along,” I insinuated innocently.

“Bless you, no ! Nor can ’e do as well helsewhere with ’is money.”

And I thought of my own spacious West, with room under its sky and unlimited air for a thousand Londons ; and here was this man, a steady and reliable man, never missing a night’s work, frugal and honest, lodging in one room with two other men, paying two dollars and a half per month for it, and out of his experience adjudging it to be the best he could do ! And here was I, on the strength of the ten shillings in my pocket, able to enter in with my rags and take up my bed with him. The human soul is a lonely thing, but it must be very lonely sometimes when there are three beds to a room, and casuals with ten shillings are admitted.

“How long have you been here ?” I asked.

“Thirteen years, sir ; an’ don’t you think you’ll fancy the lodgin’?”

The while she talked she was shuffling ponderously about the small kitchen in which she cooked the food for her lodgers who were also boarders. When I first entered, she had been hard at work, nor had she let up once throughout the conversation. Undoubtedly she was a busy woman. “Up at half-past five,” “to bed the last thing at night,” “workin’ fit ter drop,” thirteen years of it, and for reward, grey hairs, frowzy clothes, stooped shoulders, slatternly figure, unending toil in a foul and noisome coffee-house that faced on an alley ten feet between the walls, and a waterside environment that was ugly and sickening, to say the least.

“You’ll be hin hagain to ’ave a look ?” she questioned wistfully, as I went out of the door.

And as I turned and looked at her, I realized to the full the deeper truth underlying that very wise old maxim : “Virtue is its own reward.”

I went back to her. “Have you ever taken a vacation ?” I asked.

“Vycytion !”

“A trip to the country for a couple of days, fresh air, a day off, you know, a rest.”

“Lor’ lumme !” she laughed, for the first time stopping from her work. “A vycytion, eh ? for the likes o’ me ? Just fancy, now !—Mind yer feet !”—this last sharply, and to me, as I stumbled over the rotten threshold.

Down near the West India Dock I came upon a young fellow staring disconsolately at the muddy water. A fireman’s cap was pulled down across his eyes, and the fit and sag of his clothes whispered unmistakably of the sea.

“Hello, mate,” I greeted him, sparring for a beginning. “Can you tell me the way to Wapping ?”

“Worked yer way over on a cattle boat ?” he countered, fixing my nationality on the instant.

And thereupon we entered upon a talk that extended itself to a public-house and a couple of pints of “arf an’ arf.” This led to closer intimacy, so that when I brought to light all of a shilling’s worth of coppers (ostensibly my all), and put aside sixpence for a bed, and sixpence for more arf an’ arf, he generously proposed that we drink up the whole shilling.

“My mate, ’e cut up rough las’ night,” he explained. “An’ the bobbies got ’m, so you can bunk in wi’ me. Wotcher say ?”

I said yes, and by the time we had soaked ourselves in a whole shilling’s worth of beer, and slept the night on a miserable bed in a miserable den, I knew him pretty fairly for what he was. And that in one respect he was representative of a large body of the lower-class London workman, my later experience substantiates.

He was London-born, his father a fireman and a drinker before him. As a child, his home was the streets and the docks. He had never learned to read, and had never felt the need for it—a vain and useless accomplishment, he held, at least for a man of his station in life.

He had had a mother and numerous squalling brothers and sisters, all crammed into a couple of rooms and living on poorer and less regular food than he could ordinarily rustle for himself. In fact, he never went home except at periods when he was unfortunate in procuring his own food. Petty pilfering and begging along the streets and docks, a trip or two to sea as mess-boy, a few trips more as coal-trimmer, and then a full-fledged fireman, he had reached the top of his life.

And in the course of this he had also hammered out a philosophy of life, an ugly and repulsive philosophy, but withal a very logical and sensible one from his point of view. When I asked him what he lived for, he immediately answered, “Booze.” A voyage to sea (for a man must live and get the wherewithal), and then the paying off and the big drunk at the end. After that, haphazard little drunks, sponged in the “pubs” from mates with a few coppers left, like myself, and when sponging was played out another trip to sea and a repetition of the beastly cycle.

“But women,” I suggested, when he had finished proclaiming booze the sole end of existence.

“Wimmen !” He thumped his pot upon the bar and orated eloquently. “Wimmen is a thing my edication ’as learnt me t’ let alone. It don’t pay, matey ; it don’t pay. Wot’s a man like me want o’ wimmen, eh ? jest you tell me. There was my mar, she was enough, a-bangin’ the kids about an’ makin’ the ole man mis’rable when ’e come ’ome, w’ich was seldom, I grant. An’ fer w’y ? Becos o’ mar ! She didn’t make ’is ’ome ’appy, that was w’y. Then, there’s the other wimmen, ’ow do they treat a pore stoker with a few shillin’s in ’is trouseys ? A good drunk is wot ’e’s got in ’is pockits, a good long drunk, an’ the wimmen skin ’im out of his money so quick ’e ain’t ’ad ’ardly a glass. I know. I’ve ’ad my fling, an’ I know wot’s wot. An’ I tell you, where’s wimmen is trouble—screechin’ an’ carryin’ on, fightin’, cuttin’, bobbies, magistrates, an’ a month’s ’ard labour back of it all, an’ no pay-day when you come out.”

“But a wife and children,” I insisted. “A home of your own, and all that. Think of it, back from a voyage, little children climbing on your knee, and the wife happy and smiling, and a kiss for you when she lays the table, and a kiss all round from the babies when they go to bed, and the kettle singing and the long talk afterwards of where you’ve been and what you’ve seen, and of her and all the little happenings at home while you’ve been away, and—”

“Garn !” he cried, with a playful shove of his fist on my shoulder. “Wot’s yer game, eh ? A missus kissin’ an’ kids clim’in’, an’ kettle singin’, all on four poun’ ten a month w’en you ’ave a ship, an’ four nothin’ w’en you ’aven’t. I’ll tell you wot I’d get on four poun’ ten—a missus rowin’, kids squallin’, no coal t’ make the kettle sing, an’ the kettle up the spout, that’s wot I’d get. Enough t’ make a bloke bloomin’ well glad to be back t’ sea. A missus ! Wot for ? T’ make you mis’rable ? Kids ? Jest take my counsel, matey, an’ don’t ’ave ’em. Look at me ! I can ’ave my beer w’en I like, an’ no blessed missus an’ kids a-crying for bread. I’m ’appy, I am, with my beer an’ mates like you, an’ a good ship comin’, an’ another trip to sea. So I say, let’s ’ave another pint. Arf an’ arf’s good enough for me.”

Without going further with the speech of this young fellow of two-and-twenty, I think I have sufficiently indicated his philosophy of life and the underlying economic reason for it. Home life he had never known. The word “home” aroused nothing but unpleasant associations. In the low wages of his father, and of other men in the same walk in life, he found sufficient reason for branding wife and children as encumbrances and causes of masculine misery. An unconscious hedonist, utterly unmoral and materialistic, he sought the greatest possible happiness for himself, and found it in drink.

A young sot ; a premature wreck ; physical inability to do a stoker’s work ; the gutter or the workhouse ; and the end—he saw it all as clearly as I, but it held no terrors for him. From the moment of his birth, all the forces of his environment had tended to harden him, and he viewed his wretched, inevitable future with a callousness and unconcern I could not shake.

And yet he was not a bad man. He was not inherently vicious and brutal. He had normal mentality, and a more than average physique. His eyes were blue and round, shaded by long lashes, and wide apart. And there was a laugh in them, and a fund of humour behind. The brow and general features were good, the mouth and lips sweet, though already developing a harsh twist. The chin was weak, but not too weak ; I have seen men sitting in the high places with weaker.

His head was shapely, and so gracefully was it poised upon a perfect neck that I was not surprised by his body that night when he stripped for bed. I have seen many men strip, in gymnasium and training quarters, men of good blood and upbringing, but I have never seen one who stripped to better advantage than this young sot of two-and-twenty, this young god doomed to rack and ruin in four or five short years, and to pass hence without posterity to receive the splendid heritage it was his to bequeath.

It seemed sacrilege to waste such life, and yet I was forced to confess that he was right in not marrying on four pounds ten in London Town. Just as the scene-shifter was happier in making both ends meet in a room shared with two other men, than he would have been had he packed a feeble family along with a couple of men into a cheaper room, and failed in making both ends meet.

And day by day I became convinced that not only is it unwise, but it is criminal for the people of the Abyss to marry. They are the stones by the builder rejected. There is no place for them, in the social fabric, while all the forces of society drive them downward till they perish. At the bottom of the Abyss they are feeble, besotted, and imbecile. If they reproduce, the life is so cheap that perforce it perishes of itself. The work of the world goes on above them, and they do not care to take part in it, nor are they able. Moreover, the work of the world does not need them. There are plenty, far fitter than they, clinging to the steep slope above, and struggling frantically to slide no more.

In short, the London Abyss is a vast shambles. Year by year, and decade after decade, rural England pours in a flood of vigorous strong life, that not only does not renew itself, but perishes by the third generation. Competent authorities aver that the London workman whose parents and grand-parents were born in London is so remarkable a specimen that he is rarely found.

Mr. A. C. Pigou has said that the aged poor, and the residuum which compose the “submerged tenth,” constitute 71 per cent, of the population of London. Which is to say that last year, and yesterday, and to-day, at this very moment, 450,000 of these creatures are dying miserably at the bottom of the social pit called “London.” As to how they die, I shall take an instance from this morning’s paper.

Self-Neglect

Yesterday Dr. Wynn Westcott held an inquest at Shoreditch, respecting the death of Elizabeth Crews, aged 77 years, of 32 East Street, Holborn, who died on Wednesday last. Alice Mathieson stated that she was landlady of the house where deceased lived. Witness last saw her alive on the previous Monday. She lived quite alone. Mr. Francis Birch, relieving officer for the Holborn district, stated that deceased had occupied the room in question for thirty-five years. When witness was called, on the 1st, he found the old woman in a terrible state, and the ambulance and coachman had to be disinfected after the removal. Dr. Chase Fennell said death was due to blood-poisoning from bed-sores, due to self-neglect and filthy surroundings, and the jury returned a verdict to that effect.

The most startling thing about this little incident of a woman’s death is the smug complacency with which the officials looked upon it and rendered judgment. That an old woman of seventy-seven years of age should die of SELF-NEGLECT is the most optimistic way possible of looking at it. It was the old dead woman’s fault that she died, and having located the responsibility, society goes contentedly on about its own affairs.

Of the “submerged tenth” Mr. Pigou has said : “Either through lack of bodily strength, or of intelligence, or of fibre, or of all three, they are inefficient or unwilling workers, and consequently unable to support themselves . . . They are often so degraded in intellect as to be incapable of distinguishing their right from their left hand, or of recognising the numbers of their own houses ; their bodies are feeble and without stamina, their affections are warped, and they scarcely know what family life means.”

Four hundred and fifty thousand is a whole lot of people. The young fireman was only one, and it took him some time to say his little say. I should not like to hear them all talk at once. I wonder if God hears them ?


CHAPTER V.
 
THOSE ON THE EDGE

I assure you I found nothing worse, nothing more degrading, nothing so hopeless, nothing nearly so intolerably dull and miserable as the life I left behind me in the East End of London.

—HUXLEY.

My first impression of East London was naturally a general one. Later the details began to appear, and here and there in the chaos of misery I found little spots where a fair measure of happiness reigned—sometimes whole rows of houses in little out-of-the-way streets, where artisans dwell and where a rude sort of family life obtains. In the evenings the men can be seen at the doors, pipes in their mouths and children on their knees, wives gossiping, and laughter and fun going on. The content of these people is manifestly great, for, relative to the wretchedness that encompasses them, they are well off.

But at the best, it is a dull, animal happiness, the content of the full belly. The dominant note of their lives is materialistic. They are stupid and heavy, without imagination. The Abyss seems to exude a stupefying atmosphere of torpor, which wraps about them and deadens them. Religion passes them by. The Unseen holds for them neither terror nor delight. They are unaware of the Unseen ; and the full belly and the evening pipe, with their regular “arf an’ arf,” is all they demand, or dream of demanding, from existence.

This would not be so bad if it were all ; but it is not all. The satisfied torpor in which they are sunk is the deadly inertia that precedes dissolution. There is no progress, and with them not to progress is to fall back and into the Abyss. In their own lives they may only start to fall, leaving the fall to be completed by their children and their children’s children. Man always gets less than he demands from life ; and so little do they demand, that the less than little they get cannot save them.

At the best, city life is an unnatural life for the human ; but the city life of London is so utterly unnatural that the average workman or workwoman cannot stand it. Mind and body are sapped by the undermining influences ceaselessly at work. Moral and physical stamina are broken, and the good workman, fresh from the soil, becomes in the first city generation a poor workman ; and by the second city generation, devoid of push and go and initiative, and actually unable physically to perform the labour his father did, he is well on the way to the shambles at the bottom of the Abyss.

If nothing else, the air he breathes, and from which he never escapes, is sufficient to weaken him mentally and physically, so that he becomes unable to compete with the fresh virile life from the country hastening on to London Town to destroy and be destroyed.

Leaving out the disease germs that fill the air of the East End, consider but the one item of smoke. Sir William Thiselton-Dyer, curator of Kew Gardens, has been studying smoke deposits on vegetation, and, according to his calculations, no less than six tons of solid matter, consisting of soot and tarry hydrocarbons, are deposited every week on every quarter of a square mile in and about London. This is equivalent to twenty-four tons per week to the square mile, or 1248 tons per year to the square mile. From the cornice below the dome of St. Paul’s Cathedral was recently taken a solid deposit of crystallised sulphate of lime. This deposit had been formed by the action of the sulphuric acid in the atmosphere upon the carbonate of lime in the stone. And this sulphuric acid in the atmosphere is constantly being breathed by the London workmen through all the days and nights of their lives.

It is incontrovertible that the children grow up into rotten adults, without virility or stamina, a weak-kneed, narrow-chested, listless breed, that crumples up and goes down in the brute struggle for life with the invading hordes from the country. The railway men, carriers, omnibus drivers, corn and timber porters, and all those who require physical stamina, are largely drawn from the country ; while in the Metropolitan Police there are, roughly, 12,000 country-born as against 3000 London-born.

So one is forced to conclude that the Abyss is literally a huge man-killing machine, and when I pass along the little out-of-the-way streets with the full-bellied artisans at the doors, I am aware of a greater sorrow for them than for the 450,000 lost and hopeless wretches dying at the bottom of the pit. They, at least, are dying, that is the point ; while these have yet to go through the slow and preliminary pangs extending through two and even three generations.

And yet the quality of the life is good. All human potentialities are in it. Given proper conditions, it could live through the centuries, and great men, heroes and masters, spring from it and make the world better by having lived.

I talked with a woman who was representative of that type which has been jerked out of its little out-of-the-way streets and has started on the fatal fall to the bottom. Her husband was a fitter and a member of the Engineers’ Union. That he was a poor engineer was evidenced by his inability to get regular employment. He did not have the energy and enterprise necessary to obtain or hold a steady position.

The pair had two daughters, and the four of them lived in a couple of holes, called “rooms” by courtesy, for which they paid seven shillings per week. They possessed no stove, managing their cooking on a single gas-ring in the fireplace. Not being persons of property, they were unable to obtain an unlimited supply of gas ; but a clever machine had been installed for their benefit. By dropping a penny in the slot, the gas was forthcoming, and when a penny’s worth had forthcome the supply was automatically shut off. “A penny gawn in no time,” she explained, “an’ the cookin’ not arf done !”

Incipient starvation had been their portion for years. Month in and month out, they had arisen from the table able and willing to eat more. And when once on the downward slope, chronic innutrition is an important factor in sapping vitality and hastening the descent.

Yet this woman was a hard worker. From 4.30 in the morning till the last light at night, she said, she had toiled at making cloth dress-skirts, lined up and with two flounces, for seven shillings a dozen. Cloth dress-skirts, mark you, lined up with two flounces, for seven shillings a dozen ! This is equal to $1.75 per dozen, or 14.75 cents per skirt.

The husband, in order to obtain employment, had to belong to the union, which collected one shilling and sixpence from him each week. Also, when strikes were afoot and he chanced to be working, he had at times been compelled to pay as high as seventeen shillings into the union’s coffers for the relief fund.

One daughter, the elder, had worked as green hand for a dressmaker, for one shilling and sixpence per week—37.5 cents per week, or a fraction over 5 cents per day. However, when the slack season came she was discharged, though she had been taken on at such low pay with the understanding that she was to learn the trade and work up. After that she had been employed in a bicycle store for three years, for which she received five shillings per week, walking two miles to her work, and two back, and being fined for tardiness.

As far as the man and woman were concerned, the game was played. They had lost handhold and foothold, and were falling into the pit. But what of the daughters ? Living like swine, enfeebled by chronic innutrition, being sapped mentally, morally, and physically, what chance have they to crawl up and out of the Abyss into which they were born falling ?

As I write this, and for an hour past, the air has been made hideous by a free-for-all, rough-and-tumble fight going on in the yard that is back to back with my yard. When the first sounds reached me I took it for the barking and snarling of dogs, and some minutes were required to convince me that human beings, and women at that, could produce such a fearful clamour.

Drunken women fighting ! It is not nice to think of ; it is far worse to listen to. Something like this it runs—

Incoherent babble, shrieked at the top of the lungs of several women ; a lull, in which is heard a child crying and a young girl’s voice pleading tearfully ; a woman’s voice rises, harsh and grating, “You ’it me ! Jest you ’it me !” then, swat ! challenge accepted and fight rages afresh.

The back windows of the houses commanding the scene are lined with enthusiastic spectators, and the sound of blows, and of oaths that make one’s blood run cold, are borne to my ears. Happily, I cannot see the combatants.

A lull ; “You let that child alone !” child, evidently of few years, screaming in downright terror. “Awright,” repeated insistently and at top pitch twenty times straight running ; “you’ll git this rock on the ’ead !” and then rock evidently on the head from the shriek that goes up.

A lull ; apparently one combatant temporarily disabled and being resuscitated ; child’s voice audible again, but now sunk to a lower note of terror and growing exhaustion.

Voices begin to go up the scale, something like this :—

“Yes ?”

“Yes !”

“Yes ?”

“Yes !”

“Yes ?”

“Yes !”

“Yes ?”

“Yes !”

Sufficient affirmation on both sides, conflict again precipitated. One combatant gets overwhelming advantage, and follows it up from the way the other combatant screams bloody murder. Bloody murder gurgles and dies out, undoubtedly throttled by a strangle hold.

Entrance of new voices ; a flank attack ; strangle hold suddenly broken from the way bloody murder goes up half an octave higher than before ; general hullaballoo, everybody fighting.

Lull ; new voice, young girl’s, “I’m goin’ ter tyke my mother’s part ;” dialogue, repeated about five times, “I’ll do as I like, blankety, blank, blank !” “I’d like ter see yer, blankety, blank, blank !” renewed conflict, mothers, daughters, everybody, during which my landlady calls her young daughter in from the back steps, while I wonder what will be the effect of all that she has heard upon her moral fibre.


CHAPTER VI.
 
FRYING-PAN ALLEY AND A GLIMPSE OF INFERNO

The beasts they hunger, and eat, and die,

And so do we, and the world’s a sty.

“Swinehood hath no remedy,”

Say many men, and hasten by.

—SIDNEY LANIER.

Three of us walked down Mile End Road, and one was a hero. He was a slender lad of nineteen, so slight and frail, in fact, that, like Fra Lippo Lippi, a puff of wind might double him up and turn him over. He was a burning young socialist, in the first throes of enthusiasm and ripe for martyrdom. As platform speaker or chairman he had taken an active and dangerous part in the many indoor and outdoor pro-Boer meetings which have vexed the serenity of Merry England these several years back. Little items he had been imparting to me as he walked along ; of being mobbed in parks and on tram-cars ; of climbing on the platform to lead the forlorn hope, when brother speaker after brother speaker had been dragged down by the angry crowd and cruelly beaten ; of a siege in a church, where he and three others had taken sanctuary, and where, amid flying missiles and the crashing of stained glass, they had fought off the mob till rescued by platoons of constables ; of pitched and giddy battles on stairways, galleries, and balconies ; of smashed windows, collapsed stairways, wrecked lecture halls, and broken heads and bones—and then, with a regretful sigh, he looked at me and said : “How I envy you big, strong men ! I’m such a little mite I can’t do much when it comes to fighting.”

And I, walking head and shoulders above my two companions, remembered my own husky West, and the stalwart men it had been my custom, in turn, to envy there. Also, as I looked at the mite of a youth with the heart of a lion, I thought, this is the type that on occasion rears barricades and shows the world that men have not forgotten how to die.

But up spoke my other companion, a man of twenty-eight, who eked out a precarious existence in a sweating den.

“I’m a ’earty man, I am,” he announced. “Not like the other chaps at my shop, I ain’t. They consider me a fine specimen of manhood. W’y, d’ ye know, I weigh ten stone !”

I was ashamed to tell him that I weighed one hundred and seventy pounds, or over twelve stone, so I contented myself with taking his measure. Poor, misshapen little man ! His skin an unhealthy colour, body gnarled and twisted out of all decency, contracted chest, shoulders bent prodigiously from long hours of toil, and head hanging heavily forward and out of place ! A “’earty man,’ ’e was !”

“How tall are you ?”

“Five foot two,” he answered proudly ; “an’ the chaps at the shop . . . ”

“Let me see that shop,” I said.

The shop was idle just then, but I still desired to see it. Passing Leman Street, we cut off to the left into Spitalfields, and dived into Frying-pan Alley. A spawn of children cluttered the slimy pavement, for all the world like tadpoles just turned frogs on the bottom of a dry pond. In a narrow doorway, so narrow that perforce we stepped over her, sat a woman with a young babe, nursing at breasts grossly naked and libelling all the sacredness of motherhood. In the black and narrow hall behind her we waded through a mess of young life, and essayed an even narrower and fouler stairway. Up we went, three flights, each landing two feet by three in area, and heaped with filth and refuse.

There were seven rooms in this abomination called a house. In six of the rooms, twenty-odd people, of both sexes and all ages, cooked, ate, slept, and worked. In size the rooms averaged eight feet by eight, or possibly nine. The seventh room we entered. It was the den in which five men “sweated.” It was seven feet wide by eight long, and the table at which the work was performed took up the major portion of the space. On this table were five lasts, and there was barely room for the men to stand to their work, for the rest of the space was heaped with cardboard, leather, bundles of shoe uppers, and a miscellaneous assortment of materials used in attaching the uppers of shoes to their soles.

In the adjoining room lived a woman and six children. In another vile hole lived a widow, with an only son of sixteen who was dying of consumption. The woman hawked sweetmeats on the street, I was told, and more often failed than not to supply her son with the three quarts of milk he daily required. Further, this son, weak and dying, did not taste meat oftener than once a week ; and the kind and quality of this meat cannot possibly be imagined by people who have never watched human swine eat.

“The w’y ’e coughs is somethin’ terrible,” volunteered my sweated friend, referring to the dying boy. “We ’ear ’im ’ere, w’ile we’re workin’, an’ it’s terrible, I say, terrible !”

And, what of the coughing and the sweetmeats, I found another menace added to the hostile environment of the children of the slum.

My sweated friend, when work was to be had, toiled with four other men in his eight-by-seven room. In the winter a lamp burned nearly all the day and added its fumes to the over-loaded air, which was breathed, and breathed, and breathed again.

In good times, when there was a rush of work, this man told me that he could earn as high as “thirty bob a week.”—Thirty shillings ! Seven dollars and a half !

“But it’s only the best of us can do it,” he qualified. “An’ then we work twelve, thirteen, and fourteen hours a day, just as fast as we can. An’ you should see us sweat ! Just running from us ! If you could see us, it’d dazzle your eyes—tacks flyin’ out of mouth like from a machine. Look at my mouth.”

I looked. The teeth were worn down by the constant friction of the metallic brads, while they were coal-black and rotten.

“I clean my teeth,” he added, “else they’d be worse.”

After he had told me that the workers had to furnish their own tools, brads, “grindery,” cardboard, rent, light, and what not, it was plain that his thirty bob was a diminishing quantity.

“But how long does the rush season last, in which you receive this high wage of thirty bob ?” I asked.

“Four months,” was the answer ; and for the rest of the year, he informed me, they average from “half a quid” to a “quid” a week, which is equivalent to from two dollars and a half to five dollars. The present week was half gone, and he had earned four bob, or one dollar. And yet I was given to understand that this was one of the better grades of sweating.

I looked out of the window, which should have commanded the back yards of the neighbouring buildings. But there were no back yards, or, rather, they were covered with one-storey hovels, cowsheds, in which people lived. The roofs of these hovels were covered with deposits of filth, in some places a couple of feet deep—the contributions from the back windows of the second and third storeys. I could make out fish and meat bones, garbage, pestilential rags, old boots, broken earthenware, and all the general refuse of a human sty.

“This is the last year of this trade ; they’re getting machines to do away with us,” said the sweated one mournfully, as we stepped over the woman with the breasts grossly naked and waded anew through the cheap young life.

We next visited the municipal dwellings erected by the London County Council on the site of the slums where lived Arthur Morrison’s “Child of the Jago.” While the buildings housed more people than before, it was much healthier. But the dwellings were inhabited by the better-class workmen and artisans. The slum people had simply drifted on to crowd other slums or to form new slums.

“An’ now,” said the sweated one, the ’earty man who worked so fast as to dazzle one’s eyes, “I’ll show you one of London’s lungs. This is Spitalfields Garden.” And he mouthed the word “garden” with scorn.

The shadow of Christ’s Church falls across Spitalfields Garden, and in the shadow of Christ’s Church, at three o’clock in the afternoon, I saw a sight I never wish to see again. There are no flowers in this garden, which is smaller than my own rose garden at home. Grass only grows here, and it is surrounded by a sharp-spiked iron fencing, as are all the parks of London Town, so that homeless men and women may not come in at night and sleep upon it.

As we entered the garden, an old woman, between fifty and sixty, passed us, striding with sturdy intention if somewhat rickety action, with two bulky bundles, covered with sacking, slung fore and aft upon her. She was a woman tramp, a houseless soul, too independent to drag her failing carcass through the workhouse door. Like the snail, she carried her home with her. In the two sacking-covered bundles were her household goods, her wardrobe, linen, and dear feminine possessions.

We went up the narrow gravelled walk. On the benches on either side arrayed a mass of miserable and distorted humanity, the sight of which would have impelled Doré to more diabolical flights of fancy than he ever succeeded in achieving. It was a welter of rags and filth, of all manner of loathsome skin diseases, open sores, bruises, grossness, indecency, leering monstrosities, and bestial faces. A chill, raw wind was blowing, and these creatures huddled there in their rags, sleeping for the most part, or trying to sleep. Here were a dozen women, ranging in age from twenty years to seventy. Next a babe, possibly of nine months, lying asleep, flat on the hard bench, with neither pillow nor covering, nor with any one looking after it. Next half-a-dozen men, sleeping bolt upright or leaning against one another in their sleep. In one place a family group, a child asleep in its sleeping mother’s arms, and the husband (or male mate) clumsily mending a dilapidated shoe. On another bench a woman trimming the frayed strips of her rags with a knife, and another woman, with thread and needle, sewing up rents. Adjoining, a man holding a sleeping woman in his arms. Farther on, a man, his clothing caked with gutter mud, asleep, with head in the lap of a woman, not more than twenty-five years old, and also asleep.

It was this sleeping that puzzled me. Why were nine out of ten of them asleep or trying to sleep ? But it was not till afterwards that I learned. It is a law of the powers that be that the homeless shall not sleep by night. On the pavement, by the portico of Christ’s Church, where the stone pillars rise toward the sky in a stately row, were whole rows of men lying asleep or drowsing, and all too deep sunk in torpor to rouse or be made curious by our intrusion.

“A lung of London,” I said ; “nay, an abscess, a great putrescent sore.”

“Oh, why did you bring me here ?” demanded the burning young socialist, his delicate face white with sickness of soul and stomach sickness.

“Those women there,” said our guide, “will sell themselves for thru’pence, or tu’pence, or a loaf of stale bread.”

He said it with a cheerful sneer.

But what more he might have said I do not know, for the sick man cried, “For heaven’s sake let us get out of this.”


CHAPTER VII.
 
A WINNER OF THE VICTORIA CROSS

From out of the populous city men groan, and the soul of the wounded crieth out.

—Job.

I have found that it is not easy to get into the casual ward of the workhouse. I have made two attempts now, and I shall shortly make a third. The first time I started out at seven o’clock in the evening with four shillings in my pocket. Herein I committed two errors. In the first place, the applicant for admission to the casual ward must be destitute, and as he is subjected to a rigorous search, he must really be destitute ; and fourpence, much less four shillings, is sufficient affluence to disqualify him. In the second place, I made the mistake of tardiness. Seven o’clock in the evening is too late in the day for a pauper to get a pauper’s bed.

For the benefit of gently nurtured and innocent folk, let me explain what a ward is. It is a building where the homeless, bedless, penniless man, if he be lucky, may casually rest his weary bones, and then work like a navvy next day to pay for it.

My second attempt to break into the casual ward began more auspiciously. I started in the middle of the afternoon, accompanied by the burning young socialist and another friend, and all I had in my pocket was thru’pence. They piloted me to the Whitechapel Workhouse, at which I peered from around a friendly corner. It was a few minutes past five in the afternoon but already a long and melancholy line was formed, which strung out around the corner of the building and out of sight.

It was a most woeful picture, men and women waiting in the cold grey end of the day for a pauper’s shelter from the night, and I confess it almost unnerved me. Like the boy before the dentist’s door, I suddenly discovered a multitude of reasons for being elsewhere. Some hints of the struggle going on within must have shown in my face, for one of my companions said, “Don’t funk ; you can do it.”

Of course I could do it, but I became aware that even thru’pence in my pocket was too lordly a treasure for such a throng ; and, in order that all invidious distinctions might be removed, I emptied out the coppers. Then I bade good-bye to my friends, and with my heart going pit-a-pat, slouched down the street and took my place at the end of the line. Woeful it looked, this line of poor folk tottering on the steep pitch to death ; how woeful it was I did not dream.

Next to me stood a short, stout man. Hale and hearty, though aged, strong-featured, with the tough and leathery skin produced by long years of sunbeat and weatherbeat, his was the unmistakable sea face and eyes ; and at once there came to me a bit of Kipling’s “Galley Slave”:—

By the brand upon my shoulder, by the gall of clinging steel ;

By the welt the whips have left me, by the scars that never heal ;

By eyes grown old with staring through the sun-wash on the brine,

I am paid in full for service . . . 

How correct I was in my surmise, and how peculiarly appropriate the verse was, you shall learn.

“I won’t stand it much longer, I won’t,” he was complaining to the man on the other side of him. “I’ll smash a windy, a big ’un, an’ get run in for fourteen days. Then I’ll have a good place to sleep, never fear, an’ better grub than you get here. Though I’d miss my bit of baccy”—this as an after-thought, and said regretfully and resignedly.

“I’ve been out two nights now,” he went on ; “wet to the skin night before last, an’ I can’t stand it much longer. I’m gettin’ old, an’ some mornin’ they’ll pick me up dead.”

He whirled with fierce passion on me : “Don’t you ever let yourself grow old, lad. Die when you’re young, or you’ll come to this. I’m tellin’ you sure. Seven an’ eighty years am I, an’ served my country like a man. Three good-conduct stripes and the Victoria Cross, an’ this is what I get for it. I wish I was dead, I wish I was dead. Can’t come any too quick for me, I tell you.”

The moisture rushed into his eyes, but, before the other man could comfort him, he began to hum a lilting sea song as though there was no such thing as heartbreak in the world.

Given encouragement, this is the story he told while waiting in line at the workhouse after two nights of exposure in the streets.

As a boy he had enlisted in the British navy, and for two score years and more served faithfully and well. Names, dates, commanders, ports, ships, engagements, and battles, rolled from his lips in a steady stream, but it is beyond me to remember them all, for it is not quite in keeping to take notes at the poorhouse door. He had been through the “First War in China,” as he termed it ; had enlisted with the East India Company and served ten years in India ; was back in India again, in the English navy, at the time of the Mutiny ; had served in the Burmese War and in the Crimea ; and all this in addition to having fought and toiled for the English flag pretty well over the rest of the globe.

Then the thing happened. A little thing, it could only be traced back to first causes : perhaps the lieutenant’s breakfast had not agreed with him ; or he had been up late the night before ; or his debts were pressing ; or the commander had spoken brusquely to him. The point is, that on this particular day the lieutenant was irritable. The sailor, with others, was “setting up” the fore rigging.

Now, mark you, the sailor had been over forty years in the navy, had three good-conduct stripes, and possessed the Victoria Cross for distinguished service in battle ; so he could not have been such an altogether bad sort of a sailorman. The lieutenant was irritable ; the lieutenant called him a name—well, not a nice sort of name. It referred to his mother. When I was a boy it was our boys’ code to fight like little demons should such an insult be given our mothers ; and many men have died in my part of the world for calling other men this name.

However, the lieutenant called the sailor this name. At that moment it chanced the sailor had an iron lever or bar in his hands. He promptly struck the lieutenant over the head with it, knocking him out of the rigging and overboard.

And then, in the man’s own words : “I saw what I had done. I knew the Regulations, and I said to myself, ’It’s all up with you, Jack, my boy ; so here goes.’ An’ I jumped over after him, my mind made up to drown us both. An’ I’d ha’ done it, too, only the pinnace from the flagship was just comin’ alongside. Up we came to the top, me a hold of him an’ punchin’ him. This was what settled for me. If I hadn’t ben strikin’ him, I could have claimed that, seein’ what I had done, I jumped over to save him.”

Then came the court-martial, or whatever name a sea trial goes by. He recited his sentence, word for word, as though memorised and gone over in bitterness many times. And here it is, for the sake of discipline and respect to officers not always gentlemen, the punishment of a man who was guilty of manhood. To be reduced to the rank of ordinary seaman ; to be debarred all prize-money due him ; to forfeit all rights to pension ; to resign the Victoria Cross ; to be discharged from the navy with a good character (this being his first offence) ; to receive fifty lashes ; and to serve two years in prison.

“I wish I had drowned that day, I wish to God I had,” he concluded, as the line moved up and we passed around the corner.

At last the door came in sight, through which the paupers were being admitted in bunches. And here I learned a surprising thing : this being Wednesday, none of us would be released till Friday morning. Furthermore, and oh, you tobacco users, take heed : we would not be permitted to take in any tobacco. This we would have to surrender as we entered. Sometimes, I was told, it was returned on leaving and sometimes it was destroyed.

The old man-of-war’s man gave me a lesson. Opening his pouch, he emptied the tobacco (a pitiful quantity) into a piece of paper. This, snugly and flatly wrapped, went down his sock inside his shoe. Down went my piece of tobacco inside my sock, for forty hours without tobacco is a hardship all tobacco users will understand.

Again and again the line moved up, and we were slowly but surely approaching the wicket. At the moment we happened to be standing on an iron grating, and a man appearing underneath, the old sailor called down to him,—

“How many more do they want ?”

“Twenty-four,” came the answer.

We looked ahead anxiously and counted. Thirty-four were ahead of us. Disappointment and consternation dawned upon the faces about me. It is not a nice thing, hungry and penniless, to face a sleepless night in the streets. But we hoped against hope, till, when ten stood outside the wicket, the porter turned us away.

“Full up,” was what he said, as he banged the door.

Like a flash, for all his eighty-seven years, the old sailor was speeding away on the desperate chance of finding shelter elsewhere. I stood and debated with two other men, wise in the knowledge of casual wards, as to where we should go. They decided on the Poplar Workhouse, three miles away, and we started off.

As we rounded the corner, one of them said, “I could a’ got in ’ere to-day. I come by at one o’clock, an’ the line was beginnin’ to form then—pets, that’s what they are. They let ’m in, the same ones, night upon night.”


CHAPTER VIII.
 
THE CARTER AND THE CARPENTER

It is not to die, nor even to die of hunger, that makes a man wretched. Many men have died ; all men must die. But it is to live miserable, we know not why ; to work sore, and yet gain nothing ; to be heart-worn, weary, yet isolated, unrelated, girt in with a cold, universal Laissez-faire.

—CARLYLE.

The Carter, with his clean-cut face, chin beard, and shaved upper lip, I should have taken in the United States for anything from a master workman to a well-to-do farmer. The Carpenter—well, I should have taken him for a carpenter. He looked it, lean and wiry, with shrewd, observant eyes, and hands that had grown twisted to the handles of tools through forty-seven years’ work at the trade. The chief difficulty with these men was that they were old, and that their children, instead of growing up to take care of them, had died. Their years had told on them, and they had been forced out of the whirl of industry by the younger and stronger competitors who had taken their places.

These two men, turned away from the casual ward of Whitechapel Workhouse, were bound with me for Poplar Workhouse. Not much of a show, they thought, but to chance it was all that remained to us. It was Poplar, or the streets and night. Both men were anxious for a bed, for they were “about gone,” as they phrased it. The Carter, fifty-eight years of age, had spent the last three nights without shelter or sleep, while the Carpenter, sixty-five years of age, had been out five nights.

But, O dear, soft people, full of meat and blood, with white beds and airy rooms waiting you each night, how can I make you know what it is to suffer as you would suffer if you spent a weary night on London’s streets ! Believe me, you would think a thousand centuries had come and gone before the east paled into dawn ; you would shiver till you were ready to cry aloud with the pain of each aching muscle ; and you would marvel that you could endure so much and live. Should you rest upon a bench, and your tired eyes close, depend upon it the policeman would rouse you and gruffly order you to “move on.” You may rest upon the bench, and benches are few and far between ; but if rest means sleep, on you must go, dragging your tired body through the endless streets. Should you, in desperate slyness, seek some forlorn alley or dark passageway and lie down, the omnipresent policeman will rout you out just the same. It is his business to rout you out. It is a law of the powers that be that you shall be routed out.

But when the dawn came, the nightmare over, you would hale you home to refresh yourself, and until you died you would tell the story of your adventure to groups of admiring friends. It would grow into a mighty story. Your little eight-hour night would become an Odyssey and you a Homer.

Not so with these homeless ones who walked to Poplar Workhouse with me. And there are thirty-five thousand of them, men and women, in London Town this night. Please don’t remember it as you go to bed ; if you are as soft as you ought to be you may not rest so well as usual. But for old men of sixty, seventy, and eighty, ill-fed, with neither meat nor blood, to greet the dawn unrefreshed, and to stagger through the day in mad search for crusts, with relentless night rushing down upon them again, and to do this five nights and days—O dear, soft people, full of meat and blood, how can you ever understand ?

I walked up Mile End Road between the Carter and the Carpenter. Mile End Road is a wide thoroughfare, cutting the heart of East London, and there were tens of thousands of people abroad on it. I tell you this so that you may fully appreciate what I shall describe in the next paragraph. As I say, we walked along, and when they grew bitter and cursed the land, I cursed with them, cursed as an American waif would curse, stranded in a strange and terrible land. And, as I tried to lead them to believe, and succeeded in making them believe, they took me for a “seafaring man,” who had spent his money in riotous living, lost his clothes (no unusual occurrence with seafaring men ashore), and was temporarily broke while looking for a ship. This accounted for my ignorance of English ways in general and casual wards in particular, and my curiosity concerning the same.

The Carter was hard put to keep the pace at which we walked (he told me that he had eaten nothing that day), but the Carpenter, lean and hungry, his grey and ragged overcoat flapping mournfully in the breeze, swung on in a long and tireless stride which reminded me strongly of the plains wolf or coyote. Both kept their eyes upon the pavement as they walked and talked, and every now and then one or the other would stoop and pick something up, never missing the stride the while. I thought it was cigar and cigarette stumps they were collecting, and for some time took no notice. Then I did notice.

From the slimy, spittle-drenched, sidewalk, they were picking up bits of orange peel, apple skin, and grape stems, and, they were eating them. The pits of greengage plums they cracked between their teeth for the kernels inside. They picked up stray bits of bread the size of peas, apple cores so black and dirty one would not take them to be apple cores, and these things these two men took into their mouths, and chewed them, and swallowed them ; and this, between six and seven o’clock in the evening of August 20, year of our Lord 1902, in the heart of the greatest, wealthiest, and most powerful empire the world has ever seen.

These two men talked. They were not fools, they were merely old. And, naturally, their guts a-reek with pavement offal, they talked of bloody revolution. They talked as anarchists, fanatics, and madmen would talk. And who shall blame them ? In spite of my three good meals that day, and the snug bed I could occupy if I wished, and my social philosophy, and my evolutionary belief in the slow development and metamorphosis of things—in spite of all this, I say, I felt impelled to talk rot with them or hold my tongue. Poor fools ! Not of their sort are revolutions bred. And when they are dead and dust, which will be shortly, other fools will talk bloody revolution as they gather offal from the spittle-drenched sidewalk along Mile End Road to Poplar Workhouse.

Being a foreigner, and a young man, the Carter and the Carpenter explained things to me and advised me. Their advice, by the way, was brief, and to the point ; it was to get out of the country. “As fast as God’ll let me,” I assured them ; “I’ll hit only the high places, till you won’t be able to see my trail for smoke.” They felt the force of my figures, rather than understood them, and they nodded their heads approvingly.

“Actually make a man a criminal against ’is will,” said the Carpenter. “’Ere I am, old, younger men takin’ my place, my clothes gettin’ shabbier an’ shabbier, an’ makin’ it ’arder every day to get a job. I go to the casual ward for a bed. Must be there by two or three in the afternoon or I won’t get in. You saw what happened to-day. What chance does that give me to look for work ? S’pose I do get into the casual ward ? Keep me in all day to-morrow, let me out mornin’ o’ next day. What then ? The law sez I can’t get in another casual ward that night less’n ten miles distant. Have to hurry an’ walk to be there in time that day. What chance does that give me to look for a job ? S’pose I don’t walk. S’pose I look for a job ? In no time there’s night come, an’ no bed. No sleep all night, nothin’ to eat, what shape am I in in the mornin’ to look for work ? Got to make up my sleep in the park somehow” (the vision of Christ’s Church, Spitalfield, was strong on me) “an’ get something to eat. An’ there I am ! Old, down, an’ no chance to get up.”

“Used to be a toll-gate ’ere,” said the Carter. “Many’s the time I’ve paid my toll ’ere in my cartin’ days.”

“I’ve ’ad three ’a’penny rolls in two days,” the Carpenter announced, after a long pause in the conversation. “Two of them I ate yesterday, an’ the third to-day,” he concluded, after another long pause.

“I ain’t ’ad anything to-day,” said the Carter. “An’ I’m fagged out. My legs is hurtin’ me something fearful.”

“The roll you get in the ’spike’ is that ’ard you can’t eat it nicely with less’n a pint of water,” said the Carpenter, for my benefit. And, on asking him what the “spike” was, he answered, “The casual ward. It’s a cant word, you know.”

But what surprised me was that he should have the word “cant” in his vocabulary, a vocabulary that I found was no mean one before we parted.

I asked them what I might expect in the way of treatment, if we succeeded in getting into the Poplar Workhouse, and between them I was supplied with much information. Having taken a cold bath on entering, I would be given for supper six ounces of bread and “three parts of skilly.” “Three parts” means three-quarters of a pint, and “skilly” is a fluid concoction of three quarts of oatmeal stirred into three buckets and a half of hot water.

“Milk and sugar, I suppose, and a silver spoon ?” I queried.

“No fear. Salt’s what you’ll get, an’ I’ve seen some places where you’d not get any spoon. ’Old ’er up an’ let ’er run down, that’s ’ow they do it.”

“You do get good skilly at ’Ackney,” said the Carter.

“Oh, wonderful skilly, that,” praised the Carpenter, and each looked eloquently at the other.

“Flour an’ water at St. George’s in the East,” said the Carter.

The Carpenter nodded. He had tried them all.

“Then what ?” I demanded

And I was informed that I was sent directly to bed. “Call you at half after five in the mornin’, an’ you get up an’ take a ’sluice’—if there’s any soap. Then breakfast, same as supper, three parts o’ skilly an’ a six-ounce loaf.”

“’Tisn’t always six ounces,” corrected the Carter.

“’Tisn’t, no ; an’ often that sour you can ’ardly eat it. When first I started I couldn’t eat the skilly nor the bread, but now I can eat my own an’ another man’s portion.”

“I could eat three other men’s portions,” said the Carter. “I ’aven’t ’ad a bit this blessed day.”

“Then what ?”

“Then you’ve got to do your task, pick four pounds of oakum, or clean an’ scrub, or break ten to eleven hundredweight o’ stones. I don’t ’ave to break stones ; I’m past sixty, you see. They’ll make you do it, though. You’re young an’ strong.”

“What I don’t like,” grumbled the Carter, “is to be locked up in a cell to pick oakum. It’s too much like prison.”

“But suppose, after you’ve had your night’s sleep, you refuse to pick oakum, or break stones, or do any work at all ?” I asked.

“No fear you’ll refuse the second time ; they’ll run you in,” answered the Carpenter. “Wouldn’t advise you to try it on, my lad.”

“Then comes dinner,” he went on. “Eight ounces of bread, one and a arf ounces of cheese, an’ cold water. Then you finish your task an’ ’ave supper, same as before, three parts o’ skilly an’ six ounces o’ bread. Then to bed, six o’clock, an’ next mornin’ you’re turned loose, provided you’ve finished your task.”

We had long since left Mile End Road, and after traversing a gloomy maze of narrow, winding streets, we came to Poplar Workhouse. On a low stone wall we spread our handkerchiefs, and each in his handkerchief put all his worldly possessions, with the exception of the “bit o’ baccy” down his sock. And then, as the last light was fading from the drab-coloured sky, the wind blowing cheerless and cold, we stood, with our pitiful little bundles in our hands, a forlorn group at the workhouse door.

Three working girls came along, and one looked pityingly at me ; as she passed I followed her with my eyes, and she still looked pityingly back at me. The old men she did not notice. Dear Christ, she pitied me, young and vigorous and strong, but she had no pity for the two old men who stood by my side ! She was a young woman, and I was a young man, and what vague sex promptings impelled her to pity me put her sentiment on the lowest plane. Pity for old men is an altruistic feeling, and besides, the workhouse door is the accustomed place for old men. So she showed no pity for them, only for me, who deserved it least or not at all. Not in honour do grey hairs go down to the grave in London Town.

On one side the door was a bell handle, on the other side a press button.

“Ring the bell,” said the Carter to me.

And just as I ordinarily would at anybody’s door, I pulled out the handle and rang a peal.

“Oh ! Oh !” they cried in one terrified voice. “Not so ’ard !”

I let go, and they looked reproachfully at me, as though I had imperilled their chance for a bed and three parts of skilly. Nobody came. Luckily it was the wrong bell, and I felt better.

“Press the button,” I said to the Carpenter.

“No, no, wait a bit,” the Carter hurriedly interposed.

From all of which I drew the conclusion that a poorhouse porter, who commonly draws a yearly salary of from seven to nine pounds, is a very finicky and important personage, and cannot be treated too fastidiously by—paupers.

So we waited, ten times a decent interval, when the Carter stealthily advanced a timid forefinger to the button, and gave it the faintest, shortest possible push. I have looked at waiting men where life or death was in the issue ; but anxious suspense showed less plainly on their faces than it showed on the faces of these two men as they waited on the coming of the porter.

He came. He barely looked at us. “Full up,” he said and shut the door.

“Another night of it,” groaned the Carpenter. In the dim light the Carter looked wan and grey.

Indiscriminate charity is vicious, say the professional philanthropists. Well, I resolved to be vicious.

“Come on ; get your knife out and come here,” I said to the Carter, drawing him into a dark alley.

He glared at me in a frightened manner, and tried to draw back. Possibly he took me for a latter-day Jack-the-Ripper, with a penchant for elderly male paupers. Or he may have thought I was inveigling him into the commission of some desperate crime. Anyway, he was frightened.

It will be remembered, at the outset, that I sewed a pound inside my stoker’s singlet under the armpit. This was my emergency fund, and I was now called upon to use it for the first time.

Not until I had gone through the acts of a contortionist, and shown the round coin sewed in, did I succeed in getting the Carter’s help. Even then his hand was trembling so that I was afraid he would cut me instead of the stitches, and I was forced to take the knife away and do it myself. Out rolled the gold piece, a fortune in their hungry eyes ; and away we stampeded for the nearest coffee-house.

Of course I had to explain to them that I was merely an investigator, a social student, seeking to find out how the other half lived. And at once they shut up like clams. I was not of their kind ; my speech had changed, the tones of my voice were different, in short, I was a superior, and they were superbly class conscious.

“What will you have ?” I asked, as the waiter came for the order.

“Two slices an’ a cup of tea,” meekly said the Carter.

“Two slices an’ a cup of tea,” meekly said the Carpenter.

Stop a moment, and consider the situation. Here were two men, invited by me into the coffee-house. They had seen my gold piece, and they could understand that I was no pauper. One had eaten a ha’penny roll that day, the other had eaten nothing. And they called for “two slices an’ a cup of tea !” Each man had given a tu’penny order. “Two slices,” by the way, means two slices of bread and butter.

This was the same degraded humility that had characterised their attitude toward the poorhouse porter. But I wouldn’t have it. Step by step I increased their order—eggs, rashers of bacon, more eggs, more bacon, more tea, more slices and so forth—they denying wistfully all the while that they cared for anything more, and devouring it ravenously as fast as it arrived.

“First cup o’ tea I’ve ’ad in a fortnight,” said the Carter.

“Wonderful tea, that,” said the Carpenter.

They each drank two pints of it, and I assure you that it was slops. It resembled tea less than lager beer resembles champagne. Nay, it was “water-bewitched,” and did not resemble tea at all.

It was curious, after the first shock, to notice the effect the food had on them. At first they were melancholy, and talked of the divers times they had contemplated suicide. The Carter, not a week before, had stood on the bridge and looked at the water, and pondered the question. Water, the Carpenter insisted with heat, was a bad route. He, for one, he knew, would struggle. A bullet was “’andier,” but how under the sun was he to get hold of a revolver ? That was the rub.

They grew more cheerful as the hot “tea” soaked in, and talked more about themselves. The Carter had buried his wife and children, with the exception of one son, who grew to manhood and helped him in his little business. Then the thing happened. The son, a man of thirty-one, died of the smallpox. No sooner was this over than the father came down with fever and went to the hospital for three months. Then he was done for. He came out weak, debilitated, no strong young son to stand by him, his little business gone glimmering, and not a farthing. The thing had happened, and the game was up. No chance for an old man to start again. Friends all poor and unable to help. He had tried for work when they were putting up the stands for the first Coronation parade. “An’ I got fair sick of the answer : ’No ! no ! no !’ It rang in my ears at night when I tried to sleep, always the same, ’No ! no ! no !’” Only the past week he had answered an advertisement in Hackney, and on giving his age was told, “Oh, too old, too old by far.”

The Carpenter had been born in the army, where his father had served twenty-two years. Likewise, his two brothers had gone into the army ; one, troop sergeant-major of the Seventh Hussars, dying in India after the Mutiny ; the other, after nine years under Roberts in the East, had been lost in Egypt. The Carpenter had not gone into the army, so here he was, still on the planet.

“But ’ere, give me your ’and,” he said, ripping open his ragged shirt. “I’m fit for the anatomist, that’s all. I’m wastin’ away, sir, actually wastin’ away for want of food. Feel my ribs an’ you’ll see.”

I put my hand under his shirt and felt. The skin was stretched like parchment over the bones, and the sensation produced was for all the world like running one’s hand over a washboard.

“Seven years o’ bliss I ’ad,” he said. “A good missus and three bonnie lassies. But they all died. Scarlet fever took the girls inside a fortnight.”

“After this, sir,” said the Carter, indicating the spread, and desiring to turn the conversation into more cheerful channels ; “after this, I wouldn’t be able to eat a workhouse breakfast in the morning.”

“Nor I,” agreed the Carpenter, and they fell to discussing belly delights and the fine dishes their respective wives had cooked in the old days.

“I’ve gone three days and never broke my fast,” said the Carter.

“And I, five,” his companion added, turning gloomy with the memory of it. “Five days once, with nothing on my stomach but a bit of orange peel, an’ outraged nature wouldn’t stand it, sir, an’ I near died. Sometimes, walkin’ the streets at night, I’ve ben that desperate I’ve made up my mind to win the horse or lose the saddle. You know what I mean, sir—to commit some big robbery. But when mornin’ come, there was I, too weak from ’unger an’ cold to ’arm a mouse.”

As their poor vitals warmed to the food, they began to expand and wax boastful, and to talk politics. I can only say that they talked politics as well as the average middle-class man, and a great deal better than some of the middle-class men I have heard. What surprised me was the hold they had on the world, its geography and peoples, and on recent and contemporaneous history. As I say, they were not fools, these two men. They were merely old, and their children had undutifully failed to grow up and give them a place by the fire.

One last incident, as I bade them good-bye on the corner, happy with a couple of shillings in their pockets and the certain prospect of a bed for the night. Lighting a cigarette, I was about to throw away the burning match when the Carter reached for it. I proffered him the box, but he said, “Never mind, won’t waste it, sir.” And while he lighted the cigarette I had given him, the Carpenter hurried with the filling of his pipe in order to have a go at the same match.

“It’s wrong to waste,” said he.

“Yes,” I said, but I was thinking of the wash-board ribs over which I had run my hand.


CHAPTER IX.
 
THE SPIKE

The old Spartans had a wiser method ; and went out and hunted down their Helots, and speared and spitted them, when they grew too numerous. With our improved fashions of hunting, now after the invention of firearms and standing armies, how much easier were such a hunt ! Perhaps in the most thickly peopled country, some three days annually might suffice to shoot all the able-bodied paupers that had accumulated within the year.

—CARLYLE.

 

First of all, I must beg forgiveness of my body for the vileness through which I have dragged it, and forgiveness of my stomach for the vileness which I have thrust into it. I have been to the spike, and slept in the spike, and eaten in the spike ; also, I have run away from the spike.

After my two unsuccessful attempts to penetrate the Whitechapel casual ward, I started early, and joined the desolate line before three o’clock in the afternoon. They did not “let in” till six, but at that early hour I was number twenty, while the news had gone forth that only twenty-two were to be admitted. By four o’clock there were thirty-four in line, the last ten hanging on in the slender hope of getting in by some kind of a miracle. Many more came, looked at the line, and went away, wise to the bitter fact that the spike would be “full up.”

Conversation was slack at first, standing there, till the man on one side of me and the man on the other side of me discovered that they had been in the smallpox hospital at the same time, though a full house of sixteen hundred patients had prevented their becoming acquainted. But they made up for it, discussing and comparing the more loathsome features of their disease in the most cold-blooded, matter-of-fact way. I learned that the average mortality was one in six, that one of them had been in three months and the other three months and a half, and that they had been “rotten wi’ it.” Whereat my flesh began to creep and crawl, and I asked them how long they had been out. One had been out two weeks, and the other three weeks. Their faces were badly pitted (though each assured the other that this was not so), and further, they showed me in their hands and under the nails the smallpox “seeds” still working out. Nay, one of them worked a seed out for my edification, and pop it went, right out of his flesh into the air. I tried to shrink up smaller inside my clothes, and I registered a fervent though silent hope that it had not popped on me.

In both instances, I found that the smallpox was the cause of their being “on the doss,” which means on the tramp. Both had been working when smitten by the disease, and both had emerged from the hospital “broke,” with the gloomy task before them of hunting for work. So far, they had not found any, and they had come to the spike for a “rest up” after three days and nights on the street.

It seems that not only the man who becomes old is punished for his involuntary misfortune, but likewise the man who is struck by disease or accident. Later on, I talked with another man—“Ginger” we called him—who stood at the head of the line—a sure indication that he had been waiting since one o’clock. A year before, one day, while in the employ of a fish dealer, he was carrying a heavy box of fish which was too much for him. Result : “something broke,” and there was the box on the ground, and he on the ground beside it.

At the first hospital, whither he was immediately carried, they said it was a rupture, reduced the swelling, gave him some vaseline to rub on it, kept him four hours, and told him to get along. But he was not on the streets more than two or three hours when he was down on his back again. This time he went to another hospital and was patched up. But the point is, the employer did nothing, positively nothing, for the man injured in his employment, and even refused him “a light job now and again,” when he came out. As far as Ginger is concerned, he is a broken man. His only chance to earn a living was by heavy work. He is now incapable of performing heavy work, and from now until he dies, the spike, the peg, and the streets are all he can look forward to in the way of food and shelter. The thing happened—that is all. He put his back under too great a load of fish, and his chance for happiness in life was crossed off the books.

Several men in the line had been to the United States, and they were wishing that they had remained there, and were cursing themselves for their folly in ever having left. England had become a prison to them, a prison from which there was no hope of escape. It was impossible for them to get away. They could neither scrape together the passage money, nor get a chance to work their passage. The country was too overrun by poor devils on that “lay.”

I was on the seafaring-man-who-had-lost-his-clothes-and-money tack, and they all condoled with me and gave me much sound advice. To sum it up, the advice was something like this : To keep out of all places like the spike. There was nothing good in it for me. To head for the coast and bend every effort to get away on a ship. To go to work, if possible, and scrape together a pound or so, with which I might bribe some steward or underling to give me chance to work my passage. They envied me my youth and strength, which would sooner or later get me out of the country. These they no longer possessed. Age and English hardship had broken them, and for them the game was played and up.

There was one, however, who was still young, and who, I am sure, will in the end make it out. He had gone to the United States as a young fellow, and in fourteen years’ residence the longest period he had been out of work was twelve hours. He had saved his money, grown too prosperous, and returned to the mother-country. Now he was standing in line at the spike.

For the past two years, he told me, he had been working as a cook. His hours had been from 7 a.m. to 10.30 p.m., and on Saturday to 12.30 p.m.—ninety-five hours per week, for which he had received twenty shillings, or five dollars.

“But the work and the long hours was killing me,” he said, “and I had to chuck the job. I had a little money saved, but I spent it living and looking for another place.”

This was his first night in the spike, and he had come in only to get rested. As soon as he emerged, he intended to start for Bristol, a one-hundred-and-ten-mile walk, where he thought he would eventually get a ship for the States.

But the men in the line were not all of this calibre. Some were poor, wretched beasts, inarticulate and callous, but for all of that, in many ways very human. I remember a carter, evidently returning home after the day’s work, stopping his cart before us so that his young hopeful, who had run to meet him, could climb in. But the cart was big, the young hopeful little, and he failed in his several attempts to swarm up. Whereupon one of the most degraded-looking men stepped out of the line and hoisted him in. Now the virtue and the joy of this act lies in that it was service of love, not hire. The carter was poor, and the man knew it ; and the man was standing in the spike line, and the carter knew it ; and the man had done the little act, and the carter had thanked him, even as you and I would have done and thanked.

Another beautiful touch was that displayed by the “Hopper” and his “ole woman.” He had been in line about half-an-hour when the “ole woman” (his mate) came up to him. She was fairly clad, for her class, with a weather-worn bonnet on her grey head and a sacking-covered bundle in her arms. As she talked to him, he reached forward, caught the one stray wisp of the white hair that was flying wild, deftly twirled it between his fingers, and tucked it back properly behind her ear. From all of which one may conclude many things. He certainly liked her well enough to wish her to be neat and tidy. He was proud of her, standing there in the spike line, and it was his desire that she should look well in the eyes of the other unfortunates who stood in the spike line. But last and best, and underlying all these motives, it was a sturdy affection he bore her ; for man is not prone to bother his head over neatness and tidiness in a woman for whom he does not care, nor is he likely to be proud of such a woman.

And I found myself questioning why this man and his mate, hard workers I knew from their talk, should have to seek a pauper lodging. He had pride, pride in his old woman and pride in himself. When I asked him what he thought I, a greenhorn, might expect to earn at “hopping,” he sized me up, and said that it all depended. Plenty of people were too slow to pick hops and made a failure of it. A man, to succeed, must use his head and be quick with his fingers, must be exceeding quick with his fingers. Now he and his old woman could do very well at it, working the one bin between them and not going to sleep over it ; but then, they had been at it for years.

“I ’ad a mate as went down last year,” spoke up a man. “It was ’is fust time, but ’e come back wi’ two poun’ ten in ’is pockit, an’ ’e was only gone a month.”

“There you are,” said the Hopper, a wealth of admiration in his voice. “’E was quick. ’E was jest nat’rally born to it, ’e was.”

Two pound ten—twelve dollars and a half—for a month’s work when one is “jest nat’rally born to it !” And in addition, sleeping out without blankets and living the Lord knows how. There are moments when I am thankful that I was not “jest nat’rally born” a genius for anything, not even hop-picking,

In the matter of getting an outfit for “the hops,” the Hopper gave me some sterling advice, to which same give heed, you soft and tender people, in case you should ever be stranded in London Town.

“If you ain’t got tins an’ cookin’ things, all as you can get’ll be bread and cheese. No bloomin’ good that ! You must ’ave ’ot tea, an’ wegetables, an’ a bit o’ meat, now an’ again, if you’re goin’ to do work as is work. Cawn’t do it on cold wittles. Tell you wot you do, lad. Run around in the mornin’ an’ look in the dust pans. You’ll find plenty o’ tins to cook in. Fine tins, wonderful good some o’ them. Me an’ the ole woman got ours that way.” (He pointed at the bundle she held, while she nodded proudly, beaming on me with good-nature and consciousness of success and prosperity.) “This overcoat is as good as a blanket,” he went on, advancing the skirt of it that I might feel its thickness. “An’ ’oo knows, I may find a blanket before long.”

Again the old woman nodded and beamed, this time with the dead certainty that he would find a blanket before long.

“I call it a ’oliday, ’oppin’,” he concluded rapturously. “A tidy way o’ gettin’ two or three pounds together an’ fixin’ up for winter. The only thing I don’t like”—and here was the rift within the lute—“is paddin’ the ’oof down there.”

It was plain the years were telling on this energetic pair, and while they enjoyed the quick work with the fingers, “paddin’ the ’oof,” which is walking, was beginning to bear heavily upon them. And I looked at their grey hairs, and ahead into the future ten years, and wondered how it would be with them.

I noticed another man and his old woman join the line, both of them past fifty. The woman, because she was a woman, was admitted into the spike ; but he was too late, and, separated from his mate, was turned away to tramp the streets all night.

The street on which we stood, from wall to wall, was barely twenty feet wide. The sidewalks were three feet wide. It was a residence street. At least workmen and their families existed in some sort of fashion in the houses across from us. And each day and every day, from one in the afternoon till six, our ragged spike line is the principal feature of the view commanded by their front doors and windows. One workman sat in his door directly opposite us, taking his rest and a breath of air after the toil of the day. His wife came to chat with him. The doorway was too small for two, so she stood up. Their babes sprawled before them. And here was the spike line, less than a score of feet away—neither privacy for the workman, nor privacy for the pauper. About our feet played the children of the neighbourhood. To them our presence was nothing unusual. We were not an intrusion. We were as natural and ordinary as the brick walls and stone curbs of their environment. They had been born to the sight of the spike line, and all their brief days they had seen it.

At six o’clock the line moved up, and we were admitted in groups of three. Name, age, occupation, place of birth, condition of destitution, and the previous night’s “doss,” were taken with lightning-like rapidity by the superintendent ; and as I turned I was startled by a man’s thrusting into my hand something that felt like a brick, and shouting into my ear, “any knives, matches, or tobacco ?” “No, sir,” I lied, as lied every man who entered. As I passed downstairs to the cellar, I looked at the brick in my hand, and saw that by doing violence to the language it might be called “bread.” By its weight and hardness it certainly must have been unleavened.

The light was very dim down in the cellar, and before I knew it some other man had thrust a pannikin into my other hand. Then I stumbled on to a still darker room, where were benches and tables and men. The place smelled vilely, and the sombre gloom, and the mumble of voices from out of the obscurity, made it seem more like some anteroom to the infernal regions.

Most of the men were suffering from tired feet, and they prefaced the meal by removing their shoes and unbinding the filthy rags with which their feet were wrapped. This added to the general noisomeness, while it took away from my appetite.

In fact, I found that I had made a mistake. I had eaten a hearty dinner five hours before, and to have done justice to the fare before me I should have fasted for a couple of days. The pannikin contained skilly, three-quarters of a pint, a mixture of Indian corn and hot water. The men were dipping their bread into heaps of salt scattered over the dirty tables. I attempted the same, but the bread seemed to stick in my mouth, and I remembered the words of the Carpenter, “You need a pint of water to eat the bread nicely.”

I went over into a dark corner where I had observed other men going and found the water. Then I returned and attacked the skilly. It was coarse of texture, unseasoned, gross, and bitter. This bitterness which lingered persistently in the mouth after the skilly had passed on, I found especially repulsive. I struggled manfully, but was mastered by my qualms, and half-a-dozen mouthfuls of skilly and bread was the measure of my success. The man beside me ate his own share, and mine to boot, scraped the pannikins, and looked hungrily for more.

“I met a ’towny,’ and he stood me too good a dinner,” I explained.

“An’ I ’aven’t ’ad a bite since yesterday mornin’,” he replied.

“How about tobacco ?” I asked. “Will the bloke bother with a fellow now ?”

“Oh no,” he answered me. “No bloomin’ fear. This is the easiest spike goin’. Y’oughto see some of them. Search you to the skin.”

The pannikins scraped clean, conversation began to spring up. “This super’tendent ’ere is always writin’ to the papers ’bout us mugs,” said the man on the other side of me.

“What does he say ?” I asked.

“Oh, ’e sez we’re no good, a lot o’ blackguards an’ scoundrels as won’t work. Tells all the ole tricks I’ve bin ’earin’ for twenty years an’ w’ich I never seen a mug ever do. Las’ thing of ’is I see, ’e was tellin’ ’ow a mug gets out o’ the spike, wi’ a crust in ’is pockit. An’ w’en ’e sees a nice ole gentleman comin’ along the street ’e chucks the crust into the drain, an’ borrows the old gent’s stick to poke it out. An’ then the ole gent gi’es ’im a tanner.”

A roar of applause greeted the time-honoured yarn, and from somewhere over in the deeper darkness came another voice, orating angrily :

“Talk o’ the country bein’ good for tommy [food]; I’d like to see it. I jest came up from Dover, an’ blessed little tommy I got. They won’t gi’ ye a drink o’ water, they won’t, much less tommy.”

“There’s mugs never go out of Kent,” spoke a second voice, “they live bloomin’ fat all along.”

“I come through Kent,” went on the first voice, still more angrily, “an’ Gawd blimey if I see any tommy. An’ I always notices as the blokes as talks about ’ow much they can get, w’en they’re in the spike can eat my share o’ skilly as well as their bleedin’ own.”

“There’s chaps in London,” said a man across the table from me, “that get all the tommy they want, an’ they never think o’ goin’ to the country. Stay in London the year ’round. Nor do they think of lookin’ for a kip [place to sleep], till nine or ten o’clock at night.”

A general chorus verified this statement.

“But they’re bloomin’ clever, them chaps,” said an admiring voice.

“Course they are,” said another voice. “But it’s not the likes of me an’ you can do it. You got to be born to it, I say. Them chaps ’ave ben openin’ cabs an’ sellin’ papers since the day they was born, an’ their fathers an’ mothers before ’em. It’s all in the trainin’, I say, an’ the likes of me an’ you ’ud starve at it.”

This also was verified by the general chorus, and likewise the statement that there were “mugs as lives the twelvemonth ’round in the spike an’ never get a blessed bit o’ tommy other than spike skilly an’ bread.”

“I once got arf a crown in the Stratford spike,” said a new voice. Silence fell on the instant, and all listened to the wonderful tale. “There was three of us breakin’ stones. Winter-time, an’ the cold was cruel. T’other two said they’d be blessed if they do it, an’ they didn’t ; but I kept wearin’ into mine to warm up, you know. An’ then the guardians come, an’ t’other chaps got run in for fourteen days, an’ the guardians, w’en they see wot I’d been doin’, gives me a tanner each, five o’ them, an’ turns me up.”

The majority of these men, nay, all of them, I found, do not like the spike, and only come to it when driven in. After the “rest up” they are good for two or three days and nights on the streets, when they are driven in again for another rest. Of course, this continuous hardship quickly breaks their constitutions, and they realise it, though only in a vague way ; while it is so much the common run of things that they do not worry about it.

“On the doss,” they call vagabondage here, which corresponds to “on the road” in the United States. The agreement is that kipping, or dossing, or sleeping, is the hardest problem they have to face, harder even than that of food. The inclement weather and the harsh laws are mainly responsible for this, while the men themselves ascribe their homelessness to foreign immigration, especially of Polish and Russian Jews, who take their places at lower wages and establish the sweating system.

By seven o’clock we were called away to bathe and go to bed. We stripped our clothes, wrapping them up in our coats and buckling our belts about them, and deposited them in a heaped rack and on the floor—a beautiful scheme for the spread of vermin. Then, two by two, we entered the bathroom. There were two ordinary tubs, and this I know : the two men preceding had washed in that water, we washed in the same water, and it was not changed for the two men that followed us. This I know ; but I am also certain that the twenty-two of us washed in the same water.

I did no more than make a show of splashing some of this dubious liquid at myself, while I hastily brushed it off with a towel wet from the bodies of other men. My equanimity was not restored by seeing the back of one poor wretch a mass of blood from attacks of vermin and retaliatory scratching.

A shirt was handed me—which I could not help but wonder how many other men had worn ; and with a couple of blankets under my arm I trudged off to the sleeping apartment. This was a long, narrow room, traversed by two low iron rails. Between these rails were stretched, not hammocks, but pieces of canvas, six feet long and less than two feet wide. These were the beds, and they were six inches apart and about eight inches above the floor. The chief difficulty was that the head was somewhat higher than the feet, which caused the body constantly to slip down. Being slung to the same rails, when one man moved, no matter how slightly, the rest were set rocking ; and whenever I dozed somebody was sure to struggle back to the position from which he had slipped, and arouse me again.

Many hours passed before I won to sleep. It was only seven in the evening, and the voices of children, in shrill outcry, playing in the street, continued till nearly midnight. The smell was frightful and sickening, while my imagination broke loose, and my skin crept and crawled till I was nearly frantic. Grunting, groaning, and snoring arose like the sounds emitted by some sea monster, and several times, afflicted by nightmare, one or another, by his shrieks and yells, aroused the lot of us. Toward morning I was awakened by a rat or some similar animal on my breast. In the quick transition from sleep to waking, before I was completely myself, I raised a shout to wake the dead. At any rate, I woke the living, and they cursed me roundly for my lack of manners.

But morning came, with a six o’clock breakfast of bread and skilly, which I gave away, and we were told off to our various tasks. Some were set to scrubbing and cleaning, others to picking oakum, and eight of us were convoyed across the street to the Whitechapel Infirmary where we were set at scavenger work. This was the method by which we paid for our skilly and canvas, and I, for one, know that I paid in full many times over.

Though we had most revolting tasks to perform, our allotment was considered the best and the other men deemed themselves lucky in being chosen to perform it.

“Don’t touch it, mate, the nurse sez it’s deadly,” warned my working partner, as I held open a sack into which he was emptying a garbage can.

It came from the sick wards, and I told him that I purposed neither to touch it, nor to allow it to touch me. Nevertheless, I had to carry the sack, and other sacks, down five flights of stairs and empty them in a receptacle where the corruption was speedily sprinkled with strong disinfectant.

Perhaps there is a wise mercy in all this. These men of the spike, the peg, and the street, are encumbrances. They are of no good or use to any one, nor to themselves. They clutter the earth with their presence, and are better out of the way. Broken by hardship, ill fed, and worse nourished, they are always the first to be struck down by disease, as they are likewise the quickest to die.

They feel, themselves, that the forces of society tend to hurl them out of existence. We were sprinkling disinfectant by the mortuary, when the dead waggon drove up and five bodies were packed into it. The conversation turned to the “white potion” and “black jack,” and I found they were all agreed that the poor person, man or woman, who in the Infirmary gave too much trouble or was in a bad way, was “polished off.” That is to say, the incurables and the obstreperous were given a dose of “black jack” or the “white potion,” and sent over the divide. It does not matter in the least whether this be actually so or not. The point is, they have the feeling that it is so, and they have created the language with which to express that feeling—“black jack,” “white potion,” “polishing off.”

At eight o’clock we went down into a cellar under the infirmary, where tea was brought to us, and the hospital scraps. These were heaped high on a huge platter in an indescribable mess—pieces of bread, chunks of grease and fat pork, the burnt skin from the outside of roasted joints, bones, in short, all the leavings from the fingers and mouths of the sick ones suffering from all manner of diseases. Into this mess the men plunged their hands, digging, pawing, turning over, examining, rejecting, and scrambling for. It wasn’t pretty. Pigs couldn’t have done worse. But the poor devils were hungry, and they ate ravenously of the swill, and when they could eat no more they bundled what was left into their handkerchiefs and thrust it inside their shirts.

“Once, w’en I was ’ere before, wot did I find out there but a ’ole lot of pork-ribs,” said Ginger to me. By “out there” he meant the place where the corruption was dumped and sprinkled with strong disinfectant. “They was a prime lot, no end o’ meat on ’em, an’ I ’ad ’em into my arms an’ was out the gate an’ down the street, a-lookin’ for some ’un to gi’ ’em to. Couldn’t see a soul, an’ I was runnin’ ’round clean crazy, the bloke runnin’ after me an’ thinkin’ I was ’slingin’ my ’ook’ [running away]. But jest before ’e got me, I got a ole woman an’ poked ’em into ’er apron.”

O Charity, O Philanthropy, descend to the spike and take a lesson from Ginger. At the bottom of the Abyss he performed as purely an altruistic act as was ever performed outside the Abyss. It was fine of Ginger, and if the old woman caught some contagion from the “no end o’ meat” on the pork-ribs, it was still fine, though not so fine. But the most salient thing in this incident, it seems to me, is poor Ginger, “clean crazy” at sight of so much food going to waste.

It is the rule of the casual ward that a man who enters must stay two nights and a day ; but I had seen sufficient for my purpose, had paid for my skilly and canvas, and was preparing to run for it.

“Come on, let’s sling it,” I said to one of my mates, pointing toward the open gate through which the dead waggon had come.

“An’ get fourteen days ?”

“No ; get away.”

“Aw, I come ’ere for a rest,” he said complacently. “An’ another night’s kip won’t ’urt me none.”

They were all of this opinion, so I was forced to “sling it” alone.

“You cawn’t ever come back ’ere again for a doss,” they warned me.

“No fear,” said I, with an enthusiasm they could not comprehend ; and, dodging out the gate, I sped down the street.

Straight to my room I hurried, changed my clothes, and less than an hour from my escape, in a Turkish bath, I was sweating out whatever germs and other things had penetrated my epidermis, and wishing that I could stand a temperature of three hundred and twenty rather than two hundred and twenty.


CHAPTER X.
 
CARRYING THE BANNER

I would not have the laborer sacrificed to the result. I would not have the laborer sacrificed to my convenience and pride, nor to that of a great class of such as me. Let there be worse cotton and better men. The weaver should not be bereaved of his superiority to his work.

—EMERSON.

“To carry the banner” means to walk the streets all night ; and I, with the figurative emblem hoisted, went out to see what I could see. Men and women walk the streets at night all over this great city, but I selected the West End, making Leicester Square my base, and scouting about from the Thames Embankment to Hyde Park.

The rain was falling heavily when the theatres let out, and the brilliant throng which poured from the places of amusement was hard put to find cabs. The streets were so many wild rivers of cabs, most of which were engaged, however ; and here I saw the desperate attempts of ragged men and boys to get a shelter from the night by procuring cabs for the cabless ladies and gentlemen. I use the word “desperate” advisedly, for these wretched, homeless ones were gambling a soaking against a bed ; and most of them, I took notice, got the soaking and missed the bed. Now, to go through a stormy night with wet clothes, and, in addition, to be ill nourished and not to have tasted meat for a week or a month, is about as severe a hardship as a man can undergo. Well fed and well clad, I have travelled all day with the spirit thermometer down to seventy-four degrees below zero—one hundred and six degrees of frost{4}; and though I suffered, it was a mere nothing compared with carrying the banner for a night, ill fed, ill clad, and soaking wet.

The streets grew very quiet and lonely after the theatre crowd had gone home. Only were to be seen the ubiquitous policemen, flashing their dark lanterns into doorways and alleys, and men and women and boys taking shelter in the lee of buildings from the wind and rain. Piccadilly, however, was not quite so deserted. Its pavements were brightened by well-dressed women without escort, and there was more life and action there than elsewhere, due to the process of finding escort. But by three o’clock the last of them had vanished, and it was then indeed lonely.

At half-past one the steady downpour ceased, and only showers fell thereafter. The homeless folk came away from the protection of the buildings, and slouched up and down and everywhere, in order to rush up the circulation and keep warm.

One old woman, between fifty and sixty, a sheer wreck, I had noticed earlier in the night standing in Piccadilly, not far from Leicester Square. She seemed to have neither the sense nor the strength to get out of the rain or keep walking, but stood stupidly, whenever she got the chance, meditating on past days, I imagine, when life was young and blood was warm. But she did not get the chance often. She was moved on by every policeman, and it required an average of six moves to send her doddering off one man’s beat and on to another’s. By three o’clock, she had progressed as far as St. James Street, and as the clocks were striking four I saw her sleeping soundly against the iron railings of Green Park. A brisk shower was falling at the time, and she must have been drenched to the skin.

Now, said I, at one o’clock, to myself ; consider that you are a poor young man, penniless, in London Town, and that to-morrow you must look for work. It is necessary, therefore, that you get some sleep in order that you may have strength to look for work and to do work in case you find it.

So I sat down on the stone steps of a building. Five minutes later a policeman was looking at me. My eyes were wide open, so he only grunted and passed on. Ten minutes later my head was on my knees, I was dozing, and the same policeman was saying gruffly, “’Ere, you, get outa that !”

I got. And, like the old woman, I continued to get ; for every time I dozed, a policeman was there to rout me along again. Not long after, when I had given this up, I was walking with a young Londoner (who had been out to the colonies and wished he were out to them again), when I noticed an open passage leading under a building and disappearing in darkness. A low iron gate barred the entrance.

“Come on,” I said. “Let’s climb over and get a good sleep.”

“Wot ?” he answered, recoiling from me. “An’ get run in fer three months ! Blimey if I do !”

Later on I was passing Hyde Park with a young boy of fourteen or fifteen, a most wretched-looking youth, gaunt and hollow-eyed and sick.

“Let’s go over the fence,” I proposed, “and crawl into the shrubbery for a sleep. The bobbies couldn’t find us there.”

“No fear,” he answered. “There’s the park guardians, and they’d run you in for six months.”

Times have changed, alas ! When I was a youngster I used to read of homeless boys sleeping in doorways. Already the thing has become a tradition. As a stock situation it will doubtless linger in literature for a century to come, but as a cold fact it has ceased to be. Here are the doorways, and here are the boys, but happy conjunctions are no longer effected. The doorways remain empty, and the boys keep awake and carry the banner.

“I was down under the arches,” grumbled another young fellow. By “arches” he meant the shore arches where begin the bridges that span the Thames. “I was down under the arches wen it was ryning its ’ardest, an’ a bobby comes in an’ chyses me out. But I come back, an’ ’e come too. ’’Ere,’ sez ’e, ’wot you doin’ ’ere ?’ An’ out I goes, but I sez, ’Think I want ter pinch [steal] the bleedin’ bridge ?’”

Among those who carry the banner, Green Park has the reputation of opening its gates earlier than the other parks, and at quarter-past four in the morning, I, and many more, entered Green Park. It was raining again, but they were worn out with the night’s walking, and they were down on the benches and asleep at once. Many of the men stretched out full length on the dripping wet grass, and, with the rain falling steadily upon them, were sleeping the sleep of exhaustion.

And now I wish to criticise the powers that be. They are the powers, therefore they may decree whatever they please ; so I make bold only to criticise the ridiculousness of their decrees. All night long they make the homeless ones walk up and down. They drive them out of doors and passages, and lock them out of the parks. The evident intention of all this is to deprive them of sleep. Well and good, the powers have the power to deprive them of sleep, or of anything else for that matter ; but why under the sun do they open the gates of the parks at five o’clock in the morning and let the homeless ones go inside and sleep ? If it is their intention to deprive them of sleep, why do they let them sleep after five in the morning ? And if it is not their intention to deprive them of sleep, why don’t they let them sleep earlier in the night ?

In this connection, I will say that I came by Green Park that same day, at one in the afternoon, and that I counted scores of the ragged wretches asleep in the grass. It was Sunday afternoon, the sun was fitfully appearing, and the well-dressed West Enders, with their wives and progeny, were out by thousands, taking the air. It was not a pleasant sight for them, those horrible, unkempt, sleeping vagabonds ; while the vagabonds themselves, I know, would rather have done their sleeping the night before.

And so, dear soft people, should you ever visit London Town, and see these men asleep on the benches and in the grass, please do not think they are lazy creatures, preferring sleep to work. Know that the powers that be have kept them walking all the night long, and that in the day they have nowhere else to sleep.


CHAPTER XI.
 
THE PEG

And I believe that this claim for a healthy body for all of us carries with it all other due claims : for who knows where the seeds of disease, which even rich people suffer from, were first sown ? From the luxury of an ancestor, perhaps ; yet often, I suspect, from his poverty.

—WILLIAM MORRIS.

But, after carrying the banner all night, I did not sleep in Green Park when morning dawned. I was wet to the skin, it is true, and I had had no sleep for twenty-four hours ; but, still adventuring as a penniless man looking for work, I had to look about me, first for a breakfast, and next for the work.

During the night I had heard of a place over on the Surrey side of the Thames, where the Salvation Army every Sunday morning gave away a breakfast to the unwashed. (And, by the way, the men who carry the banner are unwashed in the morning, and unless it is raining they do not have much show for a wash, either.) This, thought I, is the very thing—breakfast in the morning, and then the whole day in which to look for work.

It was a weary walk. Down St. James Street I dragged my tired legs, along Pall Mall, past Trafalgar Square, to the Strand. I crossed the Waterloo Bridge to the Surrey side, cut across to Blackfriars Road, coming out near the Surrey Theatre, and arrived at the Salvation Army barracks before seven o’clock. This was “the peg.” And by “the peg,” in the argot, is meant the place where a free meal may be obtained.

Here was a motley crowd of woebegone wretches who had spent the night in the rain. Such prodigious misery ! and so much of it ! Old men, young men, all manner of men, and boys to boot, and all manner of boys. Some were drowsing standing up ; half a score of them were stretched out on the stone steps in most painful postures, all of them sound asleep, the skin of their bodies showing red through the holes, and rents in their rags. And up and down the street and across the street for a block either way, each doorstep had from two to three occupants, all asleep, their heads bent forward on their knees. And, it must be remembered, these are not hard times in England. Things are going on very much as they ordinarily do, and times are neither hard nor easy.

And then came the policeman. “Get outa that, you bloomin’ swine ! Eigh ! eigh ! Get out now !” And like swine he drove them from the doorways and scattered them to the four winds of Surrey. But when he encountered the crowd asleep on the steps he was astounded. “Shocking !” he exclaimed. “Shocking ! And of a Sunday morning ! A pretty sight ! Eigh ! eigh ! Get outa that, you bleeding nuisances !”

Of course it was a shocking sight, I was shocked myself. And I should not care to have my own daughter pollute her eyes with such a sight, or come within half a mile of it ; but—and there we were, and there you are, and “but” is all that can be said.

The policeman passed on, and back we clustered, like flies around a honey jar. For was there not that wonderful thing, a breakfast, awaiting us ? We could not have clustered more persistently and desperately had they been giving away million-dollar bank-notes. Some were already off to sleep, when back came the policeman and away we scattered only to return again as soon as the coast was clear.

At half-past seven a little door opened, and a Salvation Army soldier stuck out his head. “Ayn’t no sense blockin’ the wy up that wy,” he said. “Those as ’as tickets cawn come hin now, an’ those as ’asn’t cawn’t come hin till nine.”

Oh, that breakfast ! Nine o’clock ! An hour and a half longer ! The men who held tickets were greatly envied. They were permitted to go inside, have a wash, and sit down and rest until breakfast, while we waited for the same breakfast on the street. The tickets had been distributed the previous night on the streets and along the Embankment, and the possession of them was not a matter of merit, but of chance.

At eight-thirty, more men with tickets were admitted, and by nine the little gate was opened to us. We crushed through somehow, and found ourselves packed in a courtyard like sardines. On more occasions than one, as a Yankee tramp in Yankeeland, I have had to work for my breakfast ; but for no breakfast did I ever work so hard as for this one. For over two hours I had waited outside, and for over another hour I waited in this packed courtyard. I had had nothing to eat all night, and I was weak and faint, while the smell of the soiled clothes and unwashed bodies, steaming from pent animal heat, and blocked solidly about me, nearly turned my stomach. So tightly were we packed, that a number of the men took advantage of the opportunity and went soundly asleep standing up.

Now, about the Salvation Army in general I know nothing, and whatever criticism I shall make here is of that particular portion of the Salvation Army which does business on Blackfriars Road near the Surrey Theatre. In the first place, this forcing of men who have been up all night to stand on their feet for hours longer, is as cruel as it is needless. We were weak, famished, and exhausted from our night’s hardship and lack of sleep, and yet there we stood, and stood, and stood, without rhyme or reason.

Sailors were very plentiful in this crowd. It seemed to me that one man in four was looking for a ship, and I found at least a dozen of them to be American sailors. In accounting for their being “on the beach,” I received the same story from each and all, and from my knowledge of sea affairs this story rang true. English ships sign their sailors for the voyage, which means the round trip, sometimes lasting as long as three years ; and they cannot sign off and receive their discharges until they reach the home port, which is England. Their wages are low, their food is bad, and their treatment worse. Very often they are really forced by their captains to desert in the New World or the colonies, leaving a handsome sum of wages behind them—a distinct gain, either to the captain or the owners, or to both. But whether for this reason alone or not, it is a fact that large numbers of them desert. Then, for the home voyage, the ship engages whatever sailors it can find on the beach. These men are engaged at the somewhat higher wages that obtain in other portions of the world, under the agreement that they shall sign off on reaching England. The reason for this is obvious ; for it would be poor business policy to sign them for any longer time, since seamen’s wages are low in England, and England is always crowded with sailormen on the beach. So this fully accounted for the American seamen at the Salvation Army barracks. To get off the beach in other outlandish places they had come to England, and gone on the beach in the most outlandish place of all.

There were fully a score of Americans in the crowd, the non-sailors being “tramps royal,” the men whose “mate is the wind that tramps the world.” They were all cheerful, facing things with the pluck which is their chief characteristic and which seems never to desert them, withal they were cursing the country with lurid metaphors quite refreshing after a month of unimaginative, monotonous Cockney swearing. The Cockney has one oath, and one oath only, the most indecent in the language, which he uses on any and every occasion. Far different is the luminous and varied Western swearing, which runs to blasphemy rather than indecency. And after all, since men will swear, I think I prefer blasphemy to indecency ; there is an audacity about it, an adventurousness and defiance that is better than sheer filthiness.

There was one American tramp royal whom I found particularly enjoyable. I first noticed him on the street, asleep in a doorway, his head on his knees, but a hat on his head that one does not meet this side of the Western Ocean. When the policeman routed him out, he got up slowly and deliberately, looked at the policeman, yawned and stretched himself, looked at the policeman again as much as to say he didn’t know whether he would or wouldn’t, and then sauntered leisurely down the sidewalk. At the outset I was sure of the hat, but this made me sure of the wearer of the hat.

In the jam inside I found myself alongside of him, and we had quite a chat. He had been through Spain, Italy, Switzerland, and France, and had accomplished the practically impossible feat of beating his way three hundred miles on a French railway without being caught at the finish. Where was I hanging out ? he asked. And how did I manage for “kipping”?—which means sleeping. Did I know the rounds yet ? He was getting on, though the country was “horstyl” and the cities were “bum.” Fierce, wasn’t it ? Couldn’t “batter” (beg) anywhere without being “pinched.” But he wasn’t going to quit it. Buffalo Bill’s Show was coming over soon, and a man who could drive eight horses was sure of a job any time. These mugs over here didn’t know beans about driving anything more than a span. What was the matter with me hanging on and waiting for Buffalo Bill ? He was sure I could ring in somehow.

And so, after all, blood is thicker than water. We were fellow-countrymen and strangers in a strange land. I had warmed to his battered old hat at sight of it, and he was as solicitous for my welfare as if we were blood brothers. We swapped all manner of useful information concerning the country and the ways of its people, methods by which to obtain food and shelter and what not, and we parted genuinely sorry at having to say good-bye.

One thing particularly conspicuous in this crowd was the shortness of stature. I, who am but of medium height, looked over the heads of nine out of ten. The natives were all short, as were the foreign sailors. There were only five or six in the crowd who could be called fairly tall, and they were Scandinavians and Americans. The tallest man there, however, was an exception. He was an Englishman, though not a Londoner. “Candidate for the Life Guards,” I remarked to him. “You’ve hit it, mate,” was his reply ; “I’ve served my bit in that same, and the way things are I’ll be back at it before long.”

For an hour we stood quietly in this packed courtyard. Then the men began to grow restless. There was pushing and shoving forward, and a mild hubbub of voices. Nothing rough, however, nor violent ; merely the restlessness of weary and hungry men. At this juncture forth came the adjutant. I did not like him. His eyes were not good. There was nothing of the lowly Galilean about him, but a great deal of the centurion who said : “For I am a man in authority, having soldiers under me ; and I say to this man, Go, and he goeth ; and to another, Come, and he cometh ; and to my servant, Do this, and he doeth it.”

Well, he looked at us in just that way, and those nearest to him quailed. Then he lifted his voice.

“Stop this ’ere, now, or I’ll turn you the other wy an’ march you out, an’ you’ll get no breakfast.”

I cannot convey by printed speech the insufferable way in which he said this. He seemed to me to revel in that he was a man in authority, able to say to half a thousand ragged wretches, “you may eat or go hungry, as I elect.”

To deny us our breakfast after standing for hours ! It was an awful threat, and the pitiful, abject silence which instantly fell attested its awfulness. And it was a cowardly threat. We could not strike back, for we were starving ; and it is the way of the world that when one man feeds another he is that man’s master. But the centurion—I mean the adjutant—was not satisfied. In the dead silence he raised his voice again, and repeated the threat, and amplified it.

At last we were permitted to enter the feasting hall, where we found the “ticket men” washed but unfed. All told, there must have been nearly seven hundred of us who sat down—not to meat or bread, but to speech, song, and prayer. From all of which I am convinced that Tantalus suffers in many guises this side of the infernal regions. The adjutant made the prayer, but I did not take note of it, being too engrossed with the massed picture of misery before me. But the speech ran something like this : “You will feast in Paradise. No matter how you starve and suffer here, you will feast in Paradise, that is, if you will follow the directions.” And so forth and so forth. A clever bit of propaganda, I took it, but rendered of no avail for two reasons. First, the men who received it were unimaginative and materialistic, unaware of the existence of any Unseen, and too inured to hell on earth to be frightened by hell to come. And second, weary and exhausted from the night’s sleeplessness and hardship, suffering from the long wait upon their feet, and faint from hunger, they were yearning, not for salvation, but for grub. The “soul-snatchers” (as these men call all religious propagandists), should study the physiological basis of psychology a little, if they wish to make their efforts more effective.

All in good time, about eleven o’clock, breakfast arrived. It arrived, not on plates, but in paper parcels. I did not have all I wanted, and I am sure that no man there had all he wanted, or half of what he wanted or needed. I gave part of my bread to the tramp royal who was waiting for Buffalo Bill, and he was as ravenous at the end as he was in the beginning. This is the breakfast : two slices of bread, one small piece of bread with raisins in it and called “cake,” a wafer of cheese, and a mug of “water bewitched.” Numbers of the men had been waiting since five o’clock for it, while all of us had waited at least four hours ; and in addition, we had been herded like swine, packed like sardines, and treated like curs, and been preached at, and sung to, and prayed for. Nor was that all.

No sooner was breakfast over (and it was over almost as quickly as it takes to tell), than the tired heads began to nod and droop, and in five minutes half of us were sound asleep. There were no signs of our being dismissed, while there were unmistakable signs of preparation for a meeting. I looked at a small clock hanging on the wall. It indicated twenty-five minutes to twelve. Heigh-ho, thought I, time is flying, and I have yet to look for work.

“I want to go,” I said to a couple of waking men near me.

“Got ter sty fer the service,” was the answer.

“Do you want to stay ?” I asked.

They shook their heads.

“Then let us go and tell them we want to get out,” I continued. “Come on.”

But the poor creatures were aghast. So I left them to their fate, and went up to the nearest Salvation Army man.

“I want to go,” I said. “I came here for breakfast in order that I might be in shape to look for work. I didn’t think it would take so long to get breakfast. I think I have a chance for work in Stepney, and the sooner I start, the better chance I’ll have of getting it.”

He was really a good fellow, though he was startled by my request. “Wy,” he said, “we’re goin’ to ’old services, and you’d better sty.”

“But that will spoil my chances for work,” I urged. “And work is the most important thing for me just now.”

As he was only a private, he referred me to the adjutant, and to the adjutant I repeated my reasons for wishing to go, and politely requested that he let me go.

“But it cawn’t be done,” he said, waxing virtuously indignant at such ingratitude. “The idea !” he snorted. “The idea !”

“Do you mean to say that I can’t get out of here ?” I demanded. “That you will keep me here against my will ?”

“Yes,” he snorted.

I do not know what might have happened, for I was waxing indignant myself ; but the “congregation” had “piped” the situation, and he drew me over to a corner of the room, and then into another room. Here he again demanded my reasons for wishing to go.

“I want to go,” I said, “because I wish to look for work over in Stepney, and every hour lessens my chance of finding work. It is now twenty-five minutes to twelve. I did not think when I came in that it would take so long to get a breakfast.”

“You ’ave business, eh ?” he sneered. “A man of business you are, eh ? Then wot did you come ’ere for ?”

“I was out all night, and I needed a breakfast in order to strengthen me to find work. That is why I came here.”

“A nice thing to do,” he went on in the same sneering manner. “A man with business shouldn’t come ’ere. You’ve tyken some poor man’s breakfast ’ere this morning, that’s wot you’ve done.”

Which was a lie, for every mother’s son of us had come in.

Now I submit, was this Christian-like, or even honest ?—after I had plainly stated that I was homeless and hungry, and that I wished to look for work, for him to call my looking for work “business,” to call me therefore a business man, and to draw the corollary that a man of business, and well off, did not require a charity breakfast, and that by taking a charity breakfast I had robbed some hungry waif who was not a man of business.

I kept my temper, but I went over the facts again, and clearly and concisely demonstrated to him how unjust he was and how he had perverted the facts. As I manifested no signs of backing down (and I am sure my eyes were beginning to snap), he led me to the rear of the building where, in an open court, stood a tent. In the same sneering tone he informed a couple of privates standing there that “’ere is a fellow that ’as business an’ ’e wants to go before services.”

They were duly shocked, of course, and they looked unutterable horror while he went into the tent and brought out the major. Still in the same sneering manner, laying particular stress on the “business,” he brought my case before the commanding officer. The major was of a different stamp of man. I liked him as soon as I saw him, and to him I stated my case in the same fashion as before.

“Didn’t you know you had to stay for services ?” he asked.

“Certainly not,” I answered, “or I should have gone without my breakfast. You have no placards posted to that effect, nor was I so informed when I entered the place.”

He meditated a moment. “You can go,” he said.

It was twelve o’clock when I gained the street, and I couldn’t quite make up my mind whether I had been in the army or in prison. The day was half gone, and it was a far fetch to Stepney. And besides, it was Sunday, and why should even a starving man look for work on Sunday ? Furthermore, it was my judgment that I had done a hard night’s work walking the streets, and a hard day’s work getting my breakfast ; so I disconnected myself from my working hypothesis of a starving young man in search of employment, hailed a bus, and climbed aboard.

After a shave and a bath, with my clothes all off, I got in between clean white sheets and went to sleep. It was six in the evening when I closed my eyes. When they opened again, the clocks were striking nine next morning. I had slept fifteen straight hours. And as I lay there drowsily, my mind went back to the seven hundred unfortunates I had left waiting for services. No bath, no shave for them, no clean white sheets and all clothes off, and fifteen hours’ straight sleep. Services over, it was the weary streets again, the problem of a crust of bread ere night, and the long sleepless night in the streets, and the pondering of the problem of how to obtain a crust at dawn.


CHAPTER XII.
 
CORONATION DAY

  O thou that sea-walls sever

  From lands unwalled by seas !

  Wilt thou endure forever,

  O Milton’s England, these ?

  Thou that wast his Republic,

  Wilt thou clasp their knees ?

  These royalties rust-eaten,

  These worm-corroded lies

  That keep thy head storm-beaten,

  And sun-like strength of eyes

  From the open air and heaven

  Of intercepted skies !

SWINBURNE.

Vivat Rex Eduardus ! They crowned a king this day, and there has been great rejoicing and elaborate tomfoolery, and I am perplexed and saddened. I never saw anything to compare with the pageant, except Yankee circuses and Alhambra ballets ; nor did I ever see anything so hopeless and so tragic.

To have enjoyed the Coronation procession, I should have come straight from America to the Hotel Cecil, and straight from the Hotel Cecil to a five-guinea seat among the washed. My mistake was in coming from the unwashed of the East End. There were not many who came from that quarter. The East End, as a whole, remained in the East End and got drunk. The Socialists, Democrats, and Republicans went off to the country for a breath of fresh air, quite unaffected by the fact that four hundred millions of people were taking to themselves a crowned and anointed ruler. Six thousand five hundred prelates, priests, statesmen, princes, and warriors beheld the crowning and anointing, and the rest of us the pageant as it passed.

I saw it at Trafalgar Square, “the most splendid site in Europe,” and the very innermost heart of the empire. There were many thousands of us, all checked and held in order by a superb display of armed power. The line of march was double-walled with soldiers. The base of the Nelson Column was triple-fringed with bluejackets. Eastward, at the entrance to the square, stood the Royal Marine Artillery. In the triangle of Pall Mall and Cockspur Street, the statue of George III. was buttressed on either side by the Lancers and Hussars. To the west were the red-coats of the Royal Marines, and from the Union Club to the embouchure of Whitehall swept the glittering, massive curve of the 1st Life Guards—gigantic men mounted on gigantic chargers, steel-breastplated, steel-helmeted, steel-caparisoned, a great war-sword of steel ready to the hand of the powers that be. And further, throughout the crowd, were flung long lines of the Metropolitan Constabulary, while in the rear were the reserves—tall, well-fed men, with weapons to wield and muscles to wield them in ease of need.

And as it was thus at Trafalgar Square, so was it along the whole line of march—force, overpowering force ; myriads of men, splendid men, the pick of the people, whose sole function in life is blindly to obey, and blindly to kill and destroy and stamp out life. And that they should be well fed, well clothed, and well armed, and have ships to hurl them to the ends of the earth, the East End of London, and the “East End” of all England, toils and rots and dies.

There is a Chinese proverb that if one man lives in laziness another will die of hunger ; and Montesquieu has said, “The fact that many men are occupied in making clothes for one individual is the cause of there being many people without clothes.” So one explains the other. We cannot understand the starved and runty{5} toiler of the East End (living with his family in a one-room den, and letting out the floor space for lodgings to other starved and runty toilers) till we look at the strapping Life Guardsmen of the West End, and come to know that the one must feed and clothe and groom the other.

And while in Westminster Abbey the people were taking unto themselves a king, I, jammed between the Life Guards and Constabulary of Trafalgar Square, was dwelling upon the time when the people of Israel first took unto themselves a king. You all know how it runs. The elders came to the prophet Samuel, and said : “Make us a king to judge us like all the nations.”

And the Lord said unto Samuel : Now therefore hearken unto their voice ; howbeit thou shalt show them the manner of the king that shall reign over them.

And Samuel told all the words of the Lord unto the people that asked of him a king, and he said :

This will be the manner of the king that shall reign over you ; he will take your sons, and appoint them unto him, for his chariots, and to be his horsemen, and they shall run before his chariots.

And he will appoint them unto him for captains of thousands, and captains of fifties ; and he will set some to plough his ground, and to reap his harvest, and to make his instruments of war, and the instruments of his chariots.

And he will take your daughters to be confectionaries, and to be cooks, and to be bakers.

And he will take your fields and your vineyards, and your oliveyards, even the best of them, and give them to his servants.

And he will take a tenth of your seed, and of your vineyards, and give to his officers, and to his servants.

And he will take your menservants, and your maidservants, and your goodliest young men, and your asses, and put them to his work.

He will take a tenth of your flocks ; and ye shall be his servants.

And ye shall call out in that day because of your king which ye shall have chosen you ; and the Lord will not answer you in that day.

All of which came to pass in that ancient day, and they did cry out to Samuel, saying : “Pray for thy servants unto the Lord thy God, that we die not ; for we have added unto all our sins this evil, to ask us a king.” And after Saul, David, and Solomon, came Rehoboam, who “answered the people roughly, saying : My father made your yoke heavy, but I will add to your yoke ; my father chastised you with whips, but I will chastise you with scorpions.”

And in these latter days, five hundred hereditary peers own one-fifth of England ; and they, and the officers and servants under the King, and those who go to compose the powers that be, yearly spend in wasteful luxury $1,850,000,000, or £370,000,000, which is thirty-two per cent. of the total wealth produced by all the toilers of the country.

At the Abbey, clad in wonderful golden raiment, amid fanfare of trumpets and throbbing of music, surrounded by a brilliant throng of masters, lords, and rulers, the King was being invested with the insignia of his sovereignty. The spurs were placed to his heels by the Lord Great Chamberlain, and a sword of state, in purple scabbard, was presented him by the Archbishop of Canterbury, with these words :—

Receive this kingly sword brought now from the altar of God, and delivered to you by the hands of the bishops and servants of God, though unworthy.

Whereupon, being girded, he gave heed to the Archbishop’s exhortation :—

With this sword do justice, stop the growth of iniquity, protect the Holy Church of God, help and defend widows and orphans, restore the things that are gone to decay, maintain the things that are restored, punish and reform what is amiss, and confirm what is in good order.

But hark ! There is cheering down Whitehall ; the crowd sways, the double walls of soldiers come to attention, and into view swing the King’s watermen, in fantastic mediaeval garbs of red, for all the world like the van of a circus parade. Then a royal carriage, filled with ladies and gentlemen of the household, with powdered footmen and coachmen most gorgeously arrayed. More carriages, lords, and chamberlains, viscounts, mistresses of the robes—lackeys all. Then the warriors, a kingly escort, generals, bronzed and worn, from the ends of the earth come up to London Town, volunteer officers, officers of the militia and regular forces ; Spens and Plumer, Broadwood and Cooper who relieved Ookiep, Mathias of Dargai, Dixon of Vlakfontein ; General Gaselee and Admiral Seymour of China ; Kitchener of Khartoum ; Lord Roberts of India and all the world—the fighting men of England, masters of destruction, engineers of death ! Another race of men from those of the shops and slums, a totally different race of men.

But here they come, in all the pomp and certitude of power, and still they come, these men of steel, these war lords and world harnessers. Pell-mell, peers and commoners, princes and maharajahs, Equerries to the King and Yeomen of the Guard. And here the colonials, lithe and hardy men ; and here all the breeds of all the world-soldiers from Canada, Australia, New Zealand ; from Bermuda, Borneo, Fiji, and the Gold Coast ; from Rhodesia, Cape Colony, Natal, Sierra Leone and Gambia, Nigeria, and Uganda ; from Ceylon, Cyprus, Hong-Kong, Jamaica, and Wei-Hai-Wei ; from Lagos, Malta, St. Lucia, Singapore, Trinidad. And here the conquered men of Ind, swarthy horsemen and sword wielders, fiercely barbaric, blazing in crimson and scarlet, Sikhs, Rajputs, Burmese, province by province, and caste by caste.

And now the Horse Guards, a glimpse of beautiful cream ponies, and a golden panoply, a hurricane of cheers, the crashing of bands—“The King ! the King ! God save the King !” Everybody has gone mad. The contagion is sweeping me off my feet—I, too, want to shout, “The King ! God save the King !” Ragged men about me, tears in their eyes, are tossing up their hats and crying ecstatically, “Bless ’em ! Bless ’em ! Bless ’em !” See, there he is, in that wondrous golden coach, the great crown flashing on his head, the woman in white beside him likewise crowned.

And I check myself with a rush, striving to convince myself that it is all real and rational, and not some glimpse of fairyland. This I cannot succeed in doing, and it is better so. I much prefer to believe that all this pomp, and vanity, and show, and mumbo-jumbo foolery has come from fairyland, than to believe it the performance of sane and sensible people who have mastered matter and solved the secrets of the stars.

Princes and princelings, dukes, duchesses, and all manner of coroneted folk of the royal train are flashing past ; more warriors, and lackeys, and conquered peoples, and the pageant is over. I drift with the crowd out of the square into a tangle of narrow streets, where the public-houses are a-roar with drunkenness, men, women, and children mixed together in colossal debauch. And on every side is rising the favourite song of the Coronation :—

“Oh ! on Coronation Day, on Coronation Day,

We’ll have a spree, a jubilee, and shout, Hip, hip, hooray,

For we’ll all be merry, drinking whisky, wine, and sherry,

We’ll all be merry on Coronation Day.”

The rain is pouring down. Up the street come troops of the auxiliaries, black Africans and yellow Asiatics, beturbaned and befezed, and coolies swinging along with machine guns and mountain batteries on their heads, and the bare feet of all, in quick rhythm, going slish, slish, slish through the pavement mud. The public-houses empty by magic, and the swarthy allegiants are cheered by their British brothers, who return at once to the carouse.

“And how did you like the procession, mate ?” I asked an old man on a bench in Green Park.

“’Ow did I like it ? A bloomin’ good chawnce, sez I to myself, for a sleep, wi’ all the coppers aw’y, so I turned into the corner there, along wi’ fifty others. But I couldn’t sleep, a-lyin’ there an’ thinkin’ ’ow I’d worked all the years o’ my life an’ now ’ad no plyce to rest my ’ead ; an’ the music comin’ to me, an’ the cheers an’ cannon, till I got almost a hanarchist an’ wanted to blow out the brains o’ the Lord Chamberlain.”

Why the Lord Chamberlain I could not precisely see, nor could he, but that was the way he felt, he said conclusively, and there was no more discussion.

As night drew on, the city became a blaze of light. Splashes of colour, green, amber, and ruby, caught the eye at every point, and “E. R.,” in great crystal letters and backed by flaming gas, was everywhere. The crowds in the streets increased by hundreds of thousands, and though the police sternly put down mafficking, drunkenness and rough play abounded. The tired workers seemed to have gone mad with the relaxation and excitement, and they surged and danced down the streets, men and women, old and young, with linked arms and in long rows, singing, “I may be crazy, but I love you,” “Dolly Gray,” and “The Honeysuckle and the Bee”—the last rendered something like this :—

“Yew aw the enny, ennyseckle, Oi em ther bee,

Oi’d like ter sip ther enny from those red lips, yew see.”

I sat on a bench on the Thames Embankment, looking across the illuminated water. It was approaching midnight, and before me poured the better class of merrymakers, shunning the more riotous streets and returning home. On the bench beside me sat two ragged creatures, a man and a woman, nodding and dozing. The woman sat with her arms clasped across the breast, holding tightly, her body in constant play—now dropping forward till it seemed its balance would be overcome and she would fall to the pavement ; now inclining to the left, sideways, till her head rested on the man’s shoulder ; and now to the right, stretched and strained, till the pain of it awoke her and she sat bolt upright. Whereupon the dropping forward would begin again and go through its cycle till she was aroused by the strain and stretch.

Every little while boys and young men stopped long enough to go behind the bench and give vent to sudden and fiendish shouts. This always jerked the man and woman abruptly from their sleep ; and at sight of the startled woe upon their faces the crowd would roar with laughter as it flooded past.

This was the most striking thing, the general heartlessness exhibited on every hand. It is a commonplace, the homeless on the benches, the poor miserable folk who may be teased and are harmless. Fifty thousand people must have passed the bench while I sat upon it, and not one, on such a jubilee occasion as the crowning of the King, felt his heart-strings touched sufficiently to come up and say to the woman : “Here’s sixpence ; go and get a bed.” But the women, especially the young women, made witty remarks upon the woman nodding, and invariably set their companions laughing.

To use a Briticism, it was “cruel”; the corresponding Americanism was more appropriate—it was “fierce.” I confess I began to grow incensed at this happy crowd streaming by, and to extract a sort of satisfaction from the London statistics which demonstrate that one in every four adults is destined to die on public charity, either in the workhouse, the infirmary, or the asylum.

I talked with the man. He was fifty-four and a broken-down docker. He could only find odd work when there was a large demand for labour, for the younger and stronger men were preferred when times were slack. He had spent a week, now, on the benches of the Embankment ; but things looked brighter for next week, and he might possibly get in a few days’ work and have a bed in some doss-house. He had lived all his life in London, save for five years, when, in 1878, he saw foreign service in India.

Of course he would eat ; so would the girl. Days like this were uncommon hard on such as they, though the coppers were so busy poor folk could get in more sleep. I awoke the girl, or woman, rather, for she was “Eyght an’ twenty, sir,” and we started for a coffee-house.

“Wot a lot o’ work puttin’ up the lights,” said the man at sight of some building superbly illuminated. This was the keynote of his being. All his life he had worked, and the whole objective universe, as well as his own soul, he could express in terms only of work. “Coronations is some good,” he went on. “They give work to men.”

“But your belly is empty,” I said.

“Yes,” he answered. “I tried, but there wasn’t any chawnce. My age is against me. Wot do you work at ? Seafarin’ chap, eh ? I knew it from yer clothes.”

“I know wot you are,” said the girl, “an Eyetalian.”

“No ’e ayn’t,” the man cried heatedly. “’E’s a Yank, that’s wot ’e is. I know.”

“Lord lumme, look a’ that,” she exclaimed, as we debouched upon the Strand, choked with the roaring, reeling Coronation crowd, the men bellowing and the girls singing in high throaty notes :—

“Oh ! on Coronation Day, on Coronation Day,

We’ll have a spree, a jubilee, and shout, Hip, hip, hooray,

For we’ll all be merry, drinking whisky, wine, and sherry,

We’ll all be merry on Coronation Day.”

“’Ow dirty I am, bein’ around the w’y I ’ave,” the woman said, as she sat down in a coffee-house, wiping the sleep and grime from the corners of her eyes. “An’ the sights I ’ave seen this d’y, an’ I enjoyed it, though it was lonesome by myself. An’ the duchesses an’ the lydies ’ad sich gran’ w’ite dresses. They was jest bu’ful, bu’ful.”

“I’m Irish,” she said, in answer to a question. “My nyme’s Eyethorne.”

“What ?” I asked.

“Eyethorne, sir ; Eyethorne.”

“Spell it.”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.’

“Oh,” I said, “Irish Cockney.”

“Yes, sir, London-born.”

She had lived happily at home till her father died, killed in an accident, when she had found herself on the world. One brother was in the army, and the other brother, engaged in keeping a wife and eight children on twenty shillings a week and unsteady employment, could do nothing for her. She had been out of London once in her life, to a place in Essex, twelve miles away, where she had picked fruit for three weeks : “An’ I was as brown as a berry w’en I come back. You won’t b’lieve it, but I was.”

The last place in which she had worked was a coffee-house, hours from seven in the morning till eleven at night, and for which she had received five shillings a week and her food. Then she had fallen sick, and since emerging from the hospital had been unable to find anything to do. She wasn’t feeling up to much, and the last two nights had been spent in the street.

Between them they stowed away a prodigious amount of food, this man and woman, and it was not till I had duplicated and triplicated their original orders that they showed signs of easing down.

Once she reached across and felt the texture of my coat and shirt, and remarked upon the good clothes the Yanks wore. My rags good clothes ! It put me to the blush ; but, on inspecting them more closely and on examining the clothes worn by the man and woman, I began to feel quite well dressed and respectable.

“What do you expect to do in the end ?” I asked them. “You know you’re growing older every day.”

“Work’ouse,” said he.

“Gawd blimey if I do,” said she. “There’s no ’ope for me, I know, but I’ll die on the streets. No work’ouse for me, thank you. No, indeed,” she sniffed in the silence that fell.

“After you have been out all night in the streets,” I asked, “what do you do in the morning for something to eat ?”

“Try to get a penny, if you ’aven’t one saved over,” the man explained. “Then go to a coffee-’ouse an’ get a mug o’ tea.”

“But I don’t see how that is to feed you,” I objected.

The pair smiled knowingly.

“You drink your tea in little sips,” he went on, “making it last its longest. An’ you look sharp, an’ there’s some as leaves a bit be’ind ’em.”

“It’s s’prisin’, the food wot some people leaves,” the woman broke in.

“The thing,” said the man judicially, as the trick dawned upon me, “is to get ’old o’ the penny.”

As we started to leave, Miss Haythorne gathered up a couple of crusts from the neighbouring tables and thrust them somewhere into her rags.

“Cawn’t wyste ’em, you know,” said she ; to which the docker nodded, tucking away a couple of crusts himself.

At three in the morning I strolled up the Embankment. It was a gala night for the homeless, for the police were elsewhere ; and each bench was jammed with sleeping occupants. There were as many women as men, and the great majority of them, male and female, were old. Occasionally a boy was to be seen. On one bench I noticed a family, a man sitting upright with a sleeping babe in his arms, his wife asleep, her head on his shoulder, and in her lap the head of a sleeping youngster. The man’s eyes were wide open. He was staring out over the water and thinking, which is not a good thing for a shelterless man with a family to do. It would not be a pleasant thing to speculate upon his thoughts ; but this I know, and all London knows, that the cases of out-of-works killing their wives and babies is not an uncommon happening.

One cannot walk along the Thames Embankment, in the small hours of morning, from the Houses of Parliament, past Cleopatra’s Needle, to Waterloo Bridge, without being reminded of the sufferings, seven and twenty centuries old, recited by the author of “Job”:—

There are that remove the landmarks ; they violently take away flocks and feed them.

They drive away the ass of the fatherless, they take the widow’s ox for a pledge.

They turn the needy out of the way ; the poor of the earth hide themselves together.

Behold, as wild asses in the desert they go forth to their work, seeking diligently for meat ; the wilderness yieldeth them food for their children.

They cut their provender in the field, and they glean the vintage of the wicked.

They lie all night naked without clothing, and have no covering in the cold.

They are wet with the showers of the mountains, and embrace the rock for want of a shelter.

There are that pluck the fatherless from the breast, and take a pledge of the poor.

So that they go about naked without clothing, and being an hungered they carry the sheaves.—Job xxiv. 2-10.

Seven and twenty centuries agone ! And it is all as true and apposite to-day in the innermost centre of this Christian civilisation whereof Edward VII. is king.


CHAPTER XIII.
 
DAN CULLEN, DOCKER

  Life scarce can tread majestically

  Foul court and fever-stricken alley.

—THOMAS ASHE.

I stood, yesterday, in a room in one of the “Municipal Dwellings,” not far from Leman Street. If I looked into a dreary future and saw that I would have to live in such a room until I died, I should immediately go down, plump into the Thames, and cut the tenancy short.

It was not a room. Courtesy to the language will no more permit it to be called a room than it will permit a hovel to be called a mansion. It was a den, a lair. Seven feet by eight were its dimensions, and the ceiling was so low as not to give the cubic air space required by a British soldier in barracks. A crazy couch, with ragged coverlets, occupied nearly half the room. A rickety table, a chair, and a couple of boxes left little space in which to turn around. Five dollars would have purchased everything in sight. The floor was bare, while the walls and ceiling were literally covered with blood marks and splotches. Each mark represented a violent death—of an insect, for the place swarmed with vermin, a plague with which no person could cope single-handed.

The man who had occupied this hole, one Dan Cullen, docker, was dying in hospital. Yet he had impressed his personality on his miserable surroundings sufficiently to give an inkling as to what sort of man he was. On the walls were cheap pictures of Garibaldi, Engels, Dan Burns, and other labour leaders, while on the table lay one of Walter Besant’s novels. He knew his Shakespeare, I was told, and had read history, sociology, and economics. And he was self-educated.

On the table, amidst a wonderful disarray, lay a sheet of paper on which was scrawled : Mr. Cullen, please return the large white jug and corkscrew I lent you—articles loaned, during the first stages of his sickness, by a woman neighbour, and demanded back in anticipation of his death. A large white jug and a corkscrew are far too valuable to a creature of the Abyss to permit another creature to die in peace. To the last, Dan Cullen’s soul must be harrowed by the sordidness out of which it strove vainly to rise.

It is a brief little story, the story of Dan Cullen, but there is much to read between the lines. He was born lowly, in a city and land where the lines of caste are tightly drawn. All his days he toiled hard with his body ; and because he had opened the books, and been caught up by the fires of the spirit, and could “write a letter like a lawyer,” he had been selected by his fellows to toil hard for them with his brain. He became a leader of the fruit-porters, represented the dockers on the London Trades Council, and wrote trenchant articles for the labour journals.

He did not cringe to other men, even though they were his economic masters, and controlled the means whereby he lived, and he spoke his mind freely, and fought the good fight. In the “Great Dock Strike” he was guilty of taking a leading part. And that was the end of Dan Cullen. From that day he was a marked man, and every day, for ten years and more, he was “paid off” for what he had done.

A docker is a casual labourer. Work ebbs and flows, and he works or does not work according to the amount of goods on hand to be moved. Dan Cullen was discriminated against. While he was not absolutely turned away (which would have caused trouble, and which would certainly have been more merciful), he was called in by the foreman to do not more than two or three days’ work per week. This is what is called being “disciplined,” or “drilled.” It means being starved. There is no politer word. Ten years of it broke his heart, and broken-hearted men cannot live.

He took to his bed in his terrible den, which grew more terrible with his helplessness. He was without kith or kin, a lonely old man, embittered and pessimistic, fighting vermin the while and looking at Garibaldi, Engels, and Dan Burns gazing down at him from the blood-bespattered walls. No one came to see him in that crowded municipal barracks (he had made friends with none of them), and he was left to rot.

But from the far reaches of the East End came a cobbler and his son, his sole friends. They cleansed his room, brought fresh linen from home, and took from off his limbs the sheets, greyish-black with dirt. And they brought to him one of the Queen’s Bounty nurses from Aldgate.

She washed his face, shook up his couch, and talked with him. It was interesting to talk with him—until he learned her name. Oh, yes, Blank was her name, she replied innocently, and Sir George Blank was her brother. Sir George Blank, eh ? thundered old Dan Cullen on his death-bed ; Sir George Blank, solicitor to the docks at Cardiff, who, more than any other man, had broken up the Dockers’ Union of Cardiff, and was knighted ? And she was his sister ? Thereupon Dan Cullen sat up on his crazy couch and pronounced anathema upon her and all her breed ; and she fled, to return no more, strongly impressed with the ungratefulness of the poor.

Dan Cullen’s feet became swollen with dropsy. He sat up all day on the side of the bed (to keep the water out of his body), no mat on the floor, a thin blanket on his legs, and an old coat around his shoulders. A missionary brought him a pair of paper slippers, worth fourpence (I saw them), and proceeded to offer up fifty prayers or so for the good of Dan Cullen’s soul. But Dan Cullen was the sort of man that wanted his soul left alone. He did not care to have Tom, Dick, or Harry, on the strength of fourpenny slippers, tampering with it. He asked the missionary kindly to open the window, so that he might toss the slippers out. And the missionary went away, to return no more, likewise impressed with the ungratefulness of the poor.

The cobbler, a brave old hero himself, though unannaled and unsung, went privily to the head office of the big fruit brokers for whom Dan Cullen had worked as a casual labourer for thirty years. Their system was such that the work was almost entirely done by casual hands. The cobbler told them the man’s desperate plight, old, broken, dying, without help or money, reminded them that he had worked for them thirty years, and asked them to do something for him.

“Oh,” said the manager, remembering Dan Cullen without having to refer to the books, “you see, we make it a rule never to help casuals, and we can do nothing.”

Nor did they do anything, not even sign a letter asking for Dan Cullen’s admission to a hospital. And it is not so easy to get into a hospital in London Town. At Hampstead, if he passed the doctors, at least four months would elapse before he could get in, there were so many on the books ahead of him. The cobbler finally got him into the Whitechapel Infirmary, where he visited him frequently. Here he found that Dan Cullen had succumbed to the prevalent feeling, that, being hopeless, they were hurrying him out of the way. A fair and logical conclusion, one must agree, for an old and broken man to arrive at, who has been resolutely “disciplined” and “drilled” for ten years. When they sweated him for Bright’s disease to remove the fat from the kidneys, Dan Cullen contended that the sweating was hastening his death ; while Bright’s disease, being a wasting away of the kidneys, there was therefore no fat to remove, and the doctor’s excuse was a palpable lie. Whereupon the doctor became wroth, and did not come near him for nine days.

Then his bed was tilted up so that his feet and legs were elevated. At once dropsy appeared in the body, and Dan Cullen contended that the thing was done in order to run the water down into his body from his legs and kill him more quickly. He demanded his discharge, though they told him he would die on the stairs, and dragged himself, more dead than alive, to the cobbler’s shop. At the moment of writing this, he is dying at the Temperance Hospital, into which place his staunch friend, the cobbler, moved heaven and earth to have him admitted.

Poor Dan Cullen ! A Jude the Obscure, who reached out after knowledge ; who toiled with his body in the day and studied in the watches of the night ; who dreamed his dream and struck valiantly for the Cause ; a patriot, a lover of human freedom, and a fighter unafraid ; and in the end, not gigantic enough to beat down the conditions which baffled and stifled him, a cynic and a pessimist, gasping his final agony on a pauper’s couch in a charity ward,—“For a man to die who might have been wise and was not, this I call a tragedy.”


CHAPTER XIV.
 
HOPS AND HOPPERS

Ill fares the land, to hastening ills a prey,

Where wealth accumulates and men decay :

Princes and lords may flourish, or may fade,

A breath can make them, as a breath is made ;

But a bold peasantry, their country’s pride.

When once destroyed, can never be supplied.

—GOLDSMITH.

So far has the divorcement of the worker from the soil proceeded, that the farming districts, the civilised world over, are dependent upon the cities for the gathering of the harvests. Then it is, when the land is spilling its ripe wealth to waste, that the street folk, who have been driven away from the soil, are called back to it again. But in England they return, not as prodigals, but as outcasts still, as vagrants and pariahs, to be doubted and flouted by their country brethren, to sleep in jails and casual wards, or under the hedges, and to live the Lord knows how.

It is estimated that Kent alone requires eighty thousand of the street people to pick her hops. And out they come, obedient to the call, which is the call of their bellies and of the lingering dregs of adventure-lust still in them. Slum, stews, and ghetto pour them forth, and the festering contents of slum, stews, and ghetto are undiminished. Yet they overrun the country like an army of ghouls, and the country does not want them. They are out of place. As they drag their squat, misshapen bodies along the highways and byways, they resemble some vile spawn from underground. Their very presence, the fact of their existence, is an outrage to the fresh, bright sun and the green and growing things. The clean, upstanding trees cry shame upon them and their withered crookedness, and their rottenness is a slimy desecration of the sweetness and purity of nature.

Is the picture overdrawn ? It all depends. For one who sees and thinks life in terms of shares and coupons, it is certainly overdrawn. But for one who sees and thinks life in terms of manhood and womanhood, it cannot be overdrawn. Such hordes of beastly wretchedness and inarticulate misery are no compensation for a millionaire brewer who lives in a West End palace, sates himself with the sensuous delights of London’s golden theatres, hobnobs with lordlings and princelings, and is knighted by the king. Wins his spurs—God forbid ! In old time the great blonde beasts rode in the battle’s van and won their spurs by cleaving men from pate to chine. And, after all, it is finer to kill a strong man with a clean-slicing blow of singing steel than to make a beast of him, and of his seed through the generations, by the artful and spidery manipulation of industry and politics.

But to return to the hops. Here the divorcement from the soil is as apparent as in every other agricultural line in England. While the manufacture of beer steadily increases, the growth of hops steadily decreases. In 1835 the acreage under hops was 71,327. To-day it stands at 48,024, a decrease of 3103 from the acreage of last year.

Small as the acreage is this year, a poor summer and terrible storms reduced the yield. This misfortune is divided between the people who own hops and the people who pick hops. The owners perforce must put up with less of the nicer things of life, the pickers with less grub, of which, in the best of times, they never get enough. For weary weeks headlines like the following have appeared in the London papers.—

TRAMPS PLENTIFUL, BUT THE HOPS ARE FEW AND NOT YET READY.

Then there have been numberless paragraphs like this :—

From the neighbourhood of the hop fields comes news of a distressing nature. The bright outburst of the last two days has sent many hundreds of hoppers into Kent, who will have to wait till the fields are ready for them. At Dover the number of vagrants in the workhouse is treble the number there last year at this time, and in other towns the lateness of the season is responsible for a large increase in the number of casuals.

To cap their wretchedness, when at last the picking had begun, hops and hoppers were well-nigh swept away by a frightful storm of wind, rain, and hail. The hops were stripped clean from the poles and pounded into the earth, while the hoppers, seeking shelter from the stinging hail, were close to drowning in their huts and camps on the low-lying ground. Their condition after the storm was pitiable, their state of vagrancy more pronounced than ever ; for, poor crop that it was, its destruction had taken away the chance of earning a few pennies, and nothing remained for thousands of them but to “pad the hoof” back to London.

“We ayn’t crossin’-sweepers,” they said, turning away from the ground, carpeted ankle-deep with hops.

Those that remained grumbled savagely among the half-stripped poles at the seven bushels for a shilling—a rate paid in good seasons when the hops are in prime condition, and a rate likewise paid in bad seasons by the growers because they cannot afford more.

I passed through Teston and East and West Farleigh shortly after the storm, and listened to the grumbling of the hoppers and saw the hops rotting on the ground. At the hothouses of Barham Court, thirty thousand panes of glass had been broken by the hail, while peaches, plums, pears, apples, rhubarb, cabbages, mangolds, everything, had been pounded to pieces and torn to shreds.

All of which was too bad for the owners, certainly ; but at the worst, not one of them, for one meal, would have to go short of food or drink. Yet it was to them that the newspapers devoted columns of sympathy, their pecuniary losses being detailed at harrowing length. “Mr. Herbert L--- calculates his loss at £8000 ;” “Mr. F---, of brewery fame, who rents all the land in this parish, loses £10,000 ;” and “Mr. L---, the Wateringbury brewer, brother to Mr. Herbert L---, is another heavy loser.” As for the hoppers, they did not count. Yet I venture to assert that the several almost-square meals lost by underfed William Buggles, and underfed Mrs. Buggles, and the underfed Buggles kiddies, was a greater tragedy than the £10,000 lost by Mr. F---. And in addition, underfed William Buggles’ tragedy might be multiplied by thousands where Mr. F---’s could not be multiplied by five.

To see how William Buggles and his kind fared, I donned my seafaring togs and started out to get a job. With me was a young East London cobbler, Bert, who had yielded to the lure of adventure and joined me for the trip. Acting on my advice, he had brought his “worst rags,” and as we hiked up the London road out of Maidstone he was worrying greatly for fear we had come too ill-dressed for the business.

Nor was he to be blamed. When we stopped in a tavern the publican eyed us gingerly, nor did his demeanour brighten till we showed him the colour of our cash. The natives along the coast were all dubious ; and “bean-feasters” from London, dashing past in coaches, cheered and jeered and shouted insulting things after us. But before we were done with the Maidstone district my friend found that we were as well clad, if not better, than the average hopper. Some of the bunches of rags we chanced upon were marvellous.

“The tide is out,” called a gypsy-looking woman to her mates, as we came up a long row of bins into which the pickers were stripping the hops.

“Do you twig ?” Bert whispered. “She’s on to you.”

I twigged. And it must be confessed the figure was an apt one. When the tide is out boats are left on the beach and do not sail, and a sailor, when the tide is out, does not sail either. My seafaring togs and my presence in the hop field proclaimed that I was a seaman without a ship, a man on the beach, and very like a craft at low water.

“Can yer give us a job, governor ?” Bert asked the bailiff, a kindly faced and elderly man who was very busy.

His “No” was decisively uttered ; but Bert clung on and followed him about, and I followed after, pretty well all over the field. Whether our persistency struck the bailiff as anxiety to work, or whether he was affected by our hard-luck appearance and tale, neither Bert nor I succeeded in making out ; but in the end he softened his heart and found us the one unoccupied bin in the place—a bin deserted by two other men, from what I could learn, because of inability to make living wages.

“No bad conduct, mind ye,” warned the bailiff, as he left us at work in the midst of the women.

It was Saturday afternoon, and we knew quitting time would come early ; so we applied ourselves earnestly to the task, desiring to learn if we could at least make our salt. It was simple work, woman’s work, in fact, and not man’s. We sat on the edge of the bin, between the standing hops, while a pole-puller supplied us with great fragrant branches. In an hour’s time we became as expert as it is possible to become. As soon as the fingers became accustomed automatically to differentiate between hops and leaves and to strip half-a-dozen blossoms at a time there was no more to learn.

We worked nimbly, and as fast as the women themselves, though their bins filled more rapidly because of their swarming children, each of which picked with two hands almost as fast as we picked.

“Don’tcher pick too clean, it’s against the rules,” one of the women informed us ; and we took the tip and were grateful.

As the afternoon wore along, we realised that living wages could not be made—by men. Women could pick as much as men, and children could do almost as well as women ; so it was impossible for a man to compete with a woman and half-a-dozen children. For it is the woman and the half-dozen children who count as a unit, and by their combined capacity determine the unit’s pay.

“I say, matey, I’m beastly hungry,” said I to Bert. We had not had any dinner.

“Blimey, but I could eat the ’ops,” he replied.

Whereupon we both lamented our negligence in not rearing up a numerous progeny to help us in this day of need. And in such fashion we whiled away the time and talked for the edification of our neighbours. We quite won the sympathy of the pole-puller, a young country yokel, who now and again emptied a few picked blossoms into our bin, it being part of his business to gather up the stray clusters torn off in the process of pulling.

With him we discussed how much we could “sub,” and were informed that while we were being paid a shilling for seven bushels, we could only “sub,” or have advanced to us, a shilling for every twelve bushels. Which is to say that the pay for five out of every twelve bushels was withheld—a method of the grower to hold the hopper to his work whether the crop runs good or bad, and especially if it runs bad.

After all, it was pleasant sitting there in the bright sunshine, the golden pollen showering from our hands, the pungent aromatic odour of the hops biting our nostrils, and the while remembering dimly the sounding cities whence these people came. Poor street people ! Poor gutter folk ! Even they grow earth-hungry, and yearn vaguely for the soil from which they have been driven, and for the free life in the open, and the wind and rain and sun all undefiled by city smirches. As the sea calls to the sailor, so calls the land to them ; and, deep down in their aborted and decaying carcasses, they are stirred strangely by the peasant memories of their forbears who lived before cities were. And in incomprehensible ways they are made glad by the earth smells and sights and sounds which their blood has not forgotten though unremembered by them.

“No more ’ops, matey,” Bert complained.

It was five o’clock, and the pole-pullers had knocked off, so that everything could be cleaned up, there being no work on Sunday. For an hour we were forced idly to wait the coming of the measurers, our feet tingling with the frost which came on the heels of the setting sun. In the adjoining bin, two women and half-a-dozen children had picked nine bushels : so that the five bushels the measurers found in our bin demonstrated that we had done equally well, for the half-dozen children had ranged from nine to fourteen years of age.

Five bushels ! We worked it out to eight-pence ha’penny, or seventeen cents, for two men working three hours and a half. Fourpence farthing apiece ! a little over a penny an hour ! But we were allowed only to “sub” fivepence of the total sum, though the tally-keeper, short of change, gave us sixpence. Entreaty was in vain. A hard-luck story could not move him. He proclaimed loudly that we had received a penny more than our due, and went his way.

Granting, for the sake of the argument, that we were what we represented ourselves to be—namely, poor men and broke—then here was our position : night was coming on ; we had had no supper, much less dinner ; and we possessed sixpence between us. I was hungry enough to eat three sixpenn’orths of food, and so was Bert. One thing was patent. By doing 16.3 per cent. justice to our stomachs, we would expend the sixpence, and our stomachs would still be gnawing under 83.3 per cent. injustice. Being broke again, we could sleep under a hedge, which was not so bad, though the cold would sap an undue portion of what we had eaten. But the morrow was Sunday, on which we could do no work, though our silly stomachs would not knock off on that account. Here, then, was the problem : how to get three meals on Sunday, and two on Monday (for we could not make another “sub” till Monday evening).

We knew that the casual wards were overcrowded ; also, that if we begged from farmer or villager, there was a large likelihood of our going to jail for fourteen days. What was to be done ? We looked at each other in despair—

—Not a bit of it. We joyfully thanked God that we were not as other men, especially hoppers, and went down the road to Maidstone, jingling in our pockets the half-crowns and florins we had brought from London.


CHAPTER XV.
 
THE SEA WIFE

These stupid peasants, who, throughout the world, hold potentates on their thrones, make statesmen illustrious, provide generals with lasting victories, all with ignorance, indifference, or half-witted hatred, moving the world with the strength of their arms, and getting their heads knocked together in the name of God, the king, or the stock exchange—immortal, dreaming, hopeless asses, who surrender their reason to the care of a shining puppet, and persuade some toy to carry their lives in his purse.

—STEPHEN CRANE.

You might not expect to find the Sea Wife in the heart of Kent, but that is where I found her, in a mean street, in the poor quarter of Maidstone. In her window she had no sign of lodgings to let, and persuasion was necessary before she could bring herself to let me sleep in her front room. In the evening I descended to the semi-subterranean kitchen, and talked with her and her old man, Thomas Mugridge by name.

And as I talked to them, all the subtleties and complexities of this tremendous machine civilisation vanished away. It seemed that I went down through the skin and the flesh to the naked soul of it, and in Thomas Mugridge and his old woman gripped hold of the essence of this remarkable English breed. I found there the spirit of the wanderlust which has lured Albion’s sons across the zones ; and I found there the colossal unreckoning which has tricked the English into foolish squabblings and preposterous fights, and the doggedness and stubbornness which have brought them blindly through to empire and greatness ; and likewise I found that vast, incomprehensible patience which has enabled the home population to endure under the burden of it all, to toil without complaint through the weary years, and docilely to yield the best of its sons to fight and colonise to the ends of the earth.

Thomas Mugridge was seventy-one years old and a little man. It was because he was little that he had not gone for a soldier. He had remained at home and worked. His first recollections were connected with work. He knew nothing else but work. He had worked all his days, and at seventy-one he still worked. Each morning saw him up with the lark and afield, a day labourer, for as such he had been born. Mrs. Mugridge was seventy-three. From seven years of age she had worked in the fields, doing a boy’s work at first, and later a man’s. She still worked, keeping the house shining, washing, boiling, and baking, and, with my advent, cooking for me and shaming me by making my bed. At the end of threescore years and more of work they possessed nothing, had nothing to look forward to save more work. And they were contented. They expected nothing else, desired nothing else.

They lived simply. Their wants were few—a pint of beer at the end of the day, sipped in the semi-subterranean kitchen, a weekly paper to pore over for seven nights hand-running, and conversation as meditative and vacant as the chewing of a heifer’s cud. From a wood engraving on the wall a slender, angelic girl looked down upon them, and underneath was the legend : “Our Future Queen.” And from a highly coloured lithograph alongside looked down a stout and elderly lady, with underneath : “Our Queen—Diamond Jubilee.”

“What you earn is sweetest,” quoth Mrs. Mugridge, when I suggested that it was about time they took a rest.

“No, an’ we don’t want help,” said Thomas Mugridge, in reply to my question as to whether the children lent them a hand.

“We’ll work till we dry up and blow away, mother an’ me,” he added ; and Mrs. Mugridge nodded her head in vigorous indorsement.

Fifteen children she had borne, and all were away and gone, or dead. The “baby,” however, lived in Maidstone, and she was twenty-seven. When the children married they had their hands full with their own families and troubles, like their fathers and mothers before them.

Where were the children ? Ah, where were they not ? Lizzie was in Australia ; Mary was in Buenos Ayres ; Poll was in New York ; Joe had died in India—and so they called them up, the living and the dead, soldier and sailor, and colonist’s wife, for the traveller’s sake who sat in their kitchen.

They passed me a photograph. A trim young fellow, in soldier’s garb looked out at me.

“And which son is this ?” I asked.

They laughed a hearty chorus. Son ! Nay, grandson, just back from Indian service and a soldier-trumpeter to the King. His brother was in the same regiment with him. And so it ran, sons and daughters, and grand sons and daughters, world-wanderers and empire-builders, all of them, while the old folks stayed at home and worked at building empire too.

There dwells a wife by the Northern Gate,

    And a wealthy wife is she ;

She breeds a breed o’ rovin’ men

    And casts them over sea.

 

And some are drowned in deep water,

    And some in sight of shore ;

And word goes back to the weary wife,

    And ever she sends more.

But the Sea Wife’s child-bearing is about done. The stock is running out, and the planet is filling up. The wives of her sons may carry on the breed, but her work is past. The erstwhile men of England are now the men of Australia, of Africa, of America. England has sent forth “the best she breeds” for so long, and has destroyed those that remained so fiercely, that little remains for her to do but to sit down through the long nights and gaze at royalty on the wall.

The true British merchant seaman has passed away. The merchant service is no longer a recruiting ground for such sea dogs as fought with Nelson at Trafalgar and the Nile. Foreigners largely man the merchant ships, though Englishmen still continue to officer them and to prefer foreigners for’ard. In South Africa the colonial teaches the islander how to shoot, and the officers muddle and blunder ; while at home the street people play hysterically at mafficking, and the War Office lowers the stature for enlistment.

It could not be otherwise. The most complacent Britisher cannot hope to draw off the life-blood, and underfeed, and keep it up forever. The average Mrs. Thomas Mugridge has been driven into the city, and she is not breeding very much of anything save an anæmic and sickly progeny which cannot find enough to eat. The strength of the English-speaking race to-day is not in the tight little island, but in the New World overseas, where are the sons and daughters of Mrs. Thomas Mugridge. The Sea Wife by the Northern Gate has just about done her work in the world, though she does not realize it. She must sit down and rest her tired loins for a space ; and if the casual ward and the workhouse do not await her, it is because of the sons and daughters she has reared up against the day of her feebleness and decay.


CHAPTER XVI.
 
PROPERTY VERSUS PERSON

The rights of property have been so much extended that the rights of the community have almost altogether disappeared, and it is hardly too much to say that the prosperity and the comfort and the liberties of a great proportion of the population has been laid at the feet of a small number of proprietors, who neither toil nor spin.

—JOSEPH CHAMBERLAIN.

In a civilisation frankly materialistic and based upon property, not soul, it is inevitable that property shall be exalted over soul, that crimes against property shall be considered far more serious than crimes against the person. To pound one’s wife to a jelly and break a few of her ribs is a trivial offence compared with sleeping out under the naked stars because one has not the price of a doss. The lad who steals a few pears from a wealthy railway corporation is a greater menace to society than the young brute who commits an unprovoked assault upon an old man over seventy years of age. While the young girl who takes a lodging under the pretence that she has work commits so dangerous an offence, that, were she not severely punished, she and her kind might bring the whole fabric of property clattering to the ground. Had she unholily tramped Piccadilly and the Strand after midnight, the police would not have interfered with her, and she would have been able to pay for her lodging.

The following illustrative cases are culled from the police-court reports for a single week :—

Widnes Police Court. Before Aldermen Gossage and Neil. Thomas Lynch, charged with being drunk and disorderly and with assaulting a constable. Defendant rescued a woman from custody, kicked the constable, and threw stones at him. Fined 3s. 6d. for the first offence, and 10s. and costs for the assault.

Glasgow Queen’s Park Police Court. Before Baillie Norman Thompson. John Kane pleaded guilty to assaulting his wife. There were five previous convictions. Fined £2, 2s.

Taunton County Petty Sessions. John Painter, a big, burly fellow, described as a labourer, charged with assaulting his wife. The woman received two severe black eyes, and her face was badly swollen. Fined £1, 8s., including costs, and bound over to keep the peace.

Widnes Police Court. Richard Bestwick and George Hunt, charged with trespassing in search of game. Hunt fined £1 and costs, Bestwick £2 and costs ; in default, one month.

Shaftesbury Police Court. Before the Mayor (Mr. A. T. Carpenter). Thomas Baker, charged with sleeping out. Fourteen days.

Glasgow Central Police Court. Before Bailie Dunlop. Edward Morrison, a lad, convicted of stealing fifteen pears from a lorry at the railroad station. Seven days.

Doncaster Borough Police Court. Before Alderman Clark and other magistrates. James M’Gowan, charged under the Poaching Prevention Act with being found in possession of poaching implements and a number of rabbits. Fined £2 and costs, or one month.

Dunfermline Sheriff Court. Before Sheriff Gillespie. John Young, a pit-head worker, pleaded guilty to assaulting Alexander Storrar by beating him about the head and body with his fists, throwing him on the ground, and also striking him with a pit prop. Fined £1.

Kirkcaldy Police Court. Before Bailie Dishart. Simon Walker pleaded guilty to assaulting a man by striking and knocking him down. It was an unprovoked assault, and the magistrate described the accused as a perfect danger to the community. Fined 30s.

Mansfield Police Court. Before the Mayor, Messrs. F. J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes, and Dr. R. Nesbitt. Joseph Jackson, charged with assaulting Charles Nunn. Without any provocation, defendant struck the complainant a violent blow in the face, knocking him down, and then kicked him on the side of the head. He was rendered unconscious, and he remained under medical treatment for a fortnight. Fined 21s.

Perth Sheriff Court. Before Sheriff Sym. David Mitchell, charged with poaching. There were two previous convictions, the last being three years ago. The sheriff was asked to deal leniently with Mitchell, who was sixty-two years of age, and who offered no resistance to the gamekeeper. Four months.

Dundee Sheriff Court. Before Hon. Sheriff-Substitute R. C. Walker. John Murray, Donald Craig, and James Parkes, charged with poaching. Craig and Parkes fined £1 each or fourteen days ; Murray, £5 or one month.

Reading Borough Police Court. Before Messrs. W. B. Monck, F. B. Parfitt, H. M. Wallis, and G. Gillagan. Alfred Masters, aged sixteen, charged with sleeping out on a waste piece of ground and having no visible means of subsistence. Seven days.

Salisbury City Petty Sessions. Before the Mayor, Messrs. C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander, and W. Marlow. James Moore, charged with stealing a pair of boots from outside a shop. Twenty-one days.

Horncastle Police Court. Before the Rev. W. F. Massingberd, the Rev. J. Graham, and Mr. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, a young labourer, convicted of what the magistrates characterised as an altogether unprovoked and brutal assault upon James Sargeant Foster, a man over seventy years of age. Fined £1 and 5s. 6d. costs.

Worksop Petty Sessions. Before Messrs. F. J. S. Foljambe, R. Eddison, and S. Smith. John Priestley, charged with assaulting the Rev. Leslie Graham. Defendant, who was drunk, was wheeling a perambulator and pushed it in front of a lorry, with the result that the perambulator was overturned and the baby in it thrown out. The lorry passed over the perambulator, but the baby was uninjured. Defendant then attacked the driver of the lorry, and afterwards assaulted the complainant, who remonstrated with him upon his conduct. In consequence of the injuries defendant inflicted, complainant had to consult a doctor. Fined 40s. and costs.

Rotherham West Riding Police Court. Before Messrs. C. Wright and G. Pugh and Colonel Stoddart. Benjamin Storey, Thomas Brammer, and Samuel Wilcock, charged with poaching. One month each.

Southampton County Police Court. Before Admiral J. C. Rowley, Mr. H. H. Culme-Seymour, and other magistrates. Henry Thorrington, charged with sleeping out. Seven days.

Eckington Police Court. Before Major L. B. Bowden, Messrs. R. Eyre, and H. A. Fowler, and Dr. Court. Joseph Watts, charged with stealing nine ferns from a garden. One month.

Ripley Petty Sessions. Before Messrs. J. B. Wheeler, W. D. Bembridge, and M. Hooper. Vincent Allen and George Hall, charged under the Poaching Prevention Act with being found in possession of a number of rabbits, and John Sparham, charged with aiding and abetting them. Hall and Sparham fined £1, 17s. 4d., and Allen £2, 17s. 4d., including costs ; the former committed for fourteen days and the latter for one month in default of payment.

South-western Police Court, London. Before Mr. Rose. John Probyn, charged with doing grievous bodily harm to a constable. Prisoner had been kicking his wife, and also assaulting another woman who protested against his brutality. The constable tried to persuade him to go inside his house, but prisoner suddenly turned upon him, knocking him down by a blow on the face, kicking him as he lay on the ground, and attempting to strangle him. Finally the prisoner deliberately kicked the officer in a dangerous part, inflicting an injury which will keep him off duty for a long time to come. Six weeks.

Lambeth Police Court, London. Before Mr. Hopkins. “Baby” Stuart, aged nineteen, described as a chorus girl, charged with obtaining food and lodging to the value of 5s. by false pretences, and with intent to defraud Emma Brasier. Emma Brasier, complainant, lodging-house keeper of Atwell Road. Prisoner took apartments at her house on the representation that she was employed at the Crown Theatre. After prisoner had been in her house two or three days, Mrs. Brasier made inquiries, and, finding the girl’s story untrue, gave her into custody. Prisoner told the magistrate that she would have worked had she not had such bad health. Six weeks’ hard labour.


CHAPTER XVII.
 
INEFFICIENCY

I’d rather die on the high road under the open blue. I’d rather starve to death in the sweet air, or drown in the brave, salt sea, or have one fierce glad hour of battle, and then a bullet, than lead the life of a brute in a stinking hell, and gasp out my broken breath at last on a pauper’s pallet.

―ROBERT BLATCHFORD.

I stopped a moment to listen to an argument on the Mile End Waste. It was night-time, and they were all workmen of the better class. They had surrounded one of their number, a pleasant-faced man of thirty, and were giving it to him rather heatedly.

“But ’ow about this ’ere cheap immigration ?” one of them demanded. “The Jews of Whitechapel, say, a-cutting our throats right along ?”

“You can’t blame them,” was the answer. “They’re just like us, and they’ve got to live. Don’t blame the man who offers to work cheaper than you and gets your job.”

“But ’ow about the wife an’ kiddies ?” his interlocutor demanded.

“There you are,” came the answer. “How about the wife and kiddies of the man who works cheaper than you and gets your job ? Eh ? How about his wife and kiddies ? He’s more interested in them than in yours, and he can’t see them starve. So he cuts the price of labour and out you go. But you mustn’t blame him, poor devil. He can’t help it. Wages always come down when two men are after the same job. That’s the fault of competition, not of the man who cuts the price.”

“But wyges don’t come down where there’s a union,” the objection was made.

“And there you are again, right on the head. The union checks competition among the labourers, but makes it harder where there are no unions. There’s where your cheap labour of Whitechapel comes in. They’re unskilled, and have no unions, and cut each other’s throats, and ours in the bargain, if we don’t belong to a strong union.”

Without going further into the argument, this man on the Mile End Waste pointed the moral that when two men were after the one job wages were bound to fall. Had he gone deeper into the matter, he would have found that even the union, say twenty thousand strong, could not hold up wages if twenty thousand idle men were trying to displace the union men. This is admirably instanced, just now, by the return and disbandment of the soldiers from South Africa. They find themselves, by tens of thousands, in desperate straits in the army of the unemployed. There is a general decline in wages throughout the land, which, giving rise to labour disputes and strikes, is taken advantage of by the unemployed, who gladly pick up the tools thrown down by the strikers.

Sweating, starvation wages, armies of unemployed, and great numbers of the homeless and shelterless are inevitable when there are more men to do work than there is work for men to do. The men and women I have met upon the streets, and in the spikes and pegs, are not there because as a mode of life it may be considered a “soft snap.” I have sufficiently outlined the hardships they undergo to demonstrate that their existence is anything but “soft.”

It is a matter of sober calculation, here in England, that it is softer to work for twenty shillings a week, and have regular food, and a bed at night, than it is to walk the streets. The man who walks the streets suffers more, and works harder, for far less return. I have depicted the nights they spend, and how, driven in by physical exhaustion, they go to the casual ward for a “rest up.” Nor is the casual ward a soft snap. To pick four pounds of oakum, break twelve hundredweight of stones, or perform the most revolting tasks, in return for the miserable food and shelter they receive, is an unqualified extravagance on the part of the men who are guilty of it. On the part of the authorities it is sheer robbery. They give the men far less for their labour than do the capitalistic employers. The wage for the same amount of labour, performed for a private employer, would buy them better beds, better food, more good cheer, and, above all, greater freedom.

As I say, it is an extravagance for a man to patronise a casual ward. And that they know it themselves is shown by the way these men shun it till driven in by physical exhaustion. Then why do they do it ? Not because they are discouraged workers. The very opposite is true ; they are discouraged vagabonds. In the United States the tramp is almost invariably a discouraged worker. He finds tramping a softer mode of life than working. But this is not true in England. Here the powers that be do their utmost to discourage the tramp and vagabond, and he is, in all truth, a mightily discouraged creature. He knows that two shillings a day, which is only fifty cents, will buy him three fair meals, a bed at night, and leave him a couple of pennies for pocket money. He would rather work for those two shillings than for the charity of the casual ward ; for he knows that he would not have to work so hard, and that he would not be so abominably treated. He does not do so, however, because there are more men to do work than there is work for men to do.

When there are more men than there is work to be done, a sifting-out process must obtain. In every branch of industry the less efficient are crowded out. Being crowded out because of inefficiency, they cannot go up, but must descend, and continue to descend, until they reach their proper level, a place in the industrial fabric where they are efficient. It follows, therefore, and it is inexorable, that the least efficient must descend to the very bottom, which is the shambles wherein they perish miserably.

A glance at the confirmed inefficients at the bottom demonstrates that they are, as a rule, mental, physical, and moral wrecks. The exceptions to the rule are the late arrivals, who are merely very inefficient, and upon whom the wrecking process is just beginning to operate. All the forces here, it must be remembered, are destructive. The good body (which is there because its brain is not quick and capable) is speedily wrenched and twisted out of shape ; the clean mind (which is there because of its weak body) is speedily fouled and contaminated.

The mortality is excessive, but, even then, they die far too lingering deaths.

Here, then, we have the construction of the Abyss and the shambles. Throughout the whole industrial fabric a constant elimination is going on. The inefficient are weeded out and flung downward. Various things constitute inefficiency. The engineer who is irregular or irresponsible will sink down until he finds his place, say as a casual labourer, an occupation irregular in its very nature and in which there is little or no responsibility. Those who are slow and clumsy, who suffer from weakness of body or mind, or who lack nervous, mental, and physical stamina, must sink down, sometimes rapidly, sometimes step by step, to the bottom. Accident, by disabling an efficient worker, will make him inefficient, and down he must go. And the worker who becomes aged, with failing energy and numbing brain, must begin the frightful descent which knows no stopping-place short of the bottom and death.

In this last instance, the statistics of London tell a terrible tale. The population of London is one-seventh of the total population of the United Kingdom, and in London, year in and year out, one adult in every four dies on public charity, either in the workhouse, the hospital, or the asylum. When the fact that the well-to-do do not end thus is taken into consideration, it becomes manifest that it is the fate of at least one in every three adult workers to die on public charity.

As an illustration of how a good worker may suddenly become inefficient, and what then happens to him, I am tempted to give the case of M’Garry, a man thirty-two years of age, and an inmate of the workhouse. The extracts are quoted from the annual report of the trade union.

I worked at Sullivan’s place in Widnes, better known as the British Alkali Chemical Works. I was working in a shed, and I had to cross the yard. It was ten o’clock at night, and there was no light about. While crossing the yard I felt something take hold of my leg and screw it off. I became unconscious ; I didn’t know what became of me for a day or two. On the following Sunday night I came to my senses, and found myself in the hospital. I asked the nurse what was to do with my legs, and she told me both legs were off.

There was a stationary crank in the yard, let into the ground ; the hole was 18 inches long, 15 inches deep, and 15 inches wide. The crank revolved in the hole three revolutions a minute. There was no fence or covering over the hole. Since my accident they have stopped it altogether, and have covered the hole up with a piece of sheet iron. . . . They gave me £25. They didn’t reckon that as compensation ; they said it was only for charity’s sake. Out of that I paid £9 for a machine by which to wheel myself about.

I was labouring at the time I got my legs off. I got twenty-four shillings a week, rather better pay than the other men, because I used to take shifts. When there was heavy work to be done I used to be picked out to do it. Mr. Manton, the manager, visited me at the hospital several times. When I was getting better, I asked him if he would be able to find me a job. He told me not to trouble myself, as the firm was not cold-hearted. I would be right enough in any case . . . Mr. Manton stopped coming to see me ; and the last time, he said he thought of asking the directors to give me a fifty-pound note, so I could go home to my friends in Ireland.

Poor M’Garry ! He received rather better pay than the other men because he was ambitious and took shifts, and when heavy work was to be done he was the man picked out to do it. And then the thing happened, and he went into the workhouse. The alternative to the workhouse is to go home to Ireland and burden his friends for the rest of his life. Comment is superfluous.

It must be understood that efficiency is not determined by the workers themselves, but is determined by the demand for labour. If three men seek one position, the most efficient man will get it. The other two, no matter how capable they may be, will none the less be inefficients. If Germany, Japan, and the United States should capture the entire world market for iron, coal, and textiles, at once the English workers would be thrown idle by hundreds of thousands. Some would emigrate, but the rest would rush their labour into the remaining industries. A general shaking up of the workers from top to bottom would result ; and when equilibrium had been restored, the number of the inefficients at the bottom of the Abyss would have been increased by hundreds of thousands. On the other hand, conditions remaining constant and all the workers doubling their efficiency, there would still be as many inefficients, though each inefficient were twice as capable as he had been and more capable than many of the efficients had previously been.

When there are more men to work than there is work for men to do, just as many men as are in excess of work will be inefficients, and as inefficients they are doomed to lingering and painful destruction. It shall be the aim of future chapters to show, by their work and manner of living, not only how the inefficients are weeded out and destroyed, but to show how inefficients are being constantly and wantonly created by the forces of industrial society as it exists to-day.


CHAPTER XVIII.
 
WAGES

 Some sell their lives for bread ;

  Some sell their souls for gold ;

 Some seek the river bed ;

  Some seek the workhouse mold.

 

 Such is proud England’s sway,

  Where wealth may work its will ;

 White flesh is cheap to-day,

  White souls are cheaper still.

—FANTASIAS.

When I learned that in Lesser London there were 1,292,737 people who received twenty-one shillings or less a week per family, I became interested as to how the wages could best be spent in order to maintain the physical efficiency of such families. Families of six, seven, eight or ten being beyond consideration, I have based the following table upon a family of five—a father, mother, and three children ; while I have made twenty-one shillings equivalent to $5.25, though actually, twenty-one shillings are equivalent to about $5.11.



	
Rent


	
$1.50


	
or 6/0





	
Bread


	
1.00


	
” 4/0





	
Meat


	
0.87.5


	
” 3/6





	
Vegetables


	
0.62.5


	
” 2/6





	
Coals


	
0.25


	
” 1/0





	
Tea


	
0.18


	
” 0/9





	
Oil


	
0.16


	
” 0/8





	
Sugar


	
0.18


	
” 0/9





	
Milk


	
0.12


	
” 0/6





	
Soap


	
0.08


	
” 0/4





	
Butter


	
0.20


	
” 0/10





	
Firewood


	
0.08


	
” 0/4





	
Total


	
$5.25


	
21/2






An analysis of one item alone will show how little room there is for waste. Bread, $1 : for a family of five, for seven days, one dollar’s worth of bread will give each a daily ration of 2.8 cents ; and if they eat three meals a day, each may consume per meal 9.5 mills’ worth of bread, a little less than one halfpennyworth. Now bread is the heaviest item. They will get less of meat per mouth each meal, and still less of vegetables ; while the smaller items become too microscopic for consideration. On the other hand, these food articles are all bought at small retail, the most expensive and wasteful method of purchasing.

While the table given above will permit no extravagance, no overloading of stomachs, it will be noticed that there is no surplus. The whole guinea is spent for food and rent. There is no pocket-money left over. Does the man buy a glass of beer, the family must eat that much less ; and in so far as it eats less, just that far will it impair its physical efficiency. The members of this family cannot ride in busses or trams, cannot write letters, take outings, go to a “tu’penny gaff” for cheap vaudeville, join social or benefit clubs, nor can they buy sweetmeats, tobacco, books, or newspapers.

And further, should one child (and there are three) require a pair of shoes, the family must strike meat for a week from its bill of fare. And since there are five pairs of feet requiring shoes, and five heads requiring hats, and five bodies requiring clothes, and since there are laws regulating indecency, the family must constantly impair its physical efficiency in order to keep warm and out of jail. For notice, when rent, coals, oil, soap, and firewood are extracted from the weekly income, there remains a daily allowance for food of 4.5d. to each person ; and that 4.5d. cannot be lessened by buying clothes without impairing the physical efficiency.

All of which is hard enough. But the thing happens ; the husband and father breaks his leg or his neck. No 4.5d. a day per mouth for food is coming in ; no halfpennyworth of bread per meal ; and, at the end of the week, no six shillings for rent. So out they must go, to the streets or the workhouse, or to a miserable den, somewhere, in which the mother will desperately endeavour to hold the family together on the ten shillings she may possibly be able to earn.

While in London there are 1,292,737 people who receive twenty-one shillings or less a week per family, it must be remembered that we have investigated a family of five living on a twenty-one shilling basis. There are larger families, there are many families that live on less than twenty-one shillings, and there is much irregular employment. The question naturally arises, How do they live ? The answer is that they do not live. They do not know what life is. They drag out a subterbestial existence until mercifully released by death.

Before descending to the fouler depths, let the case of the telephone girls be cited. Here are clean, fresh English maids, for whom a higher standard of living than that of the beasts is absolutely necessary. Otherwise they cannot remain clean, fresh English maids. On entering the service, a telephone girl receives a weekly wage of eleven shillings. If she be quick and clever, she may, at the end of five years, attain a minimum wage of one pound. Recently a table of such a girl’s weekly expenditure was furnished to Lord Londonderry. Here it is :—



	
 


	
s.


	
d.





	
Rent, fire, and light


	
7


	
6





	
Board at home


	
3


	
6





	
Board at the office


	
4


	
6





	
Street car fare


	
1


	
6





	
Laundry


	
1


	
0





	
Total


	
18


	
0






This leaves nothing for clothes, recreation, or sickness. And yet many of the girls are receiving, not eighteen shillings, but eleven shillings, twelve shillings, and fourteen shillings per week. They must have clothes and recreation, and—

Man to Man so oft unjust,

Is always so to Woman.

At the Trades Union Congress now being held in London, the Gasworkers’ Union moved that instructions be given the Parliamentary Committee to introduce a Bill to prohibit the employment of children under fifteen years of age. Mr. Shackleton, Member of Parliament and a representative of the Northern Counties Weavers, opposed the resolution on behalf of the textile workers, who, he said, could not dispense with the earnings of their children and live on the scale of wages which obtained. The representatives of 514,000 workers voted against the resolution, while the representatives of 535,000 workers voted in favour of it. When 514,000 workers oppose a resolution prohibiting child-labour under fifteen, it is evident that a less-than-living wage is being paid to an immense number of the adult workers of the country.

I have spoken with women in Whitechapel who receive right along less than one shilling for a twelve-hour day in the coat-making sweat shops ; and with women trousers finishers who receive an average princely and weekly wage of three to four shillings.

A case recently cropped up of men, in the employ of a wealthy business house, receiving their board and six shillings per week for six working days of sixteen hours each. The sandwich men get fourteenpence per day and find themselves. The average weekly earnings of the hawkers and costermongers are not more than ten to twelve shillings. The average of all common labourers, outside the dockers, is less than sixteen shillings per week, while the dockers average from eight to nine shillings. These figures are taken from a royal commission report and are authentic.

Conceive of an old woman, broken and dying, supporting herself and four children, and paying three shillings per week rent, by making match boxes at 2.25d. per gross. Twelve dozen boxes for 2.25d., and, in addition, finding her own paste and thread ! She never knew a day off, either for sickness, rest, or recreation. Each day and every day, Sundays as well, she toiled fourteen hours. Her day’s stint was seven gross, for which she received 1s. 3.75d. In the week of ninety-eight hours’ work, she made 7066 match boxes, and earned 4s. 10.25d., less her paste and thread.

Last year, Mr. Thomas Holmes, a police-court missionary of note, after writing about the condition of the women workers, received the following letter, dated April 18, 1901 :—

Sir,—Pardon the liberty I am taking, but, having read what you said about poor women working fourteen hours a day for ten shillings per week, I beg to state my case. I am a tie-maker, who, after working all the week, cannot earn more than five shillings, and I have a poor afflicted husband to keep who hasn’t earned a penny for more than ten years.

Imagine a woman, capable of writing such a clear, sensible, grammatical letter, supporting her husband and self on five shillings per week ! Mr. Holmes visited her. He had to squeeze to get into the room. There lay her sick husband ; there she worked all day long ; there she cooked, ate, washed, and slept ; and there her husband and she performed all the functions of living and dying. There was no space for the missionary to sit down, save on the bed, which was partially covered with ties and silk. The sick man’s lungs were in the last stages of decay. He coughed and expectorated constantly, the woman ceasing from her work to assist him in his paroxysms. The silken fluff from the ties was not good for his sickness ; nor was his sickness good for the ties, and the handlers and wearers of the ties yet to come.

Another case Mr. Holmes visited was that of a young girl, twelve years of age, charged in the police court with stealing food. He found her the deputy mother of a boy of nine, a crippled boy of seven, and a younger child. Her mother was a widow and a blouse-maker. She paid five shillings a week rent. Here are the last items in her housekeeping account : Tea. 0.5d.; sugar, 0.5d.; bread, 0.25d.; margarine, 1d.; oil, 1.5d.; and firewood, 1d. Good housewives of the soft and tender folk, imagine yourselves marketing and keeping house on such a scale, setting a table for five, and keeping an eye on your deputy mother of twelve to see that she did not steal food for her little brothers and sisters, the while you stitched, stitched, stitched at a nightmare line of blouses, which stretched away into the gloom and down to the pauper’s coffin a-yawn for you.


CHAPTER XIX.
 
THE GHETTO

Is it well that while we range with Science, glorying in the time,

City children soak and blacken soul and sense in city slime ?

There among the gloomy alleys Progress halts on palsied feet ;

Crime and hunger cast out maidens by the thousand on the street ;

There the master scrimps his haggard seamstress of her daily bread ;

There the single sordid attic holds the living and the dead ;

There the smouldering fire of fever creeps across the rotted floor,

And the crowded couch of incest, in the warrens of the poor.

—TENNYSON.

At one time the nations of Europe confined the undesirable Jews in city ghettos. But to-day the dominant economic class, by less arbitrary but none the less rigorous methods, has confined the undesirable yet necessary workers into ghettos of remarkable meanness and vastness. East London is such a ghetto, where the rich and the powerful do not dwell, and the traveller cometh not, and where two million workers swarm, procreate, and die.

It must not be supposed that all the workers of London are crowded into the East End, but the tide is setting strongly in that direction. The poor quarters of the city proper are constantly being destroyed, and the main stream of the unhoused is toward the east. In the last twelve years, one district, “London over the Border,” as it is called, which lies well beyond Aldgate, Whitechapel, and Mile End, has increased 260,000, or over sixty per cent. The churches in this district, by the way, can seat but one in every thirty-seven of the added population.

The City of Dreadful Monotony, the East End is often called, especially by well-fed, optimistic sightseers, who look over the surface of things and are merely shocked by the intolerable sameness and meanness of it all. If the East End is worthy of no worse title than The City of Dreadful Monotony, and if working people are unworthy of variety and beauty and surprise, it would not be such a bad place in which to live. But the East End does merit a worse title. It should be called The City of Degradation.

While it is not a city of slums, as some people imagine, it may well be said to be one gigantic slum. From the standpoint of simple decency and clean manhood and womanhood, any mean street, of all its mean streets, is a slum. Where sights and sounds abound which neither you nor I would care to have our children see and hear is a place where no man’s children should live, and see, and hear. Where you and I would not care to have our wives pass their lives is a place where no other man’s wife should have to pass her life. For here, in the East End, the obscenities and brute vulgarities of life are rampant. There is no privacy. The bad corrupts the good, and all fester together. Innocent childhood is sweet and beautiful : but in East London innocence is a fleeting thing, and you must catch them before they crawl out of the cradle, or you will find the very babes as unholily wise as you.

The application of the Golden Rule determines that East London is an unfit place in which to live. Where you would not have your own babe live, and develop, and gather to itself knowledge of life and the things of life, is not a fit place for the babes of other men to live, and develop, and gather to themselves knowledge of life and the things of life. It is a simple thing, this Golden Rule, and all that is required. Political economy and the survival of the fittest can go hang if they say otherwise. What is not good enough for you is not good enough for other men, and there’s no more to be said.

There are 300,000 people in London, divided into families, that live in one-room tenements. Far, far more live in two and three rooms and are as badly crowded, regardless of sex, as those that live in one room. The law demands 400 cubic feet of space for each person. In army barracks each soldier is allowed 600 cubic feet. Professor Huxley, at one time himself a medical officer in East London, always held that each person should have 800 cubic feet of space, and that it should be well ventilated with pure air. Yet in London there are 900,000 people living in less than the 400 cubic feet prescribed by the law.

Mr. Charles Booth, who engaged in a systematic work of years in charting and classifying the toiling city population, estimates that there are 1,800,000 people in London who are poor and very poor. It is of interest to mark what he terms poor. By poor he means families which have a total weekly income of from eighteen to twenty-one shillings. The very poor fall greatly below this standard.

The workers, as a class, are being more and more segregated by their economic masters ; and this process, with its jamming and overcrowding, tends not so much toward immorality as unmorality. Here is an extract from a recent meeting of the London County Council, terse and bald, but with a wealth of horror to be read between the lines :—

Mr. Bruce asked the Chairman of the Public Health Committee whether his attention had been called to a number of cases of serious overcrowding in the East End. In St. Georges-in-the-East a man and his wife and their family of eight occupied one small room. This family consisted of five daughters, aged twenty, seventeen, eight, four, and an infant ; and three sons, aged fifteen, thirteen, and twelve. In Whitechapel a man and his wife and their three daughters, aged sixteen, eight, and four, and two sons, aged ten and twelve years, occupied a smaller room. In Bethnal Green a man and his wife, with four sons, aged twenty-three, twenty-one, nineteen, and sixteen, and two daughters, aged fourteen and seven, were also found in one room. He asked whether it was not the duty of the various local authorities to prevent such serious overcrowding.

But with 900,000 people actually living under illegal conditions, the authorities have their hands full. When the overcrowded folk are ejected they stray off into some other hole ; and, as they move their belongings by night, on hand-barrows (one hand-barrow accommodating the entire household goods and the sleeping children), it is next to impossible to keep track of them. If the Public Health Act of 1891 were suddenly and completely enforced, 900,000 people would receive notice to clear out of their houses and go on to the streets, and 500,000 rooms would have to be built before they were all legally housed again.

The mean streets merely look mean from the outside, but inside the walls are to be found squalor, misery, and tragedy. While the following tragedy may be revolting to read, it must not be forgotten that the existence of it is far more revolting.

In Devonshire Place, Lisson Grove, a short while back died an old woman of seventy-five years of age. At the inquest the coroner’s officer stated that “all he found in the room was a lot of old rags covered with vermin. He had got himself smothered with the vermin. The room was in a shocking condition, and he had never seen anything like it. Everything was absolutely covered with vermin.”

The doctor said : “He found deceased lying across the fender on her back. She had one garment and her stockings on. The body was quite alive with vermin, and all the clothes in the room were absolutely grey with insects. Deceased was very badly nourished and was very emaciated. She had extensive sores on her legs, and her stockings were adherent to those sores. The sores were the result of vermin.”

A man present at the inquest wrote : “I had the evil fortune to see the body of the unfortunate woman as it lay in the mortuary ; and even now the memory of that gruesome sight makes me shudder. There she lay in the mortuary shell, so starved and emaciated that she was a mere bundle of skin and bones. Her hair, which was matted with filth, was simply a nest of vermin. Over her bony chest leaped and rolled hundreds, thousands, myriads of vermin !”

If it is not good for your mother and my mother so to die, then it is not good for this woman, whosoever’s mother she might be, so to die.

Bishop Wilkinson, who has lived in Zululand, recently said, “No human of an African village would allow such a promiscuous mixing of young men and women, boys and girls.” He had reference to the children of the overcrowded folk, who at five have nothing to learn and much to unlearn which they will never unlearn.

It is notorious that here in the Ghetto the houses of the poor are greater profit earners than the mansions of the rich. Not only does the poor worker have to live like a beast, but he pays proportionately more for it than does the rich man for his spacious comfort. A class of house-sweaters has been made possible by the competition of the poor for houses. There are more people than there is room, and numbers are in the workhouse because they cannot find shelter elsewhere. Not only are houses let, but they are sublet, and sub-sublet down to the very rooms.

“A part of a room to let.” This notice was posted a short while ago in a window not five minutes’ walk from St. James’s Hall. The Rev. Hugh Price Hughes is authority for the statement that beds are let on the three-relay system—that is, three tenants to a bed, each occupying it eight hours, so that it never grows cold ; while the floor space underneath the bed is likewise let on the three-relay system. Health officers are not at all unused to finding such cases as the following : in one room having a cubic capacity of 1000 feet, three adult females in the bed, and two adult females under the bed ; and in one room of 1650 cubic feet, one adult male and two children in the bed, and two adult females under the bed.

Here is a typical example of a room on the more respectable two-relay system. It is occupied in the daytime by a young woman employed all night in a hotel. At seven o’clock in the evening she vacates the room, and a bricklayer’s labourer comes in. At seven in the morning he vacates, and goes to his work, at which time she returns from hers.

The Rev. W. N. Davies, rector of Spitalfields, took a census of some of the alleys in his parish. He says :—

In one alley there are ten houses—fifty-one rooms, nearly all about 8 feet by 9 feet—and 254 people. In six instances only do 2 people occupy one room ; and in others the number varied from 3 to 9. In another court with six houses and twenty-two rooms were 84 people—again 6, 7, 8, and 9 being the number living in one room, in several instances. In one house with eight rooms are 45 people—one room containing 9 persons, one 8, two 7, and another 6.

This Ghetto crowding is not through inclination, but compulsion. Nearly fifty per cent. of the workers pay from one-fourth to one-half of their earnings for rent. The average rent in the larger part of the East End is from four to six shillings per week for one room, while skilled mechanics, earning thirty-five shillings per week, are forced to part with fifteen shillings of it for two or three pokey little dens, in which they strive desperately to obtain some semblance of home life. And rents are going up all the time. In one street in Stepney the increase in only two years has been from thirteen to eighteen shillings ; in another street from eleven to sixteen shillings ; and in another street, from eleven to fifteen shillings ; while in Whitechapel, two-room houses that recently rented for ten shillings are now costing twenty-one shillings. East, west, north, and south the rents are going up. When land is worth from £20,000 to £30,000 an acre, some one must pay the landlord.

Mr. W. C. Steadman, in the House of Commons, in a speech concerning his constituency in Stepney, related the following :—

This morning, not a hundred yards from where I am myself living, a widow stopped me. She has six children to support, and the rent of her house was fourteen shillings per week. She gets her living by letting the house to lodgers and doing a day’s washing or charring. That woman, with tears in her eyes, told me that the landlord had increased the rent from fourteen shillings to eighteen shillings. What could the woman do ? There is no accommodation in Stepney. Every place is taken up and overcrowded.

Class supremacy can rest only on class degradation ; and when the workers are segregated in the Ghetto, they cannot escape the consequent degradation. A short and stunted people is created—a breed strikingly differentiated from their masters’ breed, a pavement folk, as it were, lacking stamina and strength. The men become caricatures of what physical men ought to be, and their women and children are pale and anæmic, with eyes ringed darkly, who stoop and slouch, and are early twisted out of all shapeliness and beauty.

To make matters worse, the men of the Ghetto are the men who are left—a deteriorated stock, left to undergo still further deterioration. For a hundred and fifty years, at least, they have been drained of their best. The strong men, the men of pluck, initiative, and ambition, have been faring forth to the fresher and freer portions of the globe, to make new lands and nations. Those who are lacking, the weak of heart and head and hand, as well as the rotten and hopeless, have remained to carry on the breed. And year by year, in turn, the best they breed are taken from them. Wherever a man of vigour and stature manages to grow up, he is haled forthwith into the army. A soldier, as Bernard Shaw has said, “ostensibly a heroic and patriotic defender of his country, is really an unfortunate man driven by destitution to offer himself as food for powder for the sake of regular rations, shelter, and clothing.”

This constant selection of the best from the workers has impoverished those who are left, a sadly degraded remainder, for the great part, which, in the Ghetto, sinks to the deepest depths. The wine of life has been drawn off to spill itself in blood and progeny over the rest of the earth. Those that remain are the lees, and they are segregated and steeped in themselves. They become indecent and bestial. When they kill, they kill with their hands, and then stupidly surrender themselves to the executioners. There is no splendid audacity about their transgressions. They gouge a mate with a dull knife, or beat his head in with an iron pot, and then sit down and wait for the police. Wife-beating is the masculine prerogative of matrimony. They wear remarkable boots of brass and iron, and when they have polished off the mother of their children with a black eye or so, they knock her down and proceed to trample her very much as a Western stallion tramples a rattlesnake.

A woman of the lower Ghetto classes is as much the slave of her husband as is the Indian squaw. And I, for one, were I a woman and had but the two choices, should prefer being a squaw. The men are economically dependent on their masters, and the women are economically dependent on the men. The result is, the woman gets the beating the man should give his master, and she can do nothing. There are the kiddies, and he is the bread-winner, and she dare not send him to jail and leave herself and children to starve. Evidence to convict can rarely be obtained when such cases come into the courts ; as a rule, the trampled wife and mother is weeping and hysterically beseeching the magistrate to let her husband off for the kiddies’ sakes.

The wives become screaming harridans or, broken-spirited and doglike, lose what little decency and self-respect they have remaining over from their maiden days, and all sink together, unheeding, in their degradation and dirt.

Sometimes I become afraid of my own generalizations upon the massed misery of this Ghetto life, and feel that my impressions are exaggerated, that I am too close to the picture and lack perspective. At such moments I find it well to turn to the testimony of other men to prove to myself that I am not becoming over-wrought and addle-pated. Frederick Harrison has always struck me as being a level-headed, well-controlled man, and he says :—

To me, at least, it would be enough to condemn modern society as hardly an advance on slavery or serfdom, if the permanent condition of industry were to be that which we behold, that ninety per cent. of the actual producers of wealth have no home that they can call their own beyond the end of the week ; have no bit of soil, or so much as a room that belongs to them ; have nothing of value of any kind, except as much old furniture as will go into a cart ; have the precarious chance of weekly wages, which barely suffice to keep them in health ; are housed, for the most part, in places that no man thinks fit for his horse ; are separated by so narrow a margin from destitution that a month of bad trade, sickness, or unexpected loss brings them face to face with hunger and pauperism . . . But below this normal state of the average workman in town and country, there is found the great band of destitute outcasts—the camp followers of the army of industry—at least one-tenth the whole proletarian population, whose normal condition is one of sickening wretchedness. If this is to be the permanent arrangement of modern society, civilization must be held to bring a curse on the great majority of mankind.

Ninety per cent.! The figures are appalling, yet Mr. Stopford Brooke, after drawing a frightful London picture, finds himself compelled to multiply it by half a million. Here it is :—

I often used to meet, when I was curate at Kensington, families drifting into London along the Hammersmith Road. One day there came along a labourer and his wife, his son and two daughters. Their family had lived for a long time on an estate in the country, and managed, with the help of the common-land and their labour, to get on. But the time came when the common was encroached upon, and their labour was not needed on the estate, and they were quietly turned out of their cottage. Where should they go ? Of course to London, where work was thought to be plentiful. They had a little savings, and they thought they could get two decent rooms to live in. But the inexorable land question met them in London. They tried the decent courts for lodgings, and found that two rooms would cost ten shillings a week. Food was dear and bad, water was bad, and in a short time their health suffered. Work was hard to get, and its wage was so low that they were soon in debt. They became more ill and more despairing with the poisonous surroundings, the darkness, and the long hours of work ; and they were driven forth to seek a cheaper lodging. They found it in a court I knew well—a hotbed of crime and nameless horrors. In this they got a single room at a cruel rent, and work was more difficult for them to get now, as they came from a place of such bad repute, and they fell into the hands of those who sweat the last drop out of man and woman and child, for wages which are the food only of despair. And the darkness and the dirt, the bad food and the sickness, and the want of water was worse than before ; and the crowd and the companionship of the court robbed them of the last shreds of self-respect. The drink demon seized upon them. Of course there was a public-house at both ends of the court. There they fled, one and all, for shelter, and warmth, and society, and forgetfulness. And they came out in deeper debt, with inflamed senses and burning brains, and an unsatisfied craving for drink they would do anything to satiate. And in a few months the father was in prison, the wife dying, the son a criminal, and the daughters on the street. Multiply this by half a million, and you will be beneath the truth.

No more dreary spectacle can be found on this earth than the whole of the “awful East,” with its Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green, and Wapping to the East India Docks. The colour of life is grey and drab. Everything is helpless, hopeless, unrelieved, and dirty. Bath tubs are a thing totally unknown, as mythical as the ambrosia of the gods. The people themselves are dirty, while any attempt at cleanliness becomes howling farce, when it is not pitiful and tragic. Strange, vagrant odours come drifting along the greasy wind, and the rain, when it falls, is more like grease than water from heaven. The very cobblestones are scummed with grease.

Here lives a population as dull and unimaginative as its long grey miles of dingy brick. Religion has virtually passed it by, and a gross and stupid materialism reigns, fatal alike to the things of the spirit and the finer instincts of life.

It used to be the proud boast that every Englishman’s home was his castle. But to-day it is an anachronism. The Ghetto folk have no homes. They do not know the significance and the sacredness of home life. Even the municipal dwellings, where live the better-class workers, are overcrowded barracks. They have no home life. The very language proves it. The father returning from work asks his child in the street where her mother is ; and back the answer comes, “In the buildings.”

A new race has sprung up, a street people. They pass their lives at work and in the streets. They have dens and lairs into which to crawl for sleeping purposes, and that is all. One cannot travesty the word by calling such dens and lairs “homes.” The traditional silent and reserved Englishman has passed away. The pavement folk are noisy, voluble, high-strung, excitable—when they are yet young. As they grow older they become steeped and stupefied in beer. When they have nothing else to do, they ruminate as a cow ruminates. They are to be met with everywhere, standing on curbs and corners, and staring into vacancy. Watch one of them. He will stand there, motionless, for hours, and when you go away you will leave him still staring into vacancy. It is most absorbing. He has no money for beer, and his lair is only for sleeping purposes, so what else remains for him to do ? He has already solved the mysteries of girl’s love, and wife’s love, and child’s love, and found them delusions and shams, vain and fleeting as dew-drops, quick-vanishing before the ferocious facts of life.

As I say, the young are high-strung, nervous, excitable ; the middle-aged are empty-headed, stolid, and stupid. It is absurd to think for an instant that they can compete with the workers of the New World. Brutalised, degraded, and dull, the Ghetto folk will be unable to render efficient service to England in the world struggle for industrial supremacy which economists declare has already begun. Neither as workers nor as soldiers can they come up to the mark when England, in her need, calls upon them, her forgotten ones ; and if England be flung out of the world’s industrial orbit, they will perish like flies at the end of summer. Or, with England critically situated, and with them made desperate as wild beasts are made desperate, they may become a menace and go “swelling” down to the West End to return the “slumming” the West End has done in the East. In which case, before rapid-fire guns and the modern machinery of warfare, they will perish the more swiftly and easily.


CHAPTER XX.
 
COFFEE-HOUSES AND DOSS-HOUSES

Why should we be packed, head and tail, like canned sardines ?

—ROBERT BLATCHFORD.

Another phrase gone glimmering, shorn of romance and tradition and all that goes to make phrases worth keeping ! For me, henceforth, “coffee-house” will possess anything but an agreeable connotation. Over on the other side of the world, the mere mention of the word was sufficient to conjure up whole crowds of its historic frequenters, and to send trooping through my imagination endless groups of wits and dandies, pamphleteers and bravos, and bohemians of Grub Street.

But here, on this side of the world, alas and alack, the very name is a misnomer. Coffee-house : a place where people drink coffee. Not at all. You cannot obtain coffee in such a place for love or money. True, you may call for coffee, and you will have brought you something in a cup purporting to be coffee, and you will taste it and be disillusioned, for coffee it certainly is not.

And what is true of the coffee is true of the coffee-house. Working-men, in the main, frequent these places, and greasy, dirty places they are, without one thing about them to cherish decency in a man or put self-respect into him. Table-cloths and napkins are unknown. A man eats in the midst of the débris left by his predecessor, and dribbles his own scraps about him and on the floor. In rush times, in such places, I have positively waded through the muck and mess that covered the floor, and I have managed to eat because I was abominably hungry and capable of eating anything.

This seems to be the normal condition of the working-man, from the zest with which he addresses himself to the board. Eating is a necessity, and there are no frills about it. He brings in with him a primitive voraciousness, and, I am confident, carries away with him a fairly healthy appetite. When you see such a man, on his way to work in the morning, order a pint of tea, which is no more tea than it is ambrosia, pull a hunk of dry bread from his pocket, and wash the one down with the other, depend upon it, that man has not the right sort of stuff in his belly, nor enough of the wrong sort of stuff, to fit him for his day’s work. And further, depend upon it, he and a thousand of his kind will not turn out the quantity or quality of work that a thousand men will who have eaten heartily of meat and potatoes, and drunk coffee that is coffee.

As a vagrant in the “Hobo” of a California jail, I have been served better food and drink than the London workman receives in his coffee-houses ; while as an American labourer I have eaten a breakfast for twelvepence such as the British labourer would not dream of eating. Of course, he will pay only three or four pence for his ; which is, however, as much as I paid, for I would be earning six shillings to his two or two and a half. On the other hand, though, and in return, I would turn out an amount of work in the course of the day that would put to shame the amount he turned out. So there are two sides to it. The man with the high standard of living will always do more work and better than the man with the low standard of living.

There is a comparison which sailormen make between the English and American merchant services. In an English ship, they say, it is poor grub, poor pay, and easy work ; in an American ship, good grub, good pay, and hard work. And this is applicable to the working populations of both countries. The ocean greyhounds have to pay for speed and steam, and so does the workman. But if the workman is not able to pay for it, he will not have the speed and steam, that is all. The proof of it is when the English workman comes to America. He will lay more bricks in New York than he will in London, still more bricks in St. Louis, and still more bricks when he gets to San Francisco.{6} His standard of living has been rising all the time.

Early in the morning, along the streets frequented by workmen on the way to work, many women sit on the sidewalk with sacks of bread beside them. No end of workmen purchase these, and eat them as they walk along. They do not even wash the dry bread down with the tea to be obtained for a penny in the coffee-houses. It is incontestable that a man is not fit to begin his day’s work on a meal like that ; and it is equally incontestable that the loss will fall upon his employer and upon the nation. For some time, now, statesmen have been crying, “Wake up, England !” It would show more hard-headed common sense if they changed the tune to “Feed up, England !”

Not only is the worker poorly fed, but he is filthily fed. I have stood outside a butcher-shop and watched a horde of speculative housewives turning over the trimmings and scraps and shreds of beef and mutton—dog-meat in the States. I would not vouch for the clean fingers of these housewives, no more than I would vouch for the cleanliness of the single rooms in which many of them and their families lived ; yet they raked, and pawed, and scraped the mess about in their anxiety to get the worth of their coppers. I kept my eye on one particularly offensive-looking bit of meat, and followed it through the clutches of over twenty women, till it fell to the lot of a timid-appearing little woman whom the butcher bluffed into taking it. All day long this heap of scraps was added to and taken away from, the dust and dirt of the street falling upon it, flies settling on it, and the dirty fingers turning it over and over.

The costers wheel loads of specked and decaying fruit around in the barrows all day, and very often store it in their one living and sleeping room for the night. There it is exposed to the sickness and disease, the effluvia and vile exhalations of overcrowded and rotten life, and next day it is carted about again to be sold.

The poor worker of the East End never knows what it is to eat good, wholesome meat or fruit—in fact, he rarely eats meat or fruit at all ; while the skilled workman has nothing to boast of in the way of what he eats. Judging from the coffee-houses, which is a fair criterion, they never know in all their lives what tea, coffee, or cocoa tastes like. The slops and water-witcheries of the coffee-houses, varying only in sloppiness and witchery, never even approximate or suggest what you and I are accustomed to drink as tea and coffee.

A little incident comes to me, connected with a coffee-house not far from Jubilee Street on the Mile End Road.

“Cawn yer let me ’ave somethin’ for this, daughter ? Anythin’, Hi don’t mind. Hi ’aven’t ’ad a bite the blessed dy, an’ Hi’m that fynt . . . ”

She was an old woman, clad in decent black rags, and in her hand she held a penny. The one she had addressed as “daughter” was a careworn woman of forty, proprietress and waitress of the house.

I waited, possibly as anxiously as the old woman, to see how the appeal would be received. It was four in the afternoon, and she looked faint and sick. The woman hesitated an instant, then brought a large plate of “stewed lamb and young peas.” I was eating a plate of it myself, and it is my judgment that the lamb was mutton and that the peas might have been younger without being youthful. However, the point is, the dish was sold at sixpence, and the proprietress gave it for a penny, demonstrating anew the old truth that the poor are the most charitable.

The old woman, profuse in her gratitude, took a seat on the other side of the narrow table and ravenously attacked the smoking stew. We ate steadily and silently, the pair of us, when suddenly, explosively and most gleefully, she cried out to me,—

“Hi sold a box o’ matches ! Yus,” she confirmed, if anything with greater and more explosive glee. “Hi sold a box o’ matches ! That’s ’ow Hi got the penny.”

“You must be getting along in years,” I suggested.

“Seventy-four yesterday,” she replied, and returned with gusto to her plate.

“Blimey, I’d like to do something for the old girl, that I would, but this is the first I’ve ’ad to-dy,” the young fellow alongside volunteered to me. “An’ I only ’ave this because I ’appened to make an odd shilling washin’ out, Lord lumme ! I don’t know ’ow many pots.”

“No work at my own tryde for six weeks,” he said further, in reply to my questions ; “nothin’ but odd jobs a blessed long wy between.”

One meets with all sorts of adventures in coffee-house, and I shall not soon forget a Cockney Amazon in a place near Trafalgar Square, to whom I tendered a sovereign when paying my score. (By the way, one is supposed to pay before he begins to eat, and if he be poorly dressed he is compelled to pay before he eats).

The girl bit the gold piece between her teeth, rang it on the counter, and then looked me and my rags witheringly up and down.

“Where’d you find it ?” she at length demanded.

“Some mug left it on the table when he went out, eh, don’t you think ?” I retorted.

“Wot’s yer gyme ?” she queried, looking me calmly in the eyes.

“I makes ’em,” quoth I.

She sniffed superciliously and gave me the change in small silver, and I had my revenge by biting and ringing every piece of it.

“I’ll give you a ha’penny for another lump of sugar in the tea,” I said.

“I’ll see you in ’ell first,” came the retort courteous. Also, she amplified the retort courteous in divers vivid and unprintable ways.

I never had much talent for repartee, but she knocked silly what little I had, and I gulped down my tea a beaten man, while she gloated after me even as I passed out to the street.

While 300,000 people of London live in one-room tenements, and 900,000 are illegally and viciously housed, 38,000 more are registered as living in common lodging-houses—known in the vernacular as “doss-houses.” There are many kinds of doss-houses, but in one thing they are all alike, from the filthy little ones to the monster big ones paying five per cent. and blatantly lauded by smug middle-class men who know but one thing about them, and that one thing is their uninhabitableness. By this I do not mean that the roofs leak or the walls are draughty ; but what I do mean is that life in them is degrading and unwholesome.

“The poor man’s hotel,” they are often called, but the phrase is caricature. Not to possess a room to one’s self, in which sometimes to sit alone ; to be forced out of bed willy-nilly, the first thing in the morning ; to engage and pay anew for a bed each night ; and never to have any privacy, surely is a mode of existence quite different from that of hotel life.

This must not be considered a sweeping condemnation of the big private and municipal lodging-houses and working-men’s homes. Far from it. They have remedied many of the atrocities attendant upon the irresponsible small doss-houses, and they give the workman more for his money than he ever received before ; but that does not make them as habitable or wholesome as the dwelling-place of a man should be who does his work in the world.

The little private doss-houses, as a rule, are unmitigated horrors. I have slept in them, and I know ; but let me pass them by and confine myself to the bigger and better ones. Not far from Middlesex Street, Whitechapel, I entered such a house, a place inhabited almost entirely by working men. The entrance was by way of a flight of steps descending from the sidewalk to what was properly the cellar of the building. Here were two large and gloomily lighted rooms, in which men cooked and ate. I had intended to do some cooking myself, but the smell of the place stole away my appetite, or, rather, wrested it from me ; so I contented myself with watching other men cook and eat.

One workman, home from work, sat down opposite me at the rough wooden table, and began his meal. A handful of salt on the not over-clean table constituted his butter. Into it he dipped his bread, mouthful by mouthful, and washed it down with tea from a big mug. A piece of fish completed his bill of fare. He ate silently, looking neither to right nor left nor across at me. Here and there, at the various tables, other men were eating, just as silently. In the whole room there was hardly a note of conversation. A feeling of gloom pervaded the ill-lighted place. Many of them sat and brooded over the crumbs of their repast, and made me wonder, as Childe Roland wondered, what evil they had done that they should be punished so.

From the kitchen came the sounds of more genial life, and I ventured into the range where the men were cooking. But the smell I had noticed on entering was stronger here, and a rising nausea drove me into the street for fresh air.

On my return I paid fivepence for a “cabin,” took my receipt for the same in the form of a huge brass check, and went upstairs to the smoking-room. Here, a couple of small billiard tables and several checkerboards were being used by young working-men, who waited in relays for their turn at the games, while many men were sitting around, smoking, reading, and mending their clothes. The young men were hilarious, the old men were gloomy. In fact, there were two types of men, the cheerful and the sodden or blue, and age seemed to determine the classification.

But no more than the two cellar rooms did this room convey the remotest suggestion of home. Certainly there could be nothing home-like about it to you and me, who know what home really is. On the walls were the most preposterous and insulting notices regulating the conduct of the guests, and at ten o’clock the lights were put out, and nothing remained but bed. This was gained by descending again to the cellar, by surrendering the brass check to a burly doorkeeper, and by climbing a long flight of stairs into the upper regions. I went to the top of the building and down again, passing several floors filled with sleeping men. The “cabins” were the best accommodation, each cabin allowing space for a tiny bed and room alongside of it in which to undress. The bedding was clean, and with neither it nor the bed do I find any fault. But there was no privacy about it, no being alone.

To get an adequate idea of a floor filled with cabins, you have merely to magnify a layer of the pasteboard pigeon-holes of an egg-crate till each pigeon-hole is seven feet in height and otherwise properly dimensioned, then place the magnified layer on the floor of a large, barnlike room, and there you have it. There are no ceilings to the pigeon-holes, the walls are thin, and the snores from all the sleepers and every move and turn of your nearer neighbours come plainly to your ears. And this cabin is yours only for a little while. In the morning out you go. You cannot put your trunk in it, or come and go when you like, or lock the door behind you, or anything of the sort. In fact, there is no door at all, only a doorway. If you care to remain a guest in this poor man’s hotel, you must put up with all this, and with prison regulations which impress upon you constantly that you are nobody, with little soul of your own and less to say about it.

Now I contend that the least a man who does his day’s work should have is a room to himself, where he can lock the door and be safe in his possessions ; where he can sit down and read by a window or look out ; where he can come and go whenever he wishes ; where he can accumulate a few personal belongings other than those he carries about with him on his back and in his pockets ; where he can hang up pictures of his mother, sister, sweet-heart, ballet dancers, or bulldogs, as his heart listeth—in short, one place of his own on the earth of which he can say : “This is mine, my castle ; the world stops at the threshold ; here am I lord and master.” He will be a better citizen, this man ; and he will do a better day’s work.

I stood on one floor of the poor man’s hotel and listened. I went from bed to bed and looked at the sleepers. They were young men, from twenty to forty, most of them. Old men cannot afford the working-man’s home. They go to the workhouse. But I looked at the young men, scores of them, and they were not bad-looking fellows. Their faces were made for women’s kisses, their necks for women’s arms. They were lovable, as men are lovable. They were capable of love. A woman’s touch redeems and softens, and they needed such redemption and softening instead of each day growing harsh and harsher. And I wondered where these women were, and heard a “harlot’s ginny laugh.” Leman Street, Waterloo Road, Piccadilly, The Strand, answered me, and I knew where they were.


CHAPTER XXI.
 
THE PRECARIOUSNESS OF LIFE

What do you work at ? You look ill.

It’s me lungs. I make sulphuric acid.

You are a salt-cake man ?

Yes.

Is it hard work ?

It is damned hard work.

Why do you work at such a slavish trade ?

I am married. I have children. Am I to starve and let them ?

Why do you lead this life ?

I am married. There’s a terrible lot of men out of work in St. Helen’s.

What do you call hard work ?

My work. You come and heave them three-hundredweight lumps with a fifty-pound bar, in that heat at the furnace door, and try it.

I will not. I am a philosopher.

Oh ! Well, thee stick to t’job. Ours is t’vary devil.

—From interviews with workmen by ROBERT BLATCHFORD.

I was talking with a very vindictive man. In his opinion, his wife had wronged him and the law had wronged him. The merits and morals of the case are immaterial. The meat of the matter is that she had obtained a separation, and he was compelled to pay ten shillings each week for the support of her and the five children. “But look you,” said he to me, “wot’ll ’appen to ’er if I don’t py up the ten shillings ? S’posin’, now, just s’posin’ a accident ’appens to me, so I cawn’t work. S’posin’ I get a rupture, or the rheumatics, or the cholera. Wot’s she goin’ to do, eh ? Wot’s she goin’ to do ?”

He shook his head sadly. “No ’ope for ’er. The best she cawn do is the work’ouse, an’ that’s ’ell. An’ if she don’t go to the work’ouse, it’ll be a worse ’ell. Come along ’ith me an’ I’ll show you women sleepin’ in a passage, a dozen of ’em. An’ I’ll show you worse, wot she’ll come to if anythin’ ’appens to me and the ten shillings.”

The certitude of this man’s forecast is worthy of consideration. He knew conditions sufficiently to know the precariousness of his wife’s grasp on food and shelter. For her game was up when his working capacity was impaired or destroyed. And when this state of affairs is looked at in its larger aspect, the same will be found true of hundreds of thousands and even millions of men and women living amicably together and co-operating in the pursuit of food and shelter.

The figures are appalling : 1,800,000 people in London live on the poverty line and below it, and 1,000,000 live with one week’s wages between them and pauperism. In all England and Wales, eighteen per cent. of the whole population are driven to the parish for relief, and in London, according to the statistics of the London County Council, twenty-one per cent. of the whole population are driven to the parish for relief. Between being driven to the parish for relief and being an out-and-out pauper there is a great difference, yet London supports 123,000 paupers, quite a city of folk in themselves. One in every four in London dies on public charity, while 939 out of every 1000 in the United Kingdom die in poverty ; 8,000,000 simply struggle on the ragged edge of starvation, and 20,000,000 more are not comfortable in the simple and clean sense of the word.

It is interesting to go more into detail concerning the London people who die on charity.

In 1886, and up to 1893, the percentage of pauperism to population was less in London than in all England ; but since 1893, and for every succeeding year, the percentage of pauperism to population has been greater in London than in all England. Yet, from the Registrar-General’s Report for 1886, the following figures are taken :—



	
Out of 81,951 deaths in London (1884) :


	
—





	
In workhouses


	
9,909





	
In hospitals


	
6,559





	
In lunatic asylums


	
278





	
Total in public refuges


	
16,746






Commenting on these figures, a Fabian writer says : “Considering that comparatively few of these are children, it is probable that one in every three London adults will be driven into one of these refuges to die, and the proportion in the case of the manual labour class must of course be still larger.”

These figures serve somewhat to indicate the proximity of the average worker to pauperism. Various things make pauperism. An advertisement, for instance, such as this, appearing in yesterday morning’s paper :—

“Clerk wanted, with knowledge of shorthand, typewriting, and invoicing : wages ten shillings ($2.50) a week. Apply by letter,” &c.

And in to-day’s paper I read of a clerk, thirty-five years of age and an inmate of a London workhouse, brought before a magistrate for non-performance of task. He claimed that he had done his various tasks since he had been an inmate ; but when the master set him to breaking stones, his hands blistered, and he could not finish the task. He had never been used to an implement heavier than a pen, he said. The magistrate sentenced him and his blistered hands to seven days’ hard labour.

Old age, of course, makes pauperism. And then there is the accident, the thing happening, the death or disablement of the husband, father, and bread-winner. Here is a man, with a wife and three children, living on the ticklish security of twenty shillings per week—and there are hundreds of thousands of such families in London. Perforce, to even half exist, they must live up to the last penny of it, so that a week’s wages (one pound) is all that stands between this family and pauperism or starvation. The thing happens, the father is struck down, and what then ? A mother with three children can do little or nothing. Either she must hand her children over to society as juvenile paupers, in order to be free to do something adequate for herself, or she must go to the sweat-shops for work which she can perform in the vile den possible to her reduced income. But with the sweat-shops, married women who eke out their husband’s earnings, and single women who have but themselves miserably to support, determine the scale of wages. And this scale of wages, so determined, is so low that the mother and her three children can live only in positive beastliness and semi-starvation, till decay and death end their suffering.

To show that this mother, with her three children to support, cannot compete in the sweating industries, I instance from the current newspapers the two following cases :—

A father indignantly writes that his daughter and a girl companion receive 8.5d. per gross for making boxes. They made each day four gross. Their expenses were 8d. for car fare, 2d. for stamps, 2.5d. for glue, and 1d. for string, so that all they earned between them was 1s. 9d., or a daily wage each of 10.5d.

In the second case, before the Luton Guardians a few days ago, an old woman of seventy-two appeared, asking for relief. “She was a straw-hat maker, but had been compelled to give up the work owing to the price she obtained for them—namely, 2.25d. each. For that price she had to provide plait trimmings and make and finish the hats.”

Yet this mother and her three children we are considering have done no wrong that they should be so punished. They have not sinned. The thing happened, that is all ; the husband, father and bread-winner, was struck down. There is no guarding against it. It is fortuitous. A family stands so many chances of escaping the bottom of the Abyss, and so many chances of falling plump down to it. The chance is reducible to cold, pitiless figures, and a few of these figures will not be out of place.

Sir A. Forwood calculates that—

1 of every 1400 workmen is killed annually.

1 of every 2500 workmen is totally disabled.

1 of every 300 workmen is permanently partially disabled.

1 of every 8 workmen is temporarily disabled 3 or 4 weeks.

But these are only the accidents of industry. The high mortality of the people who live in the Ghetto plays a terrible part. The average age at death among the people of the West End is fifty-five years ; the average age at death among the people of the East End is thirty years. That is to say, the person in the West End has twice the chance for life that the person has in the East End. Talk of war ! The mortality in South Africa and the Philippines fades away to insignificance. Here, in the heart of peace, is where the blood is being shed ; and here not even the civilised rules of warfare obtain, for the women and children and babes in the arms are killed just as ferociously as the men are killed. War ! In England, every year, 500,000 men, women, and children, engaged in the various industries, are killed and disabled, or are injured to disablement by disease.

In the West End eighteen per cent. of the children die before five years of age ; in the East End fifty-five per cent. of the children die before five years of age. And there are streets in London where out of every one hundred children born in a year, fifty die during the next year ; and of the fifty that remain, twenty-five die before they are five years old. Slaughter ! Herod did not do quite so badly.

That industry causes greater havoc with human life than battle does no better substantiation can be given than the following extract from a recent report of the Liverpool Medical Officer, which is not applicable to Liverpool alone :—

In many instances little if any sunlight could get to the courts, and the atmosphere within the dwellings was always foul, owing largely to the saturated condition of the walls and ceilings, which for so many years had absorbed the exhalations of the occupants into their porous material. Singular testimony to the absence of sunlight in these courts was furnished by the action of the Parks and Gardens Committee, who desired to brighten the homes of the poorest class by gifts of growing flowers and window-boxes ; but these gifts could not be made in courts such as these, as flowers and plants were susceptible to the unwholesome surroundings, and would not live.

Mr. George Haw has compiled the following table on the three St. George’s parishes (London parishes) :—



	
 


	
Percentage of

Population

Overcrowded


	
Death-rate

per 1000





	
St. George’s West


	
10


	
13.2





	
St. George’s South


	
35


	
23.7





	
St. George’s East


	
40


	
26.4






Then there are the “dangerous trades,” in which countless workers are employed. Their hold on life is indeed precarious—far, far more precarious than the hold of the twentieth-century soldier on life. In the linen trade, in the preparation of the flax, wet feet and wet clothes cause an unusual amount of bronchitis, pneumonia, and severe rheumatism ; while in the carding and spinning departments the fine dust produces lung disease in the majority of cases, and the woman who starts carding at seventeen or eighteen begins to break up and go to pieces at thirty. The chemical labourers, picked from the strongest and most splendidly-built men to be found, live, on an average, less than forty-eight years.

Says Dr. Arlidge, of the potter’s trade : “Potter’s dust does not kill suddenly, but settles, year after year, a little more firmly into the lungs, until at length a case of plaster is formed. Breathing becomes more and more difficult and depressed, and finally ceases.”

Steel dust, stone dust, clay dust, alkali dust, fluff dust, fibre dust—all these things kill, and they are more deadly than machine-guns and pom-poms. Worst of all is the lead dust in the white-lead trades. Here is a description of the typical dissolution of a young, healthy, well-developed girl who goes to work in a white-lead factory :—

Here, after a varying degree of exposure, she becomes anæmic. It may be that her gums show a very faint blue line, or perchance her teeth and gums are perfectly sound, and no blue line is discernible. Coincidently with the anaemia she has been getting thinner, but so gradually as scarcely to impress itself upon her or her friends. Sickness, however, ensues, and headaches, growing in intensity, are developed. These are frequently attended by obscuration of vision or temporary blindness. Such a girl passes into what appears to her friends and medical adviser as ordinary hysteria. This gradually deepens without warning, until she is suddenly seized with a convulsion, beginning in one half of the face, then involving the arm, next the leg of the same side of the body, until the convulsion, violent and purely epileptic form in character, becomes universal. This is attended by loss of consciousness, out of which she passes into a series of convulsions, gradually increasing in severity, in one of which she dies—or consciousness, partial or perfect, is regained, either, it may be, for a few minutes, a few hours, or days, during which violent headache is complained of, or she is delirious and excited, as in acute mania, or dull and sullen as in melancholia, and requires to be roused, when she is found wandering, and her speech is somewhat imperfect. Without further warning, save that the pulse, which has become soft, with nearly the normal number of beats, all at once becomes low and hard ; she is suddenly seized with another convulsion, in which she dies, or passes into a state of coma from which she never rallies. In another case the convulsions will gradually subside, the headache disappears and the patient recovers, only to find that she has completely lost her eyesight, a loss that may be temporary or permanent.

And here are a few specific cases of white-lead poisoning :—

Charlotte Rafferty, a fine, well-grown young woman with a splendid constitution—who had never had a day’s illness in her life—became a white-lead worker. Convulsions seized her at the foot of the ladder in the works. Dr. Oliver examined her, found the blue line along her gums, which shows that the system is under the influence of the lead. He knew that the convulsions would shortly return. They did so, and she died.

Mary Ann Toler—a girl of seventeen, who had never had a fit in her life—three times became ill, and had to leave off work in the factory. Before she was nineteen she showed symptoms of lead poisoning—had fits, frothed at the mouth, and died.

Mary A., an unusually vigorous woman, was able to work in the lead factory for twenty years, having colic once only during that time. Her eight children all died in early infancy from convulsions. One morning, whilst brushing her hair, this woman suddenly lost all power in both her wrists.

Eliza H., aged twenty-five, after five months at lead works, was seized with colic. She entered another factory (after being refused by the first one) and worked on uninterruptedly for two years. Then the former symptoms returned, she was seized with convulsions, and died in two days of acute lead poisoning.

Mr. Vaughan Nash, speaking of the unborn generation, says : “The children of the white-lead worker enter the world, as a rule, only to die from the convulsions of lead poisoning—they are either born prematurely, or die within the first year.”

And, finally, let me instance the case of Harriet A. Walker, a young girl of seventeen, killed while leading a forlorn hope on the industrial battlefield. She was employed as an enamelled ware brusher, wherein lead poisoning is encountered. Her father and brother were both out of employment. She concealed her illness, walked six miles a day to and from work, earned her seven or eight shillings per week, and died, at seventeen.

Depression in trade also plays an important part in hurling the workers into the Abyss. With a week’s wages between a family and pauperism, a month’s enforced idleness means hardship and misery almost indescribable, and from the ravages of which the victims do not always recover when work is to be had again. Just now the daily papers contain the report of a meeting of the Carlisle branch of the Dockers’ Union, wherein it is stated that many of the men, for months past, have not averaged a weekly income of more than from four to five shillings. The stagnated state of the shipping industry in the port of London is held accountable for this condition of affairs.

To the young working-man or working-woman, or married couple, there is no assurance of happy or healthy middle life, nor of solvent old age. Work as they will, they cannot make their future secure. It is all a matter of chance. Everything depends upon the thing happening, the thing with which they have nothing to do. Precaution cannot fend it off, nor can wiles evade it. If they remain on the industrial battlefield they must face it and take their chance against heavy odds. Of course, if they are favourably made and are not tied by kinship duties, they may run away from the industrial battlefield. In which event the safest thing the man can do is to join the army ; and for the woman, possibly, to become a Red Cross nurse or go into a nunnery. In either case they must forego home and children and all that makes life worth living and old age other than a nightmare.


CHAPTER XXII.
 
SUICIDE

England is the paradise of the rich, the purgatory of the wise, and the hell of the poor.

—THEODORE PARKER.

With life so precarious, and opportunity for the happiness of life so remote, it is inevitable that life shall be cheap and suicide common. So common is it, that one cannot pick up a daily paper without running across it ; while an attempt-at-suicide case in a police court excites no more interest than an ordinary “drunk,” and is handled with the same rapidity and unconcern.

I remember such a case in the Thames Police Court. I pride myself that I have good eyes and ears, and a fair working knowledge of men and things ; but I confess, as I stood in that court-room, that I was half bewildered by the amazing despatch with which drunks, disorderlies, vagrants, brawlers, wife-beaters, thieves, fences, gamblers, and women of the street went through the machine of justice. The dock stood in the centre of the court (where the light is best), and into it and out again stepped men, women, and children, in a stream as steady as the stream of sentences which fell from the magistrate’s lips.

I was still pondering over a consumptive “fence” who had pleaded inability to work and necessity for supporting wife and children, and who had received a year at hard labour, when a young boy of about twenty appeared in the dock. “Alfred Freeman,” I caught his name, but failed to catch the charge. A stout and motherly-looking woman bobbed up in the witness-box and began her testimony. Wife of the Britannia lock-keeper, I learned she was. Time, night ; a splash ; she ran to the lock and found the prisoner in the water.

I flashed my gaze from her to him. So that was the charge, self-murder. He stood there dazed and unheeding, his bonny brown hair rumpled down his forehead, his face haggard and careworn and boyish still.

“Yes, sir,” the lock-keeper’s wife was saying. “As fast as I pulled to get ’im out, ’e crawled back. Then I called for ’elp, and some workmen ’appened along, and we got ’im out and turned ’im over to the constable.”

The magistrate complimented the woman on her muscular powers, and the court-room laughed ; but all I could see was a boy on the threshold of life, passionately crawling to muddy death, and there was no laughter in it.

A man was now in the witness-box, testifying to the boy’s good character and giving extenuating evidence. He was the boy’s foreman, or had been. Alfred was a good boy, but he had had lots of trouble at home, money matters. And then his mother was sick. He was given to worrying, and he worried over it till he laid himself out and wasn’t fit for work. He (the foreman), for the sake of his own reputation, the boy’s work being bad, had been forced to ask him to resign.

“Anything to say ?” the magistrate demanded abruptly.

The boy in the dock mumbled something indistinctly. He was still dazed.

“What does he say, constable ?” the magistrate asked impatiently.

The stalwart man in blue bent his ear to the prisoner’s lips, and then replied loudly, “He says he’s very sorry, your Worship.”

“Remanded,” said his Worship ; and the next case was under way, the first witness already engaged in taking the oath. The boy, dazed and unheeding, passed out with the jailer. That was all, five minutes from start to finish ; and two hulking brutes in the dock were trying strenuously to shift the responsibility of the possession of a stolen fishing-pole, worth probably ten cents.

The chief trouble with these poor folk is that they do not know how to commit suicide, and usually have to make two or three attempts before they succeed. This, very naturally, is a horrid nuisance to the constables and magistrates, and gives them no end of trouble. Sometimes, however, the magistrates are frankly outspoken about the matter, and censure the prisoners for the slackness of their attempts. For instance Mr. R. S---, chairman of the S--- B--- magistrates, in the case the other day of Ann Wood, who tried to make away with herself in the canal : “If you wanted to do it, why didn’t you do it and get it done with ?” demanded the indignant Mr. R. S---. “Why did you not get under the water and make an end of it, instead of giving us all this trouble and bother ?”

Poverty, misery, and fear of the workhouse, are the principal causes of suicide among the working classes. “I’ll drown myself before I go into the workhouse,” said Ellen Hughes Hunt, aged fifty-two. Last Wednesday they held an inquest on her body at Shoreditch. Her husband came from the Islington Workhouse to testify. He had been a cheesemonger, but failure in business and poverty had driven him into the workhouse, whither his wife had refused to accompany him.

She was last seen at one in the morning. Three hours later her hat and jacket were found on the towing path by the Regent’s Canal, and later her body was fished from the water. Verdict : Suicide during temporary insanity.

Such verdicts are crimes against truth. The Law is a lie, and through it men lie most shamelessly. For instance, a disgraced woman, forsaken and spat upon by kith and kin, doses herself and her baby with laudanum. The baby dies ; but she pulls through after a few weeks in hospital, is charged with murder, convicted, and sentenced to ten years’ penal servitude. Recovering, the Law holds her responsible for her actions ; yet, had she died, the same Law would have rendered a verdict of temporary insanity.

Now, considering the case of Ellen Hughes Hunt, it is as fair and logical to say that her husband was suffering from temporary insanity when he went into the Islington Workhouse, as it is to say that she was suffering from temporary insanity when she went into the Regent’s Canal. As to which is the preferable sojourning place is a matter of opinion, of intellectual judgment. I, for one, from what I know of canals and workhouses, should choose the canal, were I in a similar position. And I make bold to contend that I am no more insane than Ellen Hughes Hunt, her husband, and the rest of the human herd.

Man no longer follows instinct with the old natural fidelity. He has developed into a reasoning creature, and can intellectually cling to life or discard life just as life happens to promise great pleasure or pain. I dare to assert that Ellen Hughes Hunt, defrauded and bilked of all the joys of life which fifty-two years’ service in the world has earned, with nothing but the horrors of the workhouse before her, was very rational and level-headed when she elected to jump into the canal. And I dare to assert, further, that the jury had done a wiser thing to bring in a verdict charging society with temporary insanity for allowing Ellen Hughes Hunt to be defrauded and bilked of all the joys of life which fifty-two years’ service in the world had earned.

Temporary insanity ! Oh, these cursed phrases, these lies of language, under which people with meat in their bellies and whole shirts on their backs shelter themselves, and evade the responsibility of their brothers and sisters, empty of belly and without whole shirts on their backs.

From one issue of the Observer, an East End paper, I quote the following commonplace events :—

A ship’s fireman, named Johnny King, was charged with attempting to commit suicide. On Wednesday defendant went to Bow Police Station and stated that he had swallowed a quantity of phosphor paste, as he was hard up and unable to obtain work. King was taken inside and an emetic administered, when he vomited up a quantity of the poison. Defendant now said he was very sorry. Although he had sixteen years’ good character, he was unable to obtain work of any kind. Mr. Dickinson had defendant put back for the court missionary to see him.

Timothy Warner, thirty-two, was remanded for a similar offence. He jumped off Limehouse Pier, and when rescued, said, “I intended to do it.”

A decent-looking young woman, named Ellen Gray, was remanded on a charge of attempting to commit suicide. About half-past eight on Sunday morning Constable 834 K found defendant lying in a doorway in Benworth Street, and she was in a very drowsy condition. She was holding an empty bottle in one hand, and stated that some two or three hours previously she had swallowed a quantity of laudanum. As she was evidently very ill, the divisional surgeon was sent for, and having administered some coffee, ordered that she was to be kept awake. When defendant was charged, she stated that the reason why she attempted to take her life was she had neither home nor friends.

I do not say that all people who commit suicide are sane, no more than I say that all people who do not commit suicide are sane. Insecurity of food and shelter, by the way, is a great cause of insanity among the living. Costermongers, hawkers, and pedlars, a class of workers who live from hand to mouth more than those of any other class, form the highest percentage of those in the lunatic asylums. Among the males each year, 26.9 per 10,000 go insane, and among the women, 36.9. On the other hand, of soldiers, who are at least sure of food and shelter, 13 per 10,000 go insane ; and of farmers and graziers, only 5.1. So a coster is twice as likely to lose his reason as a soldier, and five times as likely as a farmer.

Misfortune and misery are very potent in turning people’s heads, and drive one person to the lunatic asylum, and another to the morgue or the gallows. When the thing happens, and the father and husband, for all of his love for wife and children and his willingness to work, can get no work to do, it is a simple matter for his reason to totter and the light within his brain go out. And it is especially simple when it is taken into consideration that his body is ravaged by innutrition and disease, in addition to his soul being torn by the sight of his suffering wife and little ones.

“He is a good-looking man, with a mass of black hair, dark, expressive eyes, delicately chiselled nose and chin, and wavy, fair moustache.” This is the reporter’s description of Frank Cavilla as he stood in court, this dreary month of September, “dressed in a much worn grey suit, and wearing no collar.”

Frank Cavilla lived and worked as a house decorator in London. He is described as a good workman, a steady fellow, and not given to drink, while all his neighbours unite in testifying that he was a gentle and affectionate husband and father.

His wife, Hannah Cavilla, was a big, handsome, light-hearted woman. She saw to it that his children were sent neat and clean (the neighbours all remarked the fact) to the Childeric Road Board School. And so, with such a man, so blessed, working steadily and living temperately, all went well, and the goose hung high.

Then the thing happened. He worked for a Mr. Beck, builder, and lived in one of his master’s houses in Trundley Road. Mr. Beck was thrown from his trap and killed. The thing was an unruly horse, and, as I say, it happened. Cavilla had to seek fresh employment and find another house.

This occurred eighteen months ago. For eighteen months he fought the big fight. He got rooms in a little house in Batavia Road, but could not make both ends meet. Steady work could not be obtained. He struggled manfully at casual employment of all sorts, his wife and four children starving before his eyes. He starved himself, and grew weak, and fell ill. This was three months ago, and then there was absolutely no food at all. They made no complaint, spoke no word ; but poor folk know. The housewives of Batavia Road sent them food, but so respectable were the Cavillas that the food was sent anonymously, mysteriously, so as not to hurt their pride.

The thing had happened. He had fought, and starved, and suffered for eighteen months. He got up one September morning, early. He opened his pocket-knife. He cut the throat of his wife, Hannah Cavilla, aged thirty-three. He cut the throat of his first-born, Frank, aged twelve. He cut the throat of his son, Walter, aged eight. He cut the throat of his daughter, Nellie, aged four. He cut the throat of his youngest-born, Ernest, aged sixteen months. Then he watched beside the dead all day until the evening, when the police came, and he told them to put a penny in the slot of the gas-meter in order that they might have light to see.

Frank Cavilla stood in court, dressed in a much worn grey suit, and wearing no collar. He was a good-looking man, with a mass of black hair, dark, expressive eyes, delicately chiselled nose and chin, and wavy, fair moustache.


CHAPTER XXIII.
 
THE CHILDREN

“Where home is a hovel, and dull we grovel,

    Forgetting the world is fair.”

 

There is one beautiful sight in the East End, and only one, and it is the children dancing in the street when the organ-grinder goes his round. It is fascinating to watch them, the new-born, the next generation, swaying and stepping, with pretty little mimicries and graceful inventions all their own, with muscles that move swiftly and easily, and bodies that leap airily, weaving rhythms never taught in dancing school.

I have talked with these children, here, there, and everywhere, and they struck me as being bright as other children, and in many ways even brighter. They have most active little imaginations. Their capacity for projecting themselves into the realm of romance and fantasy is remarkable. A joyous life is romping in their blood. They delight in music, and motion, and colour, and very often they betray a startling beauty of face and form under their filth and rags.

But there is a Pied Piper of London Town who steals them all away. They disappear. One never sees them again, or anything that suggests them. You may look for them in vain amongst the generation of grown-ups. Here you will find stunted forms, ugly faces, and blunt and stolid minds. Grace, beauty, imagination, all the resiliency of mind and muscle, are gone. Sometimes, however, you may see a woman, not necessarily old, but twisted and deformed out of all womanhood, bloated and drunken, lift her draggled skirts and execute a few grotesque and lumbering steps upon the pavement. It is a hint that she was once one of those children who danced to the organ-grinder. Those grotesque and lumbering steps are all that is left of the promise of childhood. In the befogged recesses of her brain has arisen a fleeting memory that she was once a girl. The crowd closes in. Little girls are dancing beside her, about her, with all the pretty graces she dimly recollects, but can no more than parody with her body. Then she pants for breath, exhausted, and stumbles out through the circle. But the little girls dance on.

The children of the Ghetto possess all the qualities which make for noble manhood and womanhood ; but the Ghetto itself, like an infuriated tigress turning on its young, turns upon and destroys all these qualities, blots out the light and laughter, and moulds those it does not kill into sodden and forlorn creatures, uncouth, degraded, and wretched below the beasts of the field.

As to the manner in which this is done, I have in previous chapters described it at length ; here let Professor Huxley describe it in brief :—

“Any one who is acquainted with the state of the population of all great industrial centres, whether in this or other countries, is aware that amidst a large and increasing body of that population there reigns supreme . . . that condition which the French call la misère, a word for which I do not think there is any exact English equivalent. It is a condition in which the food, warmth, and clothing which are necessary for the mere maintenance of the functions of the body in their normal state cannot be obtained ; in which men, women, and children are forced to crowd into dens wherein decency is abolished, and the most ordinary conditions of healthful existence are impossible of attainment ; in which the pleasures within reach are reduced to brutality and drunkenness ; in which the pains accumulate at compound interest in the shape of starvation, disease, stunted development, and moral degradation ; in which the prospect of even steady and honest industry is a life of unsuccessful battling with hunger, rounded by a pauper’s grave.”

In such conditions, the outlook for children is hopeless. They die like flies, and those that survive, survive because they possess excessive vitality and a capacity of adaptation to the degradation with which they are surrounded. They have no home life. In the dens and lairs in which they live they are exposed to all that is obscene and indecent. And as their minds are made rotten, so are their bodies made rotten by bad sanitation, overcrowding, and underfeeding. When a father and mother live with three or four children in a room where the children take turn about in sitting up to drive the rats away from the sleepers, when those children never have enough to eat and are preyed upon and made miserable and weak by swarming vermin, the sort of men and women the survivors will make can readily be imagined.

Dull despair and misery

Lie about them from their birth ;

Ugly curses, uglier mirth,

Are their earliest lullaby.

A man and a woman marry and set up housekeeping in one room. Their income does not increase with the years, though their family does, and the man is exceedingly lucky if he can keep his health and his job. A baby comes, and then another. This means that more room should be obtained ; but these little mouths and bodies mean additional expense and make it absolutely impossible to get more spacious quarters. More babies come. There is not room in which to turn around. The youngsters run the streets, and by the time they are twelve or fourteen the room-issue comes to a head, and out they go on the streets for good. The boy, if he be lucky, can manage to make the common lodging-houses, and he may have any one of several ends. But the girl of fourteen or fifteen, forced in this manner to leave the one room called home, and able to earn at the best a paltry five or six shillings per week, can have but one end. And the bitter end of that one end is such as that of the woman whose body the police found this morning in a doorway in Dorset Street, Whitechapel. Homeless, shelterless, sick, with no one with her in her last hour, she had died in the night of exposure. She was sixty-two years old and a match vendor. She died as a wild animal dies.

Fresh in my mind is the picture of a boy in the dock of an East End police court. His head was barely visible above the railing. He was being proved guilty of stealing two shillings from a woman, which he had spent, not for candy and cakes and a good time, but for food.

“Why didn’t you ask the woman for food ?” the magistrate demanded, in a hurt sort of tone. “She would surely have given you something to eat.”

“If I ’ad arsked ’er, I’d got locked up for beggin’,” was the boy’s reply.

The magistrate knitted his brows and accepted the rebuke. Nobody knew the boy, nor his father or mother. He was without beginning or antecedent, a waif, a stray, a young cub seeking his food in the jungle of empire, preying upon the weak and being preyed upon by the strong.

The people who try to help, who gather up the Ghetto children and send them away on a day’s outing to the country, believe that not very many children reach the age of ten without having had at least one day there. Of this, a writer says : “The mental change caused by one day so spent must not be undervalued. Whatever the circumstances, the children learn the meaning of fields and woods, so that descriptions of country scenery in the books they read, which before conveyed no impression, become now intelligible.”

One day in the fields and woods, if they are lucky enough to be picked up by the people who try to help ! And they are being born faster every day than they can be carted off to the fields and woods for the one day in their lives. One day ! In all their lives, one day ! And for the rest of the days, as the boy told a certain bishop, “At ten we ’ops the wag ; at thirteen we nicks things ; an’ at sixteen we bashes the copper.” Which is to say, at ten they play truant, at thirteen steal, and at sixteen are sufficiently developed hooligans to smash the policemen.

The Rev. J. Cartmel Robinson tells of a boy and girl of his parish who set out to walk to the forest. They walked and walked through the never-ending streets, expecting always to see it by-and-by ; until they sat down at last, faint and despairing, and were rescued by a kind woman who brought them back. Evidently they had been overlooked by the people who try to help.

The same gentleman is authority for the statement that in a street in Hoxton (a district of the vast East End), over seven hundred children, between five and thirteen years, live in eighty small houses. And he adds : “It is because London has largely shut her children in a maze of streets and houses and robbed them of their rightful inheritance in sky and field and brook, that they grow up to be men and women physically unfit.”

He tells of a member of his congregation who let a basement room to a married couple. “They said they had two children ; when they got possession it turned out that they had four. After a while a fifth appeared, and the landlord gave them notice to quit. They paid no attention to it. Then the sanitary inspector who has to wink at the law so often, came in and threatened my friend with legal proceedings. He pleaded that he could not get them out. They pleaded that nobody would have them with so many children at a rental within their means, which is one of the commonest complaints of the poor, by-the-bye. What was to be done ? The landlord was between two millstones. Finally he applied to the magistrate, who sent up an officer to inquire into the case. Since that time about twenty days have elapsed, and nothing has yet been done. Is this a singular case ? By no means ; it is quite common.”

Last week the police raided a disorderly house. In one room were found two young children. They were arrested and charged with being inmates the same as the women had been. Their father appeared at the trial. He stated that himself and wife and two older children, besides the two in the dock, occupied that room ; he stated also that he occupied it because he could get no other room for the half-crown a week he paid for it. The magistrate discharged the two juvenile offenders and warned the father that he was bringing his children up unhealthily.

But there is no need further to multiply instances. In London the slaughter of the innocents goes on on a scale more stupendous than any before in the history of the world. And equally stupendous is the callousness of the people who believe in Christ, acknowledge God, and go to church regularly on Sunday. For the rest of the week they riot about on the rents and profits which come to them from the East End stained with the blood of the children. Also, at times, so peculiarly are they made, they will take half a million of these rents and profits and send it away to educate the black boys of the Soudan.


CHAPTER XXIV.
 
A VISION OF THE NIGHT

All these were years ago little red-colored, pulpy infants, capable of being kneaded, baked, into any social form you chose.

—CARLYLE.

All these were years ago little red-coloured, pulpy infants, capable of being kneaded, baked, into any social form you chose.—CARLYLE.

Late last night I walked along Commercial Street from Spitalfields to Whitechapel, and still continuing south, down Leman Street to the docks. And as I walked I smiled at the East End papers, which, filled with civic pride, boastfully proclaim that there is nothing the matter with the East End as a living place for men and women.

It is rather hard to tell a tithe of what I saw. Much of it is untenable. But in a general way I may say that I saw a nightmare, a fearful slime that quickened the pavement with life, a mess of unmentionable obscenity that put into eclipse the “nightly horror” of Piccadilly and the Strand. It was a menagerie of garmented bipeds that looked something like humans and more like beasts, and to complete the picture, brass-buttoned keepers kept order among them when they snarled too fiercely.

I was glad the keepers were there, for I did not have on my “seafaring” clothes, and I was what is called a “mark” for the creatures of prey that prowled up and down. At times, between keepers, these males looked at me sharply, hungrily, gutter-wolves that they were, and I was afraid of their hands, of their naked hands, as one may be afraid of the paws of a gorilla. They reminded me of gorillas. Their bodies were small, ill-shaped, and squat. There were no swelling muscles, no abundant thews and wide-spreading shoulders. They exhibited, rather, an elemental economy of nature, such as the cave-men must have exhibited. But there was strength in those meagre bodies, the ferocious, primordial strength to clutch and gripe and tear and rend. When they spring upon their human prey they are known even to bend the victim backward and double its body till the back is broken. They possess neither conscience nor sentiment, and they will kill for a half-sovereign, without fear or favour, if they are given but half a chance. They are a new species, a breed of city savages. The streets and houses, alleys and courts, are their hunting grounds. As valley and mountain are to the natural savage, street and building are valley and mountain to them. The slum is their jungle, and they live and prey in the jungle.

The dear soft people of the golden theatres and wonder-mansions of the West End do not see these creatures, do not dream that they exist. But they are here, alive, very much alive in their jungle. And woe the day, when England is fighting in her last trench, and her able-bodied men are on the firing line ! For on that day they will crawl out of their dens and lairs, and the people of the West End will see them, as the dear soft aristocrats of Feudal France saw them and asked one another, “Whence came they ?” “Are they men ?”

But they were not the only beasts that ranged the menagerie. They were only here and there, lurking in dark courts and passing like grey shadows along the walls ; but the women from whose rotten loins they spring were everywhere. They whined insolently, and in maudlin tones begged me for pennies, and worse. They held carouse in every boozing ken, slatternly, unkempt, bleary-eyed, and towsled, leering and gibbering, overspilling with foulness and corruption, and, gone in debauch, sprawling across benches and bars, unspeakably repulsive, fearful to look upon.

And there were others, strange, weird faces and forms and twisted monstrosities that shouldered me on every side, inconceivable types of sodden ugliness, the wrecks of society, the perambulating carcasses, the living deaths—women, blasted by disease and drink till their shame brought not tuppence in the open mart ; and men, in fantastic rags, wrenched by hardship and exposure out of all semblance of men, their faces in a perpetual writhe of pain, grinning idiotically, shambling like apes, dying with every step they took and each breath they drew. And there were young girls, of eighteen and twenty, with trim bodies and faces yet untouched with twist and bloat, who had fetched the bottom of the Abyss plump, in one swift fall. And I remember a lad of fourteen, and one of six or seven, white-faced and sickly, homeless, the pair of them, who sat upon the pavement with their backs against a railing and watched it all.

The unfit and the unneeded ! Industry does not clamour for them. There are no jobs going begging through lack of men and women. The dockers crowd at the entrance gate, and curse and turn away when the foreman does not give them a call. The engineers who have work pay six shillings a week to their brother engineers who can find nothing to do ; 514,000 textile workers oppose a resolution condemning the employment of children under fifteen. Women, and plenty to spare, are found to toil under the sweat-shop masters for tenpence a day of fourteen hours. Alfred Freeman crawls to muddy death because he loses his job. Ellen Hughes Hunt prefers Regent’s Canal to Islington Workhouse. Frank Cavilla cuts the throats of his wife and children because he cannot find work enough to give them food and shelter.

The unfit and the unneeded ! The miserable and despised and forgotten, dying in the social shambles. The progeny of prostitution—of the prostitution of men and women and children, of flesh and blood, and sparkle and spirit ; in brief, the prostitution of labour. If this is the best that civilisation can do for the human, then give us howling and naked savagery. Far better to be a people of the wilderness and desert, of the cave and the squatting-place, than to be a people of the machine and the Abyss.


CHAPTER XXV.
 
THE HUNGER WAIL

I hold, if the Almighty had ever made a set of men to do all of the eating and none of the work, he would have made them with mouths only, and no hands ; and if he had ever made another set that he had intended should do all of the work and none of the eating, he would have made them without mouths and with all hands.

— ABRAHAM LINCOLN.

“My father has more stamina than I, for he is country-born.”

The speaker, a bright young East Ender, was lamenting his poor physical development.

“Look at my scrawny arm, will you.” He pulled up his sleeve. “Not enough to eat, that’s what’s the matter with it. Oh, not now. I have what I want to eat these days. But it’s too late. It can’t make up for what I didn’t have to eat when I was a kiddy. Dad came up to London from the Fen Country. Mother died, and there were six of us kiddies and dad living in two small rooms.

“He had hard times, dad did. He might have chucked us, but he didn’t. He slaved all day, and at night he came home and cooked and cared for us. He was father and mother, both. He did his best, but we didn’t have enough to eat. We rarely saw meat, and then of the worst. And it is not good for growing kiddies to sit down to a dinner of bread and a bit of cheese, and not enough of it.

“And what’s the result ? I am undersized, and I haven’t the stamina of my dad. It was starved out of me. In a couple of generations there’ll be no more of me here in London. Yet there’s my younger brother ; he’s bigger and better developed. You see, dad and we children held together, and that accounts for it.”

“But I don’t see,” I objected. “I should think, under such conditions, that the vitality should decrease and the younger children be born weaker and weaker.”

“Not when they hold together,” he replied. “Whenever you come along in the East End and see a child of from eight to twelve, good-sized, well-developed, and healthy-looking, just you ask and you will find that it is the youngest in the family, or at least is one of the younger. The way of it is this : the older children starve more than the younger ones. By the time the younger ones come along, the older ones are starting to work, and there is more money coming in, and more food to go around.”

He pulled down his sleeve, a concrete instance of where chronic semi-starvation kills not, but stunts. His voice was but one among the myriads that raise the cry of the hunger wail in the greatest empire in the world. On any one day, over 1,000,000 people are in receipt of poor-law relief in the United Kingdom. One in eleven of the whole working-class receive poor-law relief in the course of the year ; 37,500,000 people receive less than £12 per month, per family ; and a constant army of 8,000,000 lives on the border of starvation.

A committee of the London County school board makes this declaration : “At times, when there is no special distress, 55,000 children in a state of hunger, which makes it useless to attempt to teach them, are in the schools of London alone.” The italics are mine. “When there is no special distress” means good times in England ; for the people of England have come to look upon starvation and suffering, which they call “distress,” as part of the social order. Chronic starvation is looked upon as a matter of course. It is only when acute starvation makes its appearance on a large scale that they think something is unusual.

I shall never forget the bitter wail of a blind man in a little East End shop at the close of a murky day. He had been the eldest of five children, with a mother and no father. Being the eldest, he had starved and worked as a child to put bread into the mouths of his little brothers and sisters. Not once in three months did he ever taste meat. He never knew what it was to have his hunger thoroughly appeased. And he claimed that this chronic starvation of his childhood had robbed him of his sight. To support the claim, he quoted from the report of the Royal Commission on the Blind, “Blindness is more prevalent in poor districts, and poverty accelerates this dreadful affliction.”

But he went further, this blind man, and in his voice was the bitterness of an afflicted man to whom society did not give enough to eat. He was one of an enormous army of blind in London, and he said that in the blind homes they did not receive half enough to eat. He gave the diet for a day :—



	
Breakfast


	
—0.75 pint of skilly and dry bread.





	
Dinner


	
—3 oz. meat.





	
 


	
1 slice of bread.





	
 


	
0.5 lb. potatoes.





	
Supper


	
—0.75 pint of skilly and dry bread.






Oscar Wilde, God rest his soul, voices the cry of the prison child, which, in varying degree, is the cry of the prison man and woman :—

“The second thing from which a child suffers in prison is hunger. The food that is given to it consists of a piece of usually bad-baked prison bread and a tin of water for breakfast at half-past seven. At twelve o’clock it gets dinner, composed of a tin of coarse Indian meal stirabout (skilly), and at half-past five it gets a piece of dry bread and a tin of water for its supper. This diet in the case of a strong grown man is always productive of illness of some kind, chiefly of course diarrhoea, with its attendant weakness. In fact, in a big prison astringent medicines are served out regularly by the warders as a matter of course. In the case of a child, the child is, as a rule, incapable of eating the food at all. Any one who knows anything about children knows how easily a child’s digestion is upset by a fit of crying, or trouble and mental distress of any kind. A child who has been crying all day long, and perhaps half the night, in a lonely dim-lit cell, and is preyed upon by terror, simply cannot eat food of this coarse, horrible kind. In the case of the little child to whom Warder Martin gave the biscuits, the child was crying with hunger on Tuesday morning, and utterly unable to eat the bread and water served to it for its breakfast. Martin went out after the breakfasts had been served and bought the few sweet biscuits for the child rather than see it starving. It was a beautiful action on his part, and was so recognised by the child, who, utterly unconscious of the regulations of the Prison Board, told one of the senior wardens how kind this junior warden had been to him. The result was, of course, a report and a dismissal.”

Robert Blatchford compares the workhouse pauper’s daily diet with the soldier’s, which, when he was a soldier, was not considered liberal enough, and yet is twice as liberal as the pauper’s.



	
PAUPER


	
DIET


	
SOLDIER





	
  3 3/4 oz.


	
Meat


	
12 oz.





	
15 1/2 oz.


	
Bread


	
24 oz.





	
  6 oz.


	
Vegetables


	
8 oz.






The adult male pauper gets meat (outside of soup) but once a week, and the paupers “have nearly all that pallid, pasty complexion which is the sure mark of starvation.”

Here is a table, comparing the workhouse officer’s weekly allowance :—



	
OFFICER


	
DIET


	
PAUPER





	
  7 lb.


	
Bread


	
6 3/4 lb.





	
  5 lb.


	
Meat


	
     1 lb. 2 oz.





	
12 oz.


	
Bacon


	
2 1/2 oz.





	
  8 oz.


	
Cheese


	
    2 oz.





	
  7 lb.


	
Potatoes


	
1 1/2 lb.





	
  6 lb.


	
Vegetables


	
none.





	
  1 lb.


	
Flour


	
none.





	
  2 oz.


	
Lard


	
none.





	
12 oz.


	
Butter


	
  7 oz.





	
none.


	
Rice Pudding


	
  1 lb.






And as the same writer remarks : “The officer’s diet is still more liberal than the pauper’s ; but evidently it is not considered liberal enough, for a footnote is added to the officer’s table saying that ’a cash payment of two shillings and sixpence a week is also made to each resident officer and servant.’ If the pauper has ample food, why does the officer have more ? And if the officer has not too much, can the pauper be properly fed on less than half the amount ?”

But it is not alone the Ghetto-dweller, the prisoner, and the pauper that starve. Hodge, of the country, does not know what it is always to have a full belly. In truth, it is his empty belly which has driven him to the city in such great numbers. Let us investigate the way of living of a labourer from a parish in the Bradfield Poor Law Union, Berks. Supposing him to have two children, steady work, a rent-free cottage, and an average weekly wage of thirteen shillings, which is equivalent to $3.25, then here is his weekly budget :—



	
 


	
s.


	
d.





	
Bread (5 quarterns)


	
1


	
10





	
Flour (0.5 gallon)


	
0


	
4





	
Tea (0.25 lb.)


	
0


	
6





	
Butter (1 lb.)


	
1


	
3





	
Lard (1 lb.)


	
0


	
6





	
Sugar (6 lb.)


	
1


	
0





	
Bacon or other meat (about 0.25 lb.)


	
2


	
8





	
Cheese (1 lb.)


	
0


	
8





	
Milk (half-tin condensed)


	
0


	
3 1/4





	
Coal


	
1


	
6





	
Beer


	
none


	
 





	
Tobacco


	
none


	
 





	
Insurance (“Prudential”)


	
0


	
3





	
Labourers’ Union


	
0


	
1





	
Wood, tools, dispensary, &c.


	
0


	
6





	
Insurance (“Foresters”) and margin for clothes


	
1


	
1 3/4





	
Total


	
13s


	
0d






The guardians of the workhouse in the above Union pride themselves on their rigid economy. It costs per pauper per week :—



	
 


	
s.


	
d.





	
Men


	
6


	
1 1/2





	
Women


	
5


	
6 1/2





	
Children


	
5


	
1 1/4






If the labourer whose budget has been described should quit his toil and go into the workhouse, he would cost the guardians for



	
 


	
s.


	
d.





	
Himself


	
6


	
1 1/2





	
Wife


	
5


	
6 1/2





	
Two children


	
10


	
2 1/2





	
  Total


	
21


	
10 1/2





	
Or roughly,


	
$5.46


	
 






It would require more than a guinea for the workhouse to care for him and his family, which he, somehow, manages to do on thirteen shillings. And in addition, it is an understood fact that it is cheaper to cater for a large number of people—buying, cooking, and serving wholesale—than it is to cater for a small number of people, say a family.

Nevertheless, at the time this budget was compiled, there was in that parish another family, not of four, but eleven persons, who had to live on an income, not of thirteen shillings, but of twelve shillings per week (eleven shillings in winter), and which had, not a rent-free cottage, but a cottage for which it paid three shillings per week.

This must be understood, and understood clearly : Whatever is true of London in the way of poverty and degradation, is true of all England. While Paris is not by any means France, the city of London is England. The frightful conditions which mark London an inferno likewise mark the United Kingdom an inferno. The argument that the decentralisation of London would ameliorate conditions is a vain thing and false. If the 6,000,000 people of London were separated into one hundred cities each with a population of 60,000, misery would be decentralised but not diminished. The sum of it would remain as large.

In this instance, Mr. B. S. Rowntree, by an exhaustive analysis, has proved for the country town what Mr. Charles Booth has proved for the metropolis, that fully one-fourth of the dwellers are condemned to a poverty which destroys them physically and spiritually ; that fully one-fourth of the dwellers do not have enough to eat, are inadequately clothed, sheltered, and warmed in a rigorous climate, and are doomed to a moral degeneracy which puts them lower than the savage in cleanliness and decency.

After listening to the wail of an old Irish peasant in Kerry, Robert Blatchford asked him what he wanted. “The old man leaned upon his spade and looked out across the black peat fields at the lowering skies. ’What is it that I’m wantun ?’ he said ; then in a deep plaintive tone he continued, more to himself than to me, ’All our brave bhoys and dear gurrls is away an’ over the says, an’ the agent has taken the pig off me, an’ the wet has spiled the praties, an’ I’m an owld man, an’ I want the Day av Judgment.’”

The Day of Judgment ! More than he want it. From all the land rises the hunger wail, from Ghetto and countryside, from prison and casual ward, from asylum and workhouse—the cry of the people who have not enough to eat. Millions of people, men, women, children, little babes, the blind, the deaf, the halt, the sick, vagabonds and toilers, prisoners and paupers, the people of Ireland, England, Scotland, Wales, who have not enough to eat. And this, in face of the fact that five men can produce bread for a thousand ; that one workman can produce cotton cloth for 250 people, woollens for 300, and boots and shoes for 1000. It would seem that 40,000,000 people are keeping a big house, and that they are keeping it badly. The income is all right, but there is something criminally wrong with the management. And who dares to say that it is not criminally mismanaged, this big house, when five men can produce bread for a thousand, and yet millions have not enough to eat ?


CHAPTER XXVI.
 
DRINK, TEMPERANCE, AND THRIFT

Sometimes the poor are praised for being thrifty. But to recommend thrift to the poor is both grotesque and insulting. It is like advising a man who is starving to eat less. For a town or country laborer to practice thrift would be absolutely immoral. Man should not be ready to show that he can live like a badly-fed animal.

—OSCAR WILDE.

The English working classes may be said to be soaked in beer. They are made dull and sodden by it. Their efficiency is sadly impaired, and they lose whatever imagination, invention, and quickness may be theirs by right of race. It may hardly be called an acquired habit, for they are accustomed to it from their earliest infancy. Children are begotten in drunkenness, saturated in drink before they draw their first breath, born to the smell and taste of it, and brought up in the midst of it.

The public-house is ubiquitous. It flourishes on every corner and between corners, and it is frequented almost as much by women as by men. Children are to be found in it as well, waiting till their fathers and mothers are ready to go home, sipping from the glasses of their elders, listening to the coarse language and degrading conversation, catching the contagion of it, familiarising themselves with licentiousness and debauchery.

Mrs. Grundy rules as supremely over the workers as she does over the bourgeoisie ; but in the case of the workers, the one thing she does not frown upon is the public-house. No disgrace or shame attaches to it, nor to the young woman or girl who makes a practice of entering it.

I remember a girl in a coffee-house saying, “I never drink spirits when in a public-’ouse.” She was a young and pretty waitress, and she was laying down to another waitress her pre-eminent respectability and discretion. Mrs. Grundy drew the line at spirits, but allowed that it was quite proper for a clean young girl to drink beer, and to go into a public-house to drink it.

Not only is this beer unfit for the people to drink, but too often the men and women are unfit to drink it. On the other hand, it is their very unfitness that drives them to drink it. Ill-fed, suffering from innutrition and the evil effects of overcrowding and squalor, their constitutions develop a morbid craving for the drink, just as the sickly stomach of the overstrung Manchester factory operative hankers after excessive quantities of pickles and similar weird foods. Unhealthy working and living engenders unhealthy appetites and desires. Man cannot be worked worse than a horse is worked, and be housed and fed as a pig is housed and fed, and at the same time have clean and wholesome ideals and aspirations.

As home-life vanishes, the public-house appears. Not only do men and women abnormally crave drink, who are overworked, exhausted, suffering from deranged stomachs and bad sanitation, and deadened by the ugliness and monotony of existence, but the gregarious men and women who have no home-life flee to the bright and clattering public-house in a vain attempt to express their gregariousness. And when a family is housed in one small room, home-life is impossible.

A brief examination of such a dwelling will serve to bring to light one important cause of drunkenness. Here the family arises in the morning, dresses, and makes its toilet, father, mother, sons, and daughters, and in the same room, shoulder to shoulder (for the room is small), the wife and mother cooks the breakfast. And in the same room, heavy and sickening with the exhalations of their packed bodies throughout the night, that breakfast is eaten. The father goes to work, the elder children go to school or into the street, and the mother remains with her crawling, toddling youngsters to do her housework—still in the same room. Here she washes the clothes, filling the pent space with soapsuds and the smell of dirty clothes, and overhead she hangs the wet linen to dry.

Here, in the evening, amid the manifold smells of the day, the family goes to its virtuous couch. That is to say, as many as possible pile into the one bed (if bed they have), and the surplus turns in on the floor. And this is the round of their existence, month after month, year after year, for they never get a vacation save when they are evicted. When a child dies, and some are always bound to die, since fifty-five per cent. of the East End children die before they are five years old, the body is laid out in the same room. And if they are very poor, it is kept for some time until they can bury it. During the day it lies on the bed ; during the night, when the living take the bed, the dead occupies the table, from which, in the morning, when the dead is put back into the bed, they eat their breakfast. Sometimes the body is placed on the shelf which serves as a pantry for their food. Only a couple of weeks ago, an East End woman was in trouble, because, in this fashion, being unable to bury it, she had kept her dead child three weeks.

Now such a room as I have described is not home but horror ; and the men and women who flee away from it to the public-house are to be pitied, not blamed. There are 300,000 people, in London, divided into families that live in single rooms, while there are 900,000 who are illegally housed according to the Public Health Act of 1891—a respectable recruiting-ground for the drink traffic.

Then there are the insecurity of happiness, the precariousness of existence, the well-founded fear of the future—potent factors in driving people to drink. Wretchedness squirms for alleviation, and in the public-house its pain is eased and forgetfulness is obtained. It is unhealthy. Certainly it is, but everything else about their lives is unhealthy, while this brings the oblivion that nothing else in their lives can bring. It even exalts them, and makes them feel that they are finer and better, though at the same time it drags them down and makes them more beastly than ever. For the unfortunate man or woman, it is a race between miseries that ends with death.

It is of no avail to preach temperance and teetotalism to these people. The drink habit may be the cause of many miseries ; but it is, in turn, the effect of other and prior miseries. The temperance advocates may preach their hearts out over the evils of drink, but until the evils that cause people to drink are abolished, drink and its evils will remain.

Until the people who try to help realise this, their well-intentioned efforts will be futile, and they will present a spectacle fit only to set Olympus laughing. I have gone through an exhibition of Japanese art, got up for the poor of Whitechapel with the idea of elevating them, of begetting in them yearnings for the Beautiful and True and Good. Granting (what is not so) that the poor folk are thus taught to know and yearn after the Beautiful and True and Good, the foul facts of their existence and the social law that dooms one in three to a public-charity death, demonstrate that this knowledge and yearning will be only so much of an added curse to them. They will have so much more to forget than if they had never known and yearned. Did Destiny to-day bind me down to the life of an East End slave for the rest of my years, and did Destiny grant me but one wish, I should ask that I might forget all about the Beautiful and True and Good ; that I might forget all I had learned from the open books, and forget the people I had known, the things I had heard, and the lands I had seen. And if Destiny didn’t grant it, I am pretty confident that I should get drunk and forget it as often as possible.

These people who try to help ! Their college settlements, missions, charities, and what not, are failures. In the nature of things they cannot but be failures. They are wrongly, though sincerely, conceived. They approach life through a misunderstanding of life, these good folk. They do not understand the West End, yet they come down to the East End as teachers and savants. They do not understand the simple sociology of Christ, yet they come to the miserable and the despised with the pomp of social redeemers. They have worked faithfully, but beyond relieving an infinitesimal fraction of misery and collecting a certain amount of data which might otherwise have been more scientifically and less expensively collected, they have achieved nothing.

As some one has said, they do everything for the poor except get off their backs. The very money they dribble out in their child’s schemes has been wrung from the poor. They come from a race of successful and predatory bipeds who stand between the worker and his wages, and they try to tell the worker what he shall do with the pitiful balance left to him. Of what use, in the name of God, is it to establish nurseries for women workers, in which, for instance, a child is taken while the mother makes violets in Islington at three farthings a gross, when more children and violet-makers than they can cope with are being born right along ? This violet-maker handles each flower four times, 576 handlings for three farthings, and in the day she handles the flowers 6912 times for a wage of ninepence. She is being robbed. Somebody is on her back, and a yearning for the Beautiful and True and Good will not lighten her burden. They do nothing for her, these dabblers ; and what they do not do for the mother, undoes at night, when the child comes home, all that they have done for the child in the day.

And one and all, they join in teaching a fundamental lie. They do not know it is a lie, but their ignorance does not make it more of a truth. And the lie they preach is “thrift.” An instant will demonstrate it. In overcrowded London, the struggle for a chance to work is keen, and because of this struggle wages sink to the lowest means of subsistence. To be thrifty means for a worker to spend less than his income—in other words, to live on less. This is equivalent to a lowering of the standard of living. In the competition for a chance to work, the man with a lower standard of living will underbid the man with a higher standard. And a small group of such thrifty workers in any overcrowded industry will permanently lower the wages of that industry. And the thrifty ones will no longer be thrifty, for their income will have been reduced till it balances their expenditure.

In short, thrift negates thrift. If every worker in England should heed the preachers of thrift and cut expenditure in half, the condition of there being more men to work than there is work to do would swiftly cut wages in half. And then none of the workers of England would be thrifty, for they would be living up to their diminished incomes. The short-sighted thrift-preachers would naturally be astounded at the outcome. The measure of their failure would be precisely the measure of the success of their propaganda. And, anyway, it is sheer bosh and nonsense to preach thrift to the 1,800,000 London workers who are divided into families which have a total income of less than 21s. per week, one quarter to one half of which must be paid for rent.

Concerning the futility of the people who try to help, I wish to make one notable, noble exception, namely, the Dr. Barnardo Homes. Dr. Barnardo is a child-catcher. First, he catches them when they are young, before they are set, hardened, in the vicious social mould ; and then he sends them away to grow up and be formed in another and better social mould. Up to date he has sent out of the country 13,340 boys, most of them to Canada, and not one in fifty has failed. A splendid record, when it is considered that these lads are waifs and strays, homeless and parentless, jerked out from the very bottom of the Abyss, and forty-nine out of fifty of them made into men.

Every twenty-four hours in the year Dr. Barnardo snatches nine waifs from the streets ; so the enormous field he has to work in may be comprehended. The people who try to help have something to learn from him. He does not play with palliatives. He traces social viciousness and misery to their sources. He removes the progeny of the gutter-folk from their pestilential environment, and gives them a healthy, wholesome environment in which to be pressed and prodded and moulded into men.

When the people who try to help cease their playing and dabbling with day nurseries and Japanese art exhibits and go back and learn their West End and the sociology of Christ, they will be in better shape to buckle down to the work they ought to be doing in the world. And if they do buckle down to the work, they will follow Dr. Barnardo’s lead, only on a scale as large as the nation is large. They won’t cram yearnings for the Beautiful, and True, and Good down the throat of the woman making violets for three farthings a gross, but they will make somebody get off her back and quit cramming himself till, like the Romans, he must go to a bath and sweat it out. And to their consternation, they will find that they will have to get off that woman’s back themselves, as well as the backs of a few other women and children they did not dream they were riding upon.


CHAPTER XXVII.
 
THE MANAGEMENT

Seven men working sixteen hours could produce food by best improved machinery to support one thousand men.

—EDWARD ATKINSON.

In this final chapter it were well to look at the Social Abyss in its widest aspect, and to put certain questions to Civilisation, by the answers to which Civilisation must stand or fall. For instance, has Civilisation bettered the lot of man ? “Man,” I use in its democratic sense, meaning the average man. So the question re-shapes itself : Has Civilisation bettered the lot of the average man ?

Let us see. In Alaska, along the banks of the Yukon River, near its mouth, live the Innuit folk. They are a very primitive people, manifesting but mere glimmering adumbrations of that tremendous artifice, Civilisation. Their capital amounts possibly to £2 per head. They hunt and fish for their food with bone-headed spears and arrows. They never suffer from lack of shelter. Their clothes, largely made from the skins of animals, are warm. They always have fuel for their fires, likewise timber for their houses, which they build partly underground, and in which they lie snugly during the periods of intense cold. In the summer they live in tents, open to every breeze and cool. They are healthy, and strong, and happy. Their one problem is food. They have their times of plenty and times of famine. In good times they feast ; in bad times they die of starvation. But starvation, as a chronic condition, present with a large number of them all the time, is a thing unknown. Further, they have no debts.

In the United Kingdom, on the rim of the Western Ocean, live the English folk. They are a consummately civilised people. Their capital amounts to at least £300 per head. They gain their food, not by hunting and fishing, but by toil at colossal artifices. For the most part, they suffer from lack of shelter. The greater number of them are vilely housed, do not have enough fuel to keep them warm, and are insufficiently clothed. A constant number never have any houses at all, and sleep shelterless under the stars. Many are to be found, winter and summer, shivering on the streets in their rags. They have good times and bad. In good times most of them manage to get enough to eat, in bad times they die of starvation. They are dying now, they were dying yesterday and last year, they will die to-morrow and next year, of starvation ; for they, unlike the Innuit, suffer from a chronic condition of starvation. There are 40,000,000 of the English folk, and 939 out of every 1000 of them die in poverty, while a constant army of 8,000,000 struggles on the ragged edge of starvation. Further, each babe that is born, is born in debt to the sum of £22. This is because of an artifice called the National Debt.

In a fair comparison of the average Innuit and the average Englishman, it will be seen that life is less rigorous for the Innuit ; that while the Innuit suffers only during bad times from starvation, the Englishman suffers during good times as well ; that no Innuit lacks fuel, clothing, or housing, while the Englishman is in perpetual lack of these three essentials. In this connection it is well to instance the judgment of a man such as Huxley. From the knowledge gained as a medical officer in the East End of London, and as a scientist pursuing investigations among the most elemental savages, he concludes, “Were the alternative presented to me, I would deliberately prefer the life of the savage to that of those people of Christian London.”

The creature comforts man enjoys are the products of man’s labour. Since Civilisation has failed to give the average Englishman food and shelter equal to that enjoyed by the Innuit, the question arises : Has Civilisation increased the producing power of the average man ? If it has not increased man’s producing power, then Civilisation cannot stand.

But, it will be instantly admitted, Civilisation has increased man’s producing power. Five men can produce bread for a thousand. One man can produce cotton cloth for 250 people, woollens for 300, and boots and shoes for 1000. Yet it has been shown throughout the pages of this book that English folk by the millions do not receive enough food, clothes, and boots. Then arises the third and inexorable question : If Civilisation has increased the producing power of the average man, why has it not bettered the lot of the average man ?

There can be one answer only—MISMANAGEMENT. Civilisation has made possible all manner of creature comforts and heart’s delights. In these the average Englishman does not participate. If he shall be forever unable to participate, then Civilisation falls. There is no reason for the continued existence of an artifice so avowed a failure. But it is impossible that men should have reared this tremendous artifice in vain. It stuns the intellect. To acknowledge so crushing a defeat is to give the death-blow to striving and progress.

One other alternative, and one other only, presents itself. Civilisation must be compelled to better the lot of the average man. This accepted, it becomes at once a question of business management. Things profitable must be continued ; things unprofitable must be eliminated. Either the Empire is a profit to England, or it is a loss. If it is a loss, it must be done away with. If it is a profit, it must be managed so that the average man comes in for a share of the profit.

If the struggle for commercial supremacy is profitable, continue it. If it is not, if it hurts the worker and makes his lot worse than the lot of a savage, then fling foreign markets and industrial empire overboard. For it is a patent fact that if 40,000,000 people, aided by Civilisation, possess a greater individual producing power than the Innuit, then those 40,000,000 people should enjoy more creature comforts and heart’s delights than the Innuits enjoy.

If the 400,000 English gentlemen, “of no occupation,” according to their own statement in the Census of 1881, are unprofitable, do away with them. Set them to work ploughing game preserves and planting potatoes. If they are profitable, continue them by all means, but let it be seen to that the average Englishman shares somewhat in the profits they produce by working at no occupation.

In short, society must be reorganised, and a capable management put at the head. That the present management is incapable, there can be no discussion. It has drained the United Kingdom of its life-blood. It has enfeebled the stay-at-home folk till they are unable longer to struggle in the van of the competing nations. It has built up a West End and an East End as large as the Kingdom is large, in which one end is riotous and rotten, the other end sickly and underfed.

A vast empire is foundering on the hands of this incapable management. And by empire is meant the political machinery which holds together the English-speaking people of the world outside of the United States. Nor is this charged in a pessimistic spirit. Blood empire is greater than political empire, and the English of the New World and the Antipodes are strong and vigorous as ever. But the political empire under which they are nominally assembled is perishing. The political machine known as the British Empire is running down. In the hands of its management it is losing momentum every day.

It is inevitable that this management, which has grossly and criminally mismanaged, shall be swept away. Not only has it been wasteful and inefficient, but it has misappropriated the funds. Every worn-out, pasty-faced pauper, every blind man, every prison babe, every man, woman, and child whose belly is gnawing with hunger pangs, is hungry because the funds have been misappropriated by the management.

Nor can one member of this managing class plead not guilty before the judgment bar of Man. “The living in their houses, and in their graves the dead,” are challenged by every babe that dies of innutrition, by every girl that flees the sweater’s den to the nightly promenade of Piccadilly, by every worked-out toiler that plunges into the canal. The food this managing class eats, the wine it drinks, the shows it makes, and the fine clothes it wears, are challenged by eight million mouths which have never had enough to fill them, and by twice eight million bodies which have never been sufficiently clothed and housed.

There can be no mistake. Civilisation has increased man’s producing power an hundred-fold, and through mismanagement the men of Civilisation live worse than the beasts, and have less to eat and wear and protect them from the elements than the savage Innuit in a frigid climate who lives to-day as he lived in the stone age ten thousand years ago.

CHALLENGE

I have a vague remembrance

    Of a story that is told

In some ancient Spanish legend

    Or chronicle of old.

 

It was when brave King Sanchez

    Was before Zamora slain,

And his great besieging army

    Lay encamped upon the plain.

 

Don Diego de Ordenez

    Sallied forth in front of all,

And shouted loud his challenge

    To the warders on the wall.

 

All the people of Zamora,

    Both the born and the unborn,

As traitors did he challenge

    With taunting words of scorn.

 

The living in their houses,

    And in their graves the dead,

And the waters in their rivers,

    And their wine, and oil, and bread.

 

There is a greater army

    That besets us round with strife,

A starving, numberless army

    At all the gates of life.

 

The poverty-stricken millions

    Who challenge our wine and bread,

And impeach us all as traitors,

    Both the living and the dead.

 

And whenever I sit at the banquet,

    Where the feast and song are high,

Amid the mirth and music

    I can hear that fearful cry.

 

And hollow and haggard faces

    Look into the lighted hall,

And wasted hands are extended

    To catch the crumbs that fall.

 

And within there is light and plenty,

    And odours fill the air ;

But without there is cold and darkness,

    And hunger and despair.

 

And there in the camp of famine,

    In wind, and cold, and rain,

Christ, the great Lord of the Army,

Lies dead upon the plain.

LONGFELLOW


{1} Ceci dans le Klondike. — J. L.

{2} « Runt » en Amérique est l’équivalent de l’anglais « crowl », le nain d’une portée.

{3} Le maçon de San Francisco reçoit vingt shillings par jour, et à présent est en grève pour vingt-quatre shillings.

{4} This in the Klondike.—J. L.

{5} Runt” in America is the equivalent of the English “crowl,” the dwarf of a litter.

{6} The San Francisco bricklayer receives twenty shillings per day, and at present is on strike for twenty-four shillings.
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