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			1

			Jasmine

			Le jour du vol

			Je dus me déplacer avec précaution dans l’obscurité et n’attraper que ce que je pouvais pour ne pas réveiller Glenn. Lorsqu’il grogna et roula sur le côté, je m’immobilisai, la main au-dessus de la valise, prête à interrompre ma mission et à me glisser sous les couvertures si nécessaire. Je pourrais toujours prétendre que je m’étais levée pour aller aux toilettes. Avec un peu de chance, il ne remarquerait pas que je portais un jean.

			Sa bouche s’ouvrit de façon comique et il ronfla légèrement. Il semblait dormir à poings fermés. C’était peut-être en partie grâce à l’Ambien, son somnifère. Il avait avalé un cachet la veille au soir, mais sans le savoir. J’avais écrasé un comprimé, puis versé la poudre dans sa canette de bière. Glenn conservait sa boîte d’Ambien dans le placard de la salle de bains. Il m’avait raconté qu’un type la lui avait vendue au marché noir et que c’était un somnifère très puissant, plus fort que ce que prescrirait n’importe quel médecin. Un seul comprimé le faisait généralement dormir comme une souche.

			Cependant, je ne pouvais pas prendre le risque d’ouvrir les tiroirs de la commode. Ce vieux meuble en bois grinçait dès qu’on le touchait. Je ne pouvais pas non plus risquer de faire cliqueter les cintres de la penderie. J’allais devoir choisir parmi ce qui traînait sur le sol ou remplissait le panier à linge sale. Un pantalon de jogging et un legging, des culottes et un soutien-gorge récupérés dans le panier, quelques t-shirts, et une chemise rouge en flanelle bien chaude de Glenn que j’avais toujours aimée. On était en janvier après tout, et je quittais le Wisconsin pour Denver. Me donner sa chemise en flanelle était le moins qu’il puisse faire.

			Ne trouvant pas de chaussettes assorties, j’en pris quelques-unes dépareillées et les jetai dans mon sac. Je m’en achèterais dans ma nouvelle ville. Idem pour la brosse à dents et autres articles nécessaires. En revanche, je tenais à emporter mon parfum au patchouli. Sans bruit, je récupérai le petit flacon d’échantillon sur la commode, appliquai quelques gouttes sur mes poignets de ce parfum familier qui me rappelait tant ma grand-mère, puis je vissai solidement le bouchon pour éviter qu’il fuie dans mon sac à main.

			Lentement, j’enfilai mes tennis sans quitter Glenn un instant des yeux. Ses paupières clignotaient, il était dans une phase de sommeil paradoxal. Mon cœur semblait battre tout aussi vite. En général, Glenn ne se levait pas avant 11 heures, autrement dit dans six heures. J’avais essayé de minuter mon plan à la perfection afin de m’enfuir deux heures après qu’il se serait endormi.

			Il ne devinerait jamais que j’étais à l’aéroport. S’il avait des soupçons, il irait sans doute jeter un coup d’œil à la gare routière dans le centre de Madison, voire à la gare ferroviaire de Columbus, la ville voisine. Il penserait plus probablement que j’étais partie bouder chez une amie ou une collègue pour la nuit, et il se lancerait rageusement à ma recherche, comme c’était déjà arrivé. Jamais il n’imaginerait que j’avais les moyens de m’acheter un billet d’avion. C’était pourtant le cas. J’avais soigneusement mis de côté mes pourboires pendant plus d’un an et piqué un billet de dix ou de vingt dollars dans son portefeuille lorsqu’il avait le dos tourné. Ses jours de paie et ses soirs de chance au casino étaient généralement le meilleur moment pour le faire.

			En me levant, j’aperçus le contour de mon visage à moitié illuminé par le clair de lune dans le miroir au-dessus de la commode. Longs cheveux blonds, une paire de fausses lunettes rondes achetée d’occasion qui me faisait penser à John Lennon. Les verres étaient seulement faits de plastique transparent, mais j’aimais bien le look qu’elles me donnaient et je les portais de temps en temps. J’étais fière de pouvoir me passer de vraies lunettes à quarante-quatre ans.

			Enfilant un de mes chemisiers à manches courtes, je grimaçai en regardant le bleu que m’avaient laissé les doigts de Glenn quelques soirs auparavant. Notre dernière dispute. Celle qui m’avait brisée. Il m’avait accusée de flirter avec des types au bar, traitée de sale pute et poussée sur le lit pour me pénétrer de force. J’avais tourné la tête et fermé les yeux. Quand il avait eu terminé, il m’avait attrapé le bras, celui qui était maintenant contusionné, et l’avait serré jusqu’à ce qu’il s’engourdisse. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu penses à un des mecs du bar au lieu de penser à moi ? Hein ? Ne me mens pas… Salope. »

			Il avait maintenu la pression jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter. Finalement, il avait rejeté mon bras violemment sur le lit et était allé se doucher. Il aimait bien me répéter que j’étais sale. Pendant qu’il prenait sa douche, je me roulais en boule en pleurant sans bruit et je me rongeais les ongles en planifiant ma fuite.

			J’avais essayé déjà deux fois de le quitter, mais il m’avait retrouvée, traînée par les cheveux, jetée dans son pick-up et ramenée à son mobile home. Il ne m’autorisait pas à avoir ma propre voiture. Il me déposait et venait me chercher au travail, et passait souvent la majeure partie de sa soirée au bar où il jouait au billard ou aux fléchettes, mais je sentais toujours son regard sur moi, surtout lorsque je servais des hommes.

			Comment notre histoire avait-elle pu dégénérer à ce point ? Lorsque j’avais rencontré Glenn, il faisait partie de ces clients. Après avoir passé ma vie à enchaîner des boulots qui ne me plaisaient pas, j’avais atterri dans cette grande taverne joyeusement bruyante du Midwest grâce à Anna, ma vieille copine de lycée qui y travaillait. C’était le genre d’endroit où la bière coulait à flots et les rires fusaient jusque tard dans la nuit. J’avais l’impression de pouvoir commencer à me débrouiller seule après une longue relation tumultueuse. J’avais rompu depuis seulement trois mois et je voulais rester célibataire le temps de guérir, avant d’essayer de rencontrer quelqu’un de bien. Mais cette période solitaire n’avait pas duré.

			Glenn était un type baraqué qui faisait une entrée remarquée partout où il arrivait. Avec ses larges épaules et ses cheveux longs attachés en queue-de-cheval, il avait tout de suite attiré mon attention. Nous avions commencé à flirter en un rien de temps, alors que je lui apportais ses bouteilles de Miller High Life.

			Il m’avait paru si gentil au début, offrant de me raccompagner à ma voiture après la fermeture pour qu’il ne m’arrive rien, puis me demandant poliment si j’accepterais de lui donner mon numéro. Lors de notre premier rendez-vous, il avait insisté pour que j’attende dans le pick-up qu’il fasse le tour pour m’ouvrir la portière. C’était si vieux jeu que ça m’avait fait rire.

			Au début, je m’étais demandé si je pouvais vraiment lui plaire. Il n’avait même pas quarante ans, j’avais l’impression de faire beaucoup plus vieille à côté de lui. Mais comme nous aimions tous deux la musique live, nous allions à des concerts et des spectacles. Nous avions échangé notre premier baiser au milieu des danses, de la sueur et de la chaleur, puis j’avais passé la nuit dans son mobile home.

			Pendant des mois, tout avait été super. Je pensais avoir rencontré mon prince charmant. Nous nous couchions tard, faisions la grasse matinée, l’amour avant le petit déjeuner et parfois après, et nous partions à la campagne le week-end sur sa Harley. J’avais quitté mon logement et emménagé rapidement chez lui, la perspective d’un nouvel amour éclipsant mon plan de départ, c’est-à-dire rester célibataire quelque temps. 

			Le premier signe que les choses se gâtaient m’était apparu le jour où ma voiture était tombée en panne. Glenn avait insisté pour que nous la vendions à un ferrailleur, ajoutant qu’il me conduirait partout où j’aurais besoin d’aller. Je n’aimais pas l’idée de perdre ma voiture. Cela faisait presque dix ans que je l’avais. Je la surnommais Maeve, et l’idée qu’elle disparaisse ne m’emballait pas, car j’allais ainsi dépendre de Glenn. Mais il m’avait assuré que c’était plus raisonnable, puisque ses horaires flexibles sur les chantiers lui permettaient d’aller et venir à son gré. La casse nous avait offert six cents dollars pour cette chère Maeve. Glenn avait déclaré que cette somme servirait aux dépenses domestiques et l’avait empochée.

			Ensuite, sa jalousie s’était réveillée. Si je parlais à un vendeur dans un magasin, Glenn insistait plus tard pour savoir si j’avais trouvé cet inconnu séduisant. Il avait également commencé à choisir ma tenue de travail : « Ce haut montre trop tes seins » ou « Cette couleur te donne l’air encore plus vieille ».

			Il n’aimait pas que je sois seule, pas même le temps d’une balade le dimanche. « Quel besoin tu as de sortir sans moi ? On n’est pas amoureux ? »

			Il gardait un bras serré autour de moi tout le temps que nous marchions. Au début, ce geste m’avait paru tendre, mais au fil des mois, il était devenu possessif.

			Le sexe brutal avait suivi. Lorsqu’il avait voulu m’attacher au lit, j’avais rechigné. Il avait répondu que je devais lui plaire et que nous essaierions tout ce qu’il voudrait, puis il m’avait poussée sur le lit et pénétrée en bloquant mes bras contre la colonne du lit. Par la suite, il avait fallu que je couche avec lui quand et comme cela lui plaisait. Peu importait que je sois épuisée après le travail. 

			Mais le pire était arrivé sans que je m’y attende une nuit. Je dormais lorsque, soudain, j’avais ressenti une forte pression sur ma tête et l’incapacité de respirer. Prenant conscience avec une lucidité terrifiante qu’un oreiller était plaqué sur mon visage, je l’avais entendu rire au moment où j’avais commencé à me débattre. Alors que j’essayais de pousser un hurlement, il avait soulevé l’oreiller et s’était laissé tomber sur le flanc, pris d’un fou rire.

			Les larmes aux yeux, je toussais et postillonnais. Retrouvant enfin assez de souffle, je m’étais écriée :

			—	Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			—	Oh là là, Jasmine, tu aurais vu… tu aurais vu ta tête quand j’ai soulevé l’oreiller. Tes yeux, merde, je n’avais jamais vu tes yeux comme ça…

			Il avait continué à se tordre de rire en se serrant le ventre, tandis que je lui martelais le bras avec les poings sans cesser de pleurer et de tousser.

			—	C’est pas drôle, merde, Glenn !

			—	Viens là, chérie, je te faisais juste une blague. 

			Il m’avait attirée dans ses bras, puis avait commencé à embrasser ma tête et mon visage.

			C’était à ce moment-là que j’avais décidé de garder une partie de mes pourboires chaque soir et de cacher l’argent à l’intérieur d’une petite boîte à tampons dans mon sac à franges. Il tenait toujours à ce que mes pourboires servent à ces mystérieuses « dépenses domestiques », mais je devais pouvoir en mettre un peu de côté sans qu’il le remarque. Je dissimulerais ensuite l’argent dans un album photo rangé dans un carton dans le débarras de son mobile home. Il ne regarderait jamais là-bas. Il n’éprouvait aucun intérêt pour les photos d’enfance, les cartes postales et les souvenirs que je conservais dans cette boîte. Il se contenterait probablement de jeter le tout à la poubelle ou dans le brasero une fois que je serais partie.

			Afin de faire de la place à mon butin qui ne cessait de grossir, j’avais retiré les photos décolorées des pochettes plastifiées de l’album à spirale. Une fois les pochettes vides, j’avais eu suffisamment de place pour y ranger mes billets. Avec une boîte d’allumettes, j’avais ensuite brûlé les photos derrière le mobile home pendant que Glenn était au travail. La fumée qui emplissait mon nez m’avait fait pleurer, mais elle avait également un parfum de liberté.

			J’avais ainsi préparé mon évasion pendant un an, faisant comme si tout était normal avec Glenn. J’étais devenue un robot en sa présence, l’ombre de l’ancienne Jasmine enjouée. Je m’appelais Jasmine Veronica. Je n’avais aucune idée de ce qui était passé par la tête de ma mère quand elle m’avait choisi ce nom. De toute façon, elle avait été une étrangère pour moi la majeure partie de ma vie. Elle avait eu trois enfants de trois hommes différents et, pour une raison que j’ignorais, elle avait décidé dès le début que j’étais de la mauvaise graine. Je devais avoir seulement huit ou neuf ans lorsque je l’avais entendue dire à une amie qu’elle n’aurait jamais dû en faire un troisième, que mon père était le pire des trois, que je lui ressemblais trop. Le bruit courait qu’il était en prison quelque part. Cela dit, les autres pères n’étaient pas plus présents. Maman n’appréciait pas d’avoir trois enfants sur les bras – elle nous le faisait bien comprendre –, ou du moins, elle me considérait comme un boulet.

			Ayant cinq ans de moins que ma sœur et sept de moins que mon frère, j’avais grandi en me sentant rejetée en permanence. Maigre et maladroite, j’avais dû porter un appareil dentaire pendant des années, tandis que mon frère et ma sœur étaient dotés d’une dentition presque parfaite. Maman se plaignait constamment du coût de mon appareil. J’avais d’énormes difficultés en maths et en sciences, alors que tous deux se sentaient parfaitement à l’aise à l’école. Une année, mes résultats étaient devenus si mauvais que j’avais failli redoubler. Maman avait confié à une amie, devant moi cette fois, combien elle était mortifiée.

			La moindre de mes demandes paraissait l’importuner, même un besoin aussi basique que me nourrir. « Tu as encore faim ? » demandait-elle avec un profond soupir et un regard insistant, même lorsqu’il me semblait que c’était l’heure du repas. 

			Elle m’avait surnommée la goinfre et annonçait « La goinfre va encore vider les placards… » quand je venais chercher de quoi grignoter. Mon frère et ma sœur ne m’étaient d’aucun secours. Ils avaient toujours l’air de me trouver agaçante et m’ordonnaient de les laisser tranquilles si je proposais un jeu ou tentais de discuter avec eux. 

			À l’époque du lycée, j’avais eu quelques accrochages avec la police. Rien d’extraordinaire après tout, non ? Ensuite, à dix-huit ans, j’étais tombée enceinte et avais décidé d’avorter, et maman avait dû payer. N’était-ce pas préférable plutôt que de faire naître un enfant non désiré dans ce monde de fous ? Je n’étais pas allée à la fac comme mon frère et ma sœur. J’avais tenté l’école d’esthéticienne parce que j’avais toujours aimé jouer à me maquiller, mais maman avait déclaré qu’elle en avait assez de raquer, alors j’avais dû arrêter les cours lorsque je n’avais plus eu les moyens de les payer.

			La vérité, c’est qu’elle ne m’aimait pas et ne m’avait jamais aimée. Comble de l’ironie, elle travaillait comme auxiliaire dans une maison de retraite. Elle était capable de s’occuper de parfaits inconnus avec tendresse et de priver totalement sa fille d’attention.

			Maman et moi avions fini par nous éloigner après l’avortement et cette histoire d’école d’esthéticienne. Pendant quelques années, nous nous étions envoyé des cartes de Noël pour la forme, quelques mots de plus en plus guindés et formels, comme si nous nous adressions à une voisine perdue de vue, non à une proche parente.

			« Meilleurs vœux », avait-elle écrit sur la dernière. Mon nom n’était même pas inscrit à l’intérieur, et elle avait signé « Ta mère », au lieu de « Bisous, maman ». Je n’avais pas pu m’empêcher d’imaginer ce qu’elle avait écrit à mon frère et ma sœur, et j’avais décidé sur-le-champ de cesser de lui envoyer des cartes ou de lui adresser la parole. Lorsque j’avais emménagé dans un nouvel appartement en ville, je ne lui avais pas donné mon adresse. Nous ne nous étions pas reparlé depuis. D’après ce que je savais, mon frère vivait à Chicago et ma sœur quelque part dans le nord de New York. Il avait un boulot dans l’informatique, tandis qu’elle était représentante pharmaceutique. Je l’imaginais en femme d’affaires traversant le pays en avion pour se rendre à des congrès et des trucs importants. Je ne leur avais pas non plus donné mon adresse. L’année où j’avais coupé les ponts avec maman, j’avais tourné une page avec eux aussi. Il était simplement plus facile pour moi à tout point de vue d’endurcir mon cœur. 

			J’essayais de ne pas penser à elle ni à eux trop souvent, sinon, cela me rendait triste et furieuse. Je m’étais plutôt bien habituée à vivre loin de mes proches avec le temps, mais j’aurais parfois aimé pouvoir m’appuyer sur une famille. Aujourd’hui était l’un de ces jours. Mais j’allais devoir miser sur mon intelligence. Je n’étais peut-être pas très cultivée, mais assurément débrouillarde.

			C’était mon heure.

			La ville de Denver m’attirait. Je ne savais pas pourquoi, puisque je n’y connaissais personne et n’y avais jamais mis les pieds, mais l’idée de vivre dans une région montagneuse peuplée de gens décontractés qui aimaient la vie en plein air me semblait splendide. Pourquoi ne pas prendre un nouveau départ là-bas ? Mon plan se limitait à atteindre Denver avec suffisamment d’argent en poche pour vivre jusqu’à ce que je trouve un travail. Pour commencer, il fallait juste que je quitte Glenn sans me faire prendre. J’avais un portable, l’énorme liasse de billets que j’avais récupérée dans l’album photo après qu’il s’était endormi, quelques vêtements et le projet de prendre l’avion dans l’après-midi. 

			Mon principal dilemme était de savoir comment me rendre à l’aéroport sans voiture. N’ayant jamais utilisé Uber, j’avais demandé à Anna, la copine de lycée qui m’avait trouvé le boulot au bar, de me montrer comment installer l’appli. Nous l’avions fait dans les toilettes la veille au soir, après avoir terminé le ménage. Anna était douée depuis toujours pour ce genre de truc. À l’époque où nous étions élèves à Madison North High School, elle aimait nous montrer toutes sortes d’outils technologiques qui nous épataient. Au début, il s’agissait de manips sur ordinateur. Aujourd’hui, c’étaient des astuces sur iPhone, de l’art généré par IA et le type de questions qu’on pouvait poser à ChatGPT.

			À présent, je sortis nerveusement mon portable de mon sac à main et le pris dans le creux de ma main pour que l’écran ne brille pas trop dans l’obscurité de la pièce. J’essayai de commander une course afin qu’on vienne me chercher au bout de l’allée où était installé le mobile home. Si l’appli ne fonctionnait pas, je ne savais pas trop comment je ferais. Je reporterais peut-être mon plan d’un jour ou d’une semaine, jusqu’à ce que je puisse demander à Anna ce qui n’avait pas marché. Mais lorsque je vérifiai les véhicules proches de ma localisation, elle parut fonctionner à la perfection. Un point s’afficha sur mon adresse précise et l’appli m’indiqua qu’une voiture conduite par un certain Carlos se trouvait à un quart d’heure d’ici.

			Un quart d’heure. Respire, Jasmine, respire. Je confirmai ma réservation, puis jetai un coup d’œil à Glenn. Comme toujours, il dormait nu, et le drap fin était jeté négligemment sur lui. Frileuse, j’avais toujours besoin d’un pyjama chaud et parfois de deux couvertures, surtout en janvier dans le Wisconsin. Il me traitait de petite vieille et essayait de me convaincre de dormir nue moi aussi, mais si je le faisais, je frissonnais toute la nuit.

			Je m’accroupis pour enfoncer une épaisse liasse de billets dans ma valise et commençai à tirer sur la fermeture avec précaution. Cela promettait d’être la partie la plus difficile, en plus de sortir du mobile home sans faire de bruit. Je fermai lentement un centimètre, puis attendis de voir s’il réagissait. Un centimètre supplémentaire, et j’attendis à nouveau. Je tirai la fermeture sur deux ou trois centimètres la fois suivante, mais Glenn roula brusquement sur le dos, le bras au-dessus de sa tête. Je m’arrêtai net et patientai jusqu’à ce qu’il soit totalement rendormi.

			Je jetai un regard vers mon côté du lit, et un fantasme me traversa l’esprit : et si j’attrapais mon oreiller et le pressais sur son visage pendant qu’il dormait ? Et imaginons que moi, je ne le libère pas ? Je pourrais simplement abandonner son cadavre ici. Mais je n’étais pas certaine d’avoir le dessus, et la perspective d’une vie derrière les barreaux me terrifiait. Tout le monde devinerait que c’était moi.

			Non, une simple évasion valait mieux. Je recommençai à fermer la valise centimètre après centimètre. Il me fallut plus de cinq minutes pour arriver au bout. Je la soulevai dans mes bras pour éviter de la faire rouler, puis sortis de la chambre à reculons comme une voleuse sans quitter Glenn un seul instant des yeux.

			Maintenant, la porte d’entrée. Elle était faite d’un lourd battant et d’une porte-moustiquaire grinçante, mais j’avais joué un tour à Glenn quelques jours plus tôt : à l’aide d’un cutter pris dans sa boîte à outils, j’avais donné un coup de lame dans le grillage et prétendu que la récente tempête l’avait déchiré en l’ouvrant d’un coup. Glenn avait été obligé de l’apporter à son copain chez Monona Storm and Screen pour qu’il la répare. J’étais donc débarrassée de la moustiquaire et la porte d’entrée ne serait pas aussi difficile à ouvrir.

			Étais-je vraiment la plus stupide ? J’allais leur prouver le contraire à lui, ma famille et tout le monde.

			Soudain, je repensai à l’Uber qui approchait et me demandai si je devais me dépêcher. Le chauffeur klaxonnerait-il si je n’étais pas là à l’heure prévue ? Mon cœur se mit à battre encore plus vite, et mes mains commencèrent à transpirer, si bien que la valise dans mes bras glissa un instant. Je la redressai et essuyai rapidement chacune de mes paumes sur mon jean en tenant la valise d’un bras.

			Dans le couloir du mobile home, je continuais à entendre la respiration rythmée de Glenn, l’air qui entrait et sortait de ses poumons avec un son rauque. Il respirait tellement fort. Je posai la main droite sur la poignée de la porte, la tournai millimètre par millimètre en attendant le cliquetis final, et elle s’ouvrit enfin.

			Lorsqu’une chouette hulula dans un arbre proche, son cri me fit sursauter et me calma en même temps. Avec une détermination accrue, je tirai sur la porte et sortis du mobile home. Inspirant l’air froid, je la refermai derrière moi le plus doucement possible. Il ne manquerait plus qu’une rafale hivernale réveille Glenn.

			Il faisait si froid dehors que mon souffle se cristallisait, mais le temps était suffisamment calme pour mon évasion. Une tempête de neige aurait contrecarré mes plans. Par sécurité, j’avais regardé la météo sur la chaîne locale de CBS toute la semaine. Le présentateur principal était mon préféré. Il était beau et drôle. Glenn m’avait un jour demandé si je le trouvais sexy. J’avais répondu que non.

			Je reconnus le son d’une voiture qui roulait sur le gravier au loin et aperçus le faisceau de ses phares. Glenn n’aimait pas les aires de camping traditionnelles – trop de monde, d’après lui –, alors il avait acheté un petit lopin de terre pour y installer son mobile home. Nous avions quelques voisins, mais pas assez proches pour les croiser chaque jour.

			La tête inclinée pour entendre tout mouvement de Glenn par-dessus le bruit du gravier, je fus envahie par le soulagement en constatant que le mobile home restait silencieux. Je passai les bras autour de la valise, puis me redressai pour marcher aussi droite et assurée que possible vers l’Uber qui m’attendait. Il valait mieux que j’aie l’air de maîtriser la situation plutôt que de ressembler à une folle en cavale. Prenant de grandes bouffées d’air, je me dirigeai vers la voiture et affichai un grand sourire. 

			J’avais l’intention d’expliquer au chauffeur que je partais en voyage d’affaires, s’il me posait la question. Je visualisai ma sœur vêtue de vêtements chics, le visage entièrement maquillé et des chaussures de marque aux pieds. Je n’aurais qu’à me comporter comme une femme importante et imaginer que je m’apprêtais à épater mon public grâce à mon sens des affaires. En réalité, il n’était peut-être pas trop tard pour avoir cette vie-là. Je pourrais suivre des cours de commerce à Denver et finir par décrocher ce genre de boulot. Telle serait la nouvelle Jasmine.

			Carlos était un type costaud. En voyant ses cheveux ébouriffés, je me demandai s’il venait de se réveiller, mais il se montra bavard et me posa beaucoup de questions. Je commençai à débiter ma série de mensonges. Est-ce que je prenais l’avion ? « Oui, voyage d’affaires. » Qu’est-ce que je faisais dans la vie ? « Je travaille pour une entreprise pharmaceutique. » Où est-ce que j’allais ? Je ne voulus pas répondre Denver, au cas où Glenn se débrouillerait pour retrouver cet homme, alors je choisis l’État où vivait ma sœur : « New York. » Il y avait certainement des tas de congrès et de rassemblements là-bas.

			Je déviai habilement la conversation vers lui, et il se mit à parler en long et en large de ses enfants et de leurs activités extrascolaires. Parfait. L’écoutant d’une oreille distraite, je regardais par la fenêtre et lâchais de brèves réponses affirmatives chaque fois que je pensais devoir réagir.

			Carlos s’arrêta au niveau de la salle d’embarquement de Delta Airlines. Alors qu’il sortait ma valise du coffre, une peur soudaine m’envahit. Et si j’apercevais une connaissance qui prenait par hasard l’avion aujourd’hui ? Quelqu’un du bar ou un collègue d’un de mes anciens boulots en ville, puisque j’avais également été employée de station-service et femme de chambre à différents endroits ? J’avais un plan, mais il ne semblait pas si infaillible que ça.

			J’avais fourré une casquette bleue des Los Angeles Dodgers achetée d’occasion dans mon sac à main. Avec les fausses lunettes rondes, elle ferait partie de mon déguisement sommaire. Je pourrais également me cacher dans un fauteuil d’angle, ou même dans les toilettes pour femmes aussi longtemps que nécessaire en attendant le décollage.

			J’enfonçai rapidement la casquette sur ma tête et fis de mon mieux pour rassembler mes cheveux en dessous, puis, les yeux baissés, je me dirigeai vers le comptoir de la compagnie. Une femme guillerette au carré impeccable et aux paupières excessivement fardées m’accueillit.

			—	Bonjour ! Un enregistrement pour aujourd’hui ?

			Comment pouvait-elle être aussi réveillée à 5 heures et demie du matin ?

			—	Oui, mais je dois d’abord acheter mon billet. Vous acceptez les règlements en espèces, n’est-ce pas ?

			—	Bien sûr.

			Malgré sa réponse, je crus sentir qu’elle me dévisageait. Quel genre de femme se présentait avec une casquette de baseball et payait en espèces ?

			—	Et où partons-nous aujourd’hui ?

			—	Denver.

			Je m’efforçai de paraître enthousiaste.

			—	Un enterrement de vie de jeune fille. Il faut bien que les femmes s’amusent aussi, pas vrai ?

			—	Tout à fait.

			Elle prit mon permis de conduire et entra les informations nécessaires, pendant que je glissais avec précaution une main dans mon sac et retirais une partie de mon argent. Je me débrouillai pour qu’elle n’aperçoive pas la liasse qui restait, bien entendu. Il ne faudrait pas éveiller ses soupçons. Je posai les billets sur le comptoir.

			—	J’ai mis de côté une partie de mes pourboires pour cette fête. J’ai tellement hâte !

			—	Avez-vous besoin d’un billet de retour également ?

			Je n’avais pas anticipé cette question. Je dus réfléchir vite.

			—	Euh, non… Une de mes amies me ramène en voiture lundi.

			Elle hocha la tête, compta l’argent, puis tapa sur quelques touches et un billet commença à sortir. Le ronronnement de l’imprimante sonna comme un chant de liberté à mes oreilles. Mes épaules commencèrent très légèrement à se détendre.

			L’hôtesse me regarda d’un air navré.

			—	Vous êtes terriblement en avance. Votre vol ne décolle pas avant cet après-midi.

			Mes épaules se tendirent à nouveau. J’essayai de dédramatiser avec humour.

			—	Oh, j’ai du travail, alors j’ai pensé que je n’aurais qu’à le terminer ici.

			Je désignai mon bagage à main.

			—	Mon ordinateur est dans ma valise. Et une autre amie me rejoint pour le déjeuner avant que nous montions à bord de l’avion.

			Elle me tendit ma carte d’embarquement. 

			—	Formidable ! Je vous souhaite un super week-end entre filles !

			—	Merci.

			Je lui souris, puis tirai ma valise remplie de chaussettes dépareillées et de vêtements sales en direction de la zone de contrôle de sécurité en imaginant Glenn toujours profondément endormi. Qu’allait-il se passer à son réveil ? Brusquement fébrile, je commençai à me ronger un ongle. Risquait-il de signaler ma disparition ? J’étais presque certaine qu’il ne le ferait pas, car il préférerait éviter de se trouver au centre d’une enquête de police. Celle-ci risquait de découvrir qu’il ne payait jamais d’impôts et que ses copains du bâtiment le rémunéraient principalement en espèces. Il craindrait également que les flics ne trouvent les plants de marijuana qu’il faisait pousser devant la fenêtre près de l’évier. Elle était toujours illégale dans le Wisconsin. Tenait-il assez à moi pour alerter les autorités ? Ou se contenterait-il de hausser les épaules, avant de se mettre en quête d’une nouvelle femme ? Je penchais pour la deuxième hypothèse.

			À mon avis, j’avais environ une semaine devant moi avant qu’il n’entreprenne de vraies recherches. En attendant, il allait m’appeler, m’envoyer des messages, essayer de retrouver ma trace en ville, me menacer, me prévenir que j’avais intérêt à ramener mes fesses. Mais au bout d’une semaine, il se sentirait sans doute obligé de prendre une décision. Informerait-il la police de ma disparition ou jugerait-il que c’était trop risqué pour lui ? Je continuai à retourner les choses dans ma tête en passant les contrôles de sécurité, puis en cherchant ma porte d’embarquement. Je me glissai dans un des fauteuils en vinyle noir et trouvai un nouvel ongle à ronger.

			Pressant mes paupières sous mes doigts, je pensai à ma grand-mère, la seule personne dont je me sois jamais sentie vraiment proche. Elle était morte juste avant que je commence le lycée. Plus tard, maman avait dit que mamie se retournerait dans sa tombe si elle voyait ce que j’étais devenue, mais je ne l’avais pas crue. La grand-mère dont je me souvenais m’apportait des cadeaux, des bonbons quand j’étais enfant. J’avais le droit de rester sur ses genoux aussi longtemps que je le voulais, réconfortée par l’odeur de son parfum au patchouli. Elle me répétait que j’étais intelligente et jolie, et dans cet ordre, car c’était important. Elle me le disait même après mes difficultés à l’école, et ces mots comptaient beaucoup pour moi. À présent, j’avais besoin qu’elle me regarde depuis le ciel et qu’elle me guide. Je n’étais pas du genre à prier, mais je fermai les yeux et envoyai une prière à mamie là-haut.
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			Stéphanie

			Le soir précédant le vol

			Faire mes bagages était une des activités que j’aimais le moins. L’ironie voulait que je voyage sans arrêt. Oh, ma trousse de toilette était toujours prête, bien entendu, avec de petits flacons de shampoing et d’après-shampoing de ma marque favorite, un savon hydratant dans une boîte en plastique rose, un échantillon de mon parfum préféré (floral et léger), mais c’était le choix de mes tenues que je vivais toujours comme une corvée. Cependant, il était 22 h 30, je ne pouvais plus procrastiner.

			J’avais promis à mon équipe que je travaillerais jusqu’à la mi-journée le lendemain avant de m’envoler pour le congrès, histoire de l’aider à partir du bon pied en prévision de l’absence de la patronne. Cette journée s’annonçait longue : un premier vol de Madison à Denver, puis un deuxième de Denver à San Diego. Le Forum sur la couverture de l’actualité commençait le jeudi matin.

			Des centaines de directeurs et directrices de l’information qui ne s’étaient encore jamais rencontrés devaient y assister. Nous serions réunis pour écouter des spécialistes et échanger des opinions. Les chaînes de télévision de tout le pays essayaient d’améliorer leur traitement de l’actualité locale. Les téléspectateurs souhaitaient quelque chose de différent – la baisse de l’audimat le prouvait – et nous tentions tous de comprendre de quoi il s’agissait exactement.

			Lorsque je passai en revue les vêtements dans mon dressing, un chemisier soyeux vert foncé attira mon regard. Je le fis glisser de son cintre et l’assortis avec un pantalon brun clair ; ce serait parfait pour la tenue numéro un du premier jour.

			Maintenant, la tenue numéro deux. Je balayai du regard les rangées de vêtements professionnels. J’avais essayé de partager mon dressing entre travail et loisirs, la moitié d’un côté, le reste de l’autre. Le côté loisirs était en désordre : leggings et sweatshirts éparpillés, jeans abandonnés sur le plancher du dressing. Cependant, je parvenais à maintenir la partie travail à peu près en ordre. J’avais même classé les vêtements par couleur. J’avais déjà du vert avec le chemisier, alors pourquoi pas une autre touche colorée ? Je repérai un blazer rose vif et trouvai un chemisier noir ajusté à porter en dessous, ainsi qu’un pantalon noir. Cette tenue serait parfaite avec des chaussures noires. Pour la tenue numéro trois, je décidai de faire plus discret avec un pull bleu marine et un pantalon pied-de-poule assortis à des chaussures semblables à des tennis à talons.

			Maintenant que j’avais les principales, il me fallait quelques tenues complémentaires. Une longue robe à fleurs et une noire plus courte, un pyjama, un short de sport, des chaussures de course, mes culottes préférées, plusieurs soutiens-gorges confortables et en dentelle, différents modèles de Spanx et un assortiment de chaussettes.

			Après avoir ajouté mon ordonnance de somnifères Ambien, ainsi qu’un fer à lisser et un fer à friser pour avoir le choix, je rangeai des boucles d’oreilles courtes et longues et une sélection de colliers dans un coffret de voyage. Enfin, vers 23 h 15, ma tâche fut accomplie. Sentant la fatigue monter à mes yeux, je poussai un soupir. Je tirais sur la fermeture de ma valise lorsque Fred arriva et se frotta contre ma jambe en ronronnant doucement.

			—	Coucou, mon Freddie. 

			Je le soulevai et le berçai comme un bébé dans le creux de mon bras gauche. Il cligna des yeux d’un air approbateur et ronronna plus fort tandis que je lui caressais le ventre de ma main libre.

			—	Oui, maman s’en va, mais ce ne sera pas long. Robert viendra te donner à manger.

			Maman devait partir bien trop souvent. Mon patron, Dave, me demandait sans arrêt de représenter la chaîne à des congrès, séminaires ou ateliers, et lors de nos réunions trimestrielles au siège social de Cleveland. J’avais depuis longtemps l’impression qu’il me considérait comme une solution de facilité. Il n’avait peut-être pas tort. Femme divorcée avec un enfant adulte et juste un chat, je pouvais me permettre de tout laisser en plan pour partir. Ce n’était pas faux, mais ces déplacements m’usaient. Je ne voyageais jamais pour le plaisir. C’était du travail : je devais me montrer pro en permanence, faire du relationnel et parler le jargon professionnel. En six mois, c’était le quatrième déplacement que me demandait Dave.

			Après avoir embrassé Fred sur la tête, je le reposai sur le sol. Il renifla la valise, frotta deux fois sa joue contre elle, puis sauta sur le lit et tourna lentement en rond le temps de trouver le meilleur endroit pour dormir.

			J’enfilai un pyjama en flanelle et des chaussons pour me protéger du froid impitoyable de janvier, puis je descendis à la cuisine où je sortis plusieurs boîtes de pâtée pour chat et un sac de croquettes. Je les posai sur le plan de travail, avant de griffonner un mot pour Robert.

			Salut, voisin. Merci encore de bien vouloir nourrir F. Je te rapporterai un cadeau de Californie. Bonne chance pour ton date ! Au fait, j’ai décidé d’acheter ce réveil lumineux dont tu m’as parlé. Il arrive vendredi. Tu pourras rentrer le colis ?

			Quelle chance que Robert soit là. Nous étions devenus amis quand il avait emménagé dans la maison mitoyenne deux ans et demi plus tôt. Notre relation s’était nouée un jour d’été où il défaisait ses cartons. Nos fenêtres étant ouvertes, je l’avais entendu passer la bande originale d’Un violon sur le toit à fond. Ayant fait partie du club de théâtre de mon lycée, je m’étais amusée à fredonner la mélodie. Plus tard dans l’après-midi, j’arrosais les plantes devant ma maison lorsqu’il était sorti de la sienne, les bras chargés de cartons de déménagement pliés. 

			—	Oh, bonjour ! Vous êtes ma voisine ? avait-il demandé joyeusement.

			Je l’avais rapidement jaugé. Cheveux gris, lunettes à monture noire, sourire légèrement de travers. Il portait un t-shirt qui clamait : « Homo et rigolo. Tu restes ? »

			J’avais pris ma plus belle voix de voisine enjouée.

			—	Oui, bonjour, je m’appelle Stéphanie. Stéphanie Monroe. Bienvenue.

			Comme je lui tendais la main, il avait posé ses cartons pour la serrer. Sa poigne était ferme, assurée, tandis qu’il me secouait le bras avec des yeux pétillants.

			—	Merci. Je suis ravi d’emménager ici. Robert Tayburn, votre nouveau voisin odieusement bruyant. J’espère que la musique ne vous dérange pas. La première chose que je fais lorsque j’emménage, c’est connecter le Bluetooth. Je ne peux pas déballer mes cartons sans me trémousser sur une mélodie entraînante.

			—	Non, ça va. En fait, j’adore Un violon sur le toit. 

			Pour le prouver, j’ajoutai en chantant :

			—	« À la vie ! À la vie ! Lé’haïm ! »

			—	C’est pas vrai ! Vous connaissez les paroles ?

			Il avait renversé la tête en riant, ce qui m’avait fait sourire.

			—	J’ai fait partie du casting au lycée. De l’ensemble seulement, mais c’était génial.

			—	Ma parole, j’ai atterri au paradis des voisins !

			À partir de là, nous n’avions cessé de discuter. Comme nous étions tous deux amateurs de comédies musicales, il avait suggéré d’organiser des soirées Broadway et Bulles. Nous nous invitions donc à tour de rôle pour partager des planches de charcuterie, boire du champagne et chanter des chansons en chœur. Il avait lui aussi un chat, alors Evita et Fred avaient bientôt fait partie de nos sujets de conversation.

			Robert ne s’était jamais marié. Il me racontait ses rendez-vous, me décrivait les hommes qu’il rencontrait et m’encourageait à m’aventurer davantage sur ce terrain-là. Je lui parlais de mon travail chronophage et du monde fou des infos télévisées dans lequel j’évoluais. Il ne regardait jamais les informations, à moins qu’une tempête approche et qu’il ait besoin de voir la météo. Il jugeait tout le reste trop négatif ou superficiel. Plus d’une fois, il m’avait reproché avec humour d’exercer ce métier. Au bout d’un moment, Robert était toutefois devenu mon confident. Puisqu’il se fichait que nos présentateurs et nos journalistes soient des célébrités locales, et qu’il savait écouter, je me retrouvais à vider mon sac sur ce qui se passait au travail.

			« Tu veux dire que cette présentatrice s’est prise pour la marâtre de Cendrillon ? demandait-il. Eh bien, transforme-la en citrouille et passe à autre chose, ma grande ! C’est toi, la patronne ! »

			Il m’aidait lorsque je me plaignais de ce milieu toujours dominé par les hommes. Lors des banquets ou des soirées de récompenses, les autres directeurs de l’info de la ville avaient tendance à s’asseoir tous ensemble comme s’ils appartenaient à un bon vieux boys club.

			« Ils sont jaloux, disait Robert. Parce que tu leur mets une raclée et qu’ils se sentent menacés. »

			J’avais au moins un bon patron. Dave me traitait toujours avec respect, raison pour laquelle Robert l’appréciait.

			—	Mais ne lui dis jamais que tu ne regardes pas les infos locales, avais-je plaisanté pendant une de nos soirées Broadway et Bulles. Tu fais partie du problème que toutes les chaînes essaient de résoudre.

			Il m’avait adressé son sourire de travers.

			—	Ne t’en fais pas, je mens très bien. Il me prendra pour le plus grand fan de Channel 3 de toute la région.

			Robert était comme un frère. Travaillant chez lui pour une société de technologie locale, il passait volontiers nourrir Fred lorsque j’étais en déplacement. Comme j’avais toute confiance en lui, il gardait toujours une clé de ma maison.

			De retour à l’étage après lui avoir laissé un mot, je me brossai les dents, me nettoyai le visage avec un gommage à l’abricot, l’essuyai avec des disques exfoliants imprégnés de lotion tonique à l’hamamélis et appliquai une crème de nuit sous mes yeux, puis une crème hydratante hors de prix sur le reste de mon visage, que Gwyneth Paltrow présentait comme un produit miracle dans une pub sur Instagram. J’avais cliqué dessus dans un moment de faiblesse, un jour où mon visage de quarante-cinq ans m’avait paru plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Cette crème sentait la rose, mais n’avait eu aucun effet sur le relâchement de ma peau jusqu’à maintenant.

			Après avoir vaporisé un spray sommeil à la lavande sur mon oreiller, un produit qui sentait bon, lui aussi, mais produisait rarement l’effet voulu, je grimpai dans le lit à côté de Fred et attrapai mon portable posé sur la table de chevet. Oui, je connaissais les effets néfastes de la lumière bleue. Oui, je savais que je ferais mieux de lire un livre, mais l’attrait d’une dose d’Internet avant de dormir était trop puissant.

			L’ordre dans lequel je cliquais sur mes applis était toujours le même : textos, messagerie Teams, boîte mail professionnelle, boîte mail personnelle, Facebook, Twitter (je refusais de l’appeler X), Instagram, Threads, TikTok et mon appli d’actualités. En tant que directrice de l’info, je devais me tenir en permanence au courant de ce qui se passait ici à Madison, mais aussi dans tout le pays.

			Par chance, aucun texto. On ne sait jamais ce qu’on risque de recevoir quand on supervise une salle de rédaction remplie de jeunes journalistes. Ils avaient toujours des questions à poser, éprouvaient sans cesse le besoin de m’envoyer des messages ou de contacter mon assistant à n’importe quelle heure, surtout l’équipe de nuit qui arrivait à 22 heures et travaillait sur l’émission du matin. Comme ces jeunes sortaient juste de la fac et craignaient de commettre des erreurs, leurs interrogations étaient sans fin. 

			Je fus soulagée de voir que la soirée semblait calme à Madison. C’était une des raisons pour lesquelles j’aimais être directrice de l’info sur une chaîne locale. Les fusillades étaient rares. Nos plus gros événements étaient liés à l’université ou à la vie politique de l’État. Nous couvrions en outre des manifestations comme l’inauguration du Salon du camping-car ou le tournoi de la Little League qui attirait des milliers de spectateurs.

			J’avais expérimenté la grande ville, puisque j’avais fait mes études à DePaul et travaillé à Chicago, grimpant les échelons de stagiaire à productrice exécutive. Le long trajet de notre banlieue aux locaux de NBC dans le centre de Chicago avait cependant fini par m’user – une heure et demie dans chaque sens lorsque la circulation était fluide –, aussi, quand un poste de directrice adjointe de l’information avait été créé à Madison, mon mari Jason, notre fils Evan et moi avions plié bagage et décidé de goûter à la vie dans une ville plus petite. Deux ans plus tard, le directeur de l’info était parti et Dave m’avait promue. Je n’avais jamais changé de poste depuis.

			Evan venait de terminer ses études et travaillait dans le marketing pour une équipe de foot à Minneapolis, son premier vrai boulot. Jason et moi n’avions pas tenu plus d’un an après son départ du nid familial pour l’université. Nous avions découvert que nous n’avions plus grand-chose à nous dire sans la présence remuante d’un enfant à élever ensemble. Peu à peu, nous nous étions éloignés : nous regardions nos émissions préférées chacun dans notre pièce, trouvions des excuses pour rentrer tard du travail, faisions du sport, les courses et passions à table à des heures différentes.

			Lorsqu’il était à la maison, je jetais des regards à Jason et essayais de retrouver le jeune homme que j’avais rencontré à DePaul, mais tout semblait avoir changé. Son visage avait vieilli, bien sûr, comme le mien, mais avant tout, je ne parvenais plus à identifier le beau gosse dont j’étais tombée amoureuse. Son attitude m’irritait : sa manie de poser sa tasse sale à côté de l’évier au lieu de la rincer, laissant une pellicule brun foncé sécher au fond ; son obsession pour le football américain et sa façon de s’agiter comme s’il jouait lui-même le match ; ses ronflements et grognements quand il s’endormait sur le canapé ; l’habitude qu’il avait de me laisser les courses et la lessive, même si je faisais des heures supplémentaires. Lorsque nous partions nous promener, nous ne marchions pas au même rythme. Ses foulées étaient beaucoup plus longues que les miennes, et je remarquais qu’il ne ralentissait plus comme avant pour me permettre de le suivre. Même une simple balade montrait à quel point nous n’étions plus en phase. Nous étions si jeunes quand nous avions eu Evan, et Jason avait été un bon père, mais je m’ennuyais à présent et il m’agaçait de plus en plus.

			Un soir, j’avais finalement trouvé le courage de lui demander s’il pensait que nous étions toujours compatibles. Allongé sur le canapé, il s’était redressé et m’avait regardée en silence pendant trente bonnes secondes.

			—	J’ai l’impression que nous ressentons la même chose, pas vrai ? avait-il fini par dire.

			Mon estomac s’était noué. 

			—	Nous devrions peut-être essayer de vivre séparément.

			Sa proposition m’avait autant soulagée que blessée – c’était sa suggestion – et attristée. À deux, nous avions réussi à élever un enfant bien dans sa peau, mais notre partenariat était terminé. Nous n’avions même pas essayé de commencer une thérapie. Le divorce à l’amiable avait été rapide. Par chance, il n’avait vu aucun inconvénient à ce que je garde Fred. J’aurais bataillé ferme pour mon Freddie.

			Jason s’était remarié plus rapidement que je l’aurais pensé et j’avais eu quelques pincements au cœur en voyant les photos de mariage avec sa nouvelle épouse et ses filles, ainsi qu’Evan, si élégant dans son costume. Une partie de moi s’était cependant réjouie pour mon ex-mari. En vérité, je voulais la même chose. J’aimais bien ma vie, mais je rêvais de trouver la même camaraderie décontractée que je partageais avec Robert auprès d’un homme qui me trouverait physiquement attirante. J’en rencontrerais peut-être un durant le week-end – l’image d’un beau ténébreux me vint à l’esprit. Une nouvelle idylle serait tellement excitante. Je rêvais d’aventure, de changement, de vacances, et d’un compagnon de vie. Je n’avais rien connu de tout ça depuis bien trop longtemps. Lorsque j’avais suggéré à Dave d’envoyer Bruce, mon bras droit, à ce congrès, il avait répondu que celui-ci aurait du mal à s’absenter, car il avait deux jeunes ados à la maison. J’avais proposé plusieurs autres noms de la rédaction, ajoutant qu’un congrès leur plairait sans doute, mais Dave les avait tous rejetés. Ils avaient aussi des familles ou bien ils étaient trop jeunes et inexpérimentés pour représenter la chaîne. Je continuais donc de courir dans ma roue de hamster sur laquelle je n’avais apparemment aucun contrôle. Il était grand temps que j’en descende, même brièvement.

			Si quelqu’un observait ma vie de l’extérieur, il serait sans doute impressionné. J’avais de l’argent, une carrière honorable et un fils adulte épanoui. Je n’avais jamais souffert de maladie grave, et même si mon corps aurait eu besoin de se raffermir un peu – la peau qui pendait sous mes bras m’embêtait particulièrement –, j’étais toujours en bonne forme physique. Mes cheveux châtains ondulaient naturellement. Des cheveux gris commençaient à apparaître, mais j’allais les faire colorer au salon de coiffure tous les deux mois et je portais une coupe mi-longue qui me donnait l’air professionnel. Mes sourcils avaient droit à une séance de microblading deux fois par an et je faisais vernir mes ongles de mains et d’orteils toutes les trois semaines. Ce mois-ci, ils étaient rose pâle. Je possédais un vélo Peloton que je n’utilisais plus beaucoup, un tapis de course, des tapis de yoga, des briques et des bolsters, des ballons de Pilates et un kit d’haltères, le tout installé dans une pièce libre de ma maison. Mes vêtements arrivaient dans un carton de Stitch Fix, mes repas dans une boîte HelloFresh, et le moindre objet nécessaire m’était livré en vingt-quatre heures par Amazon. J’avais parfois l’impression que ma vie n’était qu’un défilé de cartons. Robert disait pour plaisanter que je faisais carton plein. Lui préférait faire ses achats dans de vrais magasins.

			Disons que j’étais une cadre américaine ordinaire. Mais mes journées avaient une certaine monotonie, j’aurais aimé davantage de liens de camaraderie, comme avec Robert. Même ma relation avec Evan semblait m’échapper. Pour des raisons que je ne parvenais pas à comprendre, il semblait m’en vouloir depuis le divorce, mais pas à Jason, et ces temps-ci, il répondait généralement qu’il était trop occupé pour discuter avec moi. Notre conversation hebdomadaire n’avait plus lieu que toutes les deux semaines, dans le meilleur des cas. Il avait choisi de fêter Thanksgiving et Noël chez Jason l’an passé, déclarant que c’était plus amusant avec ses demi-sœurs. J’avais pratiquement dû le supplier pour qu’il déjeune avec moi le lendemain de Noël. 

			Dans mon lit, les yeux rivés au plafond, je me demandais parfois si tous les événements scolaires que j’avais manqués lorsque je travaillais de nuit ou faisais une double journée à cause des nouvelles avaient également nui à notre relation. Les journées de travail normales de Jason lui avaient permis d’être présent tout le temps. Se pouvait-il qu’Evan m’en veuille à cause de mes heures supplémentaires et de mon incapacité à filer en douce pour assister à tous les concerts et matchs de foot de sa jeunesse ? Ou à cause de toutes les fois où j’avais pris l’appel d’un jeune collègue pendant le dîner, où je m’étais éloignée en assurant à Evan que je revenais dès que j’aurais réglé cette affaire urgente ? Il ne m’avait jamais rien reproché de tel, mais cette pensée me tracassait. Le truc, c’était que nous avions besoin d’argent à l’époque, et je faisais carrière dans un domaine où le travail ne s’arrêtait jamais. Je n’avais aucun regret sur ce plan, mais la récente froideur de mon fils avait provoqué une petite déchirure dans mon âme qui semblait s’agrandir.

			Parfois, je me disais qu’Evan aurait sans doute besoin que quelque chose lui rappelle combien j’étais importante pour lui. Rien de tragique, bien sûr, mais si on me diagnostiquait une maladie suffisamment inquiétante, mais dont je guérirais, il éprouverait peut-être de la compassion à mon égard et reviendrait vers moi. Si je me perdais quelques nuits dans les bois et revenais en héroïne, me respecterait-il à nouveau ? Courrait-il dans mes bras comme il le faisait enfant ? Ce pourrait être le petit coup de pied aux fesses dont il avait besoin. Mince alors, j’avais été une bonne mère. Je l’avais lancé dans l’âge adulte avec tous les outils nécessaires, et maintenant, il m’ignorait royalement. J’en avais parlé à Robert un soir et il avait ri.

			—	Donc… tu es en train de me dire que tu voudrais qu’on te kidnappe ?

			—	Eh bien, peut-être, tant que je ne suis pas blessée au passage.

			—	Je vois. Un kidnappeur au grand cœur. Je vais publier une annonce. Pour toi, bien sûr.

			Je lui avais donné un coup de poing dans le bras.

			Mais en vérité, Evan n’était pas mon seul problème. La rebelle que j’avais été au lycée me manquait. C’était toujours moi qui proposais de sécher les cours ou d’utiliser une fausse carte d’identité pour entrer dans un bar. À la résidence universitaire, j’étais connue pour les tours que je jouais aux autres ou pour mes imitations déguisées des professeurs. Malheureusement, cette époque semblait appartenir à une autre vie. J’étais une femme professionnelle maintenant, je devais préserver les apparences. Secrètement, je rêvais cependant d’aventures amusantes et rebelles.

			À San Diego, j’allais retrouver Diana, une nouvelle amie ; c’était déjà ça. Nous avions beaucoup de choses en commun. J’avais fait sa connaissance tout récemment, et mon envie d’aventure lui avait aussitôt parlé. Elle ne travaillait pas dans le monde de l’information, mais elle me donnerait un bon coup de main pour rendre ce week-end un peu plus excitant.

			Je rêvais simplement de m’enfuir, de me créer un nouvel univers vivifiant au Mexique, de quitter le monde du journalisme et de me retirer pour passer le reste de ma vie à boire du vin en lisant de bons livres. Peut-être qu’Evan aurait ainsi envie de me rendre visite, afin de profiter de ma maison sur la plage et de reluquer les surfeuses. Ce fantasme de vie d’expat me revenait de plus en plus souvent à l’esprit ces derniers temps. Je me surprenais à regarder House Hunters International et à dresser la liste des endroits où je pourrais aller vivre au Mexique en raison de sa météo et de sa proximité avec les États-Unis. Qu’est-ce qui me retenait dans ce nord glacial, à part Robert ? C’était un voisin génial, mais mon univers ne pouvait pas tourner uniquement autour de lui, n’est-ce pas ? 

			Avec un soupir, je reposai mon portable sur la table de chevet. À 23 h 45, le moment était mal choisi pour réfléchir à mon avenir à long terme. J’avais juste besoin de sommeil. J’éteignis la lumière, fermai les yeux et essayai de respirer à fond pour ralentir mon rythme cardiaque. Inspiration sur quatre temps, rétention sur sept, expiration sur huit. Le parfum de lavande de mon oreiller monta à mes narines. Je me concentrai sur lui afin de le laisser m’envahir.

			Mais ce fut un échec.

			Lovée dans ma couette à fleurs moelleuse, Fred roulé en boule près de mes jambes, je sentis mon esprit devenir plus alerte que fatigué. La sensation d’épuisement que j’avais ressentie trois quarts d’heure plus tôt était en train de disparaître. Apparemment, j’avais raté le train du sommeil. Je sentais poindre l’inquiétude au sujet de mon voyage.

			Soulevant une paupière, je jetai un coup d’œil au réveil et vis qu’il était presque minuit et demi. Il faudrait que je sois une professionnelle en pleine possession de ses moyens dans moins de huit heures, debout dans six heures et demie. Merde. C’était mal parti. Endors-toi, me dis-je. En-dors-toi. Mais mon esprit riposta : Pas d’accord.

			À 1 heure moins le quart, j’abandonnai. Je m’extirpai du lit, au grand agacement de Fred qui leva la tête et miaula, et j’ouvris ma valise et tâtonnai dans l’obscurité jusqu’à ce que je trouve ma boîte d’Ambien. Je dévissai le couvercle et avalai un comprimé entier en buvant le verre d’eau posé sur ma table de nuit. Mon médecin m’avait mise en garde : je ne devais pas conduire pendant les huit heures suivant la prise d’un Ambien. Je devrais prendre la route dans seulement sept heures, mais j’avais besoin de dormir. Désolée, docteur.

			Je détestais ce genre de nuit, et il y en avait trop souvent. Toute une variété d’inquiétudes bouillonnaient dans mon cerveau : problèmes personnels, mails d’insultes de téléspectateurs, mails d’amour de téléspectateurs adressés à certaines de nos présentatrices et journalistes qui frôlaient le harcèlement, baisse de l’audimat, bêtises de notre personnel sur les réseaux sociaux. La liste était interminable.

			Retournant sous ma couette à fleurs, je cherchai mon portable, puis tapai « ASMR » dans la barre de recherche. Une des amies de mes week-ends annuels entre filles m’avait branchée là-dessus des années plus tôt et j’y avais recours lorsque j’avais vraiment besoin de dormir. Il y avait des milliers de vidéos au choix, la plupart postées par des femmes, mais on trouvait également des hommes. Il s’agissait de sortes de jeux de rôle où vous consultiez un médecin ou receviez un soin du visage. Le son apaisant de leurs murmures garantissait de provoquer en vous une réponse automatique des méridiens sensoriels (la signification d’ASMR) ou, en d’autres termes, un fourmillement dans la tête. C’était mon arme secrète pour me détendre. Je sélectionnai une vidéo pas vraiment récente, mais que j’aimais bien : une femme faisait semblant de vous recevoir dans son studio de tatouage. Grâce à ce son et à l’Ambien, je commençai enfin à avoir sommeil peu après une 1 heure et quart. Tandis que je m’assoupissais, je continuais à songer que le dépaysement de ce week-end était peut-être exactement ce dont j’avais besoin. Peut-être même que je m’amuserais. Ou que j’aurais une brève liaison. Peut-être qu’ensuite, ma vie ne serait plus jamais la même.
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			Jasmine

			Le jour du vol

			Ce fut une longue matinée d’attente à l’aéroport. Pour commencer, je m’achetai un sandwich et un café pour le petit déjeuner, puis j’essayai de piquer un somme sur mon siège, mais l’effet combiné de la caféine et de l’adrénaline m’empêcha de dormir. Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à mon portable, impatiente de voir quand arriverait le premier message de Glenn. Sans surprise, je le reçus peu après 11 heures.

			T’es où, merde ?

			L’angoisse réduisit mon estomac à la taille et la densité d’une balle de golf, mais je savais déjà quoi répondre. Il fallait que je gagne un peu de temps.

			Il manquait du lait et d’autres trucs. 
Je suis partie au magasin à pied.

			Il ignorait que j’avais vidé la brique de lait dans l’évier la veille, au cas où il ouvrirait le réfrigérateur pour vérifier.

			C’est vachement loin. Il fait froid. Tu sais que j’aime pas que tu te promènes seule. Je viens te chercher.

			Non, j’ai besoin de marcher. Tu m’as dit de perdre quelques kilos, tu te rappelles ? Je prendrai des trucs pour le dîner. Je te vois vers 17 h 30 après le travail. Je ferai cuire des steaks.

			À point. Et avec des patates.

			Cette prétendue marche jusqu’au magasin allait me faire gagner un temps crucial, toute la journée en fait, jusqu’à ce qu’il rentre du travail et constate que je n’étais pas rentrée.

			Je l’imaginai rejeter le drap, se lever et laisser échapper un de ses énormes bâillements, peut-être suivi d’un rot ou un pet, puis marcher nu vers la salle de bains pour « faire pleurer le colosse », comme il disait. Écœurée par cette image, je tentai de me distraire en regardant les autres passagers de l’aéroport autour de moi. Un tel brassage d’êtres humains, tant de personnes apparemment heureuses. C’était injuste qu’elles aient la chance de vivre un moment joyeux et de voyager avec insouciance, alors que mon estomac était barbouillé et mon esprit envahi de visions d’un petit ami auquel j’essayais désespérément d’échapper.

			Continue à respirer calmement, Jasmine, me dis-je. Évite d’avoir l’air nerveuse. 

			Je levai instinctivement la main vers ma casquette. Sa présence était rassurante pour le moment, mais je décidai de l’enlever au moment où j’emprunterais la passerelle menant à l’avion. Ce serait la nouvelle Jasmine sûre d’elle qui monterait à bord, pas l’ancienne trop docile. Je voulais présenter au monde le visage d’une femme en voyage, évoluant avec assurance et vivacité, l’œil pétillant. Une femme qui se connaissait parfaitement, tout comme elle connaissait parfaitement sa place dans le monde. Non la réalité, une femme fuyant un passé minable qui remontait à son enfance.

			En attendant, je laissai ces fantasmes défiler dans mon esprit. Je pourrais rejoindre des amies pour un séjour entre filles ou partir en voyage d’affaires, selon la personne avec qui je parlerais. J’avais déjà dupé le chauffeur de mon Uber et l’hôtesse aux yeux fardés du comptoir.

			Mais alors que j’essayais d’insuffler de l’assurance dans mon corps, les graines d’un doute commencèrent à germer. J’étais la plus stupide des trois enfants de maman, la serveuse idiote qui avait besoin d’un homme pour subvenir à ses besoins, une quadra qui n’avait jamais vraiment rien fait de sa vie, qui n’avait jamais eu l’occasion d’être réellement libre, de sortir de Madison et de goûter à la vie – la vie réelle, dynamique, excitante, aventureuse.

			Je me sentais chanceler entre la joie à l’idée de faire un break selon mes conditions, la peur de l’inconnu et la déprime en prenant conscience du peu que j’avais accompli dans la vie. J’enfonçai mes mains froides dans les poches de mon jean et agitai les orteils dans mes tennis. Ils étaient gelés, eux aussi.

			Décidant que j’avais besoin de marcher, j’allai chercher un sandwich sous vide dans un de ces frigos en libre-service à l’intérieur du magasin de souvenirs. Je jetai un coup d’œil aux tasses, casquettes et sweatshirts MADISON et me promis de ne plus jamais mettre les pieds dans cette ville.

			Je n’avais reçu aucun autre message de Glenn. Je le visualisai sur son chantier – il aidait à arracher la moquette et à déménager les meubles d’une grande entreprise qui délocalisait son siège social. Il devrait y passer environ cinq heures, puis il rentrerait en s’attendant à un steak pour le dîner.

			Aujourd’hui débutaient mes deux jours de congé habituels. Je les avais fixés de sorte à pouvoir passer au moins deux jours tranquilles avant que quiconque au bar ne se renseigne sur mon absence. Ne me voyant pas revenir le vendredi, mes collègues s’interrogeraient – s’inquiéteraient peut-être –, mais Anna me trouverait une excuse qui me ferait gagner du temps. C’était la seule personne en qui j’avais confiance. Mince, elle m’avait même prêté de l’argent quand j’avais compris que je n’en aurais pas assez pour m’enfuir. Elle avait promis de mentir sur l’endroit où je me trouvais, et j’avais juré de lui rembourser ses cinq cents dollars. Elle avait souri avec compassion lorsque je lui avais demandé de m’aider à réserver un Uber la veille au soir, puis m’avait tapoté le bras. 

			—	Tu sais que tu peux squatter mon canapé quelques nuits, si tu veux, avait-elle chuchoté. Est-ce que tu pars bientôt ? 

			—	Je ne sais pas encore, avais-je menti.

			Mieux valait garder secrets certains détails. Ce vol et Denver faisaient partie des choses qui me tenaient à cœur. Je lui en parlerais bientôt, une fois que je serais installée et que j’aurais un travail me permettant de la rembourser. Pour le moment, elle savait que je partais quelque part à une heure indéterminée pour fuir Glenn, et c’était suffisant.

			Au bar, tout le monde était au courant qu’il avait mauvais caractère. Il avait été mêlé à plusieurs bagarres, et son ancienne petite amie l’avait quitté le jour où il l’avait poussée si fort contre son pick-up qu’il lui avait cassé une côte. Quelques mois plus tard, elle avait obtenu une ordonnance de protection. Bien entendu, personne n’avait pris la peine de me raconter cette histoire lorsque j’avais commencé à travailler au bar. Peut-être parce qu’il avait aussi un côté charmant. C’était la première impression que j’avais eue quand il avait commencé à me raccompagner à ma voiture le soir. Il était capable de faire rire le bar tout entier, et il savait s’y prendre pour que les gens se détendent. Je l’avais également vu mettre fin à des bagarres. C’était ça, l’énigme : la cohabitation de ses côtés protecteur et destructeur. C’était l’imprévisibilité de ce dernier qui avait fini par me briser.

			Dans la salle, une voix nous appela enfin à embarquer. Je n’étais qu’à quelques pas de la liberté totale. Ma main se glissa instinctivement dans mon sac à main à franges. Je voulais juste toucher la liasse de billets entourée d’élastiques. Beaucoup de billets de vingt, quelques-uns de cinq et de dix. Pas de grosses coupures. Un an d’économies pour mon évasion. La présence de cette liasse me réconfortait. Il me restait près de deux mille dollars même après avoir payé le vol. Resserrant les doigts sur la poignée de ma valise et sur ma carte d’embarquement, je plaquai le coude contre mon flanc pour maintenir fermement mon sac à main en place. La file avançait lentement devant moi.

			—	Bienvenue, dit l’hôtesse d’accueil alors que je lui tendais ma carte d’embarquement.

			Elle était loin de se douter que ce mot était un véritable baume pour mon âme.

			Au moment de descendre la passerelle, je sentis l’excitation m’envahir. À mi-chemin, j’enlevai ma casquette de baseball, secouai mes longs cheveux blonds et la rangeai dans mon sac à main. J’étais la nouvelle Jasmine.
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			Stéphanie

			Le jour du vol

			Sortir d’un sommeil sous Ambien n’était jamais facile. Je refermai les yeux en grognant. Le somnifère s’évertuait à me faire retomber dans les bras de Morphée. Luttant contre lui de toutes mes forces, je cherchai mon portable à tâtons.

			Ma première mission quotidienne était de vérifier qui m’avait envoyé un message pour me prévenir qu’il ou elle était malade. Il était rare que je n’en aie aucun. Entre les cas de Covid long, les rhumes et grippes ordinaires, les jours de récupération et les employés que je soupçonnais de mentir pour obtenir un jour de congé, nous avions beaucoup d’absences à gérer. Le milieu dans lequel nous avions tous choisi de travailler n’était pas facile. La bataille que nous menions pour surpasser les autres chaînes de la ville générait un certain stress, auquel s’ajoutait la pression due à la nécessité de vérifier trois fois que la moindre information que nous diffusions était juste et factuelle.

			Je jetai un coup d’œil à mes messages sur Teams, puis portai mon attention sur mes e-mails. Une chaîne d’info pouvait en recevoir des centaines par jour, peut-être même des milliers : idées de reportages et communiqués de presse, déclarations d’hommes et femmes politiques, notes internes de la part des journalistes et des producteurs, réactions des téléspectateurs. Cela représentait un flot incessant de messages à passer en revue. Faisant défiler les e-mails arrivés pendant la nuit et tôt le matin, j’en ignorai quatre-vingt-dix pour cent, mais signalai ceux auxquels je répondrais plus tard.

			Ma vessie me pressant de sortir du lit, je reposai mon portable et allai me soulager. Je fis ensuite ma toilette et enfilai une tenue professionnelle suffisamment confortable pour prendre l’avion : un pantalon souple, des bottines faites pour la marche et un pull ample à col bénitier.

			Vint ensuite l’étape maquillage. Je prendrais une douche complète le lendemain. Je m’étais lavé les cheveux la veille et j’aimais bien leur apparence plus plate après une nuit de sommeil. Pour les boucles d’oreilles, je choisis une simple paire de fausses perles qui allait avec tout. Amazon proposait toujours un large choix de bijoux en toc.

			En me préparant du café et un rapide petit déjeuner, je zappai sur notre bulletin météo du matin, puis, debout près du plan de travail, j’évaluai la qualité de notre émission. Les présentateurs ne s’appréciaient pas du tout dans la vraie vie. La plupart du temps, ils jouaient bien la comédie à l’antenne, mais je crus surprendre quelques regards en coin et même les voir parfois lever les yeux au ciel. Ce problème était noté sur ma liste de choses à régler la semaine suivante : j’irais discuter avec chacun d’eux pour savoir comment se passait le travail, et je leur donnerais peut-être un petit coup de pied aux fesses. Ils avaient besoin qu’on leur rappelle sévèrement que les téléspectateurs avaient envie d’aimer les personnes qu’ils regardaient à la télé, en particulier le matin.

			Après avoir avalé mon reste de café, je rinçai la tasse et la posai dans le lave-vaisselle. Je m’occupai du petit déjeuner de Fred et fus prête à partir aux studios à 8 heures et des poussières. La réunion matinale des chefs de projet commençait à 8 heures et demie. Par chance, j’habitais à dix minutes. M’arrêtant devant le thermostat, je baissai la température à dix-sept degrés pour économiser de l’argent sur le chauffage. Au moment où je décrochai mon sac Kate Spade bleu turquoise du porte-manteau, Fred descendit l’escalier d’un pas lourd.

			—	Freddie, mon matou préféré.

			Je m’agenouillai pour le prendre dans mes bras.

			—	Est-ce que je vais te manquer ? Ce sera long sans toi, mais on se revoit bientôt.

			Après avoir embrassé le sommet délicieusement doux de sa tête, je le laissai tomber près de sa gamelle et sortis par la porte qui menait au garage.

			La journée était froide, mais ensoleillée : un temps parfait pour prendre l’avion. À Madison, la circulation était presque inexistante, et le paysage sur le trajet du travail était un défilé de pavillons de banlieue, de vieux chênes et de centres commerciaux haut de gamme incluant presque tous un Starbucks et un Panera Bread.

			Sur le chemin, je zappais toujours entre NPR et notre station de radio locale afin de m’assurer que j’avais en tête les nouvelles de la journée. Ce matin, les journalistes couvraient un séisme en Égypte et une grève dans une entreprise du bâtiment locale. Je notai qu’il faudrait confier le sujet de la grève à un de nos journalistes, puis m’arrêtai sur le parking de notre chaîne.

			Les effets de l’Ambien se faisaient toujours sentir au moment où je coupai le moteur. Les somnifères fonctionnaient bizarrement. Certains matins, je me réveillais l’esprit vif et la tête reposée ; d’autres, je bougeais au ralenti ou j’avais l’impression de nager sous l’eau. Aujourd’hui, c’était un entre-deux. Avant d’entrer, je secouai la tête pour m’éclaircir les idées en me jurant d’avaler un deuxième café. J’essaierais de rattraper un peu de sommeil dans l’avion. J’aurais besoin d’une bonne dose d’énergie plus tard.

			Sortant de la voiture, je contemplai le lieu où je travaillais depuis des années. Quelque chose dans les grosses antennes paraboliques et les lettres sur le côté du bâtiment avec l’œil de CBS m’égayait toujours après tout ce temps. Un de mes anciens patrons avait l’habitude de dire que la télévision était le plus gros mégaphone des médias, et j’étais convaincue qu’il avait raison. Nous avions un pouvoir et une responsabilité que je prenais autant au sérieux l’un que l’autre. J’étais tombée amoureuse de la télévision à l’époque où mon père regardait les informations du soir. Les noms de l’époque – Diane Sawyer, Barbara Walters, Peter Jennings – résonnaient toujours en moi.

			—	Bonjour, Steph ! lança notre réceptionniste tandis que j’entrais dans le hall principal. 

			Bernie travaillait chez nous depuis vingt-cinq ans et elle était de bonne humeur chaque jour de l’année.

			—	Bonjour, Bernie ! Comment ça va ?

			J’approchai mon pass du lecteur pour ouvrir la deuxième porte qui menait à la rédaction. 

			—	Très bien. Il paraît que vous partez pour une destination super classe aujourd’hui. Bon voyage !

			—	Merci, Bernie !

			Je supposai que c’était effectivement la grande classe de prendre l’avion pour San Diego. Cependant, je connaissais la vérité : non seulement ce genre de déplacement était lassant, mais il n’y avait pas une once de glamour dans ces voyages. Je volais en classe éco. À cause du décalage horaire, j’allais avoir du mal à prendre le rythme et à dormir, et à mon retour, je devrais rendre un rapport complet à Dave, mon patron. Cependant, j’avais un plan pour m’en tirer.

			La rédaction était relativement calme à cette heure-ci. Comme d’habitude, les deux présentateurs que j’avais regardés avant de partir discutaient et plaisantaient avec des personnes différentes, chacun dans un coin de la salle. J’avais parfois l’impression qu’ils se livraient à une compétition pour voir qui parviendrait à faire rire leurs collègues le plus fort.

			Les producteurs de l’édition de la nuit étaient partis ou bien en train de ranger leurs affaires. Je dis bonjour à deux d’entre eux. Le responsable des missions venait d’arriver et posait sa tasse de café sur son bureau. Mon assistant ayant rendez-vous chez le dentiste ce matin, il arriverait avec une heure de retard environ. Par conséquent, ce serait à moi de mettre nos journalistes au travail.

			Mon bureau se trouvait sur le côté de la salle. Il était exigu et sans fenêtre, mais j’avais fait de mon mieux pour le rendre plus douillet à l’aide d’un tapis, d’un éclairage d’accentuation pour contrebalancer la luminosité des néons du plafond, de quelques photos encadrées sur les murs et de bibelots sur l’étagère à livres.

			Je retirai mon manteau et m’installai devant mon ordinateur. J’avais déjà reçu plus d’une douzaine d’e-mails depuis que j’étais partie de chez moi. Il ne me fallut pas longtemps pour les parcourir. Je filai ensuite à la salle de pause pour reprendre une dose de caféine. Je commençais lentement à me réveiller.

			J’entrai dans la salle de conférence où mon équipe de responsables se rassemblait pour notre réunion de 8 heures et demie, puis je posai mon ordinateur sur la table.

			—	Bonjour tout le monde ! Allez, c’est parti.

			L’équipe incluait le producteur exécutif de l’édition de jour, le responsable des missions, la directrice du numérique, un producteur des projets spéciaux, et notre directeur du service photo. 

			—	Pour rappel, je prends l’avion cet après-midi, mais Bruce sera là après son rendez-vous chez le dentiste.

			Trois heures plus tard, les journalistes planchaient tous sur leurs sujets, Bruce était de retour, et il était temps pour moi de partir à l’aéroport. Je m’efforçai de passer voir chaque membre de mon équipe pour faire le point sur différents projets et fixer quelques réunions à mon retour. Tandis que je fermais la porte de mon bureau, les membres de la rédaction lancèrent :

			—	Amuse-toi bien !

			—	T’as de la chance ! Je t’envie !

			—	Tu ne vas pas décider de t’installer sous le soleil californien, hein ?

			—	On ne sait jamais ! répondis-je. Non, je suis tout à fait sûre que vous devrez me supporter la semaine prochaine !

			Je me sentis à nouveau agacée d’être celle qui devait s’y coller à chaque déplacement, mais j’essayai de dissimuler mon irritation en plaisantant. Ils n’avaient aucune idée de l’énergie que demandaient ces voyages. Tout le monde semblait penser que c’était juste une partie de plaisir. En tout cas, j’avais décidé de rendre celui-ci amusant.

			Sur le parking de l’aéroport, l’arrivée d’un message fit sonner mon portable alors que je sortais ma valise de l’arrière de la voiture. Je le cherchai dans ma poche et vis que c’était ma sœur, Renée. Elle habitait à Indianapolis, près de notre maison d’enfance, et travaillait comme institutrice. C’était sans doute l’heure de sa pause déjeuner.

			Coucou biquette, fais bon voyage aujourd’hui.

			Elle m’appelait toujours ainsi, car j’avais cinq ans de moins qu’elle. J’étais le bébé imprévu de papa et maman. Touchée que Renée prenne le temps de me contacter, je lui répondis immédiatement :

			Merci, sœurette. Le vol est à l’heure. 
Je t’envoie un message à mon arrivée.

			Je terminai par un cœur. Renée avait été une mère de substitution pour moi après la mort de maman d’un cancer du sein à l’époque où j’étais étudiante. Papa avait fait de son mieux pour pallier son absence, mais il était parti lui aussi à présent ; une crise cardiaque l’avait emporté peu après mon emménagement à Madison avec Jason et Evan. La disparition de mes parents avait laissé une tristesse abyssale en moi. Par chance, j’avais Renée. 

			Ma valise cahota à travers le parking silencieux. Je jetai un coup d’œil à mon Apple Watch : timing parfait, pourvu que l’attente au contrôle de sécurité ne soit pas longue. Elle l’était rarement à Madison, alors j’étais presque certaine que tout irait bien. Comme prévu, je franchis rapidement le contrôle et atteignis ma porte d’embarquement avec trois quarts d’heure d’avance.

			Dans les aéroports, la nourriture est horriblement chère, bien sûr, et rarement adaptée aux besoins d’une végétarienne en herbe. J’essayais de le devenir depuis que Robert, végan depuis des lustres, m’avait montré un documentaire sur un abattoir. J’achetai une salade basique pour le déjeuner à l’un des stands en espérant trouver autre chose à manger pendant mon escale à Denver. Je n’avais pas tellement faim de toute façon.

			Les autres passagers de la zone d’embarquement étaient du même genre que d’habitude : des employés penchés sur leurs ordinateurs, quelques couples probablement retraités en voyage, un type au comptoir qui essayait de faire passer son snowboard en bagage à main, une femme avec une casquette de baseball si enfoncée sur la tête que je ne voyais pas son visage, un groupe de collégiens qui se bousculaient tandis que leurs accompagnateurs essayaient de les faire taire, et des parents à l’air stressé, chargés de sacs à langer et de poussettes. Pitié, pas de hurlements de bébé, pensai-je. Un vol sans incident serait la perfection.
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			Anna

			Le lendemain du vol

			À mon réveil, trois nouveaux messages vocaux m’attendaient, tous de Glenn. Couchée dans mon lit, j’appuyai sur Play pour écouter le premier et sa voix hurla comme une sirène d’alerte.

			« Anna, elle est passée où, Jasmine, putain ? J’en ai marre de ses conneries. Je veux qu’elle rentre, alors t’as intérêt à me dire où elle est pour que j’aille la chercher. »

			Ouah, sacrée façon de me réveiller. Je me frottai les yeux. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que Jasmine prenne ses cliques et ses claques alors que je venais de lui montrer comment utiliser Uber. Je pensais qu’elle me préviendrait, qu’elle me demanderait si elle pouvait dormir sur mon canapé.

			Je ne pris pas la peine d’écouter les deux messages suivants et envoyai plutôt un texto à Jasmine.

			Ça va ? Glenn m’a appelée, il te cherche.

			Pas de réponse.

			Je repoussai les couvertures, enfilai des chaussettes épaisses et me levai. Rocky, mon golden retriever, sauta du lit, pressé de sortir se soulager. Alors que je lui ouvrais la porte de derrière et l’attendais en frissonnant, je réfléchis à ce que je pouvais faire au sujet de Glenn.

			Une chose était sûre : je ne devais pas lui dire que j’avais aidé Jasmine. Je mentirais pour protéger mon amie. Cela atténuerait peut-être la culpabilité que je ressentais encore à l’idée de ne pas l’avoir avertie du comportement de ce mec quand ils avaient commencé à sortir ensemble. Pour ma défense, je pensais que Glenn allait peut-être enfin devenir le genre d’homme à veiller sur une femme. Cependant, il n’avait pas fallu longtemps pour que je voie les regards qu’il lui adressait quand elle servait des clients et que je l’entende lui parler d’un ton autoritaire. J’avais reconnu ce regard triste le jour où Jasmine m’avait confié que Glenn dictait le choix de ses tenues au bar. J’avais été à la fois désolée pour elle et soulagée d’être célibataire. Mais la culpabilité me rongeait au point que je lui avais prêté cinq cents dollars pour l’aider à s’enfuir.

			Je laissai Rocky rentrer, fermai bien la contre-porte, puis jetai un coup d’œil à mon téléphone. Toujours aucune réponse de Jasmine. Est-ce qu’elle allait bien ? Peut-être qu’elle frapperait à ma porte ce soir.

			La pauvre. Elle n’avait jamais eu la vie facile. Moi non plus, mais la sienne paraissait encore pire. Nous nous étions rencontrées en cinquième, lorsque ma mère avait emménagé dans son quartier à Madison. Mes parents étant divorcés, je vivais avec maman et mes deux petits frères dans une maison minuscule aux robinets qui fuyaient et au chauffage capricieux. Quand nous nous étions rapprochées, j’avais vu comment la mère de Jasmine la traitait. Un jour, elle m’avait invitée chez elle. Après avoir discuté et écouté de la musique dans sa chambre, nous étions allées chercher de quoi grignoter à la cuisine. Sa mère, qui faisait la vaisselle, s’était retournée.

			—	Tiens, il y a deux goinfres à la maison aujourd’hui. Qui est ton amie ? Et qui va payer les courses, Jasmine ?

			Tandis que nous prenions un paquet de chips froissé quasiment vide, le visage de Jasmine était devenu écarlate et nous avions filé. Une heure plus tard, alors que nous glandions dans sa chambre, sa mère avait ouvert la porte.

			—	À l’école primaire, Jasmine s’empiffrait tellement qu’elle ressemblait à une petite truie. Pas vrai, Jasmine ?

			Par la suite, je ne m’étais plus jamais sentie à l’aise chez elle.

			En seconde, Raven, une autre élève d’origine modeste, mais qui savait s’y prendre pour obtenir ce qu’elle voulait, était devenue amie avec nous. Notre petite bande se retrouvait dans un endroit que nous appelions « le lieu secret », derrière le lycée, dans un coin sombre près des courts de tennis. Nous y passions des heures à critiquer l’école, nos familles et les filles qui avaient tellement plus d’argent que nous. Nous partagions des barres chocolatées et les cigarettes que Raven volait au magasin du coin, ainsi qu’à sa mère. Nos prénoms commençant par un J, un A et un R, notre groupe avait été baptisé JAR, mais au bout d’un moment, Raven avait eu l’idée de changer l’ordre des lettres et d’y ajouter un E pour que nous devenions les RAJE. Ça nous allait bien. Nous avions la rage contre le monde.

			En première, Jasmine et Raven avaient eu une dispute juste avant la fête d’Halloween de Drake. Je n’étais pas en ville ce week-end-là, ma mère nous ayant emmenés de force dans le Milwaukee pour l’anniversaire de ma grand-mère, alors je n’avais appris cette histoire de leurs bouches que plus tard. Néanmoins, tout le monde avait entendu parler de la fête à Madison. Elle faisait la une de tous les journaux, puisque Drake avait violé et étranglé sa petite amie Allison dans son propre jardin. Jasmine était présente à cette soirée, mais elle n’avait jamais voulu en parler. Comme les autres invités. Tous les élèves avaient paru en état de choc jusqu’à la fin du lycée. Drake et Allison faisaient partie du groupe des plus populaires, une bande qui se faisait appeler le Fun Bunch. Après la tragédie, ils avaient laissé tomber ce surnom.

			À mon grand soulagement, Jasmine et Raven s’étaient réconciliées et notre petite bande était restée proche, chacune de nous étant obligée de continuer à côtoyer la masse antipathique des lycéens. Nous faisions beaucoup de choses stupides, comme piquer dans les magasins ou s’accrocher au parechoc d’une voiture l’hiver et se laisser glisser le long des rues enneigées. On nous avait pincées d’innombrables fois en train de boire de l’alcool alors que nous étions mineures et, un jour, l’une de nous avait eu l’idée de vandaliser une école du quartier. On nous avait ensuite obligées à tout nettoyer et à effectuer des travaux d’intérêt général. 

			Notre groupe était resté en contact après le lycée. Raven partageait son temps entre Madison et Atlanta depuis qu’elle avait rencontré un mec du Sud. Jasmine et moi habitions toujours à Madison. Je savais qu’elle avait essayé l’école d’esthéticienne, mais avait dû laisser tomber. Je n’avais jamais emprunté cette voie, car je n’avais jamais été tentée par les études et je refusais de m’endetter à vie. Au lieu de ça, j’avais affronté directement le monde du travail. Jasmine et moi nous étions retrouvées pour boire un verre de temps en temps au fil des années. Comme moi, elle avait eu différents boulots en ville, mais nous n’avions jamais bossé ensemble jusqu’à ce qu’elle m’appelle pour m’annoncer qu’elle quittait son petit ami et qu’elle cherchait du travail. Le bar qui m’employait recrutait-il du personnel ? Son appel tombait à pic, une de nos serveuses venait de démissionner. Comme prévu, Jasmine convenait parfaitement au poste et tous les gars flirtaient avec elle. C’était une jolie femme, avec ses longs cheveux et sa silhouette svelte. Je ne sus jamais pourquoi son choix s’était porté sur Glenn parmi tous ces mecs. Je ne le trouvais pas du tout attirant.

			Je retournai vérifier mon portable, puis envoyai un message à Glenn pour qu’il me laisse tranquille.

			Bien reçu tes vocaux. Aucune idée. Elle ne m’a rien dit. 
Elle est partie depuis combien de temps ?

			Elle a dit qu’elle préparait le dîner hier soir, mais à mon retour, personne, et certains de ses trucs ont disparu. Une de mes chemises en flanelle aussi.

			Ça fait seulement une nuit, Glenn. Laisse-lui du temps, 
elle rentrera peut-être.

			Elle ne me rappelle pas. Elle ne t’a jamais rien dit ?

			Nous étions collègues, c’est tout.

			Si tu reçois des nouvelles, tu ferais mieux de me prévenir.

			Connard. Il essayait de m’intimider. Pour me débarrasser de lui, je décidai de faire comme si j’étais de son côté.

			Ça marche.

			Ensuite, je renvoyai un message à Jasmine.

			Glenn est vénère. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe, ou dis-moi au moins si tu vas bien.

			Je ne reçus aucune réponse.
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			Glenn

			Le lendemain du vol

			Mais où était passée cette conne ? La veille au soir, je m’étais douté qu’il se tramait quelque chose à l’instant où j’avais tourné dans notre allée de gravier. Je mourais de faim en imaginant ce steak après avoir passé tout l’après-midi à arracher de la moquette. J’avais hâte de me mettre à table, vider quelques bières, m’envoyer en l’air avec elle si l’envie m’en prenait, et puis dodo.

			Mais le mobile home était sombre. J’avais coupé le moteur et m’étais précipité à l’intérieur. Il faisait froid et il n’y avait pas un bruit. Manifestement, personne n’avait fait la cuisine. Vérifiant dans la chambre, j’avais remarqué qu’une valise à roulettes avait disparu, tout comme une partie de ses vêtements. Ma chemise en flanelle rouge aussi. Si je m’étais méfié, j’aurais remarqué qu’il manquait des choses le matin. Mais j’avais cru à ses messages. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Il n’y avait aucun mot, pas de message, pas d’appel. Rien.

			Cette salope ne pouvait pas être bien loin. Elle était fauchée. Sans moi, elle n’aurait même pas de toit au-dessus de sa tête. Je payais les courses, le gaz, le chauffage, l’eau, l’électricité, tout. Elle me donnait de l’argent pour les dépenses domestiques, mais elle gagnait que dalle au bar. En plus, elle n’avait pas de voiture. Il était impossible qu’elle soit loin.

			J’avais commencé par l’appeler. Elle n’avait pas répondu, alors je lui avais laissé un message. Si elle était encore énervée parce que j’avais serré son bras un peu fort la veille, je n’avais qu’à l’amadouer et elle reviendrait peut-être tout de suite me préparer ce steak. Mon premier vocal avait donc été sympa. Je lui avais promis que j’allais changer d’attitude et que je l’aimais. Parfois, je pensais sincèrement que je pouvais changer. J’avais essayé plusieurs fois, mais ça ne durait jamais, parce qu’elle finissait toujours par dire ou faire un truc qui me mettait en rogne. Ça réveillait aussitôt ce démon en moi. Ce n’était pas de ma faute. C’était elle qui me mettait en colère et qui faisait ressurgir le démon.

			Comme elle ne répondait pas à mon premier message, j’avais commencé à lui en laisser d’autres. J’avais dû faire cuire une pizza surgelée, pas du tout satisfait de mon dîner. La colère du démon enflait dans ma poitrine à chaque minute. J’avais avalé de la vodka, fumé de l’herbe, lui avais laissé d’autres messages – de plus en plus méchants – et avais fini par m’endormir sur le canapé.

			Le lendemain matin, j’avais un mal de crâne épouvantable et j’étais deux fois plus énervé. Personne ne disparaît comme ça. Anna l’aidait forcément. Il n’y avait pas d’autre explication. Je savais qu’elles étaient amies depuis longtemps. Je crois qu’elles étaient même allées au lycée ensemble, mais lequel, je n’en avais aucune idée. Je ne m’intéressais pas aux histoires de son passé.

			Je commençai donc à laisser aussi des messages à Anna. Elle finit par me répondre qu’elle ignorait où était Jasmine. Impossible de deviner si elle mentait. Mais j’imaginai Jasmine qui lisait mes messages par-dessus l’épaule d’Anna en rigolant. L’idée qu’elles se foutent de moi toutes les deux me rendit si furieux que je saisis un verre d’eau et le jetai à travers la pièce. Je le regardai avec jubilation s’écraser juste à côté du fusil de chasse suspendu à deux crochets. Il y avait des morceaux de verre partout sur le sol. Je n’avais pas l’intention de nettoyer. Pas à moins d’y être obligé, en tout cas. Je préférais marcher sur du verre plutôt que de prendre un balai.

			Le fusil de chasse attira mon regard. C’était un modèle classique que mon père m’avait donné, après l’avoir lui-même reçu de son père. Le fusil semblait m’appeler. Je me dirigeai vers lui en écrasant le verre sous mes bottes, le soulevai et soufflai dessus. Autrefois, je chassais souvent, mais ça faisait des années que j’avais arrêté. Dans mes mains, le canon paraissait fort et solide. Je levai le viseur devant mon œil et braquai le canon autour de moi en savourant la puissance que je ressentais, le pouvoir, le contrôle. Les mêmes sentiments que lorsque je descendais un cerf ou un faisan. 

			L’idée qu’Anna et Jasmine m’aient menti me revint à l’esprit. Je jubilai en imaginant reprendre le dessus sur ces deux garces. Aucune femelle ne se montrait plus futée que moi. J’avais aussi un pistolet sous le siège de mon pick-up. Jasmine n’était pas au courant. Je ne lui en avais jamais parlé. Il vaut mieux garder certaines choses secrètes. Mais il était sans doute temps qu’elle découvre son existence. Selon la tournure de la situation, Anna et elle feraient peut-être connaissance avec chacun de mes jouets.
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			Robert

			Deux jours après le vol

			Il faisait froid et gris ce vendredi matin, un temps hivernal classique dans le Wisconsin. Steph étant absente pendant deux jours, Fred m’attendait. Avant de prendre ma douche, j’enfonçai une casquette de baseball rouge et blanc des Wisconsin Badgers sur ma tête, récupérai la clé de sa maison dans le tiroir et partis tranquillement vers son côté de la rangée d’habitations. Le paquet contenant le réveil qu’elle avait commandé était appuyé contre la porte d’entrée.

			Lorsque j’appelai Fred, il descendit, et notre rituel matinal put commencer. Il mangea sa nourriture avec enthousiasme, tandis que j’allai inspecter les plantes que Steph gardait alignées près de la fenêtre. Ma voisine avait plein de qualités, mais la main verte, certainement pas. Je soupirai en voyant qu’elles avaient besoin d’être taillées et arrosées, et que l’une d’elles devait être rempotée. Pauvre plante, elle était beaucoup trop à l’étroit dans ce pot en terre cuite. 

			—	Je suis désolé, ma belle, murmurai-je. Je viendrai à ton secours quand ta maman rentrera demain.

			Après avoir rempli l’arrosoir que Steph rangeait sous l’évier, je fis le maximum en arrosant et effeuillant ce qui avait besoin de l’être, puis je jetai un coup d’œil au reste du rez-de-chaussée.

			Le style de Steph était un peu trop Pottery Barn à mon goût. Je préférais l’éclectisme. Ma maison était décorée d’un mélange d’affiches de comédies musicales, de vases mexicains aux couleurs vives, de tapis d’un marché jordanien et de masques africains, vestiges de mes voyages avec mes anciens petits amis. J’essayais de refouler mes souvenirs d’eux en me concentrant sur ces objets de collection. Ces pièces me rappelaient certains lieux exotiques que je pouvais visiter grâce à mon travail dans la tech et au fait d’être célibataire et sans enfant. Je partais faire de longs voyages une ou deux fois par an, et Steph me rendait la pareille en s’occupant d’Evita.

			C’était vraiment la voisine rêvée. J’étais ravi de l’avoir rencontrée. Malgré mes cinquante ans, j’avais été inquiet en emménageant à Madison pour ce nouveau travail. Un homme gay ne sait jamais comment les gens vont le traiter. Mais comme j’avais entendu dire que c’était une ville progressiste, j’avais décidé de tâter le terrain en portant mon t-shirt « Homo et rigolo » qu’un ex m’avait offert à un anniversaire.

			Au lieu de paraître effrayée, Steph avait eu l’air de nous trouver plutôt amusants, mon t-shirt et moi, alors j’avais compris que je m’étais fait une amie pour la vie.

			Même si je n’avais jamais été attiré par les femmes, j’avais beaucoup de mal à comprendre comment elle pouvait rester célibataire. Elle me semblait être un sacré bon parti. Jolie, intelligente, drôle, une belle carrière. J’étais agacé que sa chaîne de télé profite de son célibat pour lui imposer tous ces déplacements. C’était toujours à elle de remplacer ceux qui refusaient de sauter dans un avion ou de représenter l’entreprise à des réunions. Je me demandais si elle rencontrerait un homme au cours d’un de ces voyages. Je savais que quelqu’un finirait par la combler. Ça me rendait heureux de l’imaginer épanouie grâce à un nouvel homme, mais je me sentais mélancolique à l’idée qu’un mec mette fin à nos soirées Broadway et Bulles.

			Fred bondit sur la chaise à côté de moi, se roula en boule et se lécha la patte d’un air si mignon que je ne pus m’empêcher de prendre mon portable pour envoyer une photo à Steph.

			Coucou maman, tu me manques. À demain ! Ton Freddie (et ton garde-chat préféré)

			Il était 8 heures à Madison, donc seulement 6 heures à San Diego, mais je l’envoyai tout de même en pensant qu’elle apprécierait ce message à son réveil. Elle avait déjà posté une photo du congrès sur Facebook. « Bienvenue au Forum sur la couverture de l’actualité » était écrit sur un panneau devant une salle de bal. Je l’avais likée, puis j’avais ajouté un commentaire lui souhaitant un bon séjour. J’espérais sincèrement qu’elle profiterait également du soleil et de la chaleur. L’une de nous passerait au moins quelques jours sans se geler.

			J’ouvris le tiroir où je savais qu’elle rangeait ses ciseaux, puis j’allai défaire le colis Amazon et en sortis un gros réveil au socle décoratif en bois surmonté d’un globe. Il y avait une multitude de boutons pour régler l’heure et la luminosité, et on pouvait le synchroniser avec son portable. Après l’avoir retourné plusieurs fois pour l’examiner sous tous les angles, je repris mon téléphone et écrivis :

			J’ai ouvert ton colis. Il est plus gros que je le pensais. Plein d’options et de réglages. Je pense que tu vas l’adorer. Il te fera beaucoup de bien. Tu veux que je le pose à côté de ton lit ?

			M’agenouillant pour caresser Fred encore une minute tandis qu’il ronronnait profondément, je lui expliquai que je reviendrais avant mon rendez-vous de ce soir, puis je sortis par la porte d’entrée et la refermai doucement à clé derrière moi.

			Alors que je rentrais, je me demandai ce que Steph allait me rapporter de Californie. Ses cadeaux étaient généralement des petites babioles sans intérêt. Je la soupçonnais d’en acheter beaucoup dans les boutiques de souvenirs à l’aéroport. Je tentais cependant de garder à l’esprit le vieil adage selon lequel c’est l’intention qui compte. Mon placard contenait quatre tasses avec un nom de ville, mon bar plusieurs verres à shot ringards du style « WELCOME TO LAS VEGAS », et mon frigo était parsemé d’aimants représentant des endroits de tous les États-Unis.

			Je ne voulais pas blesser ses sentiments, mais jamais je n’aurais dépensé de l’argent pour un de ces articles, et je n’en avais nullement besoin. Elle aurait pu s’épargner cette peine, j’aurais nourri Fred gratuitement. En fait, j’étais sans doute prêt à faire tout ce qu’elle pouvait me demander.

			À la maison, je me préparai un Nespresso et nourris Evita. Elle s’installa sur l’arbre à chat à son endroit préféré devant la fenêtre, tandis que je m’asseyais devant mon ordinateur pour commencer ma journée de travail. Alors que je parcourais mes e-mails, un message fit sonner mon portable. Baissant les yeux, je vis qu’il s’agissait de Steph et je souris.

			Merci pour la photo ! Trop mignon. Hé, je sais que c’est totalement inattendu, mais j’ai rencontré un mec génial au congrès, et on part ensemble chez lui ! Tu pourrais garder Fred un peu plus longtemps ? Je te recontacterai pour te dire quand je rentre. Merci mille fois ! Et concernant le colis, c’est bon, pose-le dans ma chambre. Je n’en aurai peut-être plus besoin maintenant que j’ai fait cette rencontre, ha ha ! Merci.

			—	Pardon ?

			Je faillis laisser tomber mon portable. Elle avait rencontré un mec et s’apprêtait à le suivre jusque chez lui, alors qu’elle n’était là-bas que depuis mercredi ? Et qu’est-ce qu’elle voulait dire au sujet du réveil ? Est-ce qu’elle sous-entendait qu’elle pourrait faire la grasse matinée le reste de sa vie ? Ou qu’elle emménagerait chez ce type et utiliserait son réveil ? Quoi qu’il en soit, c’était une nouvelle incroyable. Je n’en revenais pas. Je tapai ma réponse le plus vite possible.

			Tu as intérêt à m’appeler tout de suite, cocotte. 
Je veux tous les détails !

			Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Je lui renvoyai un message.

			Comment oses-tu m’ignorer après une nouvelle pareille ?

			Un quart d’heure. Incapable de me concentrer sur mon travail, je me levai pour faire les cent pas, puis j’essayai de l’appeler. Je tombai directement sur sa messagerie. Je ne pus m’empêcher de lui envoyer un SMS supplémentaire.

			Tu ne peux pas lâcher une bombe pareille, puis me ghoster, oh que non, c’est pas juste ! C’est qui, ce mec ?? Il est mignon ? C’est un directeur de l’info ? Est-ce qu’il a un beau popotin ? Dis-moi au moins comment il s’appelle et d’où il vient.

			Je dus attendre l’après-midi pour qu’elle me réponde enfin. À ce moment-là, je l’avais déjà appelée deux fois de plus.

			Coucou ! Désolée de ne pas t’avoir répondu. Journée très chargée au congrès. Cet homme est incroyable. Il s’appelle Trent McCarthy et vient d’Atlanta. On s’est tout de suite bien entendus et j’ai juste besoin de lâcher prise. Tu peux m’accorder une semaine ? Je pars à Atlanta avec lui. Je t’enverrai des photos !

			Une semaine ?! À faire des galipettes avec Trent d’Atlanta ? Mon esprit avait du mal à analyser toutes ces informations. Évidemment que je pouvais m’occuper de Fred, mais elle ne l’avait jamais laissé aussi longtemps. Il risquait de se sentir seul. Je décidai d’organiser mes journées de façon à pouvoir faire un saut supplémentaire chez elle au déjeuner. Le plus important, c’était que ma chère amie s’était trouvé un mec au cours d’un congrès et qu’elle repartait carrément avec lui !!! Je répondis :

			C’est toi la vraie reine du Nil, dis-moi ! Bien sûr que 
je m’occuperai de Fred. Amuse-toi comme une folle et appelle-moi quand Trent aura le dos tourné. Il faut qu’on discute ! 
Et je veux que tu me racontes tout !
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			Anna

			Deux jours après le vol

			Lorsque j’arrivai au travail le vendredi soir, Glenn fumait une cigarette, appuyé contre son pick-up sur le parking. Je voyais presque la colère bouillonner en lui. Sur une carte thermique de son corps, il n’y aurait eu que du rouge foncé et de l’orange brûlé. Il croisa mon regard, jeta sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa du bout de sa botte. Poussant un profond soupir, je coupai le moteur tandis qu’il me rejoignait à grandes enjambées. Je baissai ma vitre de quelques centimètres.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, Glenn ? Je t’ai dit que je ne savais rien.

			—	Elle n’a pas pu disparaître comme ça, Anna. Elle n’a pas un rond et pas de voiture. Quelqu’un sait quelque chose ou lui donne un coup de main. Elle est où, putain ?

			—	Je ne l’ai pas revue depuis mardi soir. Nous ne traînons pas ensemble en dehors du boulot. Fiche-moi la paix maintenant. Je ne la cache pas. Pourquoi tu n’interroges pas d’autres personnes ?

			—	J’ai cuisiné tout le monde. Passe-moi ton portable et je lui écrirai en me faisant passer pour toi. Peut-être qu’elle répondra.

			—	Je ne donne mon portable à personne, Glenn, et pour information, je lui ai déjà envoyé un message et elle ne m’a jamais répondu. Je ne suis au courant de rien. Débrouille-toi tout seul. Il faut que j’aille travailler.

			Je remontai ma vitre, ouvris ma portière et sortis.

			—	Anna, je te jure que si tu mens…

			—	Qu’est-ce que tu feras, Glenn ? Je te dis la vérité.

			Je passai devant lui et entrai dans le bar en essayant de paraître sûre de moi. Mais je me sentais nerveuse et un peu chancelante. Son regard me déstabilisait. Glenn était furieux et imprévisible, un mauvais mélange. En chemin vers le vestiaire, je pris plusieurs inspirations profondes pour me calmer. Détends-toi, Anna, détends-toi.

			J’avais le fort pressentiment que Jasmine n’était pas près de rentrer à Madison. J’étais à la fois triste de ne plus la côtoyer au bar, curieuse de savoir où elle était et en colère à l’idée qu’elle m’oblige à affronter son petit ami sans m’avoir informée du jour exact de son départ. Mais j’en avais vu de toutes les couleurs en vingt années de service dans les bars, alors je savais que je pouvais faire face. Je continuerais à nier l’avoir aidée d’une quelconque façon jusqu’à ce qu’il finisse par la fermer et qu’il passe à autre chose. Et si Jasmine débarquait chez moi sans prévenir, eh bien, je saurais sans doute gérer cette situation aussi.

			Dans le vestiaire, j’enfilai ma tenue de travail, nouai mon tablier, puis je sortis mon portable de mon sac à main. 

			Merde alors.

			Un message de Jasmine.

			Salut Anna, ça va plus que bien. J’ai rencontré un mec en or, il s’appelle Trent McCarthy. Avec lui, je me sens magnifique et en sécurité. Plus de détails dès que possible !

			Je relus le message et éprouvai un mélange étrange de sentiments. Le soulagement se mêla à la jalousie : comment avait-elle pu rencontrer un type bien aussi vite ? Et puis, j’étais toujours en colère à cause de la situation dans laquelle elle m’avait mise, mais j’essayai de jouer les amies solidaires en lui répondant :

			Oh là là, Jasmine, c’est génial. Je suis trop contente pour toi !

			Dès que j’eus envoyé ma réponse, je supprimai notre échange. Inutile de laisser des preuves. Imaginons que Glenn se débrouille pour mettre la main sur mon portable et pirate mon mot de passe.

			Lorsque je sortis du vestiaire, il était assis au bout du bar. Il m’adressa un regard dur. Je le lui rendis le mieux possible, mais mon cœur battait la chamade.

			Levant la main droite, il dressa le pouce, tendit l’index et les pointa sur moi. Puis, les yeux plissés, il baissa la tête vers sa main comme s’il regardait dans un viseur. 

			—	Pan, pan ! lança-t-il.

			Quelques types au bar rigolèrent. De l’eau glacée coula le long de ma colonne vertébrale. Faisant comme si je n’avais rien remarqué, je lui tournai le dos et attrapai une lavette pour aller essuyer une table.

			Je parvins à me distraire la majeure partie de la soirée, mais cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Je n’arrêtais pas de me retourner dans mon lit en revoyant Glenn me viser avec ses doigts. J’étais presque certaine que c’était un chasseur et qu’il possédait un vrai fusil, peut-être même plus d’un. Je me levai deux fois pour aller vérifier les serrures et envisageai de rester debout jusqu’à l’aube. Mais j’étais fatiguée. Quand je retournai me coucher, ce fut Rocky qui m’aida finalement à me calmer. Son chaud pelage doré m’apporta le réconfort dont j’avais besoin. Blottissant mon corps contre le sien, je posai un bras sur lui, m’efforçai de ne plus penser à Glenn et sombrai finalement dans un sommeil agité.

			En général, je faisais la grasse matinée après une soirée au bar, mais je me réveillai à 8 heures moins le quart et me frottai les yeux. Ouvrant le rideau de la fenêtre à côté de mon lit pour voir quel temps il faisait, je faillis hurler, mais je plaquai une main sur ma bouche pour ne pas effrayer Rocky. Le pick-up de Glenn était là, son moteur allumé. Lentement, il commença à s’éloigner. Mon cœur battait comme un métronome sous stéroïdes.
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			Robert

			Le week-end après le vol

			Je ne pus m’empêcher d’envoyer un message à Steph le samedi. Je mourais simplement d’envie d’avoir des détails sur le type qu’elle avait rencontré. Il fallut trois textos désespérés de ma part pour qu’elle me réponde enfin.

			Fin du congrès, en route pour l’aéroport. Direction Atlanta avec Trent !

			Ce soir-là, je la harcelai pour qu’elle m’en dise plus, et elle m’écrivit :

			Bien arrivés, nous partons chez lui.

			L’imaginant en train de boire un verre avec Trent, je décidai de la laisser tranquille. Mon esprit tenta de concevoir un appartement qui pourrait correspondre à ce mec. Un directeur de l’info dans une grande ville. Je visualisai beaucoup de chrome et de noir, un espace plutôt terne, peut-être imaginé par un décorateur, avec des œuvres d’art de bon goût, mais ennuyeuses, et rien de personnel ni d’engageant. L’inverse de chez moi. Mes pensées dérivèrent et je les imaginai au lit, mais je repoussai aussitôt cette vision. Il était encore tôt – ils en étaient peut-être toujours à se faire la cour. 

			Le lendemain matin, j’attendis jusqu’à 11 heures (midi à Atlanta, ils avaient eu largement le temps de prendre un petit déjeuner tranquille) pour lui renvoyer un message.

			Mon esprit curieux aimerait savoir comment était cette première nuit avec Trent !! Raconte-moi tout, je t’en supplie.

			J’ajoutai un émoji à l’air interrogateur. Sa réponse arriva rapidement.

			Jusqu’ici, tout va bien. Il veut que nous passions la journée chez lui pour apprendre à nous connaître.

			Je lui envoyai une série de cœurs.

			Caliente !

			Je retournai voir Fred trois fois ce jour-là et le brossai même pour son grand plaisir. J’avais hâte d’avoir plus de détails sur Trent, mais je m’efforçai d’être patient.

			Le lundi, je dus me remettre au travail, mais apparemment, Steph s’éclatait. Elle commença à m’écrire de bon matin et maintint ce rythme toute la journée.

			Le premier message contenait une adresse et la photo d’un bâtiment haut de gamme en stuc blanc.

			C’est ici qu’habite Trent. Va voir sur Zillow, l’intérieur est magnifique.

			La propriété était plutôt jolie, avec ensemble paysager d’arbres et d’arbustes. Ouvrant mon ordinateur portable, j’allai sur le site qu’elle me suggérait, impatient d’avoir un aperçu de son logement. Cependant, je le trouvai tout sauf magnifique. Il ressemblait beaucoup à ce que j’avais imaginé. Des murs gris basiques, des placards en bois foncé dans la cuisine, un éclairage sur rail. Il y avait quelque chose d’imposant et de dominateur dans ce décor, une atmosphère très masculine.

			Je répondis tout de même par un commentaire plein d’entrain :

			Aaah, le nid d’amour ! Très joli.

			Quelques heures plus tard, elle m’envoya la photo de deux cappuccinos sur une table de café. Les tasses étaient de couleur vive et décorées de grandes images de pêches sur le côté.

			Visite du quartier de Trent, Peachtree Village. 
C’est vraiment un endroit plein de vie.

			Sa remarque me fit penser à Un violon sur le toit, alors je répondis :

			Lé’haïm, lé’haïm, à la vie !

			Je crus que cette référence lui ferait plaisir, mais elle ne répondit pas.

			Il fallut attendre l’après-midi pour qu’elle m’envoie trois photos supplémentaires. Sur l’une d’elles, on la voyait contempler le Centennial Olympic Park, des jets d’eau dansant devant elle. Cette photo la montrait de dos au-dessus des épaules. Elle portait un chapeau couleur crème que je reconnus comme un de ses préférés et dont ses cheveux dépassaient.

			C’est un super guide, il me fait découvrir toute la ville.

			Avant même que je puisse répondre, un autre message arriva. Cette fois, j’avais sous les yeux l’extérieur du bâtiment d’une chaîne de télé. Des antennes paraboliques et des camions équipés pour le direct étaient visibles derrière un grillage, et un logo de NBC avec son célèbre dessin de paon était fixé sur le côté de l’immeuble. Cette fois, la photo n’était pas accompagnée d’un message, mais d’un vocal. J’appuyai sur Play, tout content d’entendre sa voix. 

			« Dernier arrêt : la chaîne de Trent ! C’est lui le patron ici, et il est très autoritaire avec moi : il me dit où aller, ce que nous devons faire, et moi, je le suis. Je t’appelle bientôt ! »

			Désormais à court de plaisanteries, je me contentai d’écrire :

			Ça fait plaisir d’entendre ta voix. Éclate-toi. Fred va bien.

			Toute cette histoire me laissait une impression mitigée. Si ma chère amie avait rencontré le grand amour, n’y avait-il pas de quoi se réjouir ? Cependant, cela signifierait sans doute la fin de nos soirées Broadway et Bulles. Elle risquait de partir vivre à Atlanta. Je frissonnai à l’idée de la perdre et d’avoir de nouveaux voisins. Imaginons que nous ne nous entendions pas ? qu’ils soient même homophobes ?

			Le dernier message fit sonner mon portable vingt minutes plus tard. C’était la photo d’une tasse blanche décorée d’un soleil jaune et de la silhouette d’un immeuble. En travers était écrite une phrase en lettres cursives : Bonjour de Hot-lanta.

			Un petit souvenir pour toi.

			Je fus touché qu’elle ait pensé à m’acheter quelque chose, alors qu’elle vivait le début d’une nouvelle idylle, mais cette tasse était si kitsch qu’elle ne me plaisait pas du tout. Je m’imaginai la cachant derrière les autres dans mon placard. Histoire de la rassurer, je répondis : 

			Trop drôle ! Merci.

			Ensuite, je m’obligeai à me remettre au travail. Je n’allais quand même pas me laisser obséder par la vie amoureuse de mon amie toute la journée, pas vrai ?
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			Glenn

			Le week-end après le vol

			Jasmine avait disparu depuis le mercredi précédent. Je savais que les gens en parlaient dans mon dos au bar. Je les voyais se taire dès que j’approchais, et ça ne faisait que réveiller un peu plus le démon en moi. Il n’y avait pas un cheveu sur ma tête qui ne soit pas en colère. Mon démon avait une fourche à la main, des flammes derrière lui, et il me narguait en me poussant à me venger du sale tour qu’elle m’avait fait. Je dormais mal. Je me nourrissais au McDo parce qu’il n’était pas question de m’abaisser à faire la cuisine. La seule chose qui m’aidait à me sentir mieux, c’était de m’entraîner au tir.

			J’emportai quelques canettes de bière vides derrière le mobile home et les posai sur des souches. Ensuite, j’allai chercher le fusil de chasse et le pistolet, puis j’alternai entre les deux en variant la distance des cibles et en testant différents angles. Je commençais à m’améliorer. Chaque fois qu’une balle traversait une canette avec une forte détonation en la faisant tomber, ma jubilation dépassait ma colère l’espace d’un instant satisfaisant.

			Le samedi, je passai presque toute la journée à chasser, mais le dimanche, j’eus une idée encore meilleure. J’allai chercher des photos de Jasmine dans le carton qu’elle conservait dans le débarras du mobile home. Je fus surpris par l’état des albums. Les photos avaient été retirées de leurs pochettes et quelques-unes étaient rangées n’importe comment à l’intérieur. J’ignorais totalement où était le reste. Après tout, ils avaient peut-être toujours été dans cet état. Je n’avais jamais pris le temps de les feuilleter. Je passai un paquet de photos en revue et en mis certaines de côté.

			Il y avait aussi une pile de vieilles cartes d’anniversaire et de Noël dans leurs enveloppes. J’en pris une au hasard.

			À l’intérieur, il était écrit « Meilleurs vœux », et la carte était signée « Ta mère ». Je n’avais jamais rencontré la mère de Jasmine. Elle parlait à peine de sa famille. Je lançai celle-ci sur le côté et choisis ensuite la carte d’anniversaire d’une certaine Raven. D’après l’adresse, elle avait été expédiée à Atlanta.

			Joyeux anniversaire, Jas ! Je suis tellement heureuse qu’on se soit rencontrées au lycée. Toi, moi et Anna. RAJE against the machine, c’est nous ! Je suppose qu’on a toujours plein de raisons de s’énerver. Je n’arrive pas à croire ce que tu m’as raconté sur ce Glenn avec qui tu vis. Mais quel connard. Si jamais je peux t’aider, fais-moi signe ! Je sais m’y prendre avec les gens, si tu vois ce que je veux dire. Je t’adore !

			Ma main s’immobilisa. Je retournai l’enveloppe pour vérifier le cachet de la poste. La carte avait été envoyée juste cinq mois plus tôt, pour son dernier anniversaire. 

			—	Bande de salopes, dis-je en relisant la carte.

			Le démon venait d’allumer un feu de joie dans ma poitrine. Il y jetait du bois le plus vite possible. Jasmine parlait de moi à d’autres femmes et me traitait de connard ?! Après tout ce que j’avais fait pour elle ?? Et c’était qui, cette Raven d’Atlanta ? Elle était manifestement au lycée avec Jasmine et Anna. Ses copines étaient forcément mêlées à son plan d’évasion, ça paraissait évident. Raven avait même écrit : « Si jamais je peux t’aider… »

			Prenant la carte et une poignée de photos, je retournai dans le mobile home, sortis des ciseaux, commençai à découper et à jeter toutes les têtes des personnes sur les photos qui n’étaient pas Jasmine. Ensuite, je scotchai ses portraits sur mes canettes de bière. Parfait. À présent, j’aurais une cible, une motivation supplémentaire. Il y avait même une photo de Jasmine, Anna et une troisième fille que je supposais être Raven, toutes l’air beaucoup plus jeunes. Je collai chacun de leurs visages sur mes canettes. Je me foutais de ruiner sa collection entière de photos. Bien fait pour toi, connasse. Voilà ce qu’on récolte quand on me quitte.

			Je recommençai à tirer, ce qui me fit du bien pendant un moment, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ce n’était pas totalement satisfaisant. J’avais envie de faire part de ce sentiment de puissance à une personne qui devait en être la cible. J’envoyai un message à Anna :

			Dis à Jasmine que je suis prêt à tout pour la retrouver. Tu ferais mieux d’arrêter de mentir et de m’aider. Au fait, je m’amuse bien avec mes exercices de tir ce week-end.

			Je joignis deux photos : la première d’une canette de bière avec le portrait de Jasmine, la seconde avec celui d’Anna. Sur sa photo, Jasmine portait un appareil dentaire et ses cheveux étaient attachés en couettes bizarres avec des élastiques. Sur la sienne, Anna devait être au lycée et se tenait devant un court de tennis, une cigarette à la main. 

			Je m’imaginai transperçant leurs deux visages d’une balle et la regardant sortir proprement de l’autre côté de la canette. Avec un sourire en coin, j’envoyai un message supplémentaire à Anna :

			Pan, pan !
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			Anna

			Le lundi après le vol

			Je me sentais nerveuse au bar, certaine que Glenn m’observait. Je demandais à l’un des cuisiniers de m’accompagner jusqu’à ma voiture après le boulot chaque soir. En fait, je n’étais pas nerveuse seulement au travail, mais tout le temps.

			Je dormais à peine, sursautant au moindre bruit, et je me levais pour vérifier si j’avais bien fermé toutes les portes à clé au moins une fois par nuit. Je n’avais pas de pistolet, mais ma vieille batte de softball était posée à côté de mon lit. Le problème, c’était que Glenn aurait facilement le dessus, et une batte ne ferait pas vraiment le poids contre des balles. Mais les messages avec les photos de ses séances de tir avaient été la goutte d’eau. Je ne supportais plus ces conneries.

			Mais qui pourrait bien m’aider ? Je fis défiler la liste complète de mes amis et de ma famille dans mon esprit. Certainement pas Jasmine. Elle était je ne savais où avec ce type qu’elle avait rencontré. Ni ma mère. Elle flipperait à mort. Mes deux petits frères étaient plutôt du genre pacifiste, ils ne feraient jamais le poids contre un type comme Glenn. Mes collègues au bar et mes autres amis en ville avaient leurs propres vies à gérer et ne voudraient pas être mêlés à cette histoire. Une seule personne me venait à l’esprit : Raven.

			Elle était capable de faire face à n’importe quelle situation. Je ne l’avais jamais vue se dégonfler devant rien ni personne, et elle avait des contacts partout. Si vous étiez en prison, c’était elle qui vous trouvait un canif, de la nourriture, des cigarettes, de la drogue, des préservatifs ou de l’alcool de contrebande. Elle se débrouillait pour soudoyer un gardien ou faisait ce qu’elle avait à faire. Ce matin-là, je pris mon portable et l’appelai.

			—	Anna ! s’écria-t-elle en guise de bonjour.

			—	Raven, ça fait plaisir de t’entendre.

			Je lui expliquai ma situation délicate, le départ de Jasmine et les menaces de Glenn, avouant que je ne savais pas quoi faire. Je lui racontai toute l’histoire en reprenant à peine mon souffle, les mots se bousculaient dans ma bouche. Elle resta silencieuse jusqu’à ce que j’aie terminé.

			—	Jasmine m’a parlé de ce gros con de Glenn il y a quelques mois. Je me charge de te protéger, ma belle. Envoie-moi son adresse et le problème est réglé.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire ?

			J’envisageai soudain les possibilités les plus abominables et me sentis fébrile.

			—	Ne t’en fais pas, Anna. Il ne t’embêtera plus jamais. Je connais plein de gens à Madison. Si je pouvais sauter dans un avion maintenant, je le ferais, mais j’ai un tas de choses sur le feu à Hot-lanta. Mais tu es mon amie, comme Jasmine. Et mes amies, je les protège. Et puis, je fais toujours attention à moi, évidemment.

			—	Qu’est-ce que je te dois en échange de ce service ?

			Je songeai que je n’avais plus beaucoup d’argent après mon prêt de cinq cents dollars à Jasmine. Quand les récupérerais-je ?

			—	C’est gratuit. Quelques copains ont une dette envers moi. Envoie-moi juste son adresse.

			Après m’être confondue en remerciements, je raccrochai. Je ne connaissais pas l’adresse de Glenn par cœur, mais je me souvins que Jasmine m’avait envoyé une carte de vœux moins d’un mois plus tôt. Je conservais toutes mes cartes dans une boîte à cigares. Je retrouvai l’enveloppe avec leur adresse bien lisible. Je n’eus qu’un instant d’hésitation. Risquais-je de regretter de l’avoir envoyée à Raven ? Non. J’avais besoin d’elle, et comme elle venait de le dire, elle veillait toujours sur ses copines. Sur elle-même aussi, bien sûr, mais dans le cas présent, elle nous protégerait.

			J’écrivis à Jasmine :

			Glenn devient bizarre, mais Raven va m’aider.

			Elle me répondit :

			C’est vrai ? Elle me donne un coup de main aussi.

			C’était bizarre. Raven ne m’avait rien dit. Je lui demandai :

			Pour quoi faire ?

			Mais Jasmine ne répondit pas.
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			Bruce

			Le lundi après le vol

			J’avais hâte que Steph revienne aux studios aujourd’hui. Comme j’étais son bras droit, ma charge de travail augmentait chaque fois qu’elle s’absentait. Je pouvais me trouver face à un nombre incalculable de décisions à prendre : questions juridiques relatives au droit de diffuser une image ou un morceau de musique, questions factuelles concernant notre impartialité à l’antenne, problèmes basiques de ressources humaines – quelqu’un avait besoin d’un congé pour un décès, quelqu’un d’autre se faisait opérer du dos, deux employés se tiraient dans les pattes, ce qui exigeait une intervention, ce genre de choses.

			En temps normal, je n’avais déjà pas une minute pour souffler, sans compter que j’étais père de deux ados qui m’obligeaient à faire la navette entre leurs entraînements, leurs répétitions et leurs sorties. Alors quand Stéphanie était absente par-dessus le marché – ce qui arrivait un peu trop souvent à mon goût –, je croulais littéralement sous le travail.

			Je la verrais à la réunion des responsables à 8 heures et demie et la tiendrais au courant des trucs que j’avais réglés : une journaliste se plaignait de ses directs dans le froid, et notre météorologue, qui était très populaire auprès du public, nous causait à nouveau des difficultés. Il avait retweeté un message politique inapproprié. Nous avions une élection à planifier, tandis que le mois de l’histoire des Noirs commençait juste dans une semaine et nous devions finaliser nos reportages. Mais il n’y avait pas eu de problème majeur pendant son absence. Personne n’était entré dans mon bureau pour me remettre sa démission ; personne ne s’était plaint de ne pas pouvoir travailler avec untel ou unetelle. Tout bien considéré, c’était une bonne semaine.

			Je dis au revoir à ma femme Ellen et à notre fils Will, puis je fis monter notre fille Claire avec son violoncelle géant et le chien dans la voiture. Je m’arrêtai devant le collège, sortis l’instrument de l’arrière du minivan et faillis le laisser tomber.

			—	Papaaaa…

			Elle le rattrapa dans ses bras maigrichons et partit sans un au revoir. Je déposai ensuite Barkley à la crèche canine qui nous coûtait beaucoup trop cher, mais à laquelle Ellen tenait, afin que le chien ne s’ennuie pas. Il me quitta lui aussi sans un au revoir de la patte.

			Je fis un dernier arrêt au drive de McDonald’s sur le chemin des studios pour m’acheter un café. Il était moins cher qu’au Starbucks et, à mon avis, meilleur. Mon immense gobelet à la main, je dis bonjour à Bernie à l’accueil, puis entrai dans la salle de rédaction qui commençait juste à s’animer.

			Jetant un coup d’œil à ma montre, je vis qu’il était 8 h 23. La réunion des responsables commençait dans sept minutes. La porte de Steph était fermée et sa lumière éteinte. D’habitude, elle était arrivée à cette heure-ci, mais elle avait peut-être été retardée par le passage d’un train ou autre. Continuant à parcourir mes e-mails, j’évaluai nos paires de journalistes-photographes et les sélections de reportages pour la journée.

			À 8 h 29, sa porte était toujours fermée. Les autres responsables se rassemblaient dans la salle de conférence de l’autre côté de la rédaction. Je ressentis une pointe d’agacement. Si elle était en retard, ne pouvait-elle avoir la décence de me prévenir ? Revérifiant mon portable au cas où j’aurais manqué un message, je ne vis aucune notification. Je lui envoyai un SMS rapide :

			Tu es en retard ? Tu veux que je commence la réunion ?

			Pas de réponse. L’horloge afficha 8 h 30. Avec un soupir, je pris mon ordinateur et entrai dans la salle de conférence. Le reste des responsables me regardèrent d’un air interrogateur.

			—	Où est Stéphanie ? demanda notre directrice du numérique, Lucy. Elle ne devait pas revenir aujourd’hui ?

			—	Je ne sais pas trop. Commençons. Nous l’aiderons à se mettre à jour à son arrivée.

			Diriger une réunion était déjà difficile, mais le faire au pied levé était un supplice. Perturbé, je me trompai dans l’ordre des personnes que je devais faire intervenir, même si je l’avais fait des tas de fois.

			À la fin de la réunion à 8 h 50, je revérifiai mon portable. Rien. Maintenant, je commençais à m’inquiéter. Ça ne ressemblait vraiment pas à Steph. Lui était-il arrivé quelque chose ? Un accident de voiture sur le chemin des studios ? Non, impossible. L’avantage de travailler sur une chaîne de télé, c’était qu’on était au courant des moindres accidents, fusillades, attaques au couteau, crises cardiaques, incendies et déraillements de train à cinq comtés à la ronde. La radio de la police était en marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ceux qui l’écoutaient au bureau des missions nous auraient alertés s’il s’était passé quelque chose de grave.

			La productrice exécutive de jour, Nora, dut percevoir mon inquiétude, car elle s’attarda dans la salle de conférence après le départ des autres.

			—	Est-ce que Steph va bien ? Elle ne devait pas revenir aujourd’hui ?

			—	Ouais, je le pensais aussi. J’ai dû rater un mémo ou autre.

			Je retournai à mon bureau pour m’assurer que ce n’était pas le cas. Mais non, la dernière communication de Steph était un « Oui » en réponse à la date de la réunion électorale que j’avais fixée. Je l’avais reçu mercredi en fin d’après-midi. Elle me l’avait probablement envoyé de l’aéroport de Denver pendant son escale.

			Je décidai finalement de l’appeler, mais tombai directement sur sa messagerie. Je fis une nouvelle tentative par SMS.

			Tout va bien ? Nous sommes un peu inquiets. Les autres me demandent de tes nouvelles. Tu n’es pas censée revenir aujourd’hui ?

			Rien. 

			En attendant, j’avais une rédaction à diriger, des missions à attribuer aux journalistes et photojournalistes. Les producteurs avaient besoin de savoir quoi programmer dans leurs émissions. La conférence de rédaction de 9 heures n’allait pas tarder à commencer.

			Je chassai toute pensée d’un drame terrible et me remis au travail en faisant de mon mieux pour animer la réunion malgré mon esprit toujours confus et mon manque de préparation.

			J’informai l’équipe que Steph arriverait plus tard ; après tout, il était inutile de les inquiéter, eux aussi. Les journalistes furent envoyés en reportage dans la foulée. J’hésitais à alerter notre directeur général sur la situation lorsqu’un message fit sonner mon portable.

			C’était elle !

			Je me dépêchai de l’ouvrir, impatient de connaître son excuse. Je n’arrivais vraiment pas à en imaginer une suffisante, à moins qu’elle ne soit hospitalisée à cause d’une appendicite.

			Salut, désolée de te prévenir si tard. Il y a eu un gros imprévu au congrès et j’ai dû partir à Atlanta. Je vais devoir prendre ma semaine. Peut-être plus, mais je te tiendrai au courant. Merci d’avance.

			Je dus lire son message trois fois. Elle était à Atlanta et voulait prendre une semaine entière ? Voire plus ? Et elle m’annonçait ça maintenant ? Je devais avoir l’air choqué, car Nora vint me voir.

			—	Tu as appris quelque chose ? Est-ce qu’elle va bien ?

			—	Elle est à Atlanta, murmurai-je afin que personne d’autre ne m’entende. Pour une semaine… ou plus.

			Je lui passai mon portable et elle parcourut le message.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? souffla-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé au congrès d’après toi ?

			—	Je n’en sais rien.

			Malgré moi, je glissai une main dans mes cheveux, un tic qui agaçait toujours Ellen. Je passais déjà la semaine en revue mentalement : nous avions la réunion de planification de l’élection pour laquelle elle avait donné son accord, l’interview d’un candidat, et j’étais censé être en congé jeudi et vendredi. Allais-je pouvoir les prendre maintenant ?

			—	Eh bien, réponds-lui, peut-être qu’elle t’en dira plus, murmura Nora.

			Nous faisions tous deux de notre mieux pour ne pas attirer les regards. Par chance, le reste de la rédaction vaquait normalement à ses occupations et personne ne semblait faire attention à nous. Je repris mon portable et tapai rapidement :

			Je suis vraiment pris de court, Stéphanie. Pourrais-tu m’en dire plus ? Je peux diriger la rédaction, mais nous avons du pain sur la planche cette semaine, et je suis en congé jeudi et vendredi, tu te rappelles ? Veux-tu que je reporte aussi la réunion électorale ?

			Je regardai les petits points clignoter.

			Ne t’en fais pas, je vais bien. Je sais que c’est soudain, mais on n’est jamais à l’abri d’un imprévu. Merci de reporter la réunion.

			Prenant une profonde inspiration, je répondis :

			OK. Tu aurais un instant pour discuter au téléphone ? Si tu es absente toute la semaine, nous avons quelques trucs à régler.

			Il lui fallut vingt minutes pour réagir. Cette fois, ce ne fut pas par message, mais par vocal. J’appuyai sur Play et sa voix me répondit : 

			« Non, je n’ai vraiment pas une minute. Ne me recontacte pas avant la semaine prochaine, s’il te plaît. Je vais être très occupée. »

			Ma colère monta brusquement. Elle comptait vraiment me traiter de cette façon ? Je ne savais même plus quoi dire.

			Mes doigts planèrent au-dessus de l’écran, tandis que mon esprit en ébullition cherchait une réaction convenable face à ma supérieure directe. Finalement, je me contentai de lui envoyer un pouce levé, car je sentais que les seuls mots qui me viendraient pour le moment seraient soit trop gentils, soit désobligeants. J’avais besoin de rassembler mes pensées.

			Je passai mon portable à Nora qui lut le reste de notre échange et écouta le vocal.

			—	Dis donc, c’est vraiment dégueulasse de sa part, dit-elle. Elle a intérêt à avoir une excuse en béton.

			—	En effet. Mais je ne vois franchement pas ce que ça pourrait être.

			La seule qui me paraissait plausible, c’était qu’elle cherchait un nouveau boulot. Peut-être que quelqu’un au congrès avait essayé de la convaincre de venir travailler à Atlanta et qu’elle y était pour passer un entretien. C’était la raison la plus sensée, mais je n’avais jamais entendu parler d’un entretien qui dure une semaine entière.

			Une chose était sûre, le directeur général de notre chaîne avait besoin de savoir que sa directrice de l’info était absente. Je demandai à le voir en lui envoyant un message sur notre plateforme Teams, et il me répondit de venir tout de suite.

			Je n’avais pas l’habitude de me rendre au bureau du directeur général. C’était essentiellement la responsabilité de Steph qui me transmettait ensuite les informations importantes. Je me sentis un peu nerveux en m’y rendant, mais il me semblait que, pour plus d’une raison, il devait absolument être mis au courant. Si elle cherchait un nouveau travail, ce n’était pas mon devoir de protéger son secret. Elle ne me l’avait pas demandé non plus. Cependant, j’avais le devoir d’informer notre patron que sa directrice de l’info s’absentait sans prévenir.

			Le bureau de Dave avait une immense rangée de fenêtres avec vue sur une allée en pente qui menait au parking. Assis dans un fauteuil de bureau en cuir, il parcourait des documents lorsque j’atteignis sa porte. Il dut m’apercevoir dans son champ de vision, car il lança :

			—	Entrez, Bruce. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Je me passai la main dans les cheveux et m’avançai.

			—	Bonjour, Dave, désolé de vous déranger.

			Je m’assis nerveusement en face de lui.

			—	Je… Je voulais juste vous informer que j’ai reçu un message de Stéphanie. Il semble qu’elle a l’intention de prendre sa semaine. Désolé, vous êtes peut-être déjà au courant, mais dans le cas contraire…

			Dave avait l’habitude de caresser sa moustache lorsqu’il parlait, et il commença à le faire.

			—	Elle sera absente cette semaine ? Elle était à San Diego juste la semaine dernière. Je n’en savais rien. Est-ce qu’elle a dit pourquoi ? Et où elle se trouve ?

			—	Eh bien, monsieur, euh… Voulez-vous lire ses messages ? 

			À mon avis, cela valait mieux que d’essayer de lui expliquer. Il pourrait s’en rendre compte par lui-même. Je fis glisser mon portable vers lui sur le large bureau en chêne foncé. Tandis qu’il lisait, il haussa ses sourcils broussailleux.

			—	Ça ne ressemble pas à Stéphanie. Je ne l’ai jamais vue quitter la rédaction sans un long préavis. Je vais essayer de la contacter. Elle répond toujours à mes appels.

			Il ouvrit un tiroir du bureau, sortit son portable, appuya sur une touche et l’approcha de son oreille. J’entendis l’annonce de la boîte vocale se déclencher. Il parut ennuyé.

			—	Stéphanie, c’est Dave Jenssen. Appelle-moi dès que tu auras ce message. J’ai besoin de savoir ce qui se passe.

			Il raccrocha.

			—	Je suis sûr qu’elle va me rappeler sans tarder. Je vous contacterai quand je lui aurai parlé, Bruce, merci de m’avoir prévenu.

			Je hochai la tête, puis retournai à la salle de rédaction, certain que Dave aurait le fin mot de l’histoire. Elle ne pourrait pas mentir à son patron. La journée se déroula comme un jour normal à la rédaction. Le journal de midi accapara mon attention, puis je déjeunai, dirigeai la conférence de rédaction de 14 heures, et le reste des émissions de la soirée furent prêtes. À 16 h 30, je venais de passer en revue les scripts finaux des journalistes lorsque Dave m’envoya un message sur Teams me demandant de revenir le voir. Le soulagement et la curiosité m’envahirent. Nous allions enfin avoir de vraies réponses.

			—	Bruce, Stéphanie ne m’a pas répondu de toute la journée. Je lui ai laissé trois messages. Je suis extrêmement contrarié. Si vous avez de ses nouvelles, même si ce n’est que par SMS, tenez-moi au courant. Et, Bruce, ne mêlons pas d’autres personnes à cette histoire pour le moment. Que cela reste entre nous.

			—	D’accord, monsieur.

			La boule de colère se reforma brusquement dans mon ventre, remplaçant les émotions présentes juste quelques instants avant. Comment pouvait-elle ignorer Dave ?

			Tandis que je retournais à la rédaction, une pensée me vint brusquement : il m’avait demandé de ne rien dire à personne, mais Nora était déjà au courant. Maintenant, j’allais devoir m’assurer qu’elle garde le silence. Des picotements se réveillèrent dans mon ventre.

			Ensuite, une autre pensée me traversa l’esprit.

			Imaginons que Steph se fasse virer et que je sois promu ? C’était un de mes souhaits depuis longtemps, mais je n’aurais jamais cru que ce soit possible sur cette chaîne. J’avais beau apprécier Steph et aimer travailler avec elle, ce n’était pas mon problème si elle creusait la tombe de sa carrière. La pensée d’une belle augmentation de salaire fit briller mes yeux. Je ne savais pas combien elle gagnait, mais elle se faisait sûrement au moins vingt mille dollars de plus que moi. Oh, ce serait utile pour élever deux adolescents et payer leurs futures études. Il valait mieux que je sois dans les petits papiers de Dave, au cas où.

			À la rédaction, Nora discutait avec un producteur. Je croisai son regard et lui fis signe de me rejoindre dans la salle de conférence.

			—	Des nouvelles de Steph ?

			—	Non. Mais je vais devoir te demander de ne rien dire à personne. Gardons cette histoire pour nous. En attendant de découvrir ce qui se passe, il vaut mieux éviter de faire courir des rumeurs.

			Son visage blêmit et elle baissa brusquement les yeux.

			—	Je suis vraiment désolée. Plusieurs personnes m’ont demandé si j’étais au courant de quelque chose, alors je leur ai parlé des messages… Je ne savais pas que c’était un secret.

			Merde. J’avais été stupide de me confier à elle.

			Levant à peine les yeux pour me regarder, elle ajouta :

			—	Enfin, si ça peut aider, je sais que Lucy a envoyé un message à Steph et qu’elle lui a répondu.
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			Dave

			Le lundi après le vol

			— Mais qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? m’écriai-je dans la pièce déserte en rangeant mes affaires dans ma mallette.

			J’appuyai sur les loquets métalliques, prêt à rentrer chez moi.

			La salle de rédaction se trouvant au bout d’un long couloir, personne ne pouvait m’entendre. J’étais si énervé que je ne pouvais m’empêcher de parler tout seul. Ma directrice de l’info s’était fait la malle et ne répondait pas à mes appels, alors que j’étais le directeur général. Et il s’agissait de Stéphanie ! Une femme avec qui je travaillais depuis dix ans ! Comment pouvait-elle me traiter de cette façon ?

			Après avoir allumé à distance le moteur de ma BMW, je me défoulai sur l’interrupteur de mon bureau (violente tape de la main), puis la porte (claquement bruyant qui me procura une sensation satisfaisante), et je traversai le crépuscule précoce de janvier d’un pas lourd en bouillonnant.

			Si elle ne me rappelait pas demain… je… je… En vérité, je ne savais pas ce que je ferais. Est-ce que je la renverrais ? Je supposai qu’il faudrait en arriver là, mais c’était une employée digne de confiance qui faisait du bon travail et depuis longtemps. Je me sentais à l’aise quand elle dirigeait la rédaction. Cela ne voulait pas dire que Bruce n’était pas un gars solide ni un bon journaliste, mais mes nerfs étaient toujours un peu à vif quand il était aux commandes. Je faisais un saut l’air de rien à la rédaction un peu plus souvent.

			Si Stéphanie quittait la chaîne ou si je la virais, Bruce récupérerait-il le poste ? Je serais obligé de l’ouvrir aux candidats extérieurs, ne serait-ce que pour obéir aux exigences de la Commission de l’égalité des chances pour l’emploi. Peut-être qu’une personne plus compétente se présenterait, je verrais bien.

			Jetant ma mallette sur le siège passager, je grimpai derrière le volant et claquai la portière. Je cherchai une station de country locale sur la radio et pris la direction de la maison en tapotant en rythme sur le volant. À mi-chemin, je me sentis suffisamment calme pour couper le son et lancer :

			—	Appelle Lisa.

			Une voix féminine apaisante répéta :

			—	J’appelle Lisa.

			—	Dave ? répondit celle de ma femme, encore plus apaisante à mes oreilles.

			Après des décennies de mariage, j’avais toujours de légers papillons dans le ventre en lui parlant. À mes yeux, elle était toujours belle à se damner.

			—	Liz.

			Je soupirai. Elle n’eut pas besoin d’un mot de plus pour percevoir mon humeur.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Ma femme me connaissait bien, aucun doute là-dessus.

			—	Eh bien, tu ne vas pas le croire, mais Stéphanie nous a fait faux bond aujourd’hui. Elle a expliqué à Bruce par message qu’elle prenait sa semaine, mais elle a ignoré tous mes appels. 

			—	Comment ça ? Est-ce qu’elle est malade ?

			Lisa avait toujours été fan de Stéphanie. Toutes deux s’entendaient à merveille.

			—	Je ne crois pas.

			Je mis mon clignotant et changeai de voie sur la Beltline Highway. 

			—	Apparemment, elle est partie directement du congrès à San Diego pour Atlanta. En tout cas, c’est ce qu’elle a raconté à Bruce. Elle a seulement dit qu’il s’était passé quelque chose. Liz, elle a ignoré absolument tous mes coups de fil et ne m’a jamais rappelé. Ça lui ressemble si peu.

			—	Elle ne t’a même pas envoyé un e-mail ?

			—	Non, rien du tout. J’ai vérifié ma boîte de réception et mes spams au moins une douzaine de fois. Elle nous a tout simplement laissés tomber.

			—	Je ne sais pas quoi te dire. Est-ce que tu as appelé Evan ?

			—	Son fils ?

			—	Oui, il sait peut-être quelque chose.

			Bon sang, ma femme était tellement intelligente ! Cette idée ne m’avait même pas effleuré. Évidemment que j’allais l’appeler. Les contacts d’urgence étaient inscrits dans notre système informatique. Stéphanie devait l’avoir mentionné.

			—	Bonne idée. J’essaierai de le joindre à la maison.

			Trois quarts d’heure plus tard, j’avais enfilé un pantalon confortable et un vieux sweatshirt de la fac. Un scotch avec des glaçons à la main, je m’assis dans le salon avec mon ordinateur et vérifiai les coordonnées des contacts d’urgence de Stéphanie.

			Comme je m’y attendais, il y avait celles d’Evan. Comme elle parlait souvent de lui, je savais qu’il habitait à Minneapolis et travaillait pour une équipe sportive ou une autre. Il avait l’air d’être un bon gamin ; je l’avais rencontré quelques fois plus jeune, lorsqu’il était passé aux studios de la chaîne. Il aurait peut-être des informations. 

			Et s’il n’en avait pas ? Je ne voulais pas non plus l’effrayer en l’interrogeant sur sa mère. La main sur mon portable, je me demandai quoi faire. Comment formuler ma demande ?

			« Salut, Evan, c’est Dave, le patron de ta mère. Est-ce que tu saurais pourquoi elle est partie dans l’Alabama ? » Ou peut-être juste : « Est-ce que tu as eu des nouvelles de ta mère récemment ? » Ça semblait assez maladroit, et je ne pouvais imaginer recevoir un tel appel. Non, ce n’était pas correct.

			Vérifiant à nouveau la liste des contacts d’urgence, je m’aperçus que Stéphanie avait inscrit deux autres personnes : une sœur qui habitait à Indianapolis – je ne l’avais jamais rencontrée – et un certain Robert dont l’adresse indiquait que c’était le voisin de Stéphanie. Au début, je ne parvins pas à le remettre ni à le visualiser, mais je levai les yeux vers le plafond pour réfléchir et un souvenir me revint.

			Le barbecue du 4 juillet dernier dans le jardin de Steph. Robert, une bouteille de bière à la main, passant se présenter. Les cheveux gris, des lunettes, un sourire gêné. Il m’avait dit qu’il adorait Channel 3 et la regardait tous les jours. Ce genre de compliment me faisait toujours plaisir. Nous avions bavardé une minute, et il m’avait expliqué qu’il s’occupait du chat de Steph quand elle était en déplacement. La conversation s’était terminée peu après, lorsque Lisa m’avait appelé pour que je salue un autre groupe près des cupcakes rouge, blanc et bleu.

			Oui, je voyais qui c’était. Et puisqu’il gardait le chat, il savait peut-être une ou deux choses. Jetant un coup d’œil à l’horloge, je vis qu’il n’était même pas 19 heures. Encore suffisamment tôt pour l’appeler, pas vrai ? Je pris mon portable et composai son numéro.
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			Robert

			Le lundi après le vol

			Il faisait particulièrement froid à la maison. J’avais déjà monté le chauffage à vingt et un degrés, deux de plus qu’en temps normal. La cheminée électrique était plus là pour faire joli que pour réchauffer la maison. Mais je l’allumai pour l’ambiance et allai même chercher des mitaines dans le placard de l’entrée. Une fois la bouilloire en marche, je me préparai une tasse de camomille, la meilleure boisson pour me calmer et me réchauffer, surtout avec du miel et du citron.

			Je pensai à la maison de Steph, encore plus froide. Elle avait baissé le thermostat avant de partir, comme d’habitude. Pauvre Fred. J’étais déjà passé le voir trois fois dans la journée, mais j’envisageais d’y retourner. Était-ce mon imagination ou avait-il eu l’air vraiment mélancolique lorsque je lui avais servi son dîner ? Il avait semblé se déplacer très lentement, et son miaulement était plaintif.

			Installé sur mon canapé sous ma couverture mexicaine préférée achetée dans les rues de Tijuana, j’allais allumer la télé pour zapper distraitement entre un millier de chaînes lorsque mon portable sonna.

			Steph ? Non. Je ne reconnaissais pas le numéro, mais l’indicatif était celui de Madison.

			—	Allô ?

			—	Allô, Robert ? Vous êtes bien le voisin de Stéphanie Monroe ?

			—	Oui.

			Je me redressai et la couverture glissa de ma jambe.

			—	Et vous êtes ?

			—	Dave Jenssen, le directeur général de Channel 3. Je suis désolé de vous déranger à cette heure-ci. Nous nous sommes rencontrés au barbecue de Stéphanie le 4 juillet dernier.

			—	Ah, oui, je me souviens. Est-ce que tout va bien, Dave ?

			—	Eh bien, en fait, Robert, c’est assez délicat. Stéphanie n’est pas venue travailler aujourd’hui et elle nous a envoyé des messages qui, très franchement, ne lui ressemblent pas vraiment. Je me disais que si vous gardiez son chat, elle vous en avait peut-être raconté un peu plus.

			—	Que vous a-t-elle dit ?

			J’attrapai la télécommande et éteignis la télé.

			—	Elle ne m’a pas parlé directement. Elle a répondu à Bruce, son assistant, qu’il y avait eu un imprévu et qu’elle devait partir au moins une semaine à Atlanta. Elle a refusé de s’expliquer et ne nous a pas prévenus avant le début de la journée de travail. En savez-vous plus, par hasard ? Nous voulons juste nous assurer que tout va bien.

			Aussitôt me vint à l’esprit l’image de Trent et de sa maison blanche avec ses arbres parfaitement taillés, de Steph et lui partageant un café crème, puis faisant une balade touristique à travers Atlanta, peut-être main dans la main. Je repensai au lit que j’avais imaginé, leurs corps froissant les draps. Au ton surexcité de son premier message avec tous ces points d’exclamation.

			Devais-je révéler toute l’histoire à son patron ? Manifestement, Steph ne souhaitait pas que Dave et ses collègues sachent ce qu’elle m’avait confié, sinon elle leur aurait tout raconté elle-même. Mais ils étaient inquiets, eux aussi ; je m’en rendais compte. Je poussai un long soupir en réfléchissant.

			—	Euuuh, Dave… J’en sais effectivement un peu plus. Mais pas beaucoup. 

			J’hésitai. Cette conversation me donnait l’impression d’essayer d’ouvrir une portière de voiture avec le petit doigt. Pas impossible, mais tout de même embarrassant et un peu douloureux.

			—	Je vous écoute.

			Je pris une profonde inspiration.

			—	Je crois… Je crois qu’elle a rencontré quelqu’un à San Diego. C’est tout ce qu’elle m’a dit. Je ne sais rien d’autre, ni son nom, ni son métier ou son adresse…

			Je me demandai pourquoi je précisais ces choses. Pour quelle raison s’attendrait-il à ce que je lui révèle ces éléments ? Je m’efforçai de mettre fin à cette diarrhée verbale.

			Dave resta silencieux, puis il laissa échapper un bas sifflement.

			—	Elle a rencontré un homme à San Diego ?

			—	Oui… Elle est divorcée depuis trois ans, dis-je comme pour justifier son comportement.

			—	Je suis au courant, mais c’est évidemment inattendu.

			Il paraissait contrarié.

			—	Je n’arrive pas à croire qu’elle se dérobe à ses devoirs professionnels. Elle n’a pas répondu à mes appels. J’ai essayé de la joindre trois fois, Robert.

			—	Je suis navré, Dave, je ne sais pas quoi vous dire. Je ne fais que garder son chat.

			À ces mots, il sembla repasser brusquement en mode professionnel. Son ton changea.

			—	Oui, bien entendu. Vous m’avez beaucoup aidé et je vous en remercie. Est-ce que son fils est au courant de la situation ?

			Je m’aperçus que je n’en avais aucune idée. Cependant, il ne me parut pas important de lui en parler pour le moment. Sa mère était partie quelques jours chez un amant. Quel gamin aurait envie de savoir une chose pareille ?
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			Lucy

			Le lundi après le vol

			En tant que directrice du numérique de la chaîne, j’étais chargée de trouver du contenu amusant sur Madison et le reste du pays, afin de le partager avec nos téléspectateurs sur notre site, sur TikTok, Twitter/X, Instagram, Facebook et nos comptes YouTube. J’adorais prendre une petite info amusante – comme l’arrivée d’un paresseux au zoo – et en faire une vidéo parfaite pour TikTok, si bien que les gens la partageaient. Le zoo lui-même avait republié un de mes derniers posts, et je n’avais pas pu m’empêcher de rayonner tout l’après-midi.

			Comme je passais toute la journée sur Internet et les réseaux sociaux, je transmettais aussi les sujets intéressants sur lesquels je tombais à mes collègues de la rédaction. Et j’étais leur magicienne de la tech. Les personnes qui avaient besoin d’aide avec leurs portables ou leurs ordinateurs venaient me trouver au lieu d’aller voir un informaticien de la boîte.

			Steph avait toujours été une sorte de mentor pour moi. Elle semblait si calme et naturelle. Je pouvais m’adresser à elle lorsque j’avais des questions. Et puis c’était tout simplement une patronne sympa. Elle nous offrait des petits cadeaux pour Noël et complimentait souvent notre travail. Je ne l’avais jamais entendue crier sur personne.

			Malgré nos quinze ans de différence, elle et moi avions plusieurs choses en commun. Nous étions gauchères, accros au café et avions de l’affection pour les mêmes célébrités, surtout pour Mark Ruffalo, un natif du Wisconsin.

			Notre complicité était née au cours d’une de nos réunions éditoriales, lorsque quelqu’un avait suggéré un sujet sur les personnes célèbres originaires du Wisconsin. Le nom de Ruffalo avait été lancé. L’acteur venait de Kenosha, à trois quarts d’heure de route de Milwaukee, et nous le trouvions tous incroyablement cool.

			—	Il n’est plus tout jeune, mais je le trouve sexy, avais-je dit.

			Steph avait ri.

			—	Je suis d’accord, il est séduisant. Et plus proche de mon âge.

			C’était devenu une blague récurrente entre nous. Si je lui disais que j’avais un rencard, elle demandait :

			—	Ses initiales ne seraient pas M. R. par hasard ?

			Et quand elle partait en voyage, je lui lançais :

			—	Dis bonjour à Mark R. de ma part !

			Aussi, quand Steph ne vint pas travailler, notre productrice exécutive, Nora, me prit à part alors que j’avalais ma dose de caféine de l’après-midi et me parla des messages que Steph avait envoyés à Bruce. Je pensai aussitôt que je pourrais essayer de la faire redevenir elle-même grâce à l’humour. De retour à mon bureau, je pris mon portable et lui écrivis :

			Il paraît que tu es absente toute la semaine. 
Dois-je reporter la réunion avec Mark R. ? Il sera très déçu, 
mais je suis sûre qu’il s’en remettra.

			Je travaillai distraitement sur des histoires pour notre site pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que mon portable sonne enfin.

			Oui, reporte-la, stp.

			Je fronçai les sourcils. Quel ton formel ! Je fis une nouvelle tentative :

			Mark R. souhaite que tu l’appelles au plus vite, tu lui manques.

			Silence. Je continuai :

			Tu as décidé de le jeter ? Tu sais qu’il va se transformer en Hulk.

			Je pensais que cette référence à l’un des célèbres personnages interprétés par Mark Ruffalo la ferait sourire.

			Elle ne me répondit pas avant le soir, alors que je faisais du yoga devant une vidéo YouTube dans mon salon. Je décroisai les jambes et appuyai sur Pause en voyant apparaître son nom et un message.

			Je suis très occupée cette semaine, je t’ai demandé de reporter la réunion. Je serai sans doute de retour la semaine prochaine.

			Le choc que je ressentis était sûrement lisible sur mon visage.

			Ne sachant pas comment réagir ni quoi dire, je ne répondis rien du tout. Je remis la vidéo en marche, mais alors que je m’installais en chien tête en bas, quelque chose commença à me tracasser. La situation était bizarre. Je me promis de prendre Bruce à part le lendemain pour lui demander son avis.
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			Bruce

			Le mardi après le vol

			N’ayant pas eu de nouvelles de Stéphanie depuis les messages de la veille, je me résignai à diriger la rédaction.

			D’un côté, l’idée d’être le patron pendant son absence ne me déplaisait pas. C’était une sorte d’entraînement pour le cas où je souhaiterais devenir directeur de l’info à temps complet. Mais de l’autre, le poids des responsabilités se faisait sentir. C’était moi qui donnais le feu vert final à tout ce qui passait à l’antenne. Je n’avais aucun supérieur hiérarchique sur qui m’appuyer. Le champ d’expertise des directeurs généraux se limitait généralement à la partie commerciale. N’ayant pas d’expérience dans la gestion d’une rédaction, ils ne se mêlaient pas des prises de décision quotidiennes.

			À la réunion des responsables, je lançai le tour de table habituel afin de savoir ce qui se passait dans chaque service – les effectifs du jour, les idées de sujets, les tendances sur les réseaux, les projets spéciaux sur lesquels nous travaillions. Je me sentais bien plus à la hauteur aujourd’hui. Contrairement à la veille, je m’étais préparé à l’idée de diriger la réunion. Tu gères, pensai-je. Mon café acheté au McDo était posé à côté de moi. Ce gobelet quotidien était comme un vieil ami ; il me réconfortait.

			Une fois la réunion bouclée, il me restait une dizaine de minutes pour me préparer à celle de 9 heures avec toute la rédaction. Je restai dans la salle de conférence afin de lire quelques-uns des e-mails qui arrivaient en flux continu. Je remarquai que Lucy, la directrice du numérique, prenait son temps pour rassembler ses affaires tandis que tout le monde sortait. Lorsqu’ils furent tous partis, elle ferma doucement la porte et se tourna vers moi, l’air inquiète.

			—	Bruce, est-ce que je peux te parler de quelque chose ?

			—	Bien sûr.

			Il me revint à l’esprit qu’elle avait échangé des messages avec Steph. Avait-elle des nouvelles ? Comment allais-je lui demander de ne pas en parler à Dave ni à qui que ce soit d’autre ? Je ne voulais surtout pas m’attirer des problèmes avec lui. Encore moins maintenant qu’il envisageait peut-être de me donner le poste de directeur de l’info. Ma gorge se serra légèrement lorsque je me rappelai que je n’avais pas respecté sa consigne.

			—	C’est au sujet de Steph, dit-elle.

			Elle s’assit et son genou commença à tressauter.

			—	Je t’écoute ?

			Je savais que Steph et Lucy étaient assez proches. Je les avais vues rire ensemble, mais je ne m’en étais pas mêlé, car c’était très probablement des trucs de fille.

			—	Tu es sans doute au courant de notre blague récurrente au sujet de Mark Ruffalo.

			Je ne l’étais pas, mais je hochai tout de même la tête.

			—	Eh bien, hier, Nora m’a dit que Steph avait une drôle d’attitude, alors je lui ai envoyé un message sur Ruffalo pour plaisanter. Je lui ai dit qu’elle avait une réunion avec lui et demandé si je devais la reporter, tu vois, ce genre de chose.

			—	Hm… hm.

			—	Et là, elle m’a répondu comme si Mark R. était un vrai membre de la rédaction. Elle m’a demandé de reporter la réunion, et puis elle m’a limite envoyée balader. Je ne sais pas, Bruce, c’était super bizarre. Genre comme dans un épisode de Dateline.

			—	Dateline ?

			Je ne la suivais plus.

			—	Mais oui, comme si quelqu’un se faisait passer pour elle sur son portable.

			Je réfléchis quelques instants à ses paroles.

			—	Est-ce que je peux voir les messages auxquels tu fais allusion ?

			Elle me passa son téléphone. Je les lus et le lui rendis.

			—	Franchement, je suis sûr que ce n’est rien, Lucy. Elle te fait probablement marcher, comme pour te rendre la pareille. Ou peut-être qu’elle n’a pas compris ta plaisanterie. Comment quelqu’un pourrait utiliser son portable ? Et si c’était le cas, pourquoi communiquerait-il avec nous sur les réunions et le reste ? Ça n’a pas de sens. Elle a publié un post sur Facebook depuis le congrès la semaine dernière. Et elle m’a envoyé un vocal hier.

			Lucy se pencha au-dessus de la table, plissa légèrement les yeux et chuchota :

			—	J’ai un pressentiment, Bruce. Ma coach de reiki m’a dit que notre intuition est ce qui nous guide. Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour vérifier si c’est bien elle ?

			—	Écoute, dis-je d’un ton patient. S’il lui était arrivé quelque chose, pourquoi cette personne utiliserait-elle son portable ? Elle saurait qu’on peut la localiser. La police le ferait probablement en quelques minutes.

			Il y eut du bruit derrière la porte et nous tournâmes les yeux vers nos collègues qui commençaient à se rassembler pour la réunion.

			—	J’aimerais creuser un peu cette histoire, Bruce. Je vais découvrir si c’est vraiment elle. Je lui enverrai de fausses informations et on verra comment elle réagit.

			—	Eh bien, euh…

			La porte de la salle de conférence s’ouvrit et les membres de la rédaction commencèrent à entrer, alors je me dépêchai de répondre quelque chose.

			—	Bon, d’accord, chuchotai-je. Tiens-moi au courant.

			—	Ça marche, dit-elle d’un air déterminé.

		

	
   
		
			17

			Anna

			Le mardi après le vol

			Glenn n’était pas au bar la veille au soir. Tout le monde racontait que son mobile home avait été cambriolé et qu’il avait été tabassé, au point de finir à l’hôpital avec une fracture du bras. D’après une de mes collègues serveuses, les types lui avaient aussi cassé plusieurs dents et l’avaient menacé à propos de quelque chose.

			Je ne prononçai pas un mot et gardai la tête baissée, mais un immense soulagement m’envahit. Il risquait d’être absent un moment s’il était hospitalisé. J’allais pouvoir dormir tranquille.

			Comme j’avais une heure devant moi avant de partir travailler, je commençai à vider le lave-vaisselle, mais l’arrivée d’un message fit sonner mon portable posé sur le plan de travail. Jetant un coup d’œil à l’écran, je vis que c’était Jasmine. Les plats étaient encore chauds et légèrement humides, car le cycle venait de se terminer. Je dus m’essuyer les mains sur un torchon avant d’ouvrir le message.

			Ce Trent est super sexy, mais il a mauvais caractère. Ne t’inquiète pas, je fais attention à moi. Ne dis rien à Glenn.

			Je tapai une réponse rapide :

			Il s’est passé un truc dingue ici. Glenn est à l’hôpital.

			À l’hôpital ? Je t’envoie ton argent bientôt, promis. 
Merci pour tout.

			Ouais, un cambriolage au mobile home, 
si tu vois ce que je veux dire. Il est salement amoché. 
Mais toi, ça va ? Tu n’as besoin de rien d’autre ?

			Non, c’est bon.
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			Lucy

			Le mardi après le vol

			C’était une grosse journée d’actualité, mais j’avais l’esprit ailleurs. Depuis le feu vert de Bruce, je ne cessais de formuler des messages dans ma tête. Comment pourrais-je piéger cette personne ? Si c’était vraiment Steph et qu’elle avait juste un comportement bizarre, nous en ririons tous plus tard. Mais si ce n’était pas elle…

			Au déjeuner, je trouvai Nora dans la salle de pause. Ayant besoin d’une complice, je la pris à part et la briefai rapidement sur la situation.

			—	Aide-moi à trouver des messages piégés, chuchotai-je.

			—	Et si tu inventais des noms ? Tu pourrais lui écrire que Susan et Frank ont appelé, qu’ils ont besoin de lui parler, et que tu aimerais savoir quoi leur répondre, ou quelque chose comme ça.

			—	Bonne idée. Essayons.

			Je tapai ces mots exacts dans un nouveau message à Steph, appuyai sur « Envoyer », puis attendis sa réponse. Il ne se passa rien pendant plus d’une heure, mais alors que je traversais la salle de rédaction pour parler au responsable des missions, son message arriva.

			Dis-leur que je suis en déplacement.

			Sur le coup, j’eus l’impression que tout mon corps se vidait de son sang. Je dus attraper le dossier d’une chaise pour garder l’équilibre. L’espace d’un instant, je crus vraiment que j’allais m’évanouir. Nora me rejoignit.

			—	Tu as reçu quelque chose ? chuchota-t-elle d’un ton pressant. 

			La main tremblante, je lui tendis mon portable. Ses yeux s’écarquillèrent et elle saisit mon bras.

			—	Viens avec moi. Nous allons chercher Bruce, puis nous filons prévenir Dave.

			Faisant signe à Bruce, nous l’attirâmes dans la salle de conférence du fond. Lorsque je le mis au courant et lui montrai les messages, il blêmit.

			—	Écoutez, les filles, il y a un autre problème. Dave m’a demandé de ne parler de cette histoire à personne, mais je ne savais pas que je devais garder ça pour moi au début. S’il imagine que toute la rédaction en parle, il va péter un câble.

			—	N’exagérons rien, répondit Lucy, nous sommes les seuls au courant. Je n’ai pas dit un mot sur ces messages à d’autres que vous. Je sais bien à quelle vitesse les ragots se répandent dans une salle de rédaction.

			—	Bruce, je porterai le chapeau si nécessaire, dit Nora. Dave ne peut pas nous en vouloir. Ce sont des informations dont il a réellement besoin.
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			Dave

			Le mardi après le vol

			J’avais rappelé Steph dans la matinée au cas où elle serait enfin d’humeur à me répondre, mais j’étais encore tombé sur sa boîte vocale. Perturbé par le fait qu’elle était avec un type à Atlanta et néglige totalement l’importance de ses responsabilités, je réfléchissais à ce que je devais faire – appeler les ressources humaines ? – lorsque Bruce, Nora et Lucy firent irruption dans mon bureau.

			—	Dave, nous sommes désolés de vous déranger, dit Lucy à toute vitesse, mais nous pensons qu’il est arrivé quelque chose de grave à Stéphanie. Il est impossible que ce soit elle qui réponde à mes messages.

			Elle me tendit son portable tandis que j’essayais d’assimiler cette information. Tous trois me dévisageaient.

			Je les observai, puis arrêtai sévèrement mon regard sur Bruce qui, de toute évidence, avait désobéi à mes ordres. Il savait parfaitement ce que j’en pensais et baissa les yeux. Nora prit la parole :

			—	Dave, c’est de ma faute. C’est moi qui en ai parlé à Lucy. Nous essayons seulement d’aider. Je vous en prie, regardez ces messages.

			—	Et qui vous en a parlé, Nora ?

			Je ne pus m’empêcher d’insister pour savoir qui avait enfreint mes ordres.

			Bruce déglutit et s’avança.

			—	J’ai fait part de mon inquiétude à Nora tout au début, monsieur. À ce moment-là, je ne savais pas qu’il fallait éviter d’ébruiter cette histoire.

			—	Il faut toujours rester discret sur ce genre d’affaire. Certaines choses sont privées, il est inutile de mettre toute la rédaction au courant. Bruce, nous en reparlerons plus tard. Bon, qu’est-ce que je suis censé regarder ?

			—	Ce message à propos de Susan et Frank, répondit Lucy.

			—	Qui sont Susan et Frank ?

			Je commençai à caresser ma moustache.

			—	Ce sont les prénoms de mes parents, dit Nora. Mais Steph l’ignore. Nous avons juste cité des noms au hasard pour essayer de la piéger. Nous pensons que quelqu’un d’autre est en possession de son portable.

			—	Pardon ? De son portable ? Vous voulez dire que quelqu’un se ferait passer pour elle ?

			—	Oui, répondirent Lucy et Nora presque en chœur.

			Bruce était très silencieux.

			—	Allons, allons, dis-je du ton que je prenais avec mon petit-fils de trois ans. Asseyez-vous et discutons de tout ça.

			Tous trois se perchèrent nerveusement sur le bord de leurs fauteuils et me regardèrent, pleins d’attente.

			—	Réfléchissons rationnellement. Peut-être que Stéphanie connaît une Susan et un Frank, raison pour laquelle ce message avait du sens pour elle. Elle a manifestement participé au congrès, mais vous êtes en train de dire qu’il lui est arrivé quelque chose depuis ?

			—	Oui, c’est ce que je pense, dit Lucy.

			—	Hmm…

			Mes pensées tourbillonnaient. Quelqu’un pouvait-il vraiment détenir son portable ? Ne pouvant pas faire part de mon inquiétude à Nora, Bruce et Lucy, j’essayai de trouver un autre plan.

			—	Si vous êtes vraiment convaincus que c’est le cas, il va nous falloir un peu plus de preuves.

			—	Attendez, j’ai une idée ! s’exclama Lucy. Steph a seulement une sœur, pas vrai ? Et si on lui écrivait quelque chose à propos de son frère pour voir ce qu’elle répond ?

			Chacun de nous regarda les autres tour à tour. Bruce répondit d’un léger hochement de tête, Nora agita la sienne avec plus d’enthousiasme. Ils se tournèrent vers moi. Je compris que j’avais une décision importante à prendre. J’avais plus d’informations qu’eux après avoir discuté avec Robert. Je savais qu’elle prenait du bon temps avec un type. Peut-être qu’elle avait juste besoin qu’on lui fiche la paix, ou que son nouveau petit ami répondait à sa place pendant qu’elle dormait ou se douchait. Mais admettons qu’elle soit sous son emprise ? Qu’il la garde enfermée quelque part et utilise son portable ? Ma gorge se serra. Il s’agissait tout de même de Steph, une employée digne de confiance, une personne à qui je tenais.

			—	D’accord, pourquoi pas… Essayons pour voir ce qui se passe.

			Lucy saisit le téléphone et commença à taper. Quand elle eut terminé, elle lut le message à voix haute.

			Ton frère est passé t’inviter à déjeuner. Comme tu étais absente, il a dit qu’il t’appellerait pour fixer une date.

			Elle nous regarda tous d’un air angoissé. 

			—	Comment vous le trouvez ? Si c’est vraiment elle, elle devrait répondre quelque chose comme : « Tu sais bien que je n’ai pas de frère ! Qu’est-ce que tu racontes ? »

			—	Très bien, envoyez-le.

			Son pouce planant au-dessus de l’écran, elle prit une profonde inspiration, puis appuya sur « Envoyer ». Chacun de nous se pencha en avant par réflexe dans l’espoir de voir arriver une réponse. Lucy regardait fixement son portable.

			—	Rien pour l’instant. Ça risque de prendre un moment.

			Je soupirai. Attendre semblait inutile. Combien de temps pouvais-je garder ces trois-là dans mon bureau alors qu’ils avaient du travail ? Je m’apprêtais à les raccompagner à la porte lorsque Lucy sursauta.

			—	Attendez ! Les trois petits points bougent.

			Chacun de nous se rassit en retenant son souffle. La pièce devint très silencieuse. On entendit juste une voiture passer. La main de Lucy se mit à trembler un peu.

			—	Elle met beaucoup de temps à répondre, murmura-t-elle. 

			Nora se pencha pour regarder les points clignoter. J’avais la gorge sèche. Une expression déforma simultanément les traits des deux femmes, mais je ne pus la déchiffrer. Nora lâcha un gémissement guttural.

			—	Qu’est-ce qu’elle dit, Lucy ? demandai-je.

			—	Elle répond : « D’accord, merci », fit-elle d’une voix aiguë.

			Bruce s’écroula dans son fauteuil et se passa les mains dans les cheveux. Les yeux de Nora se remplirent de larmes. Un picotement me parcourut l’échine.

			Lucy commença à taper un message, mais nous étions tous trop préoccupés pour l’en empêcher. Je la vis appuyer sur « Envoyer ».

			—	Qu’avez-vous répondu ? demandai-je.

			Elle me tendit le portable et je lus le message à voix haute.

			Je sais que tu as plusieurs frères. C’était le plus jeune, mais j’ai oublié son prénom, comment s’appelle-t-il déjà ?

			—	Puisqu’elle n’en a aucun, je veux voir comment elle réagit. Je sais qu’elle l’a lu, j’ai la confirmation de lecture.

			Nous attendîmes cinq longues minutes, mais il n’y eut pas de réponse.

			—	Laissez-moi réessayer.

			Elle tapa rapidement et lut :

			Ça commence par un A, non ? Je n’arrive pas à le retrouver.

			—	La vraie Steph pensera que je suis cinglée à ce stade et répondra quelque chose de sarcastique. C’est bon, elle a lu ce message aussi. Pourquoi ne répond-elle pas ?

			Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent. Tout le monde se regarda avec inquiétude.

			—	Il se passe vraiment quelque chose d’anormal, dit Lucy. Je vais lui poser la question directement.

			Steph, est-ce que ça va ?

			Sa voix trembla un peu lorsqu’elle lut le message à voix haute, avant d’appuyer sur « Envoyer ». Je sentis un tressaillement dans mon pouce droit, un tic qui se déclenchait chaque fois que j’étais nerveux. Chacun de nous regarda les autres. Aucune réponse n’arriva, et d’une certaine façon, je sus comme eux que c’était très, très mauvais signe.
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			Robert

			Le mardi après le vol

			À mon réveil, une espèce de neige fondue tombait, pas très jolie. Instantanément de la gadoue partout.

			Beurk. Et puisqu’il était censé geler à pierre fendre ce soir, j’allais être obligé de saler le trottoir devant la maison, sinon il se transformerait en patinoire. Je devrais sans doute m’occuper du côté de Steph aussi.

			Je soupirai en pensant à elle. Elle se comportait comme une adolescente écervelée. Ce matin, j’étais encore plus partagé entre l’envie de me réjouir pour elle et un certain sentiment de répugnance en songeant à cette histoire. Je pris mes lunettes et mon portable sur la table de nuit, puis m’aperçus qu’elle m’avait envoyé un nouveau message. Je l’ouvris immédiatement en m’attendant à découvrir une longue tirade amoureuse. Mais c’était tout le contraire…

			Je t’écris pendant que Trent dort. Je crois que je vais rentrer plus tôt que prévu. Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’il était autoritaire ? Eh bien, il s’est mis à me crier dessus. Ça m’a fait peur. Sa colère a éclaté sans prévenir. Il n’aime pas que je contacte mes proches. Je t’appelle dès que possible.

			Mon cœur parut cesser de battre un instant et ma gorge se serra. Je commençai à taper à toute vitesse.

			Oh, bon sang, est-ce que ça va ? 
Qu’est-ce qui se passe ? Tu as besoin d’aide ?

			J’attendis que la confirmation de lecture apparaisse sous le message, mais il resta en mode distribué. Je fis une nouvelle tentative :

			Steph, réponds, stp.

			Puis :

			Si tu ne me réponds pas rapidement, j’appelle le 911.

			Dix minutes plus tard, j’envisageais sérieusement de le faire lorsqu’elle réagit enfin.

			Je vais bien. C’est bon pour le moment, il semble calmé ce matin. Je vais quand même réserver un vol. Je te tiens au courant.

			Toujours en état de panique, j’écrivis aussitôt :

			Rentre tout de suite !!
Est-ce que je peux t’appeler ? Te parler ?

			Non, pas tout de suite. Je dois te laisser. Il arrive.

			La peur primale était un sentiment que j’avais rarement ressenti dans ma vie, mais je la reconnus immédiatement. Elle jaillit par tous mes pores. Il arrive. Ces mots semblaient tout droit sortis d’un film d’horreur. Je bondis de mon lit et commençai à faire les cent pas comme un désespéré dans ma chambre. J’étais à mille trois cents kilomètres d’elle. Qu’est-ce que je pouvais bien faire en réalité ?

			Incapable de manger ou de me concentrer, je perdis ma matinée à angoisser au sujet de Steph et de son tyran. Après avoir arpenté la maison entière, je finis par aller nourrir Fred et faire les cent pas chez elle aussi.

			En passant pour la dixième fois devant sa rangée de plantes, j’eus soudain l’idée de faire un tour plus rigoureux de sa maison. Je ne savais pas pourquoi ni à quoi ça servirait – si elle était avec un cinglé à Atlanta, en quoi ce furetage me serait-il utile ? –, mais l’idée me semblait productive. À quelles fins ? Je n’en étais pas certain.

			Le rez-de-chaussée était rangé et organisé. Pas grand-chose à voir. Dans la cuisine, j’ouvris quelques placards, mais ne trouvai rien d’autre que des assiettes, des tasses et des bols. Quelques aimants du logo de sa chaîne de télé décoraient son réfrigérateur, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre. La nourriture pour chat qu’elle avait laissée pour Fred commençant à diminuer, je notai dans un coin de ma tête de piocher dans la réserve d’Evita pour en apporter plus tard.

			Je montai à l’étage, puis commençai par la chambre d’amis où je fouinai un peu. Un lit ordinaire et sa table de chevet, des draps et des serviettes dans le placard. Entre la chambre d’amis et la sienne se trouvait une salle de bains. J’ouvris l’armoire à pharmacie qui contenait les trucs habituels : lingettes démaquillantes et cotons-tiges, aspirine. À la vue d’un tube de Vagisil, je refermai aussitôt le placard.

			J’entrai dans sa chambre. Le lit avait été fait à la hâte et quelques tiroirs de la commode étaient entrouverts. Le reste était en ordre. Je pris le temps de les fermer.

			Dans son dressing, des jeans et des sweatshirts s’entassaient sur un côté, une brassière de sport était suspendue à la poignée de la porte et des chaussettes étaient éparpillées sur le sol. L’autre côté du dressing renfermait ses tenues professionnelles, soigneusement organisées par couleur. Je tendis la main et touchai un chemisier bleu que j’avais toujours aimé sur elle. Mon portable vibra dans ma poche.

			Baissant les yeux, je vis que c’était elle.

			Robert, il m’a frappée comme une brute. J’ai peur. 
Je crois qu’il va me tuer.

			Je n’avais jamais couru aussi vite de toute ma vie.

			Je me tordis le genou en descendant l’escalier et fis tomber mon portable, car mes mains tremblaient violemment. Lorsqu’il heurta le parquet, j’eus terriblement peur de l’avoir cassé. Ni Steph ni moi n’avions de téléphone fixe, et je devais appeler le 911. Immédiatement. Que ferais-je s’il ne marchait plus ?

			Je me dépêchai de le ramasser. Je tremblais de la tête aux pieds. Oh, heureusement, il avait l’air de fonctionner, l’écran était juste fendillé.

			Des gouttes de sueur perlaient sur mon front. J’avais la gorge serrée. Je me demandai si je parviendrais à parler à l’opérateur du 911. Ordonnant à mes doigts de fonctionner, je composai le numéro qu’aucun être humain n’avait envie d’appeler et approchai mon portable de mon oreille. Mon cœur battait si fort que le sang pulsait dans mes tympans.

			—	Services d’urgence, quelle est la raison de votre appel ?

			—	Mon amie est en danger. Elle m’a envoyé un message pour me dire qu’un homme essayait de la tuer. Un homme qu’elle fréquente. Il s’appelle Trent…

			—	Calmez-vous, monsieur, quelle est sa dernière localisation connue ?

			—	Elle est à Atlanta. 

			Je m’entendis bredouiller comme si j’étais ivre :

			—	Elle était en déplacement professionnel quand elle a rencontré ce type et…

			—	Monsieur, avez-vous une idée de l’endroit où elle se trouve à Atlanta ?

			—	Non… Je…

			Mais brusquement, je me rappelai que je le savais. Les photos qu’elle m’avait dit d’aller voir sur Zillow.

			—	Attendez, oui, elle m’a envoyé son adresse. Un instant.

			Je mis le haut-parleur en marche et, mes mains tremblant toujours violemment, j’ouvris ma discussion avec Steph. La vue de son dernier message et des mots « il va me tuer » refroidit mon corps, mais je me forçai à respirer et marmonnai :

			—	Allez, Robert, trouve-la. Trouve-la !

			Je remontai le fil et, enfin, le message avec la photo de sa maison apparut. Voilà, les mots de Steph et l’adresse.

			—	4240 Horizon Lane. Elle m’a parlé du quartier aussi. Euh, attendez, c’est ça… Peachtree Village.

			—	Nous allons contacter la police d’Atlanta et envoyer tout de suite une voiture, monsieur. Comment vous appelez-vous ?

			—	Merci, oh, merci. Faites vite, s’il vous plaît. Faites vite.

			Après que j’eus raccroché, des larmes me montèrent aux yeux. Je m’effondrai sur la dernière marche de l’escalier et inspirai par grandes bouffées pour essayer de calmer ma respiration.

			En m’essuyant les yeux, je me rendis brusquement compte que je n’avais pas répondu à Steph. J’avais été si pressé d’appeler le 911 que je ne lui avais même pas accordé une seconde. Au lieu d’écrire, j’essayai de l’appeler. Je tombai directement sur sa boîte vocale. Je fis plusieurs autres tentatives.

			—	Oh, Steph, oh, non, gémis-je.

			Je finis par taper un message à toute vitesse :

			J’ai appelé le 911. Les secours arrivent. APPELLE-MOI.

			Aucune réponse. Je retournai en courant chez moi et me sentis submergé par la peur et la confusion.

			—	Et merde !!

			J’eus envie de jeter mon portable de toutes mes forces, mais comme ce n’était pas raisonnable, je pris des coussins sur le canapé et commençai à les lancer autour de moi en hurlant. Effrayée, Evita sauta de son arbre à chat et fila à l’étage, sans doute pour se réfugier dans un placard. Je devrais me faire pardonner plus tard. Ma crise dura plusieurs minutes. Lorsque ma rage commença à diminuer, je me roulai en boule sur le canapé et commençai à brailler comme un gamin. C’était ridicule, mais je m’en fichais.

			Mon portable se mit à sonner. Je me relevai aussitôt et l’attrapai en espérant que c’était Steph, mais il s’agissait de son patron. Je reconnus son numéro.

			—	Dave ? dis-je en pleurant.

			Tant pis pour les salutations.

			—	Robert, est-ce que ça va ?

			—	Je n’en sais rien, je ne sais pas ce qui se passe. J’ai reçu des messages de Steph, puis j’ai appelé le 911, mais maintenant, elle ne répond plus. 

			—	Le 911 ? Que disaient ses messages ?

			À présent, le ton de Dave était inquiet.

			—	Elle pensait que ce Trent qu’elle a rencontré allait la tuer. Elle avait peur. Je ne savais pas quoi faire. J’ai appelé le 911 et la police d’Atlanta va passer chez lui.

			—	Robert, je pense que nous devons garder notre sang-froid. J’ai aussi des informations. Pouvez-vous venir aux studios de Channel 3 et me rejoindre dans mon bureau ?

			—	Euh, oui, oui, bien sûr. C’est possible… Mais qu’est-ce que vous voulez dire par « des informations » ?

			—	Robert, ce n’est pas facile à entendre. Est-ce que vous êtes assis ?

			J’étais debout, mais je mentis.

			—	Oui.

			—	Bon, Robert, nous avons des raisons de croire que la personne qui nous écrit n’est pas Stéphanie. Lui avez-vous parlé depuis son arrivée à Atlanta ?

			Je m’assis finalement malgré moi, ou plutôt je m’effondrai sur le canapé.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? Bien sûr que c’est elle. Elle m’a envoyé une tonne de messages et un vocal. Et puis une photo d’elle à Atlanta. Elle faisait du tourisme.

			—	Où était-elle ?

			—	Au Centennial Olympic Park. Vous pensez que quelqu’un se fait passer pour elle ? Je n’y comprends plus rien. Elle m’a envoyé la photo d’un souvenir qu’elle m’avait acheté. C’est bien elle.

			—	Je n’en sais rien, Robert, mais je vous en prie, venez tout de suite aux studios. Il faut que nous parlions, et je pense que nous devrions comparer nos impressions.

			—	J’arrive.

			J’attrapai un manteau et franchis ma porte dix secondes plus tard.
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			Lucy

			Le mardi après le vol

			Dave nous avait envoyés travailler après notre discussion dans son bureau, mais comment un seul d’entre nous pouvait-il se concentrer ?

			Assise à mon bureau, je cherchai sur Google les affaires célèbres d’usurpation d’identité sur portable présentées dans Dateline et envoyai les liens à Bruce et Nora. J’avais complètement laissé de côté la recherche de vidéos virales à publier sur notre site, alors si un téléspectateur de Madison dans le Wisconsin s’attendait à y trouver du contenu mignon et amusant, il allait être cruellement déçu.

			Dave nous rappela tous trois dans son bureau par message. Pas un de nous ne se fit attendre. Un inconnu était assis dans un fauteuil en face de lui. Je crus un instant que c’était un détective privé, mais il n’avait pas la tête de l’emploi. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux injectés de sang, et il portait un sweatshirt et un jean.

			—	Je vous présente Robert, le voisin de Steph, dit Dave en nous faisant signe de nous asseoir. 

			Un sentiment de terreur commença à m’envahir. Son voisin était-il venu nous annoncer une mauvaise nouvelle ? Je jetai un coup d’œil à Nora qui paraissait aussi angoissée que moi. Lentement, chacun de nous s’installa en dévisageant Robert avec méfiance.

			—	Bon, dit Dave. Il est temps de comparer nos impressions. Robert est ici pour nous dire ce qu’il sait et vice versa.

			L’homme sortit son portable et le fit passer en expliquant que Steph lui avait raconté avoir rencontré un type génial. Elle lui avait envoyé différentes photos ainsi qu’un vocal d’Atlanta, mais ensuite, les choses avaient pris une tournure inquiétante. Il avait appelé le 911, et la police l’avait rappelé alors qu’il se rendait à nos studios pour l’informer que l’adresse qu’il avait signalée avait été vérifiée et que rien n’avait paru anormal. En arrivant au parking, il avait envoyé un message à Steph, mais n’avait pas encore reçu de réponse.

			À son tour, Bruce sortit son portable et nous montra qu’elle déclarait avoir simplement besoin d’un congé et de reporter quelques réunions. Il nous fit également écouter son vocal. Je pris ensuite le mien, expliquai mes messages au sujet de Mark Ruffalo, le piège de Susan et Frank, celui du frère, et rappelai que quelqu’un avait mordu à l’hameçon.

			—	Et maintenant ? demanda Nora. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			—	Je pense que je vais prendre un avion pour Atlanta demain, quelle que soit l’heure du premier vol, dit Robert. Je deviens fou en restant ici. Là-bas, je pourrai au moins aller surveiller cette maison et voir si je parviens à comprendre ce qui se passe.

			—	Moi, je vais appeler sa sœur et son fils dès ce soir, dit Dave. Ils ont le droit de savoir ce qui se passe. Ils auront peut-être d’autres informations.

			Chacun de nous hocha gravement la tête, perdu dans ses pensées. Je réfléchissais pour ma part au départ de Robert pour Atlanta, à ce qu’il pourrait y apprendre. Une démarche véritablement proactive. Bruce avait les yeux fixés sur le sol, Dave caressait sa moustache et regardait fixement le plafond, Nora se rongeait les ongles, mon genou tressautait et Robert ne cessait de se tordre les mains. Ce silence dura deux bonnes minutes jusqu’à ce que Dave dise : 

			—	Bon, vous pouvez tous y aller. Nous resterons en contact.

			Notre groupe sortit comme un défilé de zombies.
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			Robert

			Une semaine après le vol

			Je réservai le vol de 6 h 30, jetai des affaires dans un sac de voyage de style hippie acheté sur un marché équatorien et partis pour l’aéroport avec quatre heures d’avance, car je ne supportais tout simplement plus d’attendre. Dormir n’était même pas envisageable.

			La femme de Dave, Lisa, ayant proposé de passer nourrir Evita et Fred, j’allai chercher le chat de Steph dans la maison voisine et l’amenai chez moi avec son coussin préféré, afin qu’ils se tiennent compagnie. Avec un peu de chance, Stéphanie et moi serions bientôt réunis nous aussi, assis sur le canapé à boire du champagne et chanter les chansons de My Fair Lady à tue-tête.

			À l’aéroport, je fis les cent pas dans la salle d’embarquement et surveillai le café jusqu’à ce qu’il ouvre à 5 heures. Il m’apparut soudain que je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. La seule chose que je me sentis capable d’avaler était un muffin. Je commandai également un café, mais je finis par jeter le tout après deux gorgées et trois bouchées.

			Alors que nous nous apprêtions à embarquer, je me retournai en entendant une voix féminine m’appeler.

			Lucy, la collègue de Steph, marchait à grandes enjambées vers moi.

			—	Robert, j’ai décidé de partir avec vous. J’ai acheté mon billet cette nuit à 3 heures.

			—	Lucy ! Oh, merci.

			Un mélange de soulagement et d’affection pour cette quasi-inconnue m’envahit. De toute évidence, elle tenait autant que moi à retrouver Stéphanie et à comprendre ce qui se passait. 

			—	J’ai reçu de nouvelles informations de sa sœur. Tenez, allons nous asseoir. 

			Elle désigna des fauteuils dans la salle d’embarquement. 

			—	Dave m’a prévenue par message qu’il avait parlé à Renée, la sœur de Steph, qui avait elle-même parlé à son fils, Evan. Celui-ci a réussi à localiser son iPhone. Robert, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, mais l’adresse indiquée était celle que vous avez donnée à la police : 4240 Horizon Lane.

			Je plaquai une main sur mon cœur.

			—	Oh, bon sang.

			—	Ce sera notre première destination quand nous atterrirons. Voyons si nous pouvons être assis côte à côte dans l’avion. J’aimerais revoir toute la chronologie et l’intégrer dans un tableur. Je travaille mieux de cette façon. Rien de nouveau de votre côté ?

			—	Non, rien. Aucune réponse aux dix mille messages que je lui ai envoyés. C’est ce qui m’effraie. Pourquoi ne répond-elle pas si elle est chez lui ? Et la police n’a rien trouvé. À moins que… à moins qu’il ne l’ait enfermée ailleurs.

			Cette pensée fit frissonner mon corps tout entier. 

			—	Si elle est quelque part dans ou près de cette maison, nous la trouverons et nous la libérerons, dit Lucy. Il faut avant tout aller vérifier sur place.

			Je m’émerveillai de son assurance.

			Dans l’avion, nous parvînmes à convaincre un hipster urbain d’échanger son siège contre un des nôtres pour que nous puissions être assis côte à côte. Et dès que l’avion eut atteint son altitude de croisière, Lucy ouvrit son ordinateur portable sur sa tablette.

			Elle voulait dresser la liste des jours écoulés depuis le départ de Steph et les informations que nous avions récoltées. Elle commença à taper et lut ce qu’elle écrivait à voix haute.

			« — Jeudi : Stéphanie poste une photo sur Facebook depuis le Forum sur la couverture de l’actualité.

			—	Vendredi : Robert lui envoie une photo de Fred se léchant la patte sur une chaise. C’est à ce moment-là qu’elle déclare avoir rencontré un mec et partir avec lui à Atlanta.

			—	Samedi : Elle envoie un message à Robert l’informant qu’ils sont à l’aéroport.

			—	Dimanche : Elle explique que Trent souhaite passer la journée à la maison avec elle pour qu’ils apprennent à se connaître.

			—	Lundi : Bruce communique avec elle au sujet du travail, elle répond en lui demandant d’annuler toutes ses réunions, puis paraît agacée. Elle lui envoie aussi un vocal.

			—	Lundi : Elle envoie des photos et des vocaux à Robert, lui montrant la maison de Trent, puis les deux cafés crème, le Centennial Park, les locaux de sa chaîne et la tasse Hot-lanta.

			—	Lundi : Elle demande à Lucy de reporter la réunion avec “Mark R.”, puis devient un peu cassante.

			—	Lundi soir : Pour la première fois, elle exprime sa peur de Trent dans un message à Robert.

			—	Mardi : Elle répond à Lucy au sujet d’un frère qui n’existe pas et, peu après, dit à Robert que Trent va la tuer. Ensuite, plus rien. Robert appelle le 911, mais d’après la police, rien à signaler à l’adresse indiquée.

			—	Mercredi : La localisation du portable de Steph indique l’adresse de Trent. »

			Toute cette affaire était ahurissante et terriblement effrayante. Tandis que nous regardions fixement ce tableau, une nouvelle pensée me traversa l’esprit.

			Un soir, chez moi, Steph m’avait avoué qu’elle serait prête à endurer une maladie, quelques nuits dans les bois ou un enlèvement sans violence pour que son fils revienne vers elle. Il ne s’agissait quand même pas d’un immense jeu du chat et de la souris, pas vrai ? Trent était-il le gentil kidnappeur ? Se pouvait-il qu’elle ait mis cette histoire en scène pour inquiéter Evan quelque temps, puis revenir triomphalement ?

			Je jetai un regard à Lucy et me demandai si je devais lui raconter ce souvenir. Mais cette information me semblait trop personnelle pour être partagée avec une collègue. Lucy était si jeune, et elle faisait partie du personnel de Steph. Elle serait si choquée de l’apprendre. Je tournai la tête pour regarder les nuages à travers le hublot et me demandai tout de même si je n’étais pas en train de me faire rouler dans la farine.
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			Robert

			Une semaine après le vol

			Après l’atterrissage, nous prîmes la direction des transports. Je me connectai à Uber et tapai l’adresse tant redoutée : 4240 Horizon Lane. Elle se trouvait à seulement vingt minutes de l’aéroport. Nous attendîmes l’arrivée de notre Uber à l’intérieur du terminal.

			Lucy regarda son portable, puis s’éloigna pour prendre un appel. Quand elle raccrocha, elle revint vers moi et ouvrit la bouche pour parler, mais aucun mot ne sortit. La peur commença à me serrer la gorge.

			—	Quoi, Lucy, quoi ? 

			Toujours sans parler, elle me fit signe de m’asseoir. Je ne quittai pas son visage des yeux. 

			—	Ro…Robert… C’était Dave. Un de ses amis, directeur général d’une chaîne de télé, l’a appelé. Apparemment, le bruit court dans la communauté qu’un directeur de l’info nommé Trent vient d’être jeté en prison à Atlanta. Pour quelque chose d’affreux. Et d’après l’ami de Dave, une directrice de l’info serait mêlée à cette affaire.

			Les yeux de Lucy se remplirent de larmes. Je sentis les miens se mouiller instantanément. En prison ? Cette histoire semblait beaucoup plus grave qu’un faux kidnapping.

			Je déglutis et baissai les yeux vers le sol au milieu des bruits du terminal. Parmi le vacarme des voix, un enfant pleurait, un couple se retrouvait et échangeait des baisers, les carrousels tournaient avec un bruit mécanique, et une voix robotique féminine dirigeait les passagers vers les tapis à bagages correspondant à leur vol. 

			—	Venez, Robert, dit finalement Lucy. Ce n’est pas terminé. Je n’y croirai pas tant que je n’en aurai pas eu la preuve. Et l’ami de Dave ne connaissait pas encore le nom de la victime. Partons à Horizon Lane.

			Je me levai dans un état de transe et la suivis. Notre Uber n’était plus qu’à deux minutes de l’aéroport. Nous l’attendîmes en silence sur le trottoir. Par chance, notre chauffeur, un homme calme et sérieux, n’avait pas mis de musique. C’était exactement ce dont nous avions besoin. Un silence total. Tandis que nous approchions de l’adresse, il finit par parler.

			—	Il y a plein de voitures de police, je suis obligé de vous laisser une rue plus loin.

			—	Ça ira, dit Lucy.

			Je fus soulagé qu’elle prenne les choses en main. Je n’avais toujours pas prononcé un mot depuis l’aéroport.

			Dehors, deux véhicules de police bloquaient la rue et quelques voisins allaient et venaient en chuchotant. Nous posâmes nos sacs sur le sol le temps d’évaluer au mieux la situation. Il était difficile de voir ce qui se passait d’où nous étions, mais en tendant le cou, je crus apercevoir le sommet de la maison en stuc blanc qui correspondait à la photo que Steph m’avait envoyée. Le quartier était manifestement peuplé de gens aisés. Beaucoup de logements ressemblaient à des lofts modernes et des SUV de luxe étaient garés le long de la rue. Les arbustes étaient bien entretenus, et des fleurs plantées avec soin ornaient certaines pelouses proches. J’entendis trois femmes âgées d’environ soixante-dix ans discuter près de nous.

			—	Il paraît que c’est une personnalité d’une chaîne de télé locale.

			—	Un présentateur ? Quel scandale !

			—	Vous savez ce que j’ai entendu dire ? demanda la troisième. Ce serait une espèce d’overdose ou de jeu sexuel qui a mal tourné. C’est le bruit qui court, en tout cas.

			Le bruit qui court ? Entre ces grands-mères ? Je dus me retenir de foncer sur elles et de tordre leurs cous fripés. Il était impossible que Steph se soit droguée ou prêtée à des jeux sexuels avec un quasi-inconnu.

			Ou bien… ? Après tout, à quel point connaît-on ses voisins ? Mais non, pas ma Steph. Impossible. Un homme arriva, un caniche dans les bras. Habillé tout en violet, il ressemblait à une version bas de gamme du chanteur Prince.

			—	Dites, une conférence de presse commence dans une demi-heure, lança-t-il avec un accent traînant du Sud. Elle aura lieu devant la maison, mais vous pourrez la regarder en streaming sur vos portables si vous voulez. C’est ce qu’on va faire, Poo-Poo et moi. Pas vrai, Poo-Poo ? 

			Il embrassa la tête du caniche, prit sa patte et l’agita en signe d’au revoir. La chienne regardait les femmes d’un air idiot. Le type se tourna vers nous. Ses yeux se posèrent sur nos sacs.

			—	Vous n’êtes pas d’ici ?

			—	Non, nous venons d’arriver, répondit Lucy.

			—	Et vous êtes venus tout droit dans ce quartier ? Seigneur, je rêve, vous n’avez pas trouvé mieux comme attraction touristique ? Vous auriez pu aller voir ce parc olympique qui coûte une fortune au contribuable, non ?

			Je retrouvai enfin ma voix.

			—	Nous voulons juste savoir ce qui s’est passé. 

			Le type haussa les sourcils.

			—	Mais nous aussi, chaton ! Les meurtres sont rares dans le quartier, si vous voyez ce que je veux dire. Je garde un œil sur ce qui se passe et je prends les inconnus en photo, car j’ai un ami dans la popo. La police, je veux dire, parce que Poo-Poo, c’est elle. 

			Il caressa la tête de la chienne.

			—	Cette personne m’a révélé qu’il n’y a pas encore de cadavre, mais beaucoup d’indices suggèrent le décès de quelqu’un. Vous savez, des cheveux, du sang, des choses comme des traces d’ADN, et puis, je crois qu’ils ont trouvé un portable et d’autres trucs dans le jardin. Ce type est sacrément dans la mouise, pas vrai, Poo-Poo ?

			Il fit au revoir et se retourna, sa cape violette flottant derrière lui.

			—	Nous rentrons regarder la conférence de presse. Belle journée, tout le monde !

			Belle journée ? Je n’étais pas certain d’en revivre une un jour.

			—	Venez, dit Lucy, allons chercher un endroit où nous asseoir pour suivre la conférence de presse. Un café ou autre.

			Une des vieilles femmes qui chuchotaient nous entendit.

			—	Il y en a un juste au bout de ce pâté de maisons. Peaches and Cream. Ils font de très bons cafés crème. Et je ne vous parle pas de leurs tasses rigolotes.

			J’eus l’impression de recevoir une balle entre les yeux. C’était sans doute le café où étaient allés Steph et Trent, celui de la photo des deux tasses sur la table.

			—	Oui, allons-y, dis-je à Lucy en l’attrapant si brusquement par le bras que je la fis sursauter. 

			J’étais prêt à tout pour voir les endroits où Steph s’était arrêtée, pour marcher dans ses pas à travers Atlanta. 

			À peine entré, je sus que c’était le bon endroit à l’instant où je vis les tables brun foncé et les tasses colorées et décorées de pêches sur le côté. Je me rappelai la position de la table devant la vitrine, et celle-ci était justement libre. J’eus l’impression que Steph elle-même m’y appelait.

			—	Là, dis-je. Installons-nous ici.

			Je me glissai sur la chaise où elle avait dû s’asseoir pour prendre les tasses en photo et laissai Lucy s’installer sur celle de Trent. Je passai les doigts plusieurs fois sur le bord de la table dans l’espoir de me connecter avec une chose dont elle avait été proche.

			Lucy reprit la situation en main en se dirigeant vers le comptoir, puis elle revint avec deux cafés noirs. Elle sortit ensuite son ordinateur de son sac de voyage et afficha le site d’une des chaînes de télé locale pour regarder la conférence de presse en direct. 

			Comme elle n’avait pas encore commencé, nous sirotâmes nos cafés en attendant, les yeux fixés sur l’écran. J’aurais donné n’importe quoi pour que le chef de la police d’Atlanta vienne annoncer qu’il s’agissait d’une terrible erreur, qu’il ne s’était vraiment rien passé de grave, que la police s’excusait et que nous pouvions tous rentrer chez nous. Mon deuxième choix était qu’il désigne une personne inconnue comme la victime. Si j’entendais le nom de Steph, je risquais de mourir sur place.

			Je me penchai en avant sur ma chaise, les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur. Un homme noir musclé portant des lunettes et une casquette de policier s’approcha d’une estrade improvisée, équipée de micros montés à la hâte. Il se racla la gorge.

			—	Bonjour, je suis le chef Newman de la police d’Atlanta. Je vais vous faire part des informations actuellement disponibles, mais l’enquête étant en cours, je ne répondrai à aucune question. La nuit dernière, une équipe de police a été envoyée à la résidence située derrière moi afin de s’assurer de la sécurité d’une personne, à la suite de l’appel à l’aide d’un individu au 911. Les policiers ont pénétré dans la résidence et ont découvert suffisamment d’indices pour emmener Trent J. McCarthy, âgé de cinquante-deux ans, employé à NBC6, en garde à vue. Il est actuellement soupçonné de deux homicides. Nous ne donnerons pas les noms des victimes pour le moment. Je répète que l’enquête est en cours et que nous vous fournirons de nouvelles informations dès que possible.

			Il commença à s’éloigner du micro, mais les journalistes se mirent à lui lancer des questions :

			—	Chef, chef… Que savons-nous d’autre ?

			—	Chef Newman, Trent McCarthy est-il marié ?

			—	Chef, avez-vous retrouvé les corps ?

			L’homme tourna à moitié la tête et leur adressa un regard noir.

			—	Comme je vous l’ai dit, pas de questions. Cette conférence de presse est terminée.

			Lucy ferma lentement son ordinateur et me regarda. Nous ne prononçâmes pas un mot ; c’était inutile. Même si aucune victime n’avait été nommée, nous savions de qui il s’agissait au fond de nous. Je posai la tête dans mes mains. Si Steph avait vraiment comploté avec ce Trent pour mettre son enlèvement en scène, de toute évidence, l’affaire avait horriblement mal tourné.
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			Bruce

			Une semaine après le vol

			Aucun de nous ne parvint à travailler après la conférence de presse du chef de la police d’Atlanta. Mince, nos cerveaux fonctionnaient tout juste. Toutefois, c’était toujours moi le chef, alors je conseillai à tout le monde de se contenter des tâches essentielles. Seuls les sujets cruciaux concernant Madison seraient couverts ce jour-là. Nous n’aurions qu’à remplir nos programmes d’actualités nationales – on en trouvait toujours plein sur les fils d’infos. Cependant, la plus grosse actu nationale du moment, c’était qu’un directeur de l’information avait été arrêté à Atlanta dans le cadre d’un probable double meurtre.

			Lucy était absente pour la journée. Bernie, notre réceptionniste bavarde, avait confié à plusieurs personnes qu’à son avis, elle était partie à Atlanta. Chacun de nous était sur pilote automatique et s’adressait aux autres en chuchotant. Désormais, toute la rédaction était au courant qu’il y avait un problème avec Steph et qu’une affaire de meurtre faisait la une des informations nationales. Mes collègues allaient forcément faire le lien, si ce n’était pas déjà le cas. Nous étions journalistes, donc pas du genre à ignorer une info sans nous poser une tonne de questions avant. Et notre milieu était assez petit pour que les ragots en fassent rapidement le tour.

			À 18 heures, heure de l’Est, la police d’Atlanta donna une nouvelle conférence de presse. Chez nous, c’était le lancement du journal de 17 heures. Par conséquent, les présentateurs durent rejoindre le plateau, tandis que le réalisateur et le producteur s’enfermaient dans la régie. Mais le reste d’entre nous se rassembla autour de l’ordinateur de Nora afin de suivre les dernières nouvelles d’Atlanta. J’étais certain que le réalisateur et le producteur – tout comme les présentateurs, probablement – jetaient des coups d’œil à leur portable dès que c’était possible.

			—	Rebonjour, ici le chef Newman de la police d’Atlanta, dit l’homme à lunettes coiffé de sa casquette de police. 

			Son badge étincelait dans la lumière des projecteurs. 

			—	Je viens vous donner les derniers éléments sur le drame survenu dans la résidence derrière moi. Trent McCarthy est toujours en garde à vue. Nous pouvons à présent révéler l’identité des deux victimes potentielles. Cependant, seule l’une d’elles a été confirmée par son ADN pour le moment.

			Il se racla la gorge et baissa les yeux vers le document devant lui.

			—	Il s’agit de Jasmine V. Littleton. La seconde victime potentielle se nomme Stéphanie H. Monroe. Des articles personnels appartenant aux deux femmes ont été découverts enterrés dans le jardin. Nous savons que M. McCarthy et au moins l’une des deux victimes ont assisté à un congrès ensemble en Californie à La Jolla la semaine dernière. L’enquête étant en cours, nous demandons à toute personne détenant des informations de se présenter au commissariat. Nous ne répondrons à aucune question, et j’insiste sur ce point : aucune.

			Il tourna les talons et s’éloigna.

			Je sentis ma vue se troubler. Nora poussa un cri et quelqu’un gémit. Nous n’étions plus dans le monde réel, pas vrai ?
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			Anna

			Une semaine après le vol

			Dans ma boîte aux lettres, je trouvai une enveloppe à bulles qui m’était adressée sans nom d’expéditeur. Le cachet de la poste indiquait qu’elle avait été postée à Atlanta. Je fus stupéfaite de découvrir cinq cents dollars en espèces à l’intérieur. C’était forcément Jasmine. Elle avait réussi ! J’ignorais totalement comment elle avait pu trouver une telle somme, mais elle avait tenu parole en me remboursant. Je rangeai l’argent dans un tiroir en attendant d’aller à la banque et la remerciai par message. Elle ne répondit pas.

			C’était mon jour de congé. Je venais de m’installer sur le canapé en faisant défiler ma page TikTok lorsque mon portable sonna. C’était Ed, le gérant du bar.

			J’hésitai à lui répondre, puis décidai de ne pas décrocher. Je n’avais aucune envie qu’on me demande de remplacer quelqu’un ce soir. J’étais crevée après ma longue semaine, surtout à cause de Glenn et de l’absence de Jasmine qui m’avait donné du boulot supplémentaire.

			Quelques minutes plus tard, Ed me rappela. Je l’ignorai de nouveau, coupai ma sonnerie et retournai mon portable. J’avais besoin d’air. Je le méritais. J’étais épuisée.

			Ne risquant plus d’être dérangée, je me connectai à Netflix et m’installai devant une nouvelle série avec la ferme intention de la regarder en entier. À la fin du premier épisode, je me levai pour préparer du popcorn. Pendant que les grains de maïs éclataient, je retournai au canapé et soulevai finalement mon portable.

			J’avais douze messages et dix appels en absence, tous de personnes du bar. Mon corps se tendit. Mais qu’est-ce qui se passait ?

			Rapidement, j’ouvris d’abord le message d’Ed.

			Tu as regardé les infos ? Il est arrivé quelque chose à Jasmine. À Atlanta, figure-toi. Appelle-moi. Mais qu’est-ce que tu fous ?

			Les infos ? Que voulait-il dire ? Je me dépêchai de parcourir les messages de mes collègues qui disaient grosso modo la même chose. Jetant un coup d’œil à l’horloge, je vis qu’il était trop tard pour le bulletin de 18 heures et trop tôt pour celui de 22 heures. Les infos ? Je rappelai Ed.

			—	Nom d’un chien, Anna, t’étais où ? C’est grave, putain, vraiment grave. Assieds-toi. Tu es assise ?

			—	Non.

			—	Mais fais ce que je te dis, bon sang !

			—	Qu’est-ce que tu racontes, Ed ? Dis-moi juste ce qui est arrivé à Jasmine.

			—	Anna…

			Il prit une profonde inspiration.

			—	La police d’Atlanta vient de donner une conférence de presse. Je suis désolé de devoir te l’apprendre, mais Jasmine est… morte. Assassinée par un type qu’elle a rencontré là-bas.

			Rocky bondit du canapé et je le sentis s’approcher instinctivement de moi, mais le reste de mes sens étaient comme engourdis. Mon cerveau ne pouvait plus rien analyser. 

			—	Ed, qu’est-ce que tu viens de dire ?

			Il fit de son mieux pour me raconter le peu qu’il savait, ajoutant qu’il allait fermer le bar plus tôt afin que tout le personnel puisse se rassembler pour parler et partager sa peine avec les autres.

			Après avoir raccroché, je me laissai tomber sur le sol à côté de Rocky et enfouis mon visage dans son doux pelage. Il commença à me lécher la main. Je me mis à pleurer.

			Oh, Jasmine, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je repensai à son premier message dans lequel elle se sentait si belle et en sécurité, puis au dernier où elle disait que ce mec, Trent, était super sexy, mais avait mauvais caractère. Elle insistait pourtant sur le fait qu’elle allait bien et n’avait besoin de rien. C’était juste quelques jours plus tôt. Et il l’avait tuée depuis ? Mon estomac se noua et je pleurai encore plus fort.

			Non, pas toi, Jasmine, non. C’est pas juste. La vie ne t’a jamais fait de cadeau. Ta mère, Glenn, et puis ce Trent. Cette histoire était si injuste.

			Je songeai qu’il faudrait raconter ce que je savais à la police ; peut-être que ce serait utile. Mais j’avais supprimé ses messages. Je ne savais pas très bien si les flics étaient capables de récupérer des échanges effacés. Sans doute que oui. Ils étaient probablement stockés quelque part sur un disque dur de mon portable.

			D’une main tremblante, je pris mon téléphone pour chercher le numéro de la police de Madison. Mais quelque chose m’arrêta. Non, je ne devais pas la contacter. Quelle nouvelle information avais-je à apporter de toute façon ? Admettons que les flics se lancent dans une enquête approfondie, serais-je impliquée dans le tabassage de Glenn ? Il fallait que je nous protège, Rocky et moi. Je ferais ce que je pourrais pour rendre hommage à Jasmine autrement, par un enterrement, une commémoration, je ferais en sorte qu’on se souvienne d’elle. Si les médias me demandaient de parler de la Jasmine avec qui je travaillais au bar, j’accepterais. Mais je ne pouvais pas me mettre en danger.

			Étreignant Rocky plus fort, je serrai les paupières dans l’espoir d’oublier toute cette horrible histoire. Mais quel genre de monstre était ce Trent ? Il avait rencontré Jasmine, l’avait emmenée à Atlanta et assassinée, ainsi qu’une autre femme, moins d’une semaine après avoir fait leur connaissance ? Était-ce un tueur en série ? Mon amie avait-elle été victime d’un psychopathe ? Ou peut-être que Trent avait payé le voyage de Jasmine parce qu’ils se connaissaient depuis un moment ? Était-ce possible ? Elle n’avait pas beaucoup d’argent. Comment aurait-elle pu se rendre à Atlanta autrement ? Peut-être qu’il l’avait vraiment aidée financièrement. Et que c’était de cette façon qu’elle avait pu me rembourser.

			Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ses derniers instants entre les mains de Trent. Qu’avait-elle ressenti à la toute fin ? Quel horrible sort avait-elle subi ? Quelle avait été sa dernière pensée sur cette Terre ?

			J’espérais que ce monstre de Trent pourrirait en enfer.






			Troisième partie
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			Trent

			Le premier jour du congrès

			Une rangée de tapis de course était placée devant une série de fenêtres, mais la vue n’était pas très inspirante. Juste un parking d’hôpital et une route nationale. Enfin, il y avait au moins quelques palmiers.

			Il était 6 heures et demie du matin et je m’étais forcé à sortir de mon lit pour courir avant le début du Forum sur la couverture de l’actu. Mon médecin m’avait mis en garde car ma tension artérielle augmentait, et je m’étais engagé à perdre quelques kilos cette année. C’était ma résolution du Nouvel An. D’accord, ce n’était que la troisième semaine de janvier, mais je m’en sortais bien jusque-là. Je ne pouvais pas laisser un congrès me mettre des bâtons dans les roues.

			Du Pearl Jam dans les oreilles, je courais depuis un moment sur le tapis lorsque je commençai à sentir des gouttes de sueur se former. Le long vol depuis Atlanta la veille n’avait pas fait de bien à mon corps, mais, arrivé à l’hôtel en fin d’après-midi, j’avais eu le temps d’avaler un énorme steak avec deux pommes de terre en robe des champs et un dessert, suivis de quelques cocktails au bar. J’avais rencontré plusieurs autres directeurs de l’info venus de tout le pays pour le congrès. Nous avions bien rigolé, ce qui m’avait redonné la pêche et hâte de faire plus de rencontres. Nous autres responsables de salles de rédaction tendions à rester dans nos sphères ; nous ne fréquentions pas grand monde dans nos villes, principalement par peur de partager des informations qu’il valait mieux garder pour nous. Notre société était compétitive et secrète. Ce congrès semblait enfin l’occasion de se mélanger et de faire connaissance. Étant célibataire depuis peu, j’avais aussi très envie d’une aventure, et j’avais hâte de repérer des nanas avec qui il pourrait se passer quelque chose. Ça faisait beaucoup trop longtemps que je n’avais pas eu droit à un bon coup d’un soir.

			Augmentant la pente tandis que la musique pulsait dans mes oreilles, je repensai brusquement à l’une des dernières choses que Katrina m’avait dites avant de me quitter : je devrais donner son alliance à ma chaîne de télé, puisque c’était avec mon boulot que j’étais marié, pas avec elle. Cette phrase parvenait encore à m’énerver.

			En effet, j’avais des journées interminables, mais c’était avant tout pour subvenir aux besoins de notre famille. Aurait-elle pu envoyer les enfants à l’école privée et se payer du bon temps chez son esthéticienne et dans les centres commerciaux si je n’avais pas travaillé autant ? Certainement pas. À présent, elle recevait une pension alimentaire pour Brittany et Brett et avait sa propre maison.

			J’augmentai la vitesse du tapis et serrai les poings en l’imaginant sortir avec un nouveau mec tout en menant la belle vie avec mon argent. Nous avions eu nos différends. Je l’avais peut-être trompée quelques fois, mais qui peut bien rester fidèle toute sa vie alors que le monde est rempli de possibilités alléchantes ? Et, franchement, qui pouvait affirmer qu’elle ne m’avait jamais trompé ?

			Nous avions également eu quelques disputes, mais était-ce de ma faute si elle était parfois aussi soupe au lait ? Certes, je l’avais poussée deux, trois fois, mais pas de quoi en faire un drame. Elle m’avait menacé d’une demande de mesure d’éloignement, mais heureusement, elle n’était pas allée au bout. Ce genre de chose pourrait anéantir ma carrière. À mon avis, elle savait que cette démarche réduirait son flux de revenus, raison pour laquelle elle avait laissé tomber. Elle avait préféré me quitter.

			J’avais les enfants juste un week-end par mois, mais c’était mon choix. Les gamins étaient tellement casse-couilles. Papa, je veux du jus de fruits. Papa, je suis fatigué. Papa, j’ai faim. Papa, j’ai un bobo au genou. C’était Katrina, la femme ; elle pouvait supporter ce genre de conneries. Je réduisais même mon temps de garde pour ne pas être obligé d’aller les chercher avant la fin du samedi après-midi et pouvoir les ramener le dimanche juste après le petit déjeuner. Même vingt-quatre heures dans le rôle du père célibataire, c’était trop.

			Pour être honnête, j’étais ravi d’avoir presque entièrement retrouvé ma liberté. Ma liberté de sortir avec des femmes, de faire la grasse matinée, de boire autant que je voulais sans que Katrina compte le nombre de canettes dans le bac de recyclage. Qu’elle aille se faire foutre. J’avais des préoccupations plus importantes que cette idiote ou les gamins.

			Diminuant l’inclinaison de mon tapis, je levai les yeux vers l’horloge sur le mur. C’était l’heure de me préparer pour le congrès. Je cessai peu à peu de courir pour passer en marche rapide et choisis un morceau de Coldplay le temps de récupérer, puis je commençai à imaginer le menu que proposait le restaurant de l’hôtel pour le petit déjeuner. D’après ma secrétaire, je devrais manger des toasts à l’avocat puisque j’étais en Californie, mais ça m’avait l’air dégoûtant. Non merci. Pour moi, ce serait des œufs, des galettes de pommes de terre, un toast et du bacon. J’avais besoin de me sentir rassasié après chaque repas.

			Près de la porte, j’attrapai une serviette raide qui sentait l’eau de Javel sur la pile, j’essuyai la sueur sur mon front et me regardai dans le mur de miroirs en face des fenêtres. J’essayai de rentrer le ventre. Cette bedaine grossissait tranquillement depuis cinq ans. J’avais cinquante-deux ans, toujours un visage de jeune homme d’après ce qu’on me disait, mais je sentais que mon corps n’était plus tout jeune. J’allais sans doute avoir des courbatures après avoir couru. J’aurais dû m’étirer, mais qui avait le temps de le faire ? Par principe, je me penchai pour toucher mes pieds, puis j’enchaînai rapidement avec une torsion dans chaque sens et décidai que ça suffisait. Les étirements, c’était pour les ballerines. Je laissai tomber la serviette dans le panier à linge, quittai la salle et partis vers l’ascenseur pour remonter dans ma chambre.

			La douche avait un pommeau à effet pluie et des jets sur les côtés, et sur l’étagère, l’hôtel proposait du savon, deux shampoings et deux après-shampoings au choix dans des flacons à pompe. Je sortis de la cabine en sentant l’eucalyptus. Nu devant l’immense miroir de la salle de bains, je me trouvai encore bel homme, malgré la graisse abdominale que je m’efforçais de faire disparaître. Mes bras étaient musclés et mon visage super séduisant. Mes cheveux, encore à peine grisonnants ou clairsemés, étaient mon atout majeur. Si jamais je commençais à les perdre, j’étais prêt à payer ce qu’il faudrait pour des implants.

			Je me rasai ensuite soigneusement, puis j’arrachai quelques poils de mes narines et taillai mes pattes avec les minuscules ciseaux que j’emportais toujours. J’envisageai brièvement d’envoyer un message à mon assistant pour savoir comment la journée se passait à Atlanta, mais je décidai finalement de m’en foutre. Je pouvais considérer ce séjour comme des vacances, pas vrai ? Pourquoi m’emmerder avec les petites histoires de la salle de rédaction ? Marié avec mon boulot ? J’allais prouver le contraire à Katrina. J’évitai même les infos matinales de San Diego et choisis de regarder ESPN.

			Mes vêtements étaient rangés dans des housses de voyage, repassés et prêts à être enfilés grâce à ma secrétaire. Pour cette première journée, je porterais une veste de costume brodée à mes initiales, comme toutes mes tenues professionnelles. Je l’assortis avec un t-shirt à col V Ralph Lauren et des chaussures Hugo Boss. J’attachai ma grosse montre en argent à mon poignet, ajoutai du gel à mes cheveux pour les plaquer, puis j’attrapai le sac à bandoulière en cuir que j’avais acheté dans une des meilleures maroquineries de Rome et descendis prendre mon petit déjeuner.

			Bien que les œufs soient un peu trop cuits, les galettes de pommes de terre, le toast et le bacon étaient bons. Je fis descendre le tout avec deux tasses de café noir – sans lait ni sucre (« Le sucre, c’est pour les fillettes », disait toujours mon père) – et je me sentis puissant et regonflé à bloc lorsque j’entrai dans la salle de bal préparée pour le congrès. À gauche était installée une table sur laquelle des badges étaient éparpillés.

			—	Bonjour, puis-je vous aider à trouver votre nom ? demanda une jeune femme aux cheveux courts, probablement une stagiaire.

			Malgré son énorme poitrine, elle n’était pas tellement belle. Les personnes qui portaient un anneau dans le nez me repoussaient toujours, mais je pris ma voix forte de directeur de l’info et lançai :

			—	Avec plaisir. Trent McCarthy au rapport !

			—	McCarthy… M…

			Elle parcourut du regard l’océan de badges.

			—	Oh, le voilà ! Votre numéro de table est indiqué dessus. Puis-je vous demander une signature ?

			Elle désignait une feuille d’émargement. Je griffonnai mon nom en cursive avec un T géant et un M encore plus grand, si bien qu’il déborda dans les cases du dessus et du dessous.

			—	Et voilà, le tour est joué. Vous avez été très serviable. Je vous remercie…

			Je quittai son anneau du regard pour le poser à nouveau sur cette généreuse poitrine sous prétexte de vérifier son badge. 

			—	Willow. Je vous souhaite une très bonne journée. Et si je croise votre patron… ou votre patronne… je lui dirai que vous méritez une augmentation.

			Je lui lançai un clin d’œil et un sourire, histoire d’insister sur le fait que je n’étais pas sexiste.

			—	C’est une personne non binaire, mais merci quand même.

			Je crus la voir sourire en coin et pivotai rapidement sur mes talons en marmonnant :

			—	C’est une blague, putain. 

			Toutes ces conneries de bobos. Les garçons étaient des garçons, et les filles des filles. On ne faisait pas n’importe quoi avec la nature. Jamais je n’appellerais personne « iel » ni ne partagerais des toilettes avec une personne incapable de choisir son sexe. Que Willow et toute sa génération aillent se faire foutre.

			La salle devant moi bourdonnait déjà de voix, tandis que les invités faisaient connaissance. On se serrait la main, on échangeait des civilités. La tenue de prédilection était professionnelle, les femmes majoritairement en tailleur-pantalon élégant, les hommes en veste de costume et chemise. Personne ne portait de jean. Les couleurs ne variaient pas non plus beaucoup – surtout des brun clair, gris, vert foncé et bleu marine. J’étais parfaitement raccord, exactement comme je l’aimais. La salle sentait l’après-rasage, le parfum et le café. Un bon nombre de gens tenaient encore des gobelets du Starbucks ouvert dans le hall de l’hôtel.

			Après avoir jeté un coup d’œil à mon badge pour vérifier quelle était ma table, je me dirigeai vers la numéro quatre. Il y avait quatre chaises autour, disposées en demi-cercle face à la scène. Une seule personne avait déjà pris place, une grande femme noire portant de petites boucles d’oreille en or et un tailleur-pantalon bleu foncé. Je tendis la main.

			—	Trent McCarthy de NBC6 à Atlanta. À qui ai-je l’honneur ?

			Je glissai un regard vers son badge, mais cette fois, c’était vraiment pour vérifier son nom. Sa poitrine ne m’intéressait pas du tout. Cette femme avait au moins soixante ans.

			—	Dorothy Robinson, de Boston, répondit-elle d’une voix si grave qu’elle me surprit. Je suis une ancienne journaliste d’investigation. Je travaille pour la filiale d’ABC depuis plus de trente ans et suis directrice de l’info depuis huit.

			—	Très intéressant.

			Je parlai un peu de tout et de rien avec elle. Je devinai à sa façon de s’exprimer qu’elle espérait m’impressionner. C’était raté. J’avais plutôt hâte de rencontrer nos autres collègues, et mon vœu fut exaucé lorsqu’une nouvelle personne s’approcha. Cette fois, c’était un mec. Petit et sec, il avait les cheveux frisés et des lunettes.

			—	Bonjour, je suis Alan Kozinski de WNJT à Kalamazoo.

			Je le cernai immédiatement : un geek sans envergure qui resterait probablement à Kalamazoo toute sa vie. C’était le genre de type avec qui je ne serais jamais ami. J’étais de la fraternité des Sigma Tau. À la fac, nous virions des mecs comme lui chaque année. Mais comme je voulais être sympa, je fis ce que je faisais toujours lorsque je rencontrais un type pour la première fois : je lui donnai une tape dans le dos et lui parlai de sport.

			—	Le Michigan, hein ? Vous pensez qu’ils arriveront à la Big Dance ?

			—	La quoi ?

			—	Le championnat de la NCAA.

			Il fallait être un vrai crétin pour ignorer ce terme. 

			—	Le Michigan cartonne cette année, Al.

			—	Ah, oui, le basket. L’université du Michigan se trouve à Ann Arbor. C’est de l’autre côté de l’État.

			—	Ah oui ? 

			J’avais fait mes études à l’université de l’Illinois, un endroit que j’avais choisi pour ses fraternités et sa vie nocturne, mais à part Chicago où j’étais allé plusieurs fois, c’était à peu près tout ce que je connaissais du Midwest.

			—	Eh bien, croyez-moi, Al, le Michigan a ses chances cette année. Tenez-les à l’œil, mon pote. Ce pivot est bâti comme Kareem Abdul-Jabbar. 

			Je fis semblant de dribbler, puis mimai un tir-crochet pour me faire comprendre. 

			—	Vous savez qui est Kareem, n’est-ce pas ?

			Il hocha la tête, puis se tourna et commença à parler à Dorothy. Je ne trouvai rien d’autre à dire.

			Balayant les environs du regard, je repérai une femme qui se dirigeait vers nous. Je braquai les yeux sur elle en espérant que c’était notre dernière camarade de table. Elle sortait nettement du lot dans son blazer rose vif et sa courte robe noire qui laissait voir ses genoux et ses mollets. Ses chaussures ressemblaient à de drôles de baskets. Ses cheveux châtains légèrement ondulés lui arrivaient sous les oreilles et en bas de la nuque ; elle avait un joli visage. J’en étais certain, elle filait droit vers notre table. C’était mon jour de chance.

			—	Seriez-vous par hasard la quatrième personne de la table quatre ? demandai-je d’un ton chaleureux comme si je l’accueillais à une fête. 

			Elle suspendit son sac à main bleu turquoise au dossier de la chaise. Je sentis un parfum fleuri.

			—	Oui. Je suis Stéphanie Monroe.

			Je décidai immédiatement que c’était la femme que je draguerais à ce congrès. Je n’avais vu personne de plus sexy dans la salle.

			—	Trent McCarthy de NBC6, à Atlanta. C’est assurément un plaisir de vous rencontrer, Stéphanie. 

			J’observai son corps de la tête aux pieds. C’était toujours une bonne entrée en matière avec les femmes canon ; elles se sentaient aussitôt sexy.

			Après les présentations de rigueur, Stéphanie s’installa avec Alan, Dorothy et moi autour de la table. L’animatrice de la journée se dirigea vers la scène et fit tinter une fourchette contre un verre.

			—	Bienvenue à toutes et à tous ! Nous sommes absolument ravis de vous recevoir à ce Forum sur la couverture de l’actualité. J’espère que vous avez fait bonne route jusqu’à notre belle ville de San Diego. Nous vous avons prévu des journées bien remplies, alors commençons sans attendre !

			Pendant les deux heures suivantes, des intervenants partagèrent toutes sortes de données avec le public sous forme de PowerPoint. Dorothy et Alan prirent scrupuleusement des notes, à l’inverse de Stéphanie et moi. Commençant à m’ennuyer, je sortis mon portable à plusieurs reprises et tentai de ne pas avoir l’air de vérifier les fils d’actu. Je remarquai que Stéphanie jeta deux fois un coup d’œil au sien, avant de le ranger rapidement dans son sac.

			Je triturai ma montre et rêvassai un peu. La plupart des discours des intervenants ne me parlaient pas. J’aimais la façon dont travaillait ma rédaction. Ce n’étaient pas quelques spécialistes qui allaient me faire changer de méthode.

			Pendant la dernière partie de la conférence avant le déjeuner, on nous demanda de nous tourner vers nos voisins et de leur raconter ce qui fonctionnait dans nos salles de rédaction. Je me raclai la gorge en décidant que je serais naturellement le premier à parler. J’étais déjà clairement le chef de notre table.

			—	Dorothy… Alan… Stéphanie.

			Je pris un instant pour les désigner un par un et les regarder dans les yeux.

			—	Je dirige ma rédaction d’une main de fer à Atlanta. J’ai appris au fil des années que, lorsqu’on cède un centimètre, la plupart des gens exigent un kilomètre. Il est également important pour un patron d’être ferme, alors c’est moi qui choisis les informations que nous couvrons chaque jour et je m’y tiens. La criminalité se généralise, et nous sommes connus comme la chaîne des scoops. C’est pour cette raison que les téléspectateurs nous choisissent, nous devons être à la hauteur de leurs attentes. Un peu de sang et tout le monde est devant son écran. Vous voyez ce que je veux dire, Al, pas vrai ? Et vous, comment vous menez la barque là-bas, à Zoo ?

			Fier d’avoir trouvé aussi vite un surnom pour la ville d’Alan, je lui souris. Il remonta ses lunettes sur son nez et m’adressa un long regard.

			—	Eh bien, notre approche est en fait l’exact contraire de la vôtre, dit-il d’une voix que je pourrais seulement décrire comme geignarde. À la rédaction, nous essayons d’écouter chaque point de vue sur ce que nous devons couvrir. À mon avis, c’est le meilleur moyen de créer une bonne atmosphère de travail. Une salle de rédaction doit être une démocratie, pas une dictature.

			J’essayai de réprimer mon dégoût. Cette tactique ne fonctionnerait jamais s’il voulait accéder à un marché plus vaste. Pas étonnant qu’il soit coincé à Ploucville. Dorothy prit ensuite la parole.

			—	À Boston, nous essayons le journalisme communautaire. Nous avons des journalistes affectés à des quartiers précis. Certains y habitent même. Nous réalisons des reportages locaux où nous présentons des restaurants, des habitants, en plus des dernières actualités, de la politique et, oui, de la criminalité. Mais ce n’est pas sur elle que nous nous concentrons. À mon avis, les gens veulent un journalisme qui repose sur des solutions, pas sur une simple amplification des problèmes. Nous essayons en fait de ne pas nous jeter sur la moindre nouvelle. Ce n’est pas parce que la criminalité existe et que c’est le thème le plus facile qu’il faut automatiquement en faire un sujet phare.

			Encore une chaîne de chochottes, pensai-je avant de me tourner face à Stéphanie. Le décolleté de sa robe noire dévoilant en partie sa poitrine, j’essayai de ne pas la regarder fixement, mais je crus apercevoir la dentelle de son soutien-gorge. Merde. Sans compter les quelques heures avec une escorte dans ma chambre à Vegas six mois plus tôt, je n’avais rien fait depuis une éternité.

			—	Et vous, Steph ? Quelle est votre méthode à Madtown ?

			—	Euh… Nous utilisons un peu toutes celles que vous avez citées. Enfin, nous faisons simplement de notre mieux pour couvrir l’actualité au quotidien.

			—	Hm…hm. D’accord, mais quel est votre style ?

			Je ne la laisserais pas s’en tirer avec une réponse pareille. Mince alors, j’étais journaliste. Il fallait que j’en sache plus.

			—	Mon style ?

			—	Ouais, en tant que directrice de l’info.

			Je bus une gorgée d’eau et la regardai fixement. Elle finirait par me donner une réponse acceptable même si je devais attendre toute la journée. 

			—	Est-ce que vous êtes du genre à aimer… punir les autres ? Ou est-ce que vous avez une préférence pour les contacts plus doux ?

			Je lui lançai un clin d’œil en me demandant si elle comprendrait mes sous-entendus subtils et flirterait en retour. Après tout, elle me trouvait forcément le plus sexy de l’assemblée, elle aussi.

			—	Oh, euuuh…

			Elle remua sur son siège.

			—	Eh bien, mon style, c’est d’être sympa avec tout le monde, mais dure quand c’est nécessaire. Je peux être tout ça à la fois.

			Chacun de nous la regarda. Elle n’était franchement pas douée pour s’exprimer, ça sautait aux yeux, mais elle était vraiment trop mignonne dans cette salle remplie de mecs et de femmes comme Dorothy, Willow et toutes ces responsables d’âge mûr ou bien en chair.

			—	Excusez-moi, dit Stéphanie. J’ai besoin de faire un saut aux toilettes.

			Elle attrapa son sac à main bleu turquoise sur son dossier, traversa la salle à grandes enjambées et sortit par la porte à côté de la table des badges. Je la regardai disparaître. Longues jambes, postérieur ferme. Elle était vraiment sexy. Si je pouvais juste l’aider à se détendre un peu… Peut-être au déjeuner.
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			Trent

			Après le déjeuner

			Une heure et demie plus tard, nous étions de retour dans la salle de bal.

			Je regardai les gens regagner leur table autour de moi. Au moins soixante-dix pour cent des participants à ce congrès étaient des hommes. C’était positif. Franchement, pouvait-on en vouloir aux directeurs généraux de nos chaînes de confier les postes à responsabilité à des mecs ? Tout le monde savait que nous faisions de meilleurs chefs. Je ne le criais évidemment pas sur les toits, sinon la mafia woke me sauterait à la gorge, mais nous savions tous que c’était la foutue vérité. Les hommes étaient efficaces et ne se laissaient pas influencer par leurs émotions. Les femmes étaient trop nunuches. J’en avais vu se mettre à pleurer devant leurs employés. Un incendie pourrait réduire ma maison en cendres, je ne verserais pas une larme devant mes collègues. Il m’était impossible d’imaginer un seul scénario susceptible de me faire craquer. Je n’avais pas pleuré depuis le CE2 lorsque Tommy Reece m’avait poussé dans la cour de récré. L’institutrice avait appelé maman, puis, comme elle ne répondait pas, elle avait essayé de joindre mon père. Il était venu me chercher et m’avait passé un savon dans la voiture parce que j’avais pleuré comme une chochotte, mais surtout parce que je n’avais pas riposté. Je n’avais plus jamais pleuré en public.

			M’installant sur ma chaise à la conférence, je jetai un coup d’œil au programme de l’après-midi. Rien que des conneries. On allait encore avoir droit aux fadaises d’un tas d’intervenants, dont un panel censé nous parler de la santé mentale au sein d’une rédaction. Je détestais ce genre d’expression à la mode. Santé mentale ? Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? On est de bonne humeur certains jours, de mauvaise humeur certains autres. Point final. Pourquoi était-ce si dur à comprendre ?

			Ce congrès était assommant. Je commençai à échafauder un plan d’évasion. Je pourrais me casser plus tôt, prendre un Uber pour aller dans un quartier branché de San Diego et commencer l’apéro. Je convaincrais Stéphanie de m’accompagner. À ce propos, où était-elle passée ? Je cherchai son blazer rose du regard, mais ne l’aperçus nulle part.

			Dorothy et Alan se dirigeaient vers moi en discutant. Elle faisait des gestes tandis qu’il hochait la tête. Je les avais également vus déjeuner côte à côte. Heureusement, j’avais évité leur table et réussi à prendre la place de quelqu’un à côté de Stéphanie. On aurait dit le jeu des chaises musicales. Je m’étais débrouillé comme un chef et, à mon avis, Steph et moi nous étions rapprochés au cours du déjeuner. Elle avait répondu à mes questions sur l’endroit où elle avait étudié (DePaul), d’où elle venait (l’Indiana) et sur ses éventuels enfants (un fils nommé Evan). Je ne lui avais pas demandé si elle avait un mari ou un petit ami, mais comme elle ne portait pas d’alliance, elle était ouverte à toute proposition de mon point de vue.

			Elle m’avait interrogé à mon tour, et je lui avais parlé de mon divorce, puis de mon ex qui me soutirait de l’argent. Je m’étais glissé à côté d’elle pendant que nous prenions une photo de groupe, et je m’étais pressé contre ses fesses, histoire de lui donner un aperçu de la partie de jambes en l’air qui nous attendait. Je pensais qu’elle avait adoré. C’était un début. Après lui avoir fait avaler quelques cocktails, on verrait bien où ça nous mènerait.

			—	Salut, Trent, le déjeuner vous a plu ? Qu’est-ce que vous avez mangé ? demanda Dorothy en s’asseyant à la table. 

			Alan s’installa sans un mot.

			—	On a choisi le poulet, Stéphanie et moi. Délicieux.

			Je leur retournai la question par politesse. En réalité, je me moquais de ce qu’ils avaient pensé du déjeuner, mais mieux valait observer l’étiquette.

			—	Nous avons tous deux choisi le poisson, répondit Dorothy. Il était exquis, d’une fraîcheur exceptionnelle. J’ai hâte d’écouter les intervenants de l’après-midi, pas vous ? Surtout l’intervention des thérapeutes sur la santé mentale. C’est un sujet tellement important dans une salle de rédaction. En fait, je n’en vois pas de plus important.

			Je grognai une réponse et cherchai à nouveau Stéphanie du regard. Elle s’était attardée dans le jardin pendant que le reste d’entre nous se dirigeait vers la salle de bal. Peut-être qu’elle devait faire le point avec son assistant ou quelque chose comme ça. Mais elle était toujours invisible et, à présent, l’animatrice grimpait les marches de la scène afin de nous accueillir pour la deuxième partie de la première journée.

			J’assistais depuis soixante-quinze minutes à une des sessions les plus atrocement longues sur les méthodes pour améliorer la couverture de l’actualité, et toujours pas un signe de Stéphanie. Qu’est-ce qu’elle fichait ? J’avais passé la majeure partie de cette conférence à ignorer l’intervenant en essayant d’imaginer ce qui avait pu lui arriver. Avait-elle demandé à être installée à une autre table ? Ça me gonflerait royalement. Je tournai plusieurs fois la tête de tous les côtés pour vérifier si c’était le cas, mais je ne l’aperçus nulle part. 

			Était-elle malade ? Nous avions tous deux pris le poulet et je me sentais bien, alors ce n’était sans doute pas une intoxication alimentaire ; en plus, elle n’aurait pas été atteinte aussi vite, pas vrai ? Avait-elle appelé son assistant et appris qu’il y avait une urgence à Madison ? Ou bien… cette dernière pensée m’agaça et m’émoustilla à la fois… avait-elle sauté cette conférence parce qu’elle s’ennuyait autant que moi à ce congrès ?

			Si c’était le cas, j’étais dégoûté de ne pas avoir osé le premier. Quelle barbe de devoir rester ici à supporter le bla-bla incompréhensible de ces experts, pendant qu’elle se faisait peut-être bronzer au bord de la piscine. J’étais aussi sacrément impressionné. Il fallait un certain culot. J’adorais les femmes culottées, et je la trouvai encore plus attirante. Nous étions peut-être des âmes sœurs. Nous pourrions sécher le reste du congrès et nous trouver un jacuzzi quelque part. Hmm…

			—	Mesdames et messieurs, l’heure est venue de faire une courte pause, le temps de vous rafraîchir, dit l’animatrice. Nous reprenons dans dix minutes.

			Les gens commencèrent à se lever et à circuler dans un bourdonnement de voix, tandis que la lumière augmentait légèrement et que des enceintes diffusaient de la musique classique en sourdine.

			C’était ma chance. Il n’était pas question que je reste encore une heure et demie assis ici à côté de Dorothy et Alan, à écouter quelqu’un me faire la leçon sur la santé mentale. Le mieux pour ma santé mentale à moi, c’était que je m’échappe de cette conférence. Si Steph la séchait, pourquoi pas moi ? Je n’aurais qu’à rejoindre le groupe au cocktail du soir. C’était la dernière session de toute façon. Je ne manquerais à personne.

			Dorothy et Alan s’étaient tournés pour discuter avec les personnes de la table voisine. Cette garce et ce geek m’ignoraient ? Qu’ils aillent se faire foutre. J’attrapai mon sac sur le dossier de ma chaise, franchis la sortie à grandes enjambées et filai vers les ascenseurs. L’idée de passer un moment à la piscine, avant d’allumer la télé – il y avait peut-être du golf – et de m’affaler sur mon grand lit avec une bière du minibar à douze dollars était assez séduisante. Je mettrais ça sur la note de l’entreprise.

			Lorsque l’ascenseur tinta au cinquième étage, je sortis et pris la direction de ma chambre. Un type en chemise bleu clair et pantalon de travail bleu foncé, un trousseau de clés sur le flanc, frappait à une porte deux chambres plus loin.

			—	Service d’entretien, dit-il. Est-ce que le réfrigérateur est en panne dans votre chambre ?

			Jetant un coup d’œil du côté de l’employé, je vis la porte s’entrebâiller. J’allais ouvrir la mienne lorsque j’entendis une voix familière :

			—	Non, tout va bien. Fausse alerte.

			Stéphanie. Ma main s’arrêta à quelques centimètres du lecteur de carte, et j’inclinai la tête pour mieux l’entendre.

			—	Il a l’air de fonctionner maintenant.

			—	Souhaitez-vous que je vérifie, madame ? Le personnel de cuisine m’a dit que vous aviez dû demander de la glace pour garder vos médicaments au frais.

			—	Non merci. C’est bon. Je crois… Je crois que… la prise était simplement mal enfoncée. Il fonctionne maintenant. J’ai dû taper dedans quand je défaisais mes bagages. Je m’excuse pour le dérangement.

			—	Très bien, madame. Nous tenons à ce que vous ne manquiez de rien pendant votre séjour.

			—	Tout est parfait, merci. J’appellerai s’il y a un problème.

			—	D’accord, madame.

			L’employé se retourna, vit que je le regardais et m’adressa un petit signe de tête. Je lui répondis de la même façon afin de lui assurer qu’il faisait bien son travail.

			C’était donc pour ça qu’elle était partie. Elle avait demandé de la glace pour conserver ses médicaments au frais dans sa chambre. Hmm. Un peu bizarre, mais pourquoi pas. En tout cas, puisque nous faisions tous deux l’école buissonnière, c’était le moment parfait pour l’inviter à sortir.

			J’attendis que le type de l’entretien monte dans l’ascenseur. Après avoir glissé ma clé magnétique dans ma poche arrière, je passai une main sur mes cheveux pour les lisser, soufflai dans ma paume afin d’être sûr que le déjeuner ne m’avait pas donné mauvaise haleine et parcourus les quelques mètres jusqu’à la chambre de Steph.

			Je m’arrêtai sans un bruit et plaquai l’oreille contre sa porte pour voir si j’entendais quelque chose à l’intérieur.

			Tout était silencieux. Ni télé allumée, ni discussion au téléphone, ni sèche-cheveux, ni rien. Les murs de l’hôtel étaient si minces qu’on entendait souvent les voisins s’affairer ou même tirer la chasse d’eau. Mais on aurait cru qu’il n’y avait personne dans sa chambre.

			Je levai la main et frappai légèrement à sa porte. Silence. J’attendis un instant, puis frappai plus fort.

			Cette fois, j’entendis quelqu’un bouger.

			—	Le frigo fonctionne, merci !

			—	Stéphanie ? C’est Trent. Du congrès. Comment ça va ? Il y a un problème ? Vous n’êtes pas revenue après le déjeuner.

			Nouveau silence. Cette fois, je criai presque.

			—	Steph de Madtown ? Vous m’entendez ? C’est Trent d’Atlanta.

			J’entendis du mouvement, puis la porte se déverrouilla et ses yeux apparurent. Elle avait l’air fatiguée, son eyeliner commençait à couler. Derrière elle, la chambre était sombre. Je supposai que les rideaux étaient fermés.

			—	Eh, salut ! dis-je joyeusement.

			Je m’appuyai au cadre de la porte en prenant une posture suggestive mais décontractée, dans l’espoir de lui redonner le sourire. 

			—	Comment ça va ? Vous nous avez manqué à la table quatre.

			—	Oh, salut, Trent. 

			Elle soupira.

			—	Je suis désolée de ne pas vous avoir rejoints. J’ai la migraine.

			—	La migraine ? Je croyais que vous aviez des problèmes de réfrigérateur.

			—	Non, c’est réparé… Mais… comment le savez-vous ?

			—	Je viens de vous entendre discuter avec l’employé. Ma chambre est deux portes plus loin. Écoutez, si vous avez besoin de quoi que ce soit, pas besoin de contacter la maintenance. Je suis un excellent bricoleur. Je répare tout. Vous n’avez qu’à appeler votre bon vieux Trent, je viendrai tout de suite vous dépanner.

			En vérité, j’étais nul en bricolage. Je faisais venir un réparateur au moindre hic, mais elle n’avait pas besoin de le savoir. Les femmes avaient toujours l’air attirées par les bricoleurs. Peut-être qu’elle serait séduite. Je lui adressai mon sourire à un million de dollars – j’avais payé mon dentiste pratiquement cette somme pour l’avoir. Deux appareils dentaires quand j’étais enfant, des facettes sur les incisives, blanchiment professionnel tous les six mois.

			—	Tout va bien, merci.

			Elle commença à refermer sa porte, mais je tendis la main pour l’en empêcher.

			—	Holà, doucement. Je suis désolé que vous ayez la migraine, mais peut-être qu’un verre vous ferait du bien. J’ai décidé de quitter la conférence plus tôt, moi aussi. On pourrait faire l’école buissonnière ensemble ?

			—	Je vous assure, Trent, j’ai horriblement mal à la tête. Je suis sujette aux migraines, et celle-ci est sévère. Mais si je me repose ce soir, je pourrai retourner au congrès demain, j’en suis sûre.

			Chacun de nous regarda l’autre un instant sans parler. Ma main était toujours posée sur la porte pour la retenir. Je sentais le parfum fleuri de Steph. Comme j’aurais aimé passer du temps avec elle. La vision de ce cul qui s’éloignait de moi à la conférence dans cette petite robe noire ! Je tentai une autre approche.

			—	Écoutez, dis-je en glissant ma main libre dans ma poche arrière. Voici ma clé magnétique, j’en ai une autre. Je vais descendre un moment à la piscine. Si vous avez envie de me rejoindre, vous n’aurez qu’à entrer.

			Je lui lançai un clin d’œil.

			Elle garda le silence pendant au moins dix secondes, et je me demandai sincèrement ce qui allait se passer. Mais finalement, pour mon plus grand plaisir, elle prit la carte.

			—	Merci, Trent. Je descendrai si je me sens mieux, mais sinon, nous nous verrons demain. Je ferai en sorte de vous trouver. C’est promis.

			—	Parfait, dis-je avant de lui adresser un sourire éclatant. Mi casa es su casa, passez donc me voir. Vous n’avez même pas besoin de frapper. Le minibar est plein.

			Elle sourit.

			—	Au revoir, répondit-elle d’un ton charmeur que je ne lui connaissais pas. 

			Elle poussa la porte, puis j’entendis le verrou tourner. Le silence s’installa.

			Ma foi, le grand Trent a encore frappé, pensai-je. Nous progressions enfin. Elle m’avait entrouvert sa porte, au sens propre comme au figuré.

			Je repartis vers ma chambre en sifflant à tue-tête dans l’espoir qu’elle m’entende. J’étais certain qu’elle viendrait. Même si elle ne descendait pas cet après-midi, je sentais que nous étions sur la bonne voie et qu’il se passerait sans doute quelque chose entre nous avant mon vol de retour.
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			Trent

			Au congrès

			De retour de la piscine, j’attendis Stéphanie un long moment et finis par m’assoupir, affalé sur mon grand lit, bercé par les chuchotements des commentateurs d’une compétition de golf. Lorsque je me réveillai, c’était l’heure du cocktail. Toujours pas de Stéphanie. Je m’étais réjoui de ce flirt en espérant assouvir mon envie urgente de sexe. Maintenant, j’avais les couilles pleines. J’entrai dans la salle de bains en décidant de me soulager. J’avais juste assez de temps pour une branlette rapide avant le cocktail. Fermant les yeux, je visualisai le corps idéal – les cheveux brillants d’une femme croisée à l’aéroport, le visage d’une mannequin aperçue sur une affiche, les seins de ma prof préférée au lycée, le cul de Stéphanie.

			L’affaire fut vite réglée. J’essuyai le sol avec une serviette de l’hôtel et l’abandonnai avec toutes celles que j’avais utilisées. Le personnel nettoierait. C’était son boulot.

			Après avoir passé une chemise brodée de mes initiales sur les poignets, enfoncé une pochette personnalisée dans la poche, enfilé mon meilleur jean à trois cents dollars et des chaussures Allen Edmonds, je descendis au cocktail en espérant toujours la voir.

			Des douzaines de personnes allaient et venaient autour de la cheminée extérieure en mangeant des hors-d’œuvre et en buvant des bouteilles de bière ou des verres de vin, mais Stéphanie était invisible. Je tentai de cacher ma déception et me dirigeai vers un nouveau groupe pour lui faire un numéro de charme à la Trent. Ce qui fonctionna, comme toujours, et bientôt, je partis dîner avec ces quatre personnes dans le quartier de Little Italy, puis la soirée se termina dans une boîte de nuit. Notre bande de gens cool (qui ne comprenait ni Dorothy ni Alan, bien entendu) rentra beaucoup trop tard après avoir beaucoup trop bu. Je nous surnommai le gang des boss et assurai aux autres que nous étions vraiment au-dessus du lot à ce rassemblement.

			On était maintenant vendredi, le deuxième jour du congrès, et j’avais mal au crâne. J’ouvris les rideaux, tournai la tête en plissant les yeux à cause du soleil californien et me massai les tempes. Pas de tapis de course aujourd’hui. J’allais devoir puiser dans mes dernières forces rien que pour descendre au rez-de-chaussée.

			J’hésitais à sécher les sessions de la journée, mais je l’avais déjà fait la veille. Stéphanie avait intérêt à être guérie de sa migraine. Et dire qu’elle avait raté cette soirée mémorable. Lors d’un congrès, c’était au dîner et au cocktail qu’on créait des liens. La vache, qu’est-ce qu’on s’était amusés ! Dans notre groupe, il y avait même une femme de Jacksonville avec qui j’avais flirté et elle avait joué le jeu sans hésiter. Physiquement, je lui aurais donné quelques points de moins qu’à Stéphanie, mais pour une brève liaison, je m’en serais contenté. À voir. Je voulais d’abord me rapprocher de Stéphanie, histoire de vérifier si ça nous menait quelque part aujourd’hui.

			Je passai une éternité sous la douche chaude en espérant faire disparaître ma migraine et mon mal de gorge ; ensuite, je me rasai, enfilai ma tenue numéro deux, appliquai du gel sur mes cheveux et descendis au restaurant. N’ayant plus le temps de prendre un petit déjeuner complet, j’optai pour une pâtisserie et un café. Tant pis pour mon régime, pensai-je, mon corps avait grand besoin de sucre et de caféine. Je savais que la matinée serait longue, mieux valait m’y préparer.

			Le plan de la salle avait été modifié et des marque-places nous indiquaient où nous asseoir. Je me retrouvai avec trois personnes que je n’avais pas encore rencontrées. Dorothy, Alan et Stéphanie étaient placés à différents endroits de la salle. 

			Enfin, juste Dorothy et Alan.

			Le nom de Stéphanie resta posé devant une chaise vide toute la journée. Je ne cessai de guetter son arrivée au cas où elle serait en retard et tenterait de passer inaperçue, mais elle ne se montra jamais.

			Je commençai à sentir la colère me gagner. Elle ne m’avait pas donné signe de vie la veille après une réponse prometteuse, et moi, je faisais l’effort de supporter cette deuxième journée malgré ma gueule de bois. Elle ne pouvait pas faire un saut au congrès après m’avoir assuré qu’un peu de repos guérirait sa migraine ?

			Quand arriva la pause de l’après-midi, je décidai que j’en avais fini avec elle. Sale garce. Lâcheuse. Un vrai glaçon. Je m’intéressai plutôt à la femme qui avait flirté avec moi la veille au soir. Et je ne repensai plus un instant à Stéphanie. Jusqu’à la semaine suivante.
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			Trent

			Après le congrès

			Le samedi, j’arrivai chez moi plus tard que je l’aurais voulu après un long vol de retour. En fait, je faillis aller me coucher directement, mais attiré par le bar du quartier, je décidai d’aller descendre quelques verres. On racontait que c’était un des plus anciens d’Atlanta. Il se trouvait à cet emplacement depuis le début des années 1900 et avait survécu à la résidentialisation des environs. J’aimais bien son ambiance sombre.

			Épuisé, je m’assis seul au bout du bar près de la porte pour siroter un gin-tonic. Une femme dont le visage ne me disait rien entra et balaya la salle du regard. Elle portait un haut qui mettait vraiment ses seins en valeur.

			Je repris du poil de la bête et la matai ouvertement en guise d’entrée en matière. Elle saisit la balle au bond et se dirigea immédiatement vers moi.

			—	Salut, est-ce que ce siège est libre ?

			Je commençai à discuter avec elle. C’était une femme cool et plutôt sexy. Elle s’appelait Jasmine et venait d’arriver en ville. Elle me draguait à mort en touchant mon bras et ma jambe tout en parlant. Je commençai à penser qu’il y avait moyen de bien conclure mon séjour, et j’allai aux toilettes pour avaler un Viagra, au cas où. Étant donné ma fatigue, j’allais avoir bien besoin de ce coup de pouce.

			De retour au bar, je continuai à discuter un peu avec elle, et je m’apprêtais à l’inviter chez moi lorsqu’elle m’annonça qu’elle devait rentrer pour la nuit.

			—	Oooh, non ! Ne pars pas tout de suite.

			—	Je suis désolée, il faut vraiment que j’y aille. Mais donne-moi ton numéro et je t’appellerai. C’était sympa. Tu es un mec génial.

			—	Donne-moi d’abord le tien. 

			Je remarquai que j’avais un peu de mal à articuler.

			—	Non, je t’appellerai. C’est promis, Trent. Tu sais quoi, je t’enverrai une photo sexy dès que je serai rentrée. Je peux t’assurer que tu n’auras jamais rien vu de pareil.

			Elle me lança un clin d’œil.

			Ma foi, c’était une offre séduisante. Qu’est-ce que je pouvais faire, à part lui donner mon numéro et prier pour qu’elle tienne parole ? Je lui répondrais avec un cliché tout aussi amusant. Peut-être qu’on se retrouverait dans ce bar le lendemain soir.

			Je longeai deux pâtés de maisons en trébuchant jusque chez moi, tombai à plat ventre sur mon lit et dormis tout habillé la majeure partie de la nuit. Réveillé vers 6 heures par une envie pressante, je jetai un coup d’œil à mon portable et fus agacé de ne trouver aucune photo sexy dans mes nouveaux messages. Toujours fatigué, je me déshabillai et retournai me coucher en boxer.

			Le lendemain avaient lieu les éliminatoires de la NFL, et il était hors de question de les rater. Mon plan était d’aller faire du sport à la salle pour ma tension comme je l’avais promis à ce bon vieux médecin, puis de retrouver des potes à notre bar sportif préféré, celui avec les dix télés, des wings à volonté, une table de billard, des fléchettes et de très bons bloody mary.

			Cependant, je me réveillai à 10 heures avec le pire mal de ventre de ma vie.

			—	Oooh, gémis-je en roulant sur le dos, les mains sur l’estomac.

			Je courus vomir aux toilettes. Merde alors ! Moi qui ne tombais jamais malade.

			Je fus obligé de retourner piteusement me coucher.

			Je vais faire passer ce truc en dormant, puis j’irai retrouver les gars, pensai-je en enfonçant mon visage dans un oreiller avec un gémissement. Quelques secondes plus tard, j’étais assoupi.

			À mon réveil, il était 15 heures et j’avais raté tout le premier match. J’avais reçu cinq messages de mes potes au bar qui se demandaient ce que je faisais – et pas une photo sexy de Jasmine.

			—	Putain de meeerde !

			Je leur répondis que j’avais dû choper le Covid ou un autre virus au congrès.

			Mon estomac était toujours contracté et douloureux, mais au moins, je n’avais plus la nausée. Passant du lit au canapé, je cherchai amèrement la chaîne du deuxième match. Qui tombait malade comme un loser un dimanche de NFL ? J’imaginai les gars qui rigolaient au bar et se lâchaient, jouant peut-être aux jeux vidéo rétro que proposait aussi l’établissement. C’était un bon endroit pour rencontrer des nanas, en plus. Merde, merde, merde et merde. Je ne mangeai presque rien le reste de la journée et allai un peu trop souvent aux toilettes. Je finis par somnoler sur le canapé.

			Vers 20 h 30, j’envisageai d’envoyer un message à ma secrétaire pour l’avertir que je prenais un congé maladie le lendemain, mais ça ne m’arrivait jamais. Cette résistance faisait même ma fierté. Je détestais ces petites natures qui prenaient tous leurs congés maladie, puis se plaignaient qu’ils n’en avaient pas assez. Moi ? Jamais. J’irais bosser même si je devais me traîner jusqu’aux studios.

			Mais le lendemain matin, j’avais un mal de tête carabiné, en plus de mes maux de ventre pas tout à fait guéris. J’avais encore la diarrhée, la gorge sèche, et mes yeux injectés de sang me brûlaient.

			—	Putain, dis-je en voyant mon reflet dans le miroir.

			J’avais une tête à faire peur. Allais-je être obligé de prendre mon premier congé maladie depuis des années ? Mes collègues de la chaîne m’avaient entendu railler ceux qui étaient tout le temps malades. Serait-ce à mon tour d’être la risée de tout le monde ? Cette pensée me rendit nauséeux, mais pas comme ce virus.

			Il y avait deux choses que je ne supportais pas : qu’on se moque de moi et passer pour un faible. La faiblesse n’était pas le trait d’un leader ; mon équipe avait besoin de me voir fort comme un bœuf à tout moment. Si leur chef allait mal, comment tiendraient-ils ?

			Mais je me sentais trop mal. Attrapant mon portable, je me préparai à passer l’appel tant redouté à ma secrétaire et me raclai la gorge pendant la sonnerie.

			—	Bonjour, Trent. Comment était ce voyage ?

			—	Ouais, salut, Mary, c’était bien, mais apparemment, j’ai attrapé… une espèce de virus.

			Le simple fait de prononcer ces mots était embarrassant.

			—	Oh, non ! Vous n’avez pas l’air en forme. Avez-vous besoin de prendre votre journée ?

			—	Je n’en sais rien.

			Mal à l’aise, je me balançai d’un pied sur l’autre à cette pensée.

			—	Je vais peut-être prendre juste ma matinée et je viendrai plus tard.

			Si je pouvais gagner une demi-journée, je me sentirais sans doute mieux.

			—	Trent, vous avez la voix vraiment enrouée. Et si vous preniez la journée pour vous reposer afin d’être sur pied demain ? Il y a cette réunion commerciale avec des clients, vous vous souvenez ? Ils veulent rencontrer des membres de la rédaction. Il vaudrait mieux que vous soyez en forme. Je sais que c’est un rendez-vous important pour Bill et le service commercial.

			Oh, la vache ! J’avais oublié. Elle avait raison. Ce contrat publicitaire pourrait nous rapporter des tonnes de dollars qui paieraient nos factures et mon salaire. Les exigences financières de Katrina étaient de plus en plus importantes – les gamins avaient besoin de nouveaux vêtements, de chaussures, de leçons, que sais-je encore. Je craignais de finir sur la paille. J’avais même reporté l’achat de chemises monogramme. Si ces clients entraient dans la danse avec tous leurs dollars, j’aurais peut-être droit à une prime le mois prochain. 

			—	Écoutez, Mary, si je prends ma journée, expliquez à la rédaction que j’ai prolongé mon voyage.

			—	Vous ne voulez pas qu’ils sachent que vous êtes malade ?

			Elle parut perplexe.

			—	Nan, les gens deviennent bizarres dès qu’il s’agit de microbes. Mieux vaut leur dire que je suis resté là-bas un peu plus longtemps. 

			—	D’accord, c’est vous le patron, mais franchement, personne ne voit jamais d’inconvénient à ce qu’un collègue prenne un congé maladie.

			Pas de faiblesse, Mary, pas de faiblesse. Vous cédez un centimètre, ils exigent un kilomètre. Ils reconnaissent l’odeur du sang dans l’eau, ils vous tournent autour comme des requins. Il suffit parfois d’une fissure dans l’armure. 

			—	Je n’ai pas pris un seul congé maladie en cinq ans, et pas question que ce soit le premier. Expliquez à la rédaction que je suis dans l’avion et que je serai de retour aux studios demain.

			La fatigue m’obligea à me recoucher. Je finis par dormir à nouveau la majeure partie de la journée. À mon réveil dans l’après-midi, je vérifiai mes e-mails – près de deux cents étaient arrivés depuis mon départ de San Diego. Telle était la vie d’un directeur de l’info. Avec un soupir, je décidai qu’ils attendraient tous que je sois à nouveau sur le pont le lendemain.

			Une heure plus tard, je me sentis enfin capable de prendre une douche, de me raser et d’enfiler des vêtements propres. Je commençais à redevenir peu à peu moi-même, et mon estomac gargouillait. Cependant, il n’y avait que trois aliments dans le frigo, alors je me connectai à DoorDash pour commander un simple plat de nouilles au poulet à un restaurant de ma rue, et je le mangeai sur le canapé en zappant entre deux matchs de la NBA. Je m’endormis tôt et, par chance, je me réveillai en forme le lendemain matin, prêt à travailler.

			Je roulai jusqu’à la chaîne, garai mon Range Rover sur ma place préférée loin des autres voitures – je ne pouvais pas risquer une éraflure en côtoyant le prolétariat –, puis j’entrai dans la salle de rédaction d’un pas énergique. J’avais retrouvé ma force et ma forme.

			—	Bonjour, Leslie, Zac, Warren, Terrell, Alice, criai-je au passage.

			Lorsque le directeur de l’info pénètre dans une pièce, tout le monde doit le savoir. Les autres se redressèrent en m’entendant ; ils cessèrent de bavarder et se tournèrent vers leurs bureaux. C’était un plaisir de voir quel effet je pouvais produire avec quelques mots.

			Mon bureau était un espace à parois vitrées sur le côté de la salle de rédaction et cette pièce me rendait en fait un peu cinglé. On a parfois besoin d’intimité, je m’y sentais comme un poisson dans son bocal. Je ne pouvais même pas me gratter les couilles sans que les autres le voient.

			Je me laissai tomber dans mon fauteuil ergonomique extralarge. Un cadeau de Bill, notre directeur général, pour le Noël précédent, et le truc le plus confortable au monde. Je venais d’allumer mon ordinateur lorsque mon assistant, Jorge, entra.

			—	Salut, alors c’était comment, San Diego ?

			C’était un type bien. À mon avis, il n’avait pas l’étoffe d’un directeur de l’info, mais en tant qu’assistant, il se défendait. La vérité, c’était que mon DG me l’avait imposé pour des questions de diversité. Au moment du recrutement, je lui avais préféré un Blanc venu d’une chaîne moins importante, mais la volonté d’augmenter le nombre de personnes de couleur aux postes élevés l’avait emporté.

			—	Excellent, mec, je suis resté un jour de plus. Comment ça s’est passé ici ?

			—	Bien, très bien. Il faudra que je te mette au courant de certains trucs plus tard.

			Je hochai la tête. À 8 h 45, j’avais déjà choisi les sujets qu’on devait traiter. Je savais que certaines chaînes organisaient des réunions entre les chefs de projet avant la conférence de rédaction habituelle, mais j’avais toujours estimé que c’était une perte de temps. À la fin, il fallait bien que quelqu’un prenne une décision – moi, le boss, le chef –, alors pourquoi faire semblant d’écouter les idées et les opinions de tout le monde ? Les journalistes voulaient juste savoir quelle était leur mission et partir. Je souffrais rien qu’en repensant aux longues réunions interminables auxquelles j’avais dû assister à l’époque où je débutais. Je dirigeais les choses à ma façon maintenant, et c’était la meilleure. On me disait toujours que j’étais très efficace, ce que je considérais comme un immense compliment. Qui n’aimait pas l’efficacité, surtout dans une salle de rédaction ?

			À 9 heures, la rédaction se réunit dans notre salle de conférence, moi au bout de la table, devant le tableau blanc. Un coup d’œil à la météo avec notre météorologue, un passage en revue des crimes de la nuit et des affaires judiciaires en cours par notre responsable des missions, et je pourrais commencer à lancer des journalistes sur ces sujets. Affaire réglée.

			Tout autre événement survenant en ville dans la journée serait traité sous forme de « brève » – un reportage court, pas plus de trente secondes, tourné par un photojournaliste, mais sans journaliste. Le producteur le validerait et l’ajouterait à ses programmes pour rythmer l’info.

			Ma philosophie était si simple que j’avais du mal à croire qu’elle ne soit pas brevetée : les journalistes veulent du crime, de l’actu brûlante et des procès. Nous chargeons les programmes avec ce contenu et laissons les âneries pour la fin.

			Une autre chaîne de la ville traitait tout un tas de questions à la noix, comme la vie politique et « Faites connaissance avec vos candidats » et « Ce référendum signifie blablabla ». Qui en avait quelque chose à faire ? Les téléspectateurs voulaient trois choses : du crime, de l’actu brûlante et la météo. Peut-être un reportage sur le sauvetage d’un chien tous les quelques mois, mais c’était tout. Avant 9 h 15, toutes les missions étaient distribuées, et je pus voir combien mon équipe appréciait mes compétences de décideur.

			À cause des réunions, ma matinée passait vite. Il fallait que je rencontre l’équipe web et celle du sport, qu’on établisse le planning des élections et qu’on décide d’un nombre raisonnable de reportages sur le mois de l’histoire des Noirs sans réduire l’importance des autres mois spéciaux. Nous passions notre temps à célébrer une ethnie ou une cause. Mais je la fermai et approuvai un plan fiable.

			Je faisais aussi le point chaque semaine avec Bill. C’était la seule personne des studios à pouvoir me donner des ordres.

			—	Content de vous revoir, Trent, dit-il dès que je m’assis. Comment était ce congrès ? Est-ce que vous avez appris quelque chose d’utile à partager ?

			—	Pas vraiment, répondis-je en m’efforçant de me rappeler les sujets abordés. J’ai assisté à toutes les sessions, mais nous faisons très bien les choses ici. C’est vers nous que les gens devraient se tourner pour obtenir des conseils.

			—	C’est bon à savoir. Quelle a été la session la plus instructive pour vous ?

			J’essayai de visualiser la brochure du programme, de me rappeler les intitulés des sessions. La seule qui me vint à l’esprit fut celle sur la santé mentale que j’avais sautée. Est-ce que je m’en sortirais en bluffant ? Bien sûr que oui, je m’appelais Trent McCarthy.

			—	La santé mentale, Bill. C’est un sujet tellement important pour une rédaction.

			—	Je suis d’accord, un sujet primordial même, surtout pour nos jeunes employés qui semblent plus à l’écoute de leurs sentiments. Et qu’avez-vous appris ?

			Il se pencha en avant dans son fauteuil ergonomique.

			—	Eh bien, euh… ils ont expliqué pourquoi c’était aussi important, vous savez, il y a le stress et d’autres facteurs déclencheurs, et puis ils ont parlé des moyens de rester calme, comme la respiration ou le sport. 

			Ça me paraissait plausible. Je regardai Bill pour voir s’il gobait mon histoire. Étonnamment, il me sembla que oui.

			—	Formidable. Je vais vous demander de noter tous les conseils qu’on vous a donnés sur la santé mentale et de me les envoyer d’ici demain soir. Notre rédaction se portera mieux grâce aux connaissances que vous avez acquises à ce congrès. Je suis content de vous y avoir envoyé.

			Oooh, merde ! Maintenant j’allais devoir rédiger un ramassis de conneries. Heureusement que je pouvais compter sur Google.

			—	Parlez-moi des directeurs de l’info que vous avez rencontrés là-bas. Des gens de tout le pays ?

			—	Oh, oui, de Boston à Kalamazoo, et toutes les villes entre. 

			Je repensai à Dorothy la garce stoïque et à Alan le petit geek.

			—	Et est-ce que quelqu’un avait des tuyaux intéressants à partager sur sa façon de produire de l’info sur différents marchés ? Je suis toujours fasciné par ce que les autres ont à nous apprendre.

			—	Hm… pas vraiment, Bill. Enfin, chacun son style, mais comme je le disais, personne ne nous arrive à la cheville, à mon avis.

			—	D’accord. Eh bien, restons-en là pour le moment. Je vous vois à la réunion commerciale après le déjeuner.

			—	Ça marche, dis-je en bondissant de mon fauteuil, ravi d’être libre.

			J’étais pressé de taper « santé mentale » sur Google pour voir quel faux rapport je pourrais bricoler.

			J’arrivai à bout de quelques trucs ennuyeux concernant le planning, puis ce fut le déjeuner et l’heure de me préparer pour la réunion commerciale.

			Je fis un saut aux toilettes pour hommes afin de m’assurer que j’étais toujours élégant, me lissai les cheveux et redressai mon col. La réceptionniste faisait en sorte qu’une petite coupe en verre soit toujours remplie de bonbons à la menthe, alors je passai en prendre un. Rien de pire que de parler à une personne qu’on voulait apprivoiser avec une haleine chargée après le déjeuner.

			Ces clients possédaient une chaîne de magasins de matelas qui venait d’ouvrir près de cinquante franchises dans la région. Ils voulaient leur faire de la pub, mais avaient besoin de vérifier quelle chaîne de télé serait capable de leur rapporter un maximum de dollars. Ensuite, ils seraient prêts à ouvrir leurs portefeuilles et à inonder les ondes. Lorsque j’entrai dans notre salle de conférence, ils étaient avec Bill et admiraient la vue du centre-ville.

			—	Et voici notre directeur de l’information, dit celui-ci.

			Je leur décochai mon sourire à cent mille volts et me dirigeai vers eux, la main tendue.

			—	Trent McCarthy, tout le plaisir est pour moi !

			Nous nous assîmes autour d’une table en verre ovale. Bill appuya sur un bouton qui fit descendre un écran à l’avant de la pièce et une vidéo démarra. Un jingle interprété par un groupe local retentit tandis que défilaient des images d’Atlanta, puis nos meilleurs journalistes apparurent sur le terrain, équipés de micros au logo de la chaîne. La musique monta crescendo et les mots « Toujours au cœur de la vie : NBC6, Atlanta » s’affichèrent sur l’écran. Je vis une de nos commerciales tapoter le coin de son œil.

			—	Cette vidéo m’émeut à chaque fois.

			Elle renifla. Une collègue lui tendit un mouchoir.

			—	Bienvenue dans notre merveilleuse ville et chez NBC6, dit Bill en écartant les bras. Nous sommes tout simplement ravis que vous ouvriez des magasins Méga Matelas partout en ville. Comment pouvons-nous vous aider à répandre la bonne nouvelle ?

			Les clients commencèrent à parler des nombreux matelas qu’ils proposaient. L’entreprise cherchait à faire de la pub sur toutes les chaînes, mais investirait la plus grosse somme chez celle qui semblerait la plus alignée avec leurs valeurs. Bill se tourna vers moi.

			—	Trent dirige notre rédaction tout entière, alors il saura vous parler de nos valeurs. D’ailleurs, il vient d’assister à un congrès à San Diego et s’apprête à me rendre un rapport sur les moyens de mieux répondre aux besoins de notre personnel en matière de santé mentale.

			Je dus passer en mode total baratin. Ce qui me rappela la fac lorsqu’un professeur demandait un essai de deux mille mots et que je racontais les mêmes choses de différentes façons pour que le mien soit assez long. Nous avions tous essayé l’astuce de la police aussi, en l’agrandissant pour remplir plus de pages, mais les profs ne se faisaient jamais avoir sur ce coup-là. Non, il valait mieux avoir simplement la tchatche.

			—	Méga Matelas est parfaitement aligné avec notre marque commerciale.

			Je vis Bill hocher la tête.

			—	Le confort et la sécurité sont nos priorités. Nos reportages sont très suivis parce que la communauté a besoin de se sentir en sécurité. Si nous parlons de tous ces voyous qui se retrouvent derrière les barreaux, c’est pour que vous soyez rassuré lorsque vous bordez le petit Johnny sur son Méga Matelas le soir. Nous suivons les affaires judiciaires du début à la fin, afin que vous n’en perdiez pas une miette devant votre écran. Nos journalistes d’investigation travaillent pour vous. Si un méfait est commis, nous le découvrons. Si un produit susceptible de vous tuer se cache dans votre armoire à pharmacie, nous l’exposons au grand jour. Aucune autre chaîne de cette ville ne fournit autant d’efforts pour que votre famille et vous dormiez tranquilles. Channel 2 ? Elle couvre à peine la criminalité. Channel 8 ? Essayez de la regarder, elle ne parle que de politique. Je ne la trouve pas très neutre, soit dit en passant. Jetez un coup d’œil aux autres, et je vous garantis que vous reviendrez sur Channel 6. Nous sommes les mégameilleurs pour Méga Matelas.

			Je leur adressai mon fameux sourire, fier d’avoir négocié cet atterrissage comme un gymnaste olympique.

			—	C’est merveilleux, Trent, s’enthousiasma une des femmes. Quelle belle description ! Et comment aidez-vous vos employés en matière de santé mentale ?

			Cette question me donna du fil à retordre. Tout ce qui me vint à l’esprit, ce fut les jours où je ne les aidais pas du tout. Je m’étais moqué d’une productrice rien que la semaine précédente parce qu’elle voulait prendre sa journée sous prétexte que son gosse avait des difficultés psychologiques. « Je croyais qu’il était à la fac ? avais-je répondu. Est-ce qu’il a vraiment besoin de sa maman ? »

			J’avais également refusé l’offre d’un cabinet thérapeutique local qui proposait d’organiser une journée de la santé mentale avec notre personnel parce que je ne croyais pas à ces trucs-là. Mais à présent, il fallait que je réponde. Les seules choses qui me vinrent à l’esprit furent les points soulevés par Alan et Dorothy pendant notre tour de table.

			—	Nous accordons de l’importance à toutes les opinions en salle de rédaction. C’est une démocratie ici, pas une dictature, et je pense que cette phrase pose des bases importantes. Chacun sait qu’il peut venir me trouver. Ma porte reste grand ouverte, au sens propre comme au figuré. La santé mentale est presque aussi importante que la santé physique. Tout commence ici…

			Je me tapotai la tête. À présent, j’étais lancé.

			—	Si tout va bien là-haut, tout le reste se passera ici.

			Je me tapotai le cœur.

			—	Merveilleux, absolument merveilleux, dit la femme de Méga Matelas avant de soupirer.

			Je sentis ma queue de paon se déployer.

			—	La diversité compte également beaucoup pour nous, intervint son voisin. Quelqu’un peut-il nous parler de votre politique d’inclusion ?

			Les commerciaux expliquèrent que leur équipe était composée à cinquante pour cent de femmes et de personnes de couleur. Bill parla ensuite de notre formation Équité, diversité et inclusion, obligatoire chaque année. Je détestais chaque minute de ces vidéos qu’on nous forçait à regarder ; d’ailleurs, j’avais triché au test à la fin du film la dernière fois en demandant à Jorge de m’aider sous prétexte que j’étais débordé.

			Bill se tourna vers moi.

			—	Parlez-leur de la diversité dans votre salle de rédaction, Trent.

			—	La diversité, oui, c’est tellement important.

			Je sortis un nouveau lapin de mon chapeau en parlant de Jorge et d’autres personnes de couleur qui faisaient partie de l’équipe.

			—	Il suffit de nous regarder à l’antenne, poursuivis-je. Nous faisons mieux que les Nations unies !

			Je m’esclaffai, mais les autres se contentèrent de lâcher un rire légèrement nerveux. Ce n’était pas politiquement correct ? Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien dire de nos jours si on ne pouvait pas se comparer aux Nations unies ?

			—	Trent va maintenant vous emmener visiter la salle de rédaction, dit Bill. C’est amusant de voir ce qui se passe en coulisses, n’est-ce pas ? Je retourne à mon bureau, mais je vous rejoindrai à la fin.

			Les clients commencèrent à me suivre dans le couloir. Ayant animé des centaines de visites au fil des années, je savais ce que les gens aimaient voir. Je garderais notre splendide studio pour la fin. D’abord, nous allions rencontrer quelques-uns des présentateurs qu’ils admiraient chaque jour à la télé. Les téléspectateurs trouvaient toujours ça excitant.

			Je les emmenai au bureau de Leigh, notre présentatrice des infos de 17, 18 et 23 heures, et je lui passai le relais. C’était une pro : elle commença par les charmer en leur racontant que sa sœur avait déniché le meilleur matelas de sa vie chez Méga Matelas. Qu’elle soit véridique ou non, cette anecdote sembla faire son effet.

			Mon portable émit un son dans ma poche. Ce n’était pas une sonnerie d’appel ; plutôt une alerte de ces applis qu’on utilise rarement. Je le sortis discrètement et jetai un coup d’œil à l’écran. C’était l’appli de surveillance de ma porte d’entrée. Habitant dans un beau quartier, je l’avais rarement vue se mettre en marche. Personne ne me dérangeait jamais, et je ne faisais pas partie de ces gens qui passent sans arrêt des commandes sur Amazon.

			L’appli m’avertissait que quelqu’un se trouvait devant chez moi. Je m’éloignai du bureau de Leigh de quelques pas et n’en crus pas mes yeux. 

			Deux policiers frappaient à ma porte.

			Leigh regarda de mon côté. Je pointai mon portable du doigt afin qu’elle comprenne qu’elle devait poursuivre pendant que je réglais une question importante. En tant que présentatrice, elle était habituée aux signaux subtils, et elle se lança dans une nouvelle anecdote pour conserver l’attention du groupe tandis que je me dirigeais vers mon bureau.

			Les policiers cognaient fort et criaient mon nom. « Police, ouvrez ! »

			Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Cette vision était si déroutante que mon esprit était incapable de réagir. Il était inutile que je m’affole, mais je devais vraiment rentrer chez moi. Immédiatement. Avant qu’ils n’enfoncent littéralement ma porte.

			Leigh était en train de présenter les gens de Méga Matelas à nos collègues. J’éprouvai une immense gratitude envers elle. Je la remercierais en lui offrant une bière. Nous étions bons amis, elle et moi. Certes, nous avions dérapé en nous pelotant après une fête de Noël très arrosée des années plus tôt, mais c’était de l’histoire ancienne. Elle avait confiance en moi et c’était réciproque. Nous nous serrions les coudes.

			Comme elle tenait son portable en effectuant la visite, je lui envoyai rapidement un message.

			Urgence. Tu veux bien terminer la visite pour moi ? 
Dis-leur qu’une actu importante est tombée 
et que je m’excuse. Nous avons besoin de ce client.

			Son regard se tourna vers mon bureau, et elle m’adressa un très léger signe de tête. Je lui répondis de la même façon, décrochai mon manteau et filai vers le parking.

			Ma maison était à seulement cinq minutes. Je l’avais choisie pour cette raison. Gardant les yeux sur l’appli de surveillance pendant le trajet, je vis les policiers cogner encore plusieurs fois à la porte, avant de commencer à regarder à travers les fenêtres. Ce devait être un énorme malentendu. Mais j’allais régler le problème et je serais peut-être de retour au boulot avant même que Bill se rende compte de mon absence. 

			Les flics commençaient juste à repartir vers leur voiture de patrouille lorsque j’arrivai et arrêtai rapidement mon Range Rover. 

			—	Bonjour, qu’est-ce qui se passe ? criai-je en sortant d’un bond. C’est moi qui habite ici.

			—	Vous êtes Trent McCarthy ? demanda l’un des policiers.

			Son crâne chauve ressemblait à une boule de billard, mais à cause de son bouc épais, son visage paraissait étrangement disproportionné.

			—	Oui, mais pourquoi êtes-vous là ? Qu’est-ce qui se passe au juste ?

			—	Monsieur, je vais vous demander de venir par ici, dit l’autre. 

			C’était un Asiatique de plus petite taille avec une voix très forte.

			—	Sortez les mains de vos poches et levez-les.

			—	Mais que…

			—	Les mains en l’air, monsieur.

			Je regardai avec angoisse autour de moi, craignant qu’un de mes voisins ne suive la scène. Pour qui risquais-je de passer à la prochaine réunion de copropriété ?

			Le policier au bouc me rejoignit et commença à me palper. Ne trouvant rien d’autre que mes clés et mon portefeuille, il parut satisfait et adressa un signe de tête à l’Asiatique qui s’avança à son tour.

			—	Monsieur, le 911 a reçu l’appel d’un citoyen inquiet affirmant qu’une femme était en danger chez vous.

			—	Quoi ? Mais qui a appelé le 911 ? Qui prétend être en danger ??

			Mon esprit était en train de perdre les pédales. Était-ce une manigance de Katrina ?

			—	Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez. J’étais au travail quand j’ai reçu une notification de mon application de surveillance.

			—	Nous sommes ici à la suite d’un appel au 911. Quelqu’un se trouve-t-il à votre domicile en ce moment ?

			—	Non, je vis seul. Il n’y a personne.

			Le policier au bouc pointa la porte d’entrée du doigt.

			—	Ça vous dérange si nous jetons un coup d’œil ?

			—	Non, bien sûr. Il n’y a personne. J’ignore totalement ce qui se passe. Est-ce que vous êtes sûrs d’avoir la bonne adresse ?

			—	C’est celle qu’on nous a communiquée.

			Je montai les marches du perron d’un pas assuré et déverrouillai la porte.

			—	Allez-y, fouillez chaque foutu recoin. Il n’y a pas âme qui vive ici. Si c’est un coup de mon ex-femme…

			Je ne terminai pas ma phrase.

			—	Vous êtes divorcé ?

			Je le fusillai du regard. Qu’est-ce qu’il croyait que je venais de dire ? Enfin, il était probablement plus raisonnable de ne pas faire preuve d’insolence.

			—	Oui.

			Les policiers commencèrent leur fouille, ouvrant les portes des placards et regardant derrière le canapé. Je les emmenai dans les chambres, le bureau, les salles de bains et la salle à manger. 

			—	Vous voyez ? dis-je avec satisfaction. Pas un chat. Est-ce que je peux retourner travailler maintenant ? On a dû vous donner la mauvaise adresse, les gars.

			—	Attendez ici, dit l’Asiatique.

			Il sortit et se dirigea vers la voiture. Le policier au bouc resta avec moi dans la salle à manger. Je vis l’Asiatique parler à la radio. Celui au bouc essaya d’engager la conversation.

			—	Quelle est votre profession, monsieur ?

			—	Je suis directeur de l’info à Channel 6. Je dirige une rédaction de plus de cent cinquante personnes. Je connais très bien votre chef. Nous l’avons interviewé pour un reportage pas plus tard que la semaine dernière.

			—	Oh, c’était vous ? Le reportage sur le match de basket de la police ? Bon boulot.

			—	Ouaip. Bon, est-ce que je peux y aller maintenant ? J’étais au milieu d’un rendez-vous important quand vous êtes arrivés.

			—	Vous devriez être libre d’ici une minute, monsieur.

			À travers la baie vitrée, je vis l’Asiatique sortir de la voiture et lever un pouce.

			—	Vous pouvez y aller, dit son collègue. Désolé pour le dérangement, mais lorsque quelqu’un appelle le 911, on est obligés de vérifier.

			—	Faites en sorte que ça n’arrive plus jamais. Vérifiez vos sources, sinon je demanderai à mon équipe d’investigation d’enquêter sur les faux appels à la police.

			—	Je suis sûr que c’était un malentendu, dit-il avant de quitter la pièce. 

			Je le suivis et fermai la porte d’entrée à clé.

			Tous deux remontèrent dans leur voiture, puis s’éloignèrent, et je soupirai profondément.

			Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Je cherchai à nouveau des regards indiscrets autour de moi, mais le voisinage paraissait calme et le soulagement m’envahit. Je devais cependant retourner au boulot en vitesse. Je n’avais même pas prévenu Bill que je m’absentais.

			Grimpant dans le Range Rover, puis filant vers les studios, je m’inventai une excuse au cas où j’en aurais besoin. Une histoire qui me ferait passer pour un héros.

			Arrivé au parking, je courus vers la porte de derrière et déboulai dans la salle de rédaction. Leigh était à son bureau, mais je ne voyais les représentants de Méga Matelas nulle part. Je la rejoignis rapidement, me penchai vers elle et chuchotai :

			—	Où sont-ils ?

			Nous étions si proches que je sentis sa laque à cheveux et le parfum de son espèce de brillant à lèvres aux fruits rouges.

			—	En train de conclure l’accord dans le bureau de Bill, répondit-elle à voix basse.

			—	Merci, tu es géniale.

			Je lui donnai une petite tape sur l’épaule.

			—	C’est ce qu’on dit.

			Elle sourit.

			Je devais dire convenablement au revoir à ces clients pour assurer la conclusion de ce marché. Je retournai donc à grandes enjambées au bureau de Bill. Heureusement, ils étaient encore là, et Bill leur montrait le maillot encadré du hockeyeur Wayne Gretzky sur son mur.

			—	Veuillez m’excuser, dis-je au groupe. Une journaliste m’a envoyé un message alors qu’elle était sur le terrain. Elle se sentait sur le point de craquer, alors j’ai couru l’aider. Voilà précisément la façon dont nous gérons notre rédaction et l’attention que nous lui portons.

			—	C’est tellement inspirant, commenta une des femmes.

			Tandis que ses collègues acquiesçaient, elle ajouta :

			—	Tout le monde a besoin d’un patron comme vous.

			Bill et moi leur serrâmes la main, puis son assistant les raccompagna à la porte.

			—	Alors ? demandai-je. Vous pensez que nous les avons convaincus ?

			—	Je dirais qu’il y a des chances. Au fait, quelle journaliste était sur le point de craquer ?

			Et voilà que je devais mentir à mon patron. Ce n’était pas agréable, mais je n’avais pas le choix. Je choisis la femme la plus jeune et la plus fragile, celle qui semblait toujours au bord des larmes.

			—	Hannah. Mais tout va bien maintenant, elle se sent beaucoup mieux.

			—	Excellent, Trent, très bon leadership.

			Je retournai à la salle de rédaction en songeant que, comme d’habitude, je m’en sortais comme un chef. J’étais un gagnant.
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			Trent

			Dans la nuit du mardi au mercredi

			J’étais endormi lorsque j’entendis cogner. Il me fallut presque une minute entière pour retrouver mes esprits, regarder le réveil et comprendre que quelqu’un frappait violemment à ma porte d’entrée.

			Encore !

			—	Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? dis-je en m’asseyant.

			Je me frottai les yeux et remarquai que des gyrophares de police tournaient devant ma fenêtre. 

			Un chien aboyait chez un voisin.

			Ne portant qu’un boxer, je me dépêchai d’enfiler une robe de chambre et courus ouvrir la porte. Deux nouveaux policiers se tenaient là, une femme blanche aux cheveux attachés en chignon serré et un homme noir. Avant que je puisse prononcer un mot, il hurla :

			—	Sortez tout de suite, les mains en l’air !

			Trop stupéfait pour protester, j’obéis. Mon esprit était encore embrumé. Le policier me fouilla, tira mes mains derrière mon dos et me passa des menottes. Je retrouvai enfin ma voix.

			—	Je n’ai rien fait, monsieur.

			Ce ton gémissant ne me ressemblait pas du tout. On aurait dit celui d’Alan. Je frissonnai.

			—	Taisez-vous, dit-il.

			Puis il se tourna vers sa collègue. 

			—	Emmène-le à la voiture. Nous allons jeter un coup d’œil.

			Deux nouveaux véhicules de police s’arrêtèrent dans un crissement de pneus, puis quatre policiers en sortirent d’un bond et commencèrent à se diriger vers ma porte.

			—	Il n’y a rien ici, je n’ai rien fait.

			Personne ne semblait m’entendre. Des pas martelèrent le béton, puis le parquet au moment où ils entrèrent. Mon beau plancher chauffant.

			La policière me prit par le bras et m’entraîna vers la voiture. Sans un mot, elle ouvrit la portière arrière et appuya sur ma tête pour éviter que je me cogne. Je supposai que c’était par politesse. 

			Assis sur la banquette, je frissonnai dans ma robe de chambre en regardant ma maison et en essayant de comprendre cette situation insensée. J’étais en état de choc, je m’en rendais compte, mais pas totalement inquiet, car je savais qu’il s’agissait encore d’un malentendu. Un gros putain de malentendu dont leur chef allait entendre parler. Ces policiers étaient sûrs de perdre leur travail. Cette pensée me fit sourire. Je pourrais mettre mon équipe d’investigation sur le coup, afin qu’elle découvre pourquoi des personnes innocentes étaient harcelées à cause de faux appels. C’était ridicule, grotesque même. La plus grosse bourde judiciaire que j’aie jamais vue.

			Les maisons des voisins s’éclairaient et ils commençaient à regarder dehors à travers leurs fenêtres ou derrière leurs rideaux. C’était tellement gênant. J’allais devoir leur expliquer cette horrible erreur, que j’étais innocent à cent pour cent et que notre police ne pouvait pas être prise au sérieux. Je bâillai et regrettai de ne pas pouvoir me gratter l’œil, mes mains étant menottées derrière mon dos.

			Plusieurs minutes s’écoulèrent et d’autres voitures de police apparurent ; un type tenait un carnet, un autre un appareil photo. Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient, putain ? En tout cas, ils ne risquaient pas de le trouver.

			Et dire que moi, un directeur de l’info, je me retrouvais menotté dans une voiture de police ! Il faudrait que je leur colle un procès. Oui, c’était ce que j’allais faire. Les poursuivre avec un tel acharnement que je pourrais prendre une retraite anticipée. Ce serait peut-être un mal pour un bien. Je pourrais payer Katrina pour qu’elle me lâche la grappe et partir vivre aux Bahamas, le tout aux frais de la police d’Atlanta.

			Le policier noir revint enfin avec ce qui ressemblait à un air déterminé. J’étais certain qu’il s’apprêtait à s’excuser. J’allais pouvoir pousser mon coup de gueule contre lui et toute la police. Il ouvrit la portière et me tira brutalement pour que je sorte de la voiture. Il était beaucoup moins doux que sa collègue qui m’avait protégé la tête.

			—	Qu’est-ce que vous foutez ? m’indignai-je. Vous pourriez faire gaffe ! Enlevez-moi tout de suite ces menottes.

			—	Ça ne risque pas d’arriver, répondit-il en me regardant dans les yeux. Vous pouvez m’expliquer pourquoi le portable, le portefeuille et les bijoux d’une femme sont enterrés dans votre jardin ?

			—	Une femme ? Quelle femme ?

			Mon esprit s’embrouilla. Un ancien propriétaire de cette maison avait-il fait quelque chose d’atroce ?

			Le policier prit un petit calepin dans sa poche de poitrine et l’ouvrit.

			—	Elle s’appelle Stéphanie Monroe. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

			—	Quoiii ?

			Le choc et la confusion que je ressentis se lurent certainement sur mon visage.
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			Bill

			Après le congrès

			Je n’avais pas fermé l’œil depuis que le chef Newman m’avait appelé au milieu de la nuit pour me raconter ce qui arrivait à Trent. Je connaissais Newman depuis des années, j’avais participé avec lui à des réunions du Rotary Club et des fêtes du civisme organisées par la police. Nous avions de bonnes relations. C’était même moi qui avais poussé Trent à envoyer un journaliste couvrir le match de basket de la police la semaine passée. Ce n’était pas le genre de reportage que mon directeur de l’info aurait choisi de traiter en temps normal. Trent n’aimait pas mettre un journaliste sur un sujet aussi léger, mais je savais que nous devions rééquilibrer un peu les choses, avec le déluge de crimes que nous montrions à l’antenne. Certains jours, je me demandais si Trent était vraiment le plus qualifié pour nous faire évoluer, et puis soudain, il me surprenait, comme lorsqu’il était allé s’occuper d’Hannah sur le terrain ou avait épaté l’équipe de Méga Matelas, et je redevenais son premier soutien.

			Étant un gros dormeur, je ne m’étais pas aperçu que mon portable sonnait avant le cinquième appel au moins. Les yeux à moitié ouverts, je l’avais cherché à tâtons en essayant de ne pas déranger Maxine. Vu l’heure, je savais avant même de répondre que ça ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle. La gorge sèche, je croassai :

			—	Allô ?

			—	Bill, c’est le chef de la police, Reggie Newman. Désolé de vous déranger au milieu de la nuit, mais j’ai une nouvelle qui risque de vous intéresser…

			Je commençai par me demander comment il avait eu mon numéro de portable. Je supposai que la police savait s’y prendre. Ensuite, je songeai que cette nouvelle devait être plus importante qu’une tuerie de masse ou l’effondrement d’un immeuble si le chef m’appelait, moi, le directeur général, au beau milieu de la nuit. Dans ces cas-là, on contactait plutôt le directeur de l’info. Pourquoi ne pas avoir dérangé Trent ?

			—	Ce n’est pas grave, chef, quelle heure est-il ? demandai-je en cherchant mes lunettes.

			—	3 heures 53. Je ne vous aurais pas dérangé si ce n’était pas urgent…

			Là-dessus, il me raconta toute l’histoire. Je serais bien incapable de décrire les émotions qu’on ressent en apprenant que l’homme qui dirige notre salle de rédaction est au commissariat, accusé de meurtre.

			Et qu’il y a des preuves. Je visualisai un sabre de karaté qui coupait proprement mon univers en deux : l’avant et l’après. Plus rien ne serait jamais pareil. C’était clairement un des moments majeurs de ma carrière, sinon de ma vie. 

			Je passai les heures qui suivirent dans un brouillard confus à appeler mon patron, son patron et le patron de son patron jusqu’à ce que j’atteigne le PDG de l’entreprise ; à les implorer, lui et tous les autres, de se souvenir que toute personne est innocente jusqu’à preuve du contraire ; à tenter d’apaiser notre rédaction lorsque la nouvelle tomba, tandis que des directeurs généraux m’appelaient de tout le pays pour exprimer leur stupéfaction et leur compassion ; à attendre les appels d’autres personnes (je suppose qu’on découvre dans ces circonstances qui sont nos vrais amis) ; à accueillir et consoler des présentatrices en pleurs comme Leigh dans mon bureau ; à assurer le bon fonctionnement de la salle de rédaction en prenant Jorge à part pour lui demander d’assurer la relève ; à subir le harcèlement des ressources humaines qui tentaient d’obtenir plus d’informations ; à subir le harcèlement des relations publiques qui voulaient savoir si nous devions diffuser une déclaration dans les médias ; à publier finalement cette déclaration, informant le public que nous étions au courant de la situation et coopérerions pleinement à toute enquête ; et à tenter de comprendre comment on avait pu en arriver là, lorsque je n’essayais pas d’éteindre un nouvel incendie.

			Finalement, l’un des responsables de Méga Matelas me laissa un message vocal.

			« Bill, nous devons vous dire combien la tournure des événements nous a tous choqués et horrifiés. Comme vous le savez, notre entreprise est fière de ses valeurs. Bien que tout citoyen de ce pays ait droit à un procès équitable, nous ne pensons pas que NBC6 soit l’entreprise à qui confier notre budget publicitaire. Nous achèterons du temps publicitaire aux trois autres chaînes de la ville, en particulier à Channel 2. Son éthique correspond beaucoup plus à la nôtre. Merci. »

			J’essayai de les joindre trois fois pour les faire changer d’avis, mais ils ne répondirent à aucun de mes appels. Le mercredi soir, la police donna une deuxième conférence de presse lors de laquelle elle nomma les victimes potentielles, deux femmes nommées Stéphanie Monroe et Jasmine Littleton. Ces noms ne me disaient absolument rien. Stéphanie avait apparemment assisté au congrès avec Trent. Je restai debout toute la nuit suivante à faire les cent pas dans mon bureau à la maison. Maxine s’efforça de m’aider à trouver le sommeil – cocktails, somnifère, massage des épaules –, mais rien n’y fit. Elle finit par aller se coucher tandis que je continuais à arpenter la pièce, ne m’arrêtant que pour guetter la publication de nouvelles bribes d’information sur Internet.

			TMZ diffusait un teaser annonçant qu’ils avaient interviewé des employés de l’hôtel où s’était tenu le congrès ; une chaîne concurrente d’Atlanta avait fouillé dans le passé de Trent et découvert des contraventions pour excès de vitesse, son dossier de divorce, et une amende pour conduite en état d’ivresse ; CNN citait des sources policières déclarant que les preuves étaient accablantes, malgré l’absence de cadavres. Un site de ragots nommé GTV assurait que, selon « une source bien informée », Trent était connu pour sa méchanceté et sa tendance à tyranniser ses subordonnés et à harceler sexuellement les employées de la chaîne. Une amie de l’ex-femme de Trent expliquait à l’antenne que Katrina avait failli demander une mesure d’éloignement après qu’il l’avait brutalisée. Je n’avais aucunement connaissance de toutes ces informations.

			Malgré la fatigue, je dus aller travailler le jeudi et faire bonne figure. En milieu de matinée, je me dirigeais vers les distributeurs automatiques pour m’acheter un Coca – mon deuxième de la journée – lorsque je vis une de nos journalistes, Hannah. Elle paraissait épuisée. J’avais sûrement l’air dans le même état. Je l’arrêtai afin de lui parler un instant dans le couloir.

			—	Comment allez-vous, Hannah ? J’ai vu vos reportages devant la maison de Trent. Vous faites du bon travail malgré la difficulté de la situation.

			Il me semblait que tout bon responsable se devait d’adresser quelques paroles d’encouragement aux jeunes journalistes. De cette façon, ils avaient moins l’impression d’être invisibles.

			—	Merci, répondit-elle doucement, les yeux baissés. C’était la mission la plus dure de ma carrière.

			—	Je n’en doute pas. Rappelez-vous que toute personne est innocente tant que la justice n’a pas prouvé sa culpabilité. Mais en effet, ce doit être particulièrement difficile pour vous, après le soutien que Trent vous a apporté mardi.

			Elle leva les yeux et pencha la tête sur le côté.

			—	Je vous demande pardon ?

			—	Quand il est allé vous retrouver sur le terrain. Vous savez, la santé mentale est un sujet qui nous tient beaucoup à cœur au sein de cette entreprise. Nous faisons le maximum pour aider notre équipe. Il est essentiel de se serrer les coudes, et ma porte vous est toujours ouverte en cas de besoin.

			—	Mardi ?

			Je la regardai se creuser les méninges.

			—	Euuh… Est-ce que vous me confondriez avec une autre journaliste ? Je n’ai jamais vu Trent sur le terrain.

			—	Vous êtes sûre ? Il m’a dit qu’il avait couru vous aider…

			—	Je n’ai jamais vu Trent nous rejoindre sur le terrain, absolument jamais.

			Le trouble se lisait sur son visage.

			—	Et je ne crois pas que la santé mentale lui importe beaucoup. Je l’ai entendu dire un jour qu’il faudrait plutôt parler de santé « féminine », car les hommes ne se prennent pas la tête.

			—	Oh, euh… J’ai dû mal comprendre ce qu’il m’a raconté. Je suis désolé.

			Je me retournai rapidement, désormais tarabusté par la possibilité que Trent m’ait menti. Pourquoi avoir fait une chose pareille ? Pourquoi avoir inventé cette histoire au sujet d’Hannah ? Où était-il donc parti alors ? Est-ce que cette absence correspondait à la chronologie des meurtres ? Bon sang, mais qu’est-ce qui se passait ?

			De retour dans mon bureau, je découvris que j’avais un nouveau message vocal. Espérant que c’était Méga Matelas et que j’allais pouvoir rattraper le coup in extremis, je décrochai le téléphone de mon bureau et appuyai sur Play. Une voix grave féminine que je ne reconnus pas retentit.

			« Bonjour, je suis Dorothy Robinson, directrice de l’information chez ABC7 à Boston. Je suppose que vous traversez des moments difficiles. Je tenais simplement à vous contacter de la part de mon collègue Alan Kozinski et moi-même. Nous étions avec Trent au Forum sur la couverture de l’actualité à San Diego la semaine dernière. Nous étions assis à la même table. Nous avons déjà fait part de nos observations à la police, mais j’ai jugé utile de vous prévenir que Trent a manqué une partie du congrès. Il s’est levé pour sortir pendant une pause et n’est jamais revenu ce jour-là. Il a manqué la discussion entière sur la santé mentale, probablement la partie la plus importante du congrès. Si je puis me permettre, monsieur, de vous expliquer également certaines de nos observations, je le ferai avec plaisir. N’hésitez pas à me rappeler. J’estime simplement que son patron a besoin du maximum d’éléments possible. »

			Je composai son numéro à toute vitesse.

			Je fus écœuré d’apprendre qu’il avait commencé à draguer Stéphanie dès le début du congrès. D’après Dorothy, il n’avait pris aucune note pendant les conférences, avait quitté la session sur la santé mentale sans un mot, était revenu au cocktail où il s’était soûlé bruyamment en racontant des blagues déplacées qui avaient mis les gens mal à l’aise, puis il était réapparu avec la gueule de bois le lendemain. À la fin de la conversation, je bouillais de rage.

			Trent m’avait menti sur sa présence à la session sur la santé mentale. Comment comptait-il préparer le rapport que je lui avais demandé ? Allait-il se contenter de taper « santé mentale » sur Google ? Et il m’avait également menti en prétendant avoir volé au secours d’Hannah sur le terrain. À deux reprises, il avait déclaré se trouver à un endroit, alors qu’il était ailleurs. De plus, la secrétaire de Trent, Mary, m’avait contacté pour me confier que Trent lui avait demandé de mentir le lundi en affirmant qu’il était dans l’avion, alors qu’il était malade.

			Mentir était une faute rédhibitoire à mes yeux. Si quelqu’un faisait une erreur, il devait l’avouer. Le mensonge était la limite à ne pas franchir. Et où était-il passé pendant ces absences ? S’adonnait-il à ses activités criminelles ? En tout cas, même s’il n’était pas coupable de meurtre, il avait contribué à la perte du contrat avec Méga Matelas. Je décrochai à nouveau le téléphone de mon bureau et appelai les RH.

			—	Renvoyez Trent McCarthy. Je n’attendrai pas jusqu’au procès. Virez-le immédiatement.

			Jamais un licenciement ne m’avait fait autant de bien.

		

	
   
		
			32

			Trent

			Le mercredi après le congrès

			J’étais toujours en robe de chambre à mon arrivée au commissariat, mais la police eut la bonté de m’offrir une tenue de prisonnier et de menotter mes mains devant moi plutôt que dans le dos, ce qui était légèrement plus confortable. Ensuite, on me fit asseoir dans une salle d’interrogatoire.

			Mon cerveau ne parvenait pas à trouver un sens à ce qui se passait. J’étais en état de choc. Obéissant aux ordres comme un robot, je me dis que Bill viendrait bientôt à mon secours et que cet énorme cafouillage prendrait fin. J’avais hâte de sortir d’ici, de me trouver un avocat et de donner une conférence de presse triomphante où je ridiculiserais totalement la police. Ce serait moi le héros. Il fallait juste que je survive à cette folie en attendant.

			Affalé sur une chaise à dossier rigide, je me trouvais à une petite table en face de deux inspecteurs. Je décidai de parler le premier au lieu d’attendre qu’ils m’interrogent.

			—	Il s’agit d’un terrible malentendu. Je n’ai rien fait. Absolument rien. C’est incroyable. Je suis un homme innocent et vous me faites passer pour un criminel.

			—	Taisez-vous. Nous avons des questions à vous poser, dit le premier.

			Il avait un ventre proéminent et ses cheveux châtains grisonnants se clairsemaient. Son collègue, qui avait une tignasse brune et un accent probablement latino-américain, prit la parole.

			—	Vous appelez-vous Trent Jonathan McCarthy ?

			—	Oui.

			—	Habitez-vous au 4240 Horizon Lane dans le quartier de Peachtree Village à Atlanta ?

			—	Oui.

			—	Connaissez-vous une femme nommée Stéphanie Monroe ?

			—	Non. Enfin, j’ai rencontré une personne de ce nom à un congrès la semaine dernière, mais je ne l’ai jamais revue ! Nos chemins se sont à peine croisés.

			—	Vous ignorez donc totalement comment son portefeuille et son portable se sont retrouvés enterrés dans votre jardin ?

			L’Hispanique semblait belliqueux à présent.

			—	Oui ! Bon sang, oui ! Je vous l’ai déjà dit. C’est un énorme coup monté, un canular ou je ne sais quoi. Est-ce qu’elle essaie de me piéger ? Est-ce qu’il s’agit de mon ex-femme, Katrina ? Est-ce que vous lui avez posé la question, putain ? Elle en veut à mon argent.

			—	Trent, et si vous commenciez par nous raconter ce qui s’est passé quand vous avez quitté le congrès ? dit celui au gros ventre.

			Son ton plus aimable m’apaisa une minute, et je pris une longue inspiration tremblante.

			—	Bon, il ne s’est rien passé. Je suis monté dans l’avion, rentré chez moi, allé boire quelques verres au bar, reparti chez moi, puis je me suis endormi, et comme je me sentais malade le dimanche, je suis resté à la maison. Je me suis même fait porter pâle au travail lundi, ce qui ne m’arrive jamais. Ensuite, je suis retourné au boulot mardi et toute cette histoire de fou a commencé. Vos collègues ont débarqué chez moi pour me tirer du lit en m’accusant de choses que je n’ai pas faites. C’est n’importe quoi, putain, vous allez me le payer cher ! Je vais vous coller un de ces procès au cul !

			Ma tension montait à nouveau, et je repensai aux avertissements de mon médecin.

			Ils ignorèrent mes menaces et poursuivirent comme si de rien n’était.

			—	Vous n’avez donc jamais revu cette Stéphanie ?

			—	Non !!

			—	Elle n’est pas rentrée à Atlanta avec vous ?

			—	Mais jamais de la vie ! Je suis monté dans un avion et rentré seul chez moi. Je vous l’ai dit, je n’ai côtoyé cette nana que quelques heures. Elle a même laissé tomber le congrès. Vous pouvez demander à n’importe quelle personne présente. Vraiment, faites-le. Demandez à Dorothy de Boston et Alan de Kalamazoo. Ils l’ont tous deux rencontrée et vue partir, eux aussi. Je ne suis pas fou. Elle a disparu et je ne l’ai plus jamais revue, merde !

			—	Trent, avez-vous vu quelqu’un d’autre dimanche ou lundi quand vous étiez chez vous ? Êtes-vous allé quelque part ? Avez-vous vu des amis, de la famille, des collègues ? 

			—	Non, je vous ai dit que j’étais malade. Je suis resté chez moi.

			—	Vous n’avez donc pas d’autre alibi ?

			—	Ce n’est pas un alibi, mais la vérité.

			Ils continuèrent à me poser question sur question jusqu’à ce que je manque de perdre la tête. Je fus obligé de décrire mon travail, mes relations, mon enfance, et de reconstituer chaque seconde du congrès et de mon retour à la maison.

			Je décidai cependant de leur cacher que j’avais séché la session sur la santé mentale. Premièrement, cela indiquerait que Stéphanie et moi avions été absents au congrès en même temps, et deuxièmement, Bill, mon patron, découvrirait que je lui avais menti. Le mensonge était un péché capital pour lui, et il avait renvoyé des gens pour cette raison. Si Dorothy ou Alan l’ouvraient et déclaraient que je n’y étais pas, j’expliquerais que j’étais sorti un moment pour prendre l’air, puis que j’avais suivi le reste de la session du fond de la salle. Dorothy et Alan ne sauraient pas si c’était la vérité – ils m’auraient tourné le dos pendant tout ce temps.

			Pendant cet interrogatoire interminable, je continuai à me triturer les méninges pour comprendre ce qui se passait. Stéphanie Monroe ? Cette garce devait essayer de me piéger. Il n’y avait pas d’autre explication possible.

			Environ deux heures après le début de l’interrogatoire, le policier ventru décida de larguer sa plus grosse bombe.

			—	Trent, pouvez-vous nous expliquer pourquoi on a trouvé du sang et des cheveux dans votre appartement ?

			—	Quoiii ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

			Je commençai à paniquer. Mais qu’est-ce qui se passait, putain ?

			—	Nous avons trouvé du sang, des cheveux, et ceci…

			Il ouvrit un dossier, en sortit deux photos et les poussa vers moi. 

			—	Comment expliquez-vous la présence de ces effets dans la poche de poitrine de votre blazer ?

			Les photos montraient des sous-vêtements féminins. Je ne les avais jamais vus de ma vie.

			—	Je… Je… Je jure sur la tête de mes enfants que… que je n’en ai aucune idée.

			—	Trent, dit l’Hispanique. Du sperme a été retrouvé sur ces sous-vêtements. Et il y a autre chose : des enquêteurs ont découvert une deuxième carte d’identité enterrée dans votre jardin, ainsi que l’ADN de sa propriétaire, Jasmine Littleton, dans votre valise. Pouvez-vous nous l’expliquer ?

			Jasmine ? N’était-ce pas le nom de cette nana que j’avais rencontrée au bar de mon quartier, le soir où j’étais rentré du congrès ? Celle qui m’avait arnaqué avec sa promesse de photo sexy ?

			J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

			—	Vous êtes en mauvaise posture, Trent. Pourquoi ne pas nous raconter tout simplement ce qui s’est vraiment passé ?
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			Trent

			Le jeudi après le congrès

			La caution fut fixée à un million de dollars. J’étais certain que mon entreprise la paierait. La maison mère de NBC6 possédait des douzaines de chaînes à travers les États-Unis et engrangeait des bénéfices chaque année, surtout en période électorale, lorsque les candidats s’attaquaient aux autres à coups de publicité. NBC6 avait incontestablement les moyens de payer ma caution, et nous récupérerions cette somme, voire plus, après avoir collé un procès à la police d’Atlanta.

			Il était impossible que j’aille en prison à cause de l’histoire ridicule inventée par la police. L’ADN d’une femme retrouvé dans mon appartement ? Absurde. Des affaires personnelles enterrées dans mon jardin ? Dément.

			Tandis que j’étais couché dans ma cellule cette nuit-là, le regard rivé au plafond, des pensées continuèrent à défiler dans mon esprit. Soit une femme essayait de me piéger – Stéphanie ? Katrina ? –, soit c’était la police elle-même. Pour quelle raison, je n’en savais rien, mais les flics pouvaient très bien avoir dissimulé de fausses preuves chez moi après avoir débarqué au milieu de la nuit.

			Une chose dont j’étais certain – j’en aurais vraiment mis ma main à couper –, c’était que je n’avais pas recroisé Stéphanie après avoir discuté avec elle par l’entrebâillement de sa porte à l’hôtel. Était-elle vraiment morte ? Si c’était le cas, j’étais désolé pour elle, mais je n’avais rien à voir là-dedans. Ma conscience était parfaitement tranquille.

			On m’autorisa à passer trois appels téléphoniques. Étant toujours en prison où j’attendais les mots magiques « La caution a été payée », je commençai par contacter Bill. Quand il décrocha, il nous fallut attendre la fin du message « Cet appel passé depuis la prison de Fulton County est susceptible d’être enregistré », suivi d’un bip, pour nous parler. Je l’entendis prendre une profonde inspiration.

			—	Bill, c’est l’histoire la plus stupide, ridicule, démente, tordue, délirante et dégueulasse qui me soit jamais arrivée. Vous savez que je suis innocent à cent pour cent. Je n’ai absolument rien fait. Je n’ai jamais revu Stéphanie après le premier jour. Je ne sais pas qui est cette Jasmine. Je vais poursuivre la police pour diffamation. Je peux compter sur NBC6 pour payer ma caution ?

			Il y eut un silence. Il fut si long que je finis par croire que la communication avait été coupée.

			—	Bill ? Vous êtes là ?

			—	Oui, je suis là, Trent.

			—	Est-ce que vous m’avez entendu ?

			—	Oui, je vous ai entendu.

			—	Alors quand est-ce que je vais sortir de là d’après vous ?

			—	Trent, NBC6 et l’entreprise ne paieront pas la caution. Vous ne devez pas bouger en attendant le procès.

			—	Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous allez me laisser moisir ici ? Qui va diriger la rédaction ?

			—	Jorge a pris la relève. Trent, vous ne faites plus partie des employés de NBC6.

			—	Attendez, putain, attendez une minute.

			Des postillons jaillissaient de ma bouche.

			—	Vous ne pouvez pas me virer. Je n’ai rien fait. Dites-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis innocent !

			—	Vous m’avez menti, et ce seul fait est un motif légitime de renvoi. J’en ai informé les ressources humaines hier. Quelqu’un rangera vos effets personnels dans des cartons pour vous.

			—	Je ne vous ai pas menti… C’est la pure vérité. Je n’ai rien fait. Toute cette affaire est un énorme canular ou un coup monté. Ce sera prouvé au tribunal !

			—	Trent.

			Je remarquai soudain combien sa voix était fatiguée.

			—	Où étiez-vous au moment où vous étiez censé réconforter Hannah sur le terrain ?

			Aïe. Est-ce qu’ils s’étaient parlé ? Est-ce que j’étais fait ? Je cherchai vite une explication.

			—	J’étais parti la rejoindre, Bill, mais j’ai eu un contretemps. Elle était vraiment en train de craquer, et j’allais lui parler. C’est ce que je fais pour mes employés. Si elle a omis certains détails, c’est qu’elle était peut-être embarrassée. Nous avons appris ce genre de choses à la session du congrès. Les gens peuvent être intimidés.

			J’attendis sa réaction en retenant mon souffle.

			—	Vous étiez donc à la session sur la santé mentale ?

			—	Bien sûr que oui.

			—	Fini les mensonges, Trent. Dites-moi la vérité.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’y étais.

			—	Des personnes présentes m’ont révélé que vous étiez parti et qu’on ne vous avait plus revu.

			Des personnes présentes ? Il parlait sans doute de Dorothy et Alan. Une fois de plus, je dus improviser.

			—	Je suis sorti une minute pour vérifier mes messages et, à mon retour dans la salle, je suis resté au fond. J’y ai assisté du début à la fin.

			—	Dans ce cas, dites-moi qui étaient les intervenants. J’ai trouvé un enregistrement de la National Press Foundation pour pouvoir comparer. Allez-y, je vous écoute, qui est intervenu ce jour-là ? Combien de personnes ? De quoi ont-elles parlé ?

			—	Je… Je.. ne me souviens pas de leurs noms. C’étaient des défenseurs de la santé mentale, ils nous ont donné des tuyaux, des trucs comme ça.

			Je sentais que je perdais pied. Je m’accrochais, mais il s’apprêtait à couler mon cuirassé, comme dans ce jeu auquel mon frère adorait me battre quand nous étions enfants. Je tentais de protéger ce qu’il en restait avant que le tir final n’atteigne mon bateau.

			—	Je ne vous crois pas, Trent. Décrivez-moi au moins un des intervenants. À quoi ressemblaient-ils ?

			Touché, coulé. Ma carrière tout entière disparut peu à peu sous la surface de l’eau trouble.

			—	Je suis désolé, Bill, murmurai-je. C’est vrai, je ne suis pas allé à cette session. Mais c’est la seule chose sur laquelle j’ai menti. Je ne voulais pas que vous soyez fâché contre moi. J’avais la migraine, alors je suis monté dans ma chambre quelques heures. C’est la seule session que j’ai manquée.

			—	Il n’y a absolument rien que je puisse faire pour vous. Je suis écœuré par ces allégations, vraiment écœuré. Et dégoûté par vos mensonges perpétuels. Je dois fournir un énorme effort de volonté rien que pour parler avec vous au téléphone. Si vous êtes vraiment coupable de ces choses… bonté divine… 

			Il ne termina pas sa phrase.

			—	Quoi qu’il en soit, vous ne travaillez plus chez nous.

			Là-dessus, il raccrocha. J’éloignai le combiné de mon oreille et le regardai fixement. J’avais envie de le fracasser contre le comptoir devant moi, de le réduire en miettes, mais comme un gardien me surveillait, je me contentai de hurler :

			—	Putain de merde !

			—	Surveillez votre langage. Plus que deux appels.

			Qui pouvais-je bien contacter maintenant ? Qui m’aiderait dans cette situation ? Pas mon frère – nous ne nous parlions plus depuis longtemps. Ma mère était morte, et mon père souffrait d’Alzheimer. Je n’étais pas allé le voir depuis au moins six mois. Quelques oncles et tantes me vinrent à l’esprit, mais ils n’avaient pas d’argent.

			Je pensai ensuite à mes copains de beuverie aux matchs du dimanche. Des hommes tous aisés et haut placés dans leurs domaines respectifs. Ils fileraient bien un coup de main à un frère, pas vrai ? Je le ferais pour eux s’ils étaient dans la panade. Enfin, peut-être. Mais ils le feraient sûrement pour moi. J’appelai mon ami Scott. Il était PDG d’une entreprise de vente de bateaux et possédait deux maisons, plus un yacht.

			—	Trent ?

			—	Ouais, Scott, salut, je suis dans le pétrin. Je ne sais pas ce qui se passe. Il faut que tu saches que je suis totalement innocent et que je n’ai rien fait de mal. Pour le prouver, cependant, il faut que je sorte d’ici. Tu as vu le montant de la caution ? Tu pourrais me prêter le fric et je te rembourserai ? J’ai l’intention d’attaquer la police tout entière en justice.

			Le gardien me lança un regard, mais ne dit rien.

			—	Oooh, Trent, je suis désolé pour toi, mec, mais je n’ai pas une telle somme d’argent.

			—	Arrête, Scott, je sais que tu l’as. Il faut que tu me sortes d’ici. Je suis innocent, je peux pas rester en prison.

			Scott resta silencieux et j’entendis sa respiration. À mon avis, il s’apprêtait à accepter. Une vague d’espoir gonfla dans ma poitrine.

			—	Trent, mon pote, je suis désolé. Il faut que je garde mes distances avec toi. Mon nom ne doit pas être mêlé à cette histoire. On est en train d’essayer d’acheter Southern Sails. Je ne veux pas être impliqué dans un scandale.

			—	Un scandale ? Quel scandale ? C’est des conneries, tout ça, des pures conneries. Un jour, on fera un film sur l’injustice que je subis. Je crois que la police a caché de fausses preuves chez moi.

			—	Trent, tu es en prison pour meurtres. Deux femmes. Ton nom fait la une des infos, pas seulement ici, mais dans tout le pays. Tu apparais dans les tendances de toutes les plateformes. Tu étais le premier sujet de mon fil d’infos nationales. Je ne sais pas si tu es coupable ou non, c’est à la justice de trancher, mais je ne peux pas payer ta caution. Point final.

			Cette fois, c’est moi qui raccrochai. Je me pris la tête entre les mains et commençai à me balancer. J’avais été viré de mon travail. Mes amis ne paieraient pas ma caution et refusaient d’être mêlés à cette histoire. 

			Il me restait une seule personne à appeler.

			—	Katrina… il faut que tu m’écoutes. Tu sais que je ne ferais pas de mal à une mouche. J’ai vraiment besoin de ton aide.

			—	Je ne veux pas te parler. Les enfants non plus. Tu n’es qu’un putain de monstre !

			—	Les enfants veulent me voir. J’ai envie de les voir. J’ai besoin de sortir d’ici. J’ai besoin de l’argent de la caution.

			—	Oh, tu as envie de les voir, hein ? C’est pour ça que tu as zappé la dernière visite il y a quelques semaines ? Et bien sûr que tu es capable de faire du mal aux gens. Tu m’as fait du mal à moi, physiquement, et tu le sais. Tu m’as blessée psychologiquement aussi. Tu récoltes simplement ce que tu as semé, Trent. Va te faire foutre.

			Elle me raccrocha au nez. Apparemment, je n’aurais plus jamais droit à un au revoir convenable de personne.

			—	C’est fini, dit le gardien.

			Je raccrochai bruyamment le combiné.

			—	Du calme, ajouta-t-il en me forçant à me lever de ma chaise.

			Il saisit fermement mon bras à travers ma combinaison et me ramena à ma cellule. 

			—	T’as buté deux femmes à ce qu’il paraît, beau gosse ? dit un prisonnier tandis que nous passions devant la sienne. Tu l’as fait juste pour t’amuser ? Je vais te montrer comment on s’amuse ici.

			Je frissonnai. C’était exactement comme dans les films ou les reportages que j’avais vus sur la prison, de Les Évadés à Orange Is the New Black.

			De retour dans ma cellule, je m’allongeai sur le matelas trop dur, me tournai vers le mur, me roulai en boule et, pour la première fois depuis le CE2, je me mis à pleurer. Mais en silence, histoire que personne ne m’entende. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Comment m’étais-je retrouvé empêtré dans cette affaire ? Mon esprit se démenait pour assembler les pièces de ce puzzle qui ne ressemblait à rien.

		

	
   
		
			34

			Lucy

			Le mercredi après le congrès

			Robert était à la fois sous le choc et terrifié lorsque je le raccompagnai à Madison. Comme il ne répondait plus que par des marmonnements à des questions basiques, je pris notre voyage de retour en main et le ramenai chez lui avant de rentrer à mon appartement. J’étais moi aussi bouleversée, bien sûr, mais curieusement, j’étais passée en pilote automatique et fonçais tête baissée. J’étais sûre que le chagrin arriverait plus tard. 

			La police n’avait toujours découvert aucun corps, mais elle avait identifié l’ADN de Jasmine Littleton grâce à des cheveux et des échantillons de sang, et les affaires personnelles des deux femmes avaient été déterrées dans le jardin de Trent.

			Des éléments de l’enquête commençaient à fuiter : Steph avait retiré de grosses sommes d’argent à San Diego et Atlanta. D’après la police, Trent et elle auraient eu une aventure torride au congrès, à la suite de quoi il lui aurait fait croire qu’il avait besoin d’argent pour la pension alimentaire de ses enfants adolescents. Le couple serait rentré ensemble à Atlanta, mais ensuite, la situation aurait mal tourné. Peut-être que Steph avait refusé de retirer davantage d’argent, ou qu’il s’était mis en colère. Quoi qu’il en soit, elle avait voulu s’éloigner de lui – nous le savions grâce à ses messages envoyés à Robert –, mais finalement, il l’avait tuée.

			Nous ignorions encore où cette Jasmine se situait dans l’histoire. On racontait que c’était une espèce de vagabonde originaire de Madison. Comment avait-elle fini par trouver la mort à Atlanta, elle aussi ? Quand Trent l’avait-il rencontrée ?

			La photo de ce type était partout aux infos. Même sa propre chaîne était obligée de parler de lui. Je zappai sur le reportage de NBC6 pour voir comment ses collègues géraient la situation. Une jeune journaliste à l’air morose nommée Hannah s’exprimait en direct devant la maison de Trent, un ruban de la police derrière elle. Quand elle repassa l’antenne aux présentateurs, tous deux parurent abasourdis et restèrent laconiques. La femme, qui s’appelait Leigh, déclara qu’ils suivaient l’affaire de près et que les téléspectateurs seraient informés dès que de nouveaux éléments apparaîtraient. J’aurais bien exercé mes compétences acquises aux cours d’autodéfense pour femmes sur la belle gueule de Trent, mais je ne parvenais pas à me débarrasser d’un fort pressentiment : quelque chose ne collait pas. Encore cette intuition profonde que le reiki m’avait appris à écouter. Si Steph avait vraiment rencontré l’homme de ses rêves et voulu prendre un congé, pourquoi ne nous l’avait-elle pas dit ? Pourquoi aurait-elle menti au sujet de ce frère imaginaire ?

			Après avoir ouvert un nouvel onglet sur mon ordinateur, je me connectai à LinkedIn et cherchai le profil de Trent. Et voilà. L’étudiant de fraternité tout sourire avec ses belles dents blanches, devant le logo de NBC6. A priori, ce n’était pas le genre d’homme dont je pourrais tomber follement amoureuse. D’après son profil LinkedIn, c’était clairement un opportuniste, quelqu’un qui ne prenait jamais vraiment racine, convaincu qu’il y avait toujours mieux, plus d’argent à se faire, plus de prestige ailleurs. J’en avais croisé des tas comme lui dans le milieu de la télé.

			Je vérifiai quel genre de choses il avait postées sur LinkedIn. Tout était si égocentrique, des photos de lui brandissant des trophées, avec des légendes fiérotes du style : « Tellement honoré, une fois de plus, de tous ces honneurs ! Soirée de tous les succès pour NBC6 à la cérémonie des Atlanta Broadcasters Association Awards ! »

			Je vérifiai ses comptes Twitter/X et Threads. Son avant-dernier tweet avait été publié le jour de son départ pour le congrès de San Diego. Il avait posté un selfie souriant à l’aéroport d’Atlanta avec la légende : « C’est parti, direction San Diego ! » Le tweet avait trois likes.

			Mais ce fut son dernier qui m’intrigua le plus. Il avait publié la photo d’un groupe d’une dizaine d’hommes et de femmes dans ce qui devait être le patio de l’hôtel où avait lieu le congrès.

			« La bande des pros, les meilleurs directeurs de l’info de tout le pays ! » disait la légende.

			La femme à côté de lui était manifestement Stéphanie, mais comme elle tournait la tête sur le côté, on ne voyait vraiment que ses cheveux. En revanche, je reconnaissais son blazer rose. Son nom n’était pas tagué dans la publication, contrairement aux autres. Il y avait vingt likes sous ce tweet. Cliquant sur les huit identifiants, je remarquai qu’ils correspondaient aux personnes qui semblaient être à la table de Trent. Stéphanie avait liké et retweeté la photo, mais elle n’avait tagué personne.

			C’était comme si elle essayait de me dire quelque chose.

			Je m’allongeai sur mon tapis de yoga en savasana, épuisée, mais pas prête à dormir. Mon esprit était en ébullition, mais je le forçai à ralentir en commençant à méditer. Au bout de vingt minutes, je me sentis beaucoup mieux et ramenai doucement mon esprit à un état contemplatif.

			Réfléchis, Lucy, réfléchis. Les messages de Steph au sujet de Mark Ruffalo étaient si bizarres, mais elle était manifestement partie à Atlanta. Elle avait envoyé des vocaux, des photos et des messages à Bruce et Robert. La police avait retrouvé son portable chez Trent, et l’antenne relais la plus proche de cette maison avait également permis de localiser celui de Jasmine.

			Il me vint brusquement une idée.

			TMZ avait identifié les voisins de table de Steph le premier jour du congrès : Dorothy Robinson de Boston et Alan Kozinski de Kalamazoo. Ils faisaient partie des dernières personnes connues à l’avoir vue et lui avoir parlé – les autres étant Trent, un employé du service d’entretien et quelques inconnus dans l’avion pour Atlanta.

			Sautant sur mon ordinateur, je me reconnectai à LinkedIn, puis envoyai des messages à Dorothy et Alan en leur expliquant qui j’étais et que j’avais reçu des messages étranges de Steph pendant le congrès. J’ajoutai que quelque chose ne collait pas selon moi. Je leur donnai mon numéro de téléphone et leur demandai si nous pouvions en discuter.

			Je ne m’attendais pas à une réponse rapide, voire à une réponse tout court. Je recevrais sans doute un simple « Merci, mais non merci », en admettant qu’ils réagissent. Mais juste une demi-heure plus tard, alors que je vidais mon sac de voyage dans ma chambre, mon portable sonna. L’indicatif m’était inconnu.

			—	Allô ?

			—	Allô, vous êtes bien Lucy de Madison ? demanda la voix grave d’une femme.

			—	Oui.

			—	Je suis Dorothy Robinson. Vous m’avez écrit sur LinkedIn. Je suis absolument horrifiée de ce qui est arrivé à votre collègue, toutes mes condoléances. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Que souhaitiez-vous me demander ? Et qu’est-ce qui vous a paru bizarre dans ces messages ?

			Je commençai à comparer mes impressions avec les siennes. Tandis que je lui expliquais à quoi nous avions assisté en salle de rédaction et comment nous en étions venus à penser que quelqu’un d’autre se servait de son portable, elle m’écouta en faisant claquer sa langue ou en émettant des bruits songeurs. Ensuite, elle me décrivit le comportement horrible de Trent qui s’était mis à draguer Stéphanie dès le début.

			—	Mais elle ne semblait pas très intéressée, dit Dorothy. C’est une des raisons pour lesquelles je ne comprends pas grand-chose à cette histoire.

			—	Moi non plus. Ensuite, il y a eu le déjeuner.

			—	Oui, nous étions assises chacune à une extrémité du patio. Puis elle a disparu. Je ne l’ai jamais revue.

			—	Vraiment rien d’autre ? demandai-je. J’ai simplement l’impression que ce n’est pas elle qui nous a envoyé ces messages.

			—	Non, c’est tout ce que j’ai à vous raconter. Je suis désolée.

			—	Avez-vous vu ce qu’elle portait ou ce qu’elle mangeait ?

			Essayant de l’imaginer à table dans ce patio, je me serais contentée du moindre détail.

			—	Un blazer rose et une robe noire. Quant à son repas, non, je n’ai rien vu. Attendez… Maintenant que j’y pense, je sais ce qu’elle a mangé. Trent nous a raconté, à Alan et moi, que Stéphanie et lui avaient choisi le poulet au menu.

			Une décharge d’adrénaline me traversa.

			—	Du poulet ? Mais elle est végétarienne ! Steph n’a pas pu choisir ce plat. Est-ce qu’il y avait un menu végétarien ?

			—	Mais oui, tout à fait. Vous pensez que c’est un indice ?

			—	Dorothy, est-ce que je peux vous demander un service ? J’aimerais vous envoyer une photo récente de Stéphanie afin que vous confirmiez ou non que c’est la personne que vous avez vue à la conférence.

			—	Bien sûr, je vais faire ce que je peux. Elle n’a passé qu’un court moment assise à côté de moi, et nous étions concentrées sur les intervenants, mais je vais essayer.

			Je cherchai maladroitement dans mes photos et en trouvai une prise juste quelques semaines plus tôt lors d’une fête d’adieu pour une collègue. Steph avait passé le bras autour de ses épaules et toutes deux souriaient à l’objectif. Je l’envoyai à Dorothy et retins mon souffle.

			—	D’accord, un instant, je mets mes lunettes. Hmm… Si ma mémoire est bonne, c’est bien elle. Ce sont ses cheveux, en tout cas. Je suis désolée que mon souvenir de son visage ne soit pas suffisamment précis pour repérer des différences avec cette photo. Cependant, nous pourrions essayer quelque chose. Tous les participants ont dû signer une feuille d’émargement en arrivant au congrès. Savez-vous à quoi ressemble sa signature ? Je pourrais appeler la National Press Foundation et demander une copie du document. Nous n’aurions plus qu’à comparer.

			—	Oui ! Bonne idée. Steph est gauchère. Qui pourrait nous aider à savoir si c’est bien la signature d’une gauchère ?

			—	Lucy, j’ai la personne qu’il nous faut. Vous me donnez envie d’enfiler mon ancienne casquette de journaliste d’investigation. Je vais me procurer la signature auprès de la NPF et appeler mon contact.

			Le lendemain matin, tandis que j’essayais de rester calme malgré cette affaire en pratiquant mon Pilates du matin, mon portable se mit à sonner. Je fonçai dessus et vis que c’était Dorothy. Je décrochai, à bout de souffle.

			—	Lucy, la NPF m’a envoyé la feuille d’émargement et je l’ai transférée à mon graphologue. Cette signature est incontestablement celle d’une personne droitière. Nous tenons quelque chose. Et ce n’est pas tout. Je suis allée sur le site de CBS et j’ai trouvé une vidéo où Stéphanie détaillait le cahier des charges de votre chaîne. Je voulais comparer sa voix à celle dont je me souvenais, puisque je n’avais pas une image claire de son visage. Lucy, je suis convaincue que ce n’est pas celle que j’ai entendue à la conférence. Il faut que nous appelions la police.






			Quatrième partie

		

	
   
		
			35

			Jasmine

			Le jour du vol

			Mon siège était le numéro 17A. Je longeai l’allée en pensant à la nouvelle Jasmine, la Jasmine heureuse, énergique, si différente de la femme démoralisée que j’étais devenue auprès de Glenn.

			Dans ma rangée, une passagère était déjà assise sur le siège du côté de l’allée. Elle avait les cheveux châtains et un visage aimable. Je décidai de tester ma nouvelle personnalité. 

			—	Bonjour, j’ai le siège côté hublot, dis-je en soulevant mon bagage à main pour le ranger dans le compartiment au-dessus de nous. 

			Elle hocha la tête et se leva pour me laisser passer. Je posai mon sac à franges sur le siège du milieu.

			—	J’espère qu’il n’y aura personne ici.

			—	Oui, ce serait agréable. 

			Jetant un coup d’œil vers l’allée pour vérifier qui montait à bord, je remarquai une petite dame à lunettes et aux cheveux gris, son manteau sur le bras. Elle avançait avec précaution en boitillant et regardait sa carte d’embarquement à chaque rangée qu’elle dépassait. Elle s’arrêta au niveau de la nôtre.

			—	Je crois que je suis ici entre vous. Désolée de vous déranger.

			—	Pas de problème, répondit la femme aux cheveux châtains. 

			Elle se leva de nouveau et lui proposa de ranger son manteau ainsi que son sac à main dans le compartiment. À contrecœur, je posai le mien sur le sol près de mes pieds, puis la vieille dame s’installa sur le siège du milieu, attacha sa ceinture et nous regarda tour à tour.

			—	Eh bien, c’est agréable ! J’ai la chance d’être assise entre deux charmantes jeunes femmes. Est-ce que vous êtes sœurs ? Vous n’avez pas les mêmes cheveux, mais vous vous ressemblez. Je parie que vous avez envie de passer le voyage à discuter !

			J’échangeai un regard perplexe avec l’inconnue du côté de l’allée. Comme moi, elle lâcha un petit rire.

			—	Non, nous ne sommes pas sœurs, répondis-je.

			—	Au temps pour moi, dit la vieille dame. L’une de vous aimerait-elle un chewing-gum ?

			Elle sortit un paquet de sa poche. Sa voisine déclina poliment, mais, pensant que cela pourrait calmer mes nerfs, j’en pris un.

			—	C’est drôle que vous nous ayez prises pour des sœurs, dit l’autre femme. Ma collègue m’a parlé d’un site, Trouve ton sosie, qui vous propose en quelques clics une personne susceptible de passer pour votre sœur, et même pour votre jumelle.

			—	Je ne connais pas grand-chose aux sosies… ni à Internet, répondit la vieille dame.

			J’éclatai de rire avec elles. Ma voisine portait un pull blanc, ainsi qu’un pantalon et des chaussures confortables. Elle était légèrement enrobée comme une grand-mère sur les genoux de qui on a envie de se pelotonner. Je pensai à la mienne. C’était sans doute un nouveau signe de là-haut. Seulement, j’aurais préféré que cette inconnue sente le patchouli plutôt que cet étrange mélange d’antimite et de talc pour bébé.

			—	Où partez-vous toutes les deux ? demanda-t-elle en se tournant d’abord vers l’autre femme. 

			—	À San Diego. Denver est juste une escale. Je me rends à un congrès pour le travail.

			Un congrès ? Dites donc, pensai-je. Je ne lui arrivais certainement pas à la cheville sur le plan professionnel. Je décidai donc de laisser tomber l’idée de la conférence à New York, au cas où elle commencerait à parler des programmes de fidélité des hôtels et de choses auxquelles je ne connaissais rien. Mieux valait faire simple.

			—	Moi, je m’arrête à Denver. Je rends visite à une amie, répondis-je. 

			C’était suffisamment vague.

			—	Oh, comme c’est sympathique, dit la vieille dame. Je vais voir mon fils et mon petit-fils à Fort Collins. Ils viendront me chercher à l’aéroport. Je regrette qu’ils n’habitent pas plus près. Mon petit-fils va recevoir un prix ce week-end.

			—	Quel genre ? demanda l’autre femme.

			La vieille dame commença à nous expliquer son travail d’intérêt général et la décision du Rotary Club local de lui rendre hommage.

			—	Eh bien, j’espère que vous passerez un excellent séjour, dit sa voisine. 

			Je hochai la tête.

			Chacune de nous se mit à l’aise, puis l’avion décolla et je regardai Madison s’éloigner à travers le hublot. L’adrénaline que me procurait cette évasion faisait battre mon cœur plus vite, et le soulagement commença à envahir mes cellules.

			Lorsque l’avion eut atteint son altitude de croisière, la vieille dame se leva pour aller aux toilettes.

			—	Mesdames, dit-elle à son retour, j’ai remarqué un siège libre près d’un hublot, juste deux rangées derrière. Je pense que je vais m’y installer pour faire une petite sieste. Le début de cette journée a été chargé. Je vous souhaite un bon vol à toutes les deux.

			Je ramassai mon sac à main sur le sol et le reposai sur le siège du milieu. L’inconnue fit la même chose. Je la voyais mieux maintenant qu’il n’y avait personne entre nous. Il paraît qu’on peut cerner une personne en sept secondes, et voici ce que je déduisis : c’était une femme aisée. Elle portait un joli pull et des bottines en cuir et, sans les effluves d’antimite et de talc entre nous, je sentais un léger parfum floral. Je supposai que c’était une de ces femmes d’affaires que j’avais toujours voulu être, quelqu’un comme ma sœur. Sa montre était un de ces modèles avec lesquels on peut répondre à ses e-mails ou vérifier son pouls. Les perles à ses oreilles semblaient vraies. J’imaginai quelqu’un les lui offrant dans un écrin en velours après un repas arrosé de champagne, peut-être pour un anniversaire ou Noël.

			Je méditai sur l’injustice de la vie. Pourquoi avait-elle la chance de voyager dans de beaux vêtements à travers le pays, alors qu’il m’avait fallu plus d’un an pour économiser juste assez pour ce vol ? Ressentant l’envie de vivre dans sa peau quelques instants, je décidai d’engager la conversation.

			—	Je m’appelle Jasmine. Vous êtes de Madison ?

			—	Et moi, Stéphanie. Non, enfin, pas originaire de Madison, mais de l’Indiana. J’y vis depuis une dizaine d’années. Et vous ?

			S’ensuivit une longue conversation. Elle me raconta qu’elle était directrice de l’info sur la chaîne CBS à Madison. Je ne savais pas en quoi consistait ce métier jusqu’à ce qu’elle me l’explique. C’était fou d’imaginer qu’elle était la cheffe de tous ces présentateurs, journalistes et autres. Et c’était d’autant plus fascinant que j’avais suivi la météo sur cette chaîne pour planifier mon voyage. Je lui confiai que le type de la météo me plaisait bien. Elle rit et répondit qu’il venait d’être élu présentateur préféré des lecteurs d’un magazine local.

			Je m’intéressai à sa vie en dehors du travail : avait-elle des enfants ? Qu’allait-elle faire à San Diego ? J’avais juste envie de bavarder, de me distraire, et je fus fascinée par son univers. La conversation se poursuivit, et elle me déballa toute sa vie. Elle avait un fils adulte. Elle était divorcée. Elle avait un chat que son voisin gardait pendant son absence. Elle m’expliqua qu’elle lui rapportait toujours une babiole de la ville où elle séjournait – une tasse ou un aimant, ce genre de choses.

			Je sentis ma jalousie se réveiller en l’écoutant. Quelle vie ! Un boulot bien payé, pas d’homme dans les parages pour lui dicter sa conduite ou la rabaisser. Une femme responsable d’une chaîne de télé, et manifestement maîtresse de son destin.

			Lorsqu’elle me demanda ce que je faisais, je répondis la première chose qui me traversa l’esprit. Je m’étonnai que ce soit lié à ma mère.

			—	Je suis aide-soignante dans une maison de retraite.

			Il fallait espérer que Stéphanie ne connaisse rien à ce domaine, sinon elle risquait de me poser des questions pièges. Mais elle ne creusa pas le sujet.

			Elle demanda si j’avais un mari ou un petit ami. Cette question me surprit, même si je venais de lui poser la même. Il me fallut un instant pour y répondre. Je sentis que je ne pourrais pas le faire sans que mes émotions transparaissent, alors je secouai simplement la tête et regardai ailleurs.

			Au cours de la conversation, mon histoire de week-end entre amies se développa. Je rendais visite à une ancienne copine de lycée, nommée Allison. 

			—	Et qu’est-ce que vous allez faire à Denver ? demanda Stéphanie.

			Dans le Colorado, il y avait au moins une activité qui, j’en étais presque certaine, était incontournable.

			—	De la randonnée.

			Je mordis dans le bretzel que l’hôtesse de l’air nous avait distribué et soupirai.

			—	Je ne suis jamais allée à San Diego. Est-ce que vous logerez au bord de l’océan ?

			—	Non. J’aurais bien aimé. J’ai une chambre dans un Hilton à huit kilomètres de la plage, et je n’aurai sans doute même pas le temps de voir la mer.

			Pendant que nous discutions, une idée commença à m’effleurer l’esprit. Le germe minuscule d’une idée, mais plus Stéphanie se dévoilait, plus il se développait. J’étudiai son visage. Nous avions effectivement des traits semblables. Pas exactement identiques, bien sûr, mais avec sa coiffure, ses vêtements élégants et sans mes lunettes à la John Lennon, je pourrais sans doute passer pour elle. La petite vieille avait raison.

			Mes yeux se posèrent sur nos deux sacs à main posés sur le siège du milieu. Je songeai à son portefeuille à l’intérieur, avec sa carte d’identité et ses cartes de crédit. Pourrais-je les voler pendant qu’elle regarderait ailleurs ? Pourrais-je prendre l’identité de cette inconnue assise à côté de moi dans l’avion ? Non, c’était ridicule, grotesque… pas vrai ?

			Enfin… Peut-être que l’univers essayait de m’offrir la chance dont je rêvais, que je méritais depuis si longtemps, pour laquelle j’avais littéralement adressé une prière à ma grand-mère avant de monter dans cet avion. Mince, j’avais sûrement été placée à côté de cette personne pour une bonne raison, non ?

			J’avais si longtemps réfléchi à mon évasion. Je m’étais rongé les ongles jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, à force de chercher ce que je ferais de ma liberté après avoir quitté Glenn et de quoi je vivrais. Cette femme devait avoir une fortune sur son compte bancaire. Avec sa pièce d’identité et ses cartes, je pourrais le vider et partir au Mexique ou ailleurs au sud de la frontière, une destination qui semblait encore plus sûre que Denver. Je commençai à m’imaginer me teignant les cheveux après les avoir coupés. Je passerais facilement pour elle à la banque ou dans un magasin. Je continuai à lui poser des questions et tentai de mémoriser ses mimiques, sa façon de marquer une pause et d’incliner légèrement la tête, ainsi que son sourire, au cas où je serais filmée par des caméras de surveillance.

			Si je parvenais à mettre la main sur son argent, je pourrais filer me cacher quelque part et je serais tirée d’affaire avant qu’on ne se lance à ma recherche. Si elle remarquait la disparition de ses affaires, elle se creuserait la tête pour retrouver ce qu’elle en avait fait, mais elle ne soupçonnerait jamais la personne à côté de qui elle avait voyagé, pas vrai ? Enfin… si elle allait trouver la police, cette histoire risquait de m’exploser à la figure.

			Il fallait que je me réfugie aux toilettes, un endroit où je pourrais réfléchir quelques instants.

			—	Désolée de vous déranger à nouveau, mais je dois aller aux toilettes. Je peux vous confier mon sac à main ?

			—	Bien sûr.

			Elle se leva pour me laisser passer.

			Je verrouillai la porte de la cabine en haletant, presque fébrile. Si elle allait également aux toilettes en laissant son sac, je n’aurais plus qu’à me servir. Je savais déjà des tas de choses sur elle grâce à notre conversation. Son boulot, son passé, sa famille et ses amis. Je savais même où elle logerait. Si je voulais la suivre, ce ne serait pas difficile. Imaginons que je débarque à son hôtel sans prévenir ? Cette pensée me flanqua la frousse. Qu’est-ce que je ferais si je tombais sur elle là-bas ? Que ferait-elle si elle me voyait ?

			Une autre pensée me vint, tel un nuage d’orage qui approchait, sombre et chargé d’électricité. Et si j’allais vraiment au bout et devenais Stéphanie ? De quoi ça aurait l’air ? Qu’est-ce que ça signifierait ? Si elle se volatilisait et que je me transformais en cette cadre riche et dynamique dans l’audiovisuel, même juste quelques jours, je pourrais réellement disparaître. Car j’aurais alors son portefeuille, son ordinateur portable, ses vêtements, tout ce que je voudrais. Je pourrais passer inaperçue jusqu’à ce que je prenne la tangente pour de bon. J’irais vivre sur une plage au Mexique, dans une petite ville isolée à laquelle personne ne s’intéressait.

			J’imaginai la petite maison que je pourrais acheter au bord de la plage : juste assez grande pour une personne, avec un intérieur coquet et vintage comme celui de mon appartement à Madison, avant que j’emménage chez Glenn dans un vrai mobile home de célibataire et que je sois obligée de m’adapter à son style. Il ne s’intéressait pas du tout à la décoration et n’aimait pas les bibelots, les tapis suspendus, les plantes et les meubles colorés que j’avais voulu apporter. « On n’a qu’à tout vendre et partir en voyage avec l’argent, ma puce, avait-il dit lorsque nous avions commencé à vivre ensemble. J’ai ce qu’il faut, on n’a pas besoin de plus. »

			Et, l’esprit embrumé par l’amour, j’avais accepté en songeant à un séjour romantique quelque part, mais il avait empoché l’argent et continué à repousser le voyage jusqu’à ce qu’il déclare que les « dépenses domestiques » devenaient trop élevées à cause de l’inflation, dont il tenait le Président pour responsable.

			Dans les minuscules toilettes de l’avion, je me laissai aller à visualiser la décoration de cette maison imaginaire dans une ville balnéaire mexicaine imaginaire avec l’argent imaginaire que je m’apprêtais à voler à la femme bien réelle assise dans la rangée 17. Serrant les paupières, je comptai lentement à rebours à partir de dix jusqu’à ce que mon souffle se calme. Reste naturelle, Jasmine, me dis-je. Peut-être que Stéphanie n’aura même pas besoin d’aller aux toilettes et que tout ce petit fantasme se dissipera.

			Au moment de retourner à mon siège, je me sentis étourdie, presque nauséeuse à l’idée de découvrir ce qui allait se passer. Lorsque l’avion entama la première phase de sa descente, je sus que c’était maintenant ou jamais. Le signal des ceintures n’allait pas tarder à s’allumer, j’en étais certaine.

			Quand j’arrivai au niveau de notre rangée, Stéphanie se leva pour me laisser passer.

			—	Je vais y aller aussi, dit-elle ensuite.

			L’adrénaline jaillit dans mes veines. Reste calme. Jasmine, reste calme. N’aie pas l’air contente, surprise, ni rien.

			—	Bien sûr, répondis-je du ton le plus naturel possible. 

			Elle se tourna et s’éloigna dans l’allée. Mes mains commencèrent à transpirer. Son sac à main n’était qu’à quelques centimètres de moi, un Kate Spade bleu turquoise. Il était radicalement différent du mien avec ses glands et ses franges, usé par des années d’utilisation.

			Attends. Sois patiente, pas encore. Je jetai un coup d’œil derrière moi en direction des toilettes. Elle y entrait juste.

			Mon corps n’était presque plus lui-même. Coulant un regard vers l’autre côté de l’allée, je vis un couple d’âge mûr, épaule contre épaule, les yeux fermés. La main de l’homme était posée sur celle de la femme. Il était impossible que quelqu’un d’autre qu’eux me voie agir ; les hôtesses et stewards étaient occupés dans l’espace cuisine.

			Presque en transe, je sentis ma main glisser vers le sac de Stéphanie et le tirer vers moi. Je jetai un nouveau coup d’œil vers les toilettes. La porte était toujours fermée. Après avoir doucement ouvert la fermeture du sac, je cherchai son portefeuille à l’intérieur. Il était juste là, frais et ferme sous mes doigts. Je devinai qu’il était fait d’un cuir de qualité.

			Sans cesser de surveiller le couple endormi, je le sortis discrètement et l’ouvris, puis je baissai les yeux. Son permis de conduire était juste là : Stéphanie Monroe. Je découvris aussi trois cartes bancaires, une poignée de cartes de crédit de différents magasins, une carte de débit, une sorte de pass professionnel, plusieurs cartes d’assurance, et la photo d’un beau jeune homme en tenue de diplômé.

			Le permis de conduire glissa facilement de sa pochette plastifiée et je le rangeai discrètement dans une poche intérieure de mon sac à main. Je m’apprêtais à saisir une carte de crédit lorsque la femme de l’autre côté de l’allée bougea et ouvrit les yeux.

			—	Je pense qu’on atterrit bientôt, chéri, dit-elle à son mari.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Le sac de Stéphanie était ouvert à côté de moi. Même si je doutais qu’ils le remarquent depuis leurs sièges, je ne pouvais pas en être sûre à cent pour cent. L’homme marmonna quelque chose, et je crus entendre la porte des toilettes claquer au fond de l’avion. Ce pouvait être Stéphanie ou bien la personne qui avait utilisé l’autre cabine, mais je ne pouvais prendre aucun risque. Je n’avais plus que quelques secondes devant moi.

			Comme la femme tournait le regard vers le hublot de l’autre côté, je fis glisser la fermeture du portefeuille de Stéphanie, le rangeai dans son sac à main que je fermai à son tour et replaçai à l’endroit exact où je l’avais pris. 

			Afin de paraître occupée, je pris mon portable et mes écouteurs juste au moment où elle arriva. Je crus que j’allais avoir une attaque ; son permis semblait battre dans mon sac comme un cœur minuscule.

			Certaine que mon expression ou le voile de sueur sur mon visage allait me trahir, je ressentis le besoin de me distraire. N’étant pas sûre de pouvoir poursuivre la conversation avec elle, j’attendis qu’elle s’asseye pour lui dire :

			—	C’était super de discuter avec vous, Stéphanie. Je vais juste me reposer un peu avant l’atterrissage.

			Je renchéris avec un nouveau mensonge.

			—	Mon amie aimerait que nous sortions ce soir.

			—	D’accord, bonne idée. Je vais faire comme vous. J’ai bien besoin de repos, moi aussi.

			Vous connaissez le jeu du colin-maillard où on est censé avoir les yeux fermés lorsqu’ils ne sont pas bandés ? Il suffit de les entrouvrir pour que personne ne s’en aperçoive. Eh bien, c’est ce que je fis jusqu’à la fin du vol.

			Je feignis de dormir, la tête appuyée contre le store du hublot, mais le corps tourné de façon à ne pas perdre Stéphanie de vue. J’avais besoin de voir si elle se mettait à chercher dans son sac. Et si elle le faisait ? Pour être franche, je ne savais pas du tout ce que je ferais. Mon plan d’évasion tout entier risquait de tomber à l’eau si elle exigeait que le personnel de bord vide mon sac et que la police arrivait.

			Bon sang ! J’aurais dû y penser. Peut-être que j’étais aussi stupide que le disait Glenn. Mais dès que cette pensée pénétra dans mon esprit, je la piétinai énergiquement, comme si je transformais du raisin en vin dans un tonneau. J’étais intelligente. Glenn pouvait aller se faire foutre.

			Réfléchis, Jasmine, réfléchis.

			Stéphanie avait incliné son siège au maximum et fermait les yeux. Devais-je en profiter pour remettre son permis à sa place avant d’être démasquée ? C’était vraiment trop risqué. Non seulement elle était juste à côté de moi, mais je n’aurais plus jamais l’occasion de le récupérer. Cependant, si elle remarquait que son permis avait disparu et m’accusait, qu’est-ce que je ferais ?

			Surveillant discrètement Stéphanie, ainsi que le couple d’âge mûr tout à fait réveillé qui cherchait bruyamment une des cartes d’embarquement pour sa correspondance, je glissai la main sans bruit dans mon sac et tâtai la poche latérale. Le permis de Stéphanie pulsa sous ma paume. Fermant les doigts dessus, je m’assurai qu’elle était toujours distraite par la musique dans ses écouteurs, sortis la carte de mon sac et la fis glisser vers ma poitrine, la paume plaquée dessus.

			Je fis semblant de me gratter au cas où le couple regarderait de notre côté, puis j’enfonçai la carte dans mon soutien-gorge. Le bord du plastique me rentra désagréablement dans la peau, me rappelant le vol que je commettais. Mais il était plus en sécurité ici. Si le personnel de bord me demandait de vider mon sac, il ne trouverait rien, et je feindrais d’être aussi indignée que Stéphanie. 

			« Vous avez peut-être laissé votre permis sur le comptoir de la compagnie à Madison ? » m’imaginai-je lui demander d’un air faussement compatissant.

			Cependant, Stéphanie ne prêtait pas du tout attention à son sac. Elle se reposait, et je fis semblant de l’imiter. Mon taux d’adrénaline était si élevé que même deux Ambien de Glenn m’auraient tout juste fait somnoler.

			Tandis que nous traversions les nuages et approchions de Denver, je baissai les yeux et découvris les montagnes enneigées, la vaste banlieue, et je commençai à avoir peur. Où est-ce que j’allais loger ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Je ne connaissais personne, et je n’avais aucun endroit où dormir ce soir. 

			Le vague plan qui m’avait fait rêver pendant un an était bien réel maintenant : partir dans le Colorado, improviser. Mais l’idée qui avait commencé à titiller mon imagination pendant ma conversation avec Stéphanie refit surface. Je me sentais comme une de ces créatures gonflables géantes agitant ses bras et ses jambes à l’inauguration d’un concessionnaire automobile, le corps ballotté par le souffle d’une espèce de ventilateur. Légèrement incontrôlable, mais maintenue à flot par l’air.

			J’avais eu la même sensation à une fête d’Halloween au lycée.

			J’essayai de ne pas y penser, de repousser ce souvenir au fond de ma mémoire. Tant d’années s’étaient écoulées depuis : pourquoi le faire ressurgir maintenant ? C’était un accident, non ? Je n’avais pas eu l’intention de faire autant de mal à Allison.

			Enfin… Je savais en mon for intérieur combien j’avais été furieuse contre elle et jalouse de sa vie.

			Ses tenues étaient toujours à la mode, et elle avait la plus belle chevelure de tout le lycée. Sa façon de me traiter était horrible, alors que je réclamais juste un peu de gentillesse. Je ne méritais pas moins.

			C’était un accident. C’était du moins ce que je me répétais depuis des décennies afin de pouvoir dormir tranquille.

			Des flashs de cette fête dans l’immense maison de Drake à Maple Hills m’apparurent, tandis que l’avion se rapprochait de Denver et que je regardais à travers le hublot. Les riches parents de Drake étaient absents. La musique battait son plein, quelqu’un avait mis Monster Mash en boucle. Les invités buvaient dans des gobelets en plastique orange. Du Kool-Aid dilué avec je ne sais quel alcool était servi dans un saladier à punch. On avait couvert les murs de fausses toiles d’araignée et de squelettes. Un groupe faisait tourner un joint.

			Allison riait à gorge déployée. Ses dents parfaitement droites brillaient, ses lèvres étaient fardées du rouge le plus vif que j’aie jamais vu. Tous les garçons étaient attroupés autour d’elle.

			J’avais fabriqué mon déguisement moi-même. Ma famille habitait dans ce qui était considéré comme la partie la plus défavorisée de notre secteur scolaire, tandis qu’Allison et Drake vivaient tous deux à Maple Hills, un des quartiers les plus aisés. C’était même là que se trouvait la belle demeure du gouverneur. Néanmoins, nous avions tous été envoyés dans les mêmes écoles publiques, ce qui créait parfois des conflits et des dynamiques complexes.

			Les gamins de Maple Hills se croyaient clairement supérieurs au reste d’entre nous, et quelques-uns avaient fondé un groupe nommé le Fun Bunch. Ils étaient toujours collés ensemble et riaient de choses censées nous échapper.

			Les fêtes que Drake organisait lorsque ses parents s’absentaient étaient bien connues au lycée, et toute notre classe de seconde avait été invitée à celle d’Halloween. J’étais si excitée. Je me disais que je parviendrais peut-être à me rapprocher d’un des membres du Fun Bunch. J’admirais constamment leur groupe de loin.

			J’avais demandé à Raven de m’y accompagner. Anna et elle étaient mes deux seules amies. Cependant, Anna devait rendre visite à sa grand-mère dans le Milwaukee pour son anniversaire ce week-end-là, elle manquerait donc la fête d’Halloween.

			Raven, qui habitait dans un HLM, avait encore moins d’argent que moi. C’était une fille querelleuse, habituée à se débrouiller. Sa mère, accro à plusieurs types de drogue depuis des années, s’absentait de leur minuscule appartement à toute heure du jour ou de la nuit. Au lycée, Raven était connue comme la personne à qui s’adresser pour n’importe quelle drogue, que ce soit de l’herbe, de l’ecstasy ou autre. Étrangement, elle avait accès à tout ce qui pouvait exister.

			Anna et elle détestaient le Fun Bunch, mais je me disais que si nous parvenions à nous incruster dans leur bande, cela pourrait transformer radicalement nos années lycée. À l’évidence, tout ce qui comptait à l’époque, c’était de faire partie du groupe des élèves populaires. 

			Pendant des semaines, Raven avait refusé de m’accompagner à la fête. Le vendredi avant Halloween, j’avais fait une nouvelle tentative alors que nous rentrions chez nous après les cours. M’arrêtant au coin où nos chemins se séparaient, je m’étais pratiquement mise à la supplier. Elle avait refusé et m’avait accusée de n’être qu’une vendue qui faisait de la lèche au Fun Bunch. J’avais rétorqué qu’elle était dégueulasse de ne faire même pas un petit effort. Elle m’avait répondu d’aller me faire foutre et s’en était allée, furieuse. J’avais tenté de lui envoyer une répartie cinglante, mais n’avais rien trouvé d’autre à crier que : « OK, eh bien, va te faire foutre toi-même ! » Elle avait levé le majeur par-dessus son épaule. J’étais blessée et en colère, mais j’avais durci mon cœur. J’irais à cette fête toute seule.

			Le lendemain soir, je m’étais donné beaucoup de mal pour ressembler à un chaton mignon dans l’espoir d’attirer le regard d’un des mecs du Fun Bunch. Ma mère, mon frère et ma sœur n’étaient pas là pour me donner un coup de main et, contrairement à beaucoup de jeunes de mon âge, je n’avais pas encore le permis de conduire. Maman reportait sans cesse mes leçons sous prétexte que c’était cher. Je m’étais par conséquent rendue au magasin Walgreens à vélo et avais fait quelques achats. À l’aide d’un eyeliner noir bon marché, j’avais tracé de longues lignes en travers de mes joues pour imiter des moustaches de chat, puis je m’étais fabriqué des oreilles pointues avec du fil chenille et du tissu fixés sur un bandeau. J’avais ensuite enfilé un sweatshirt blanc et une paire de gants blancs qui avait appartenu à ma grand-mère. C’était la seule chose qu’on m’avait donnée après son décès.

			Pour me rendre à la fête, j’avais dû prendre le bus et finir le trajet à pied. À mon arrivée, la première personne que j’avais vue était Allison, elle aussi déguisée en chatte, mais sa tenue était radicalement différente de la mienne. Noire et moulante, elle couvrait tout son corps et brillait grâce à des strass. Elle était complétée par une longue queue épaisse qu’Allison tenait d’une main et faisait tourner sans arrêt. Ses cheveux étaient super brillants, et elle s’était débrouillée pour coller des moustaches très réalistes sur son visage. Un superbe bandeau noir incrusté de strass était posé sur sa tête, avec des oreilles de chat parfaites en triangles roses. J’avais entendu quelqu’un chuchoter que les parents d’Allison avaient dépensé une fortune pour ce costume au magasin de déguisements le plus cher de la ville.

			Après les boissons au Kool-Aid et la fumette, quelqu’un avait proposé une partie d’attrape-fantôme, un jeu que nous connaissions depuis l’école primaire, en souvenir du bon vieux temps. Tout le groupe d’adolescents ivres et défoncés se répandit sur la vaste pelouse derrière la maison de Drake. Le jardin était flanqué de zones boisées et bordé par un lac.

			Tout le monde se poursuivit en riant. C’était drôle, je m’amusais vraiment. Je sentais même que je progressais un peu avec un des copains de Drake, quand Allison était passée en courant devant moi.

			—	Ton déguisement fait pitié, Jasmine.

			Elle avait ricané méchamment.

			Un éclair de colère m’avait traversée, une rage pure mêlée d’un sentiment d’humiliation.

			Allison et moi n’avions jamais été amies, loin de là. Elle me méprisait depuis le CE1 sans autre raison apparente que nos adresses différentes.

			Elle m’avait aussitôt oubliée et était retournée vers ses amis. 

			—	Je suis une tigresse ! avait-elle crié.

			Et les autres lui avaient lancé :

			—	Cache-toi si tu ne veux pas qu’on t’attrape !

			Embarrassée par mon déguisement, j’avais couru me cacher derrière un arbre sur le côté sans la quitter des yeux. Sa longue queue épaisse filait vers un côté, puis un autre, son rire agaçant retentissait, tandis que les garçons se démenaient pour la trouver dans l’obscurité. 

			Et puis, soudain, elle avait filé se cacher derrière un arbre près de moi, et Drake l’avait suivie. Aucun d’eux ne m’avait vue.

			Il l’avait chatouillée ; elle avait éclaté de rire. Il l’avait poussée contre l’arbre et ils avaient commencé à s’embrasser en respirant bruyamment – un baiser à l’eau de rose dégoûtant. Je m’étais accroupie en regardant les mains de Drake se promener partout sur elle.

			—	Drake, je suis vierge…

			—	Allez, Allie, c’est ce soir ou jamais…

			Avant que je comprenne ce qui se passait, il s’était mis à la déshabiller et, à ma grande surprise, elle s’était laissée faire sans protester. Il avait jeté le déguisement sur le côté, et celui-ci avait atterri sur les feuilles mortes près de moi. Je m’étais recroquevillée davantage.

			Il avait retiré sa cape de vampire, puis baissé son pantalon. Ils avaient recommencé à s’embrasser, et les moustaches parfaites d’Allison étaient tombées une à une de son visage, tandis que son bandeau pendait bizarrement sur le côté. Il l’avait poussée sur le sol et forcée à écarter les cuisses.

			—	Drake, vas-y doucement, s’il te plaît.

			Il n’avait pas répondu. Allison faisait de drôles de petits bruits comme si elle avait mal. Je ne le trouvais pas tellement doux, mais j’étais encore vierge, moi aussi, et c’était la première fois que j’assistais à un véritable acte sexuel.

			Les autres couraient toujours en riant à travers le jardin, et personne ne remarquait ce qui se passait dans l’obscurité près des arbres. Drake avait poussé un dernier grognement juste au moment où le gars avec qui j’avais flirté avait hurlé depuis l’immense terrasse en bois qui faisait le tour de la maison :

			—	Drake ? T’es où, mec ? On rentre préparer des jelly shots !

			Drake s’était aussitôt redressé, avait remonté son caleçon et son pantalon, attrapé sa cape et s’était enfui sans un mot. Allison était étendue là, nue et haletante dans l’obscurité, son déguisement hors de portée, abandonné en tas sur les feuilles.

			Tout le monde était retourné en vitesse à l’intérieur pour préparer les shots. Elle était restée immobile une minute en reprenant son souffle, puis elle avait tourné la tête pour repérer son costume. C’est alors qu’elle m’avait aperçue quelques arbres plus loin. Le clair de lune devait rendre mon sweatshirt et mes gants blancs visibles.

			—	Jasmine ? C’est toi ? Tu nous espionnais ?

			Elle s’était assise et avait tenté de se couvrir avec les mains, tout en tâtonnant frénétiquement en quête de son costume.

			J’avais secoué la tête.

			—	Bien sûr que si, espèce de folle !

			Sa main droite couvrait sa poitrine, tandis que la gauche cherchait le déguisement.

			—	Je raconterai à tout le monde que tu étais assise là à nous regarder.

			Elle avait marqué une pause, puis ajouté :

			—	On le fait tout le temps, tu sais.

			Je n’avais pu m’empêcher de rétorquer :

			—	Je croyais que tu étais vierge.

			—	Je n’ai jamais dit ça. Sale menteuse !

			À ce moment-là, j’avais craqué. Je le reconnaissais, c’était moi. Ce soir-là, l’idée d’avoir déjà perdu l’amitié de Raven, de n’avoir reçu aucune aide pour me préparer alors que les parents d’Allison avaient déboursé une fortune pour elle, d’avoir été contrainte de prendre le bus alors qu’elle était probablement venue en Porsche, associée au fait qu’elle passait son temps à me persécuter, m’avait probablement fait basculer. J’avais attrapé le déguisement avant elle. Je ne savais pas ce que je voulais en faire. Je crois que j’avais l’intention de m’enfuir pour qu’elle soit obligée de rester nue dans les bois et de retourner à la fête en se sentant aussi honteuse que moi.

			Mais elle s’était élancée vers moi en grognant comme un chien.

			—	Tu es une vraie cinglée, Jasmine. Et ton déguisement est aussi naze que toi.

			Avant que je me rende compte de ce que je faisais, la longue queue épaisse de son déguisement avait glissé autour de son cou. Je voulais juste lui faire peur, la voir lutter pour respirer pendant une minute. Je voulais la regarder me supplier, les yeux terrifiés, en agrippant la queue enroulée autour de sa gorge. Je voulais avoir le dessus pour une fois. C’était comme un de ces jeux de cour de récré où on fait tomber quelqu’un dans les pommes. Rien de plus. Je ne pensais pas à ce qui se passerait quand elle retrouverait ses esprits. Aux problèmes que j’aurais. Ça faisait simplement du bien de la regarder se tortiller un instant d’un air angoissé.

			La queue continuait à se resserrer, et Allison avait des haut-le-cœur.

			Désormais, tout le monde avait rejoint la fête à l’intérieur, et quelqu’un avait mis un morceau de rap à fond. Personne ne pouvait nous voir ni nous entendre.

			Mes bras donnaient l’impression d’agir de leur plein gré. Je me sentais surhumaine et puissante, incapable de contrôler mes propres membres.

			J’avais remarqué que son visage prenait une teinte bleutée et que ses yeux étaient exorbités, mais je ne me rendais toujours pas compte qu’elle était à deux doigts de mourir. Nous venions d’étudier l’asphyxie en cours de sciences, mais aucune des leçons ne m’était revenue sur le coup. Allison tirait désespérément sur la queue et essayait de me donner des coups de pied. J’avais serré encore plus fort.

			Et puis, soudain, sans que j’aie le temps de l’anticiper, ses haut-le-cœur avaient cessé et son corps s’était relâché. Ses yeux écarquillés paraissaient vides, il ne lui restait que deux moustaches collées à la joue gauche, et son bandeau était tombé sur le sol. Elle s’était écroulée en avant, puis son visage avait heurté le tapis de feuilles avec un bruit sourd.

			Horrifiée, j’avais regardé son corps sans vie devant moi, la queue et le costume toujours dans la main. Un incroyable mélange d’émotions avait traversé mon corps. Je ne les avais encore jamais ressenties d’un seul coup, et ça n’arriva plus jamais après : la puissance, la peur, l’horreur et, je devais bien l’admettre, une minuscule explosion de joie.

			Mon instinct avait pris le dessus, et j’avais jeté le déguisement le plus loin possible vers les bois. Je m’étais enfuie vers l’autre côté du jardin, où j’avais dû m’arrêter pour vomir près d’un rondin en revoyant Allison tomber tête la première sur le tapis de feuilles, ses membres bizarrement pliés. Cette image était gravée dans mon cerveau. J’avais continué à vomir jusqu’à ce que mon estomac soit vide, puis j’avais essuyé la salive aux coins de ma bouche et dégluti plusieurs fois dans l’espoir de faire disparaître le goût horrible du Kool-Aid, de l’alcool et de la bile qui enrobait ma langue.

			Mais alors que je m’asseyais sur le rondin en haletant, j’avais pris conscience de ce que je devais faire exactement.

			Il fallait que je me ressaisisse, que je retourne à la fête, que je me comporte naturellement et que je me fonde dans la masse. Tout à coup, j’avais su avec une parfaite clarté que Drake serait le bouc émissaire. Son sperme dans son vagin. Une agression et un viol flagrants. Ce serait lui ou moi. Et je refusais de porter le chapeau. Je ne lui devais rien. Il n’avait jamais été sympa non plus avec moi.

			J’étais rapidement retournée sur la terrasse, m’étais glissée entre les portes vitrées tandis que le morceau de rap martelait mes tympans, puis j’avais filé droit vers la table, vidé un verre entier de Kool-Aid et englouti des cookies décorés de têtes de fantôme en glaçage jusqu’à ce que le goût horrible disparaisse de ma bouche. Encore un verre de Kool-Aid et mes sens avaient commencé à s’émousser. Bientôt, je m’étais retrouvée sur la piste de danse, me déhanchant avec une ferveur que je ne me connaissais pas et agitant les bras comme une folle.

			Les autres avaient commencé à demander où était Allison, mais quelqu’un avait cru se rappeler qu’elle devait rentrer tôt et que sa mère était passée la chercher. Par conséquent, personne ne s’était affolé. J’étais retournée en titubant à l’arrêt de bus et j’avais jeté les gants de ma grand-mère dans la poubelle près de l’abri. J’étais arrivée à la maison après minuit, puis avais vomi une dernière fois avant d’aller me coucher.

			Le corps d’Allison avait été découvert le lendemain en fin de matinée, et Drake avait bel et bien porté le chapeau, son avenir ruiné. Les amis d’Allison l’avaient pleurée bien plus que je ne l’avais imaginé. Plus de mille personnes avaient assisté à son enterrement dans une méga-église qui avait dû ouvrir des salles supplémentaires. J’avais feint la tristesse tout en regardant les larmes sincères de mes camarades de classe couler sans discontinuer. Ma jalousie avait repris le dessus. Si j’étais morte, j’aurais pu m’estimer heureuse qu’il y ait dix élèves du lycée dans le public.

			Par la suite, je n’avais plus jamais été la même, évidemment. Cauchemars, maux de tête, notes encore plus mauvaises qu’avant. Je m’étais enfoncée dans une profonde déprime. J’avais abandonné l’idée de me rapprocher du Fun Bunch. Je ne pouvais même plus les regarder.

			Raven et moi n’avions jamais reparlé de notre dispute du vendredi précédant la fête, et une page s’était tournée. Nous nous étions réconciliées, prudemment au début, puis plus solidement au fil des mois suivants. Raven, Anna et moi avions continué de fréquenter des voyous, ce qui nous avait valu quelques ennuis pour vol à l’étalage, consommation d’alcool alors que nous étions mineures et conduite sans permis.

			Pendant plus d’un an, je n’avais raconté à personne ce qui s’était passé.

			Un après-midi du printemps de notre année de terminale, Raven et moi étions sorties fumer des cigarettes après les cours près du terrain de baseball. 

			—	Je n’aurais jamais cru avoir ce foutu examen de chimie, avait-elle dit en me tendant la clope. Ce connard m’a mis un D –, mais ça a suffi. Quel lycée de tarés. Il s’est passé des trucs tellement dingues. Je n’arrive toujours pas à croire que cette chienne d’Allison a été assassinée par son mec. Enfin, cette sale morveuse se comportait comme si elle pétait dans la soie. Elle l’a bien mérité.

			J’avais tiré une petite bouffée en regardant le sol de béton sans un mot.

			—	Tu étais à la fête ce soir-là. Tu n’as rien vu ?

			Nous n’étions qu’à deux mois de la fin du lycée. Je voulais commencer l’école d’esthéticienne et partir vivre à des kilomètres de Madison, démarrer une nouvelle vie loin de ces souvenirs.

			J’avais nerveusement agité le pied sans répondre. Raven avait cessé de fumer et incliné la tête sur le côté en me regardant d’un air interrogateur.

			—	Jas ?

			L’équipe masculine de baseball s’entraînait au loin. On entendait la batte frapper la balle et les hurlements d’un entraîneur. J’avais gardé le silence.

			—	Jas ?

			Elle paraissait inquiète.

			Brusquement, j’avais eu envie d’en parler à quelqu’un, de laisser jaillir par ma bouche dix-huit mois de secrets grondant derrière mes côtes.

			Les mots étaient sortis précipitamment tandis que Raven me dévisageait, bouche bée. Pour être honnête, je ne savais pas si elle me croyait totalement. Elle pensait peut-être que j’inventais cette histoire pour me la jouer. Après tout, il n’y avait pas d’autre preuve que plusieurs témoignages confirmant avoir vu Drake disparaître derrière les arbres avec Allison et ne réapparaître que vingt-cinq minutes plus tard. Les traces d’ADN avaient scellé son sort.

			—	Tu ne dois le révéler à personne, absolument personne, l’avais-je suppliée, craignant soudain de regretter mes aveux.

			—	Je serai muette comme une tombe, c’est promis.

			Elle continuait à me dévisager, les yeux écarquillés.

			—	Merde alors, Jasmine, tu es mon héroïne !

			Aucune de nous n’en avait reparlé par la suite. Mais je l’avais vue me lancer des regards en coin en cours d’espagnol. Elle cherchait sans doute encore à savoir si elle pouvait me croire.

			Deux semaines plus tard, señora Goldberg nous avait distribué une interro sur la géographie du Mexique. Elle avait placé les villes principales sur la carte – Mexico, Cancún, Puerto Vallarta, Tijuana –, mais il y en avait de moins connues aussi : Guadalajara, Oaxaca, et un petit village de pêcheurs nommé Puerto Escondido.

			Raven s’était penchée vers moi au-dessus de l’allée et avait chuchoté :

			—	Si jamais on a les moyens un jour, on s’enfuira à Puerto Escondido, d’accord ? Juste toi et moi. Ça a l’air paradisiaque, non ? Puerto Escondido. Je t’y rejoindrai un jour.

			Elle avait souri.

			—	Oui, Puerto Escondido, avais-je murmuré.

			J’avais contemplé la carte et cette petite ville confortablement installée au bord de l’océan en visualisant une plage de sable blanc sous un soleil permanent. Cet endroit semblait à des années-lumière de Madison dans le Wisconsin et des cauchemars qui me donnaient encore des insomnies.

			Raven, Anna et moi avions continué de traîner ensemble jusqu’à la fin du semestre, mais ensuite, Raven avait rencontré un mec plus âgé au bar où elle était serveuse et avait soudain été accaparée par lui. Cet été-là, j’avais commencé à avoir régulièrement des rapports non protégés et fini par découvrir que j’étais enceinte d’un des toquards de notre classe au lycée. Maman avait été obligée de payer l’avortement. Ensuite, elle m’avait annoncé que je devrais financer moi-même l’école d’esthéticienne. J’avais dû laisser tomber au bout d’un semestre.

			Raven avait emménagé à Atlanta avec le type du restaurant, mais était revenue de temps en temps à Madison. Son existence était aussi instable que la mienne : elle vivait d’arnaques, de trafics de drogue et de boulots mal payés. Elle n’avait plus jamais reparlé d’Allison, et je ne l’avais pas fait non plus.

			Assise dans l’avion à côté de cette Stéphanie, je songeai qu’elle avait probablement appartenu à la catégorie des Allison au lycée. Ces filles populaires dont la mère leur achetait des costumes de chat à strass, avant de les emmener se faire coiffer et maquiller au salon de beauté juste pour une fête. J’étais prête à parier que Stéphanie avait eu des tas d’amis au lycée et qu’elle en avait encore des dizaines aujourd’hui, des amitiés allant de pair avec ses montagnes d’argent.

			Je regardai ses ongles pendant qu’elle se reposait : manucure parfaite, rose pâle. Je n’avais jamais eu droit à une vraie manucure, c’était au-dessus de mes moyens. Je devais me vernir les ongles moi-même et c’était toujours mal fait. J’aurais mis ma main à couper que Stéphanie allait tout le temps au spa pour recevoir un soin des mains et des pieds, se prélasser dans un sauna, un hammam ou sur une table pour se faire masser avec des pierres chaudes. J’étais certaine qu’elle s’offrait des soins du visage pendant lesquels des spécialistes s’efforçaient d’atténuer la moindre ride.

			Sous mon soutien-gorge, la carte s’enfonça à nouveau dans ma peau, me rappelant que j’avais son permis de conduire, mais pas son argent. Il me fallait ces cartes de crédit, il fallait que je puisse me fondre dans sa vie si je le souhaitais.

			Lorsque l’avion eut atteint la porte de débarquement, je me tournai vers elle.

			—	Bon, Stéphanie, nos chemins se séparent ici ! Je vous souhaite un excellent congrès !

			—	Merci, amusez-vous bien avec votre amie. Ravie de vous avoir rencontrée.

			Elle descendit le sac et le manteau de la vieille dame, puis les lui tendit.

			—	Merci, ma chère. Bon séjour à toutes les deux.

			—	À vous aussi, répondis-je joyeusement.

			Une fois descendue de l’avion, je fis au revoir à Stéphanie et tournai à gauche pour suivre les panneaux indiquant les transports, tandis qu’elle prenait la direction de sa porte d’embarquement.

			Mais au lieu d’aller plus loin, je filai me cacher dans une zone d’embarquement à proximité, sortis mon portable et fis semblant de vérifier mes messages. Il fallait que je lui laisse le temps de s’éloigner et que je voie à quelle heure décollait son vol. J’allais devoir monter dans cet avion ou bien en prendre un autre rapidement pour la suivre jusqu’à San Diego. Et j’allais être obligée de payer à nouveau en espèces.

			Je me levai, puis me dirigeai lentement vers un endroit d’où je voyais toute la rangée de portes d’embarquement, afin de m’assurer qu’elle ne venait pas vers moi. La voie étant libre, je filai vers les toilettes les plus proches et m’enfermai dans la cabine pour personnes handicapées dans le but d’avoir plus de place.

			J’ouvris la fermeture de mon bagage à main, retirai rapidement mon jean et mon haut, puis enfilai une tenue totalement différente, dont la chemise rouge en flanelle de Glenn. Ensuite, je rangeai mes lunettes de John Lennon dans mon sac à main, entortillai mes cheveux et les remontai le plus haut possible, avant d’enfoncer ma casquette des Dodgers sur ma tête et de glisser dessous mes mèches rebelles.

			Lorsque je sortis de la cabine et me regardai dans le miroir, je fus satisfaite du résultat. Je ne pourrais pas faire mieux pour changer radicalement de look sans me teindre les cheveux. Pour terminer, je sortis ma trousse de maquillage de mon sac à main et commençai à appliquer de l’ombre foncée sur mes paupières, puis d’épais coups de pinceau sur mes joues.

			Avant de laisser tomber l’école d’esthéticienne, j’avais adoré les cours de maquillage transformateur où se métamorphosait vraiment un visage. Nous utilisions des sticks contour, des fonds de teint et de la couleur pour modifier les traits d’une personne. Je n’avais cependant pas les moyens de m’acheter des sticks contour. Je fis donc ce que je pouvais avec tout le maquillage Walgreens que j’avais acheté au fil des années. Certains flacons étaient périmés ou fendus, mais bon, ça ne me tuerait pas.

			Il y avait aussi un tube de rouge à lèvres au fond de mon sac – un ton orangé qui ne m’allait pas très bien, pour être honnête. Quelqu’un l’avait oublié des semaines plus tôt sur le lavabo des toilettes au bar, mais n’avait jamais cherché à le récupérer, alors je l’avais gardé. À présent, il faisait partie intégrante de mon déguisement.

			Après l’avoir appliqué, je fus encore plus convaincue que quiconque me croiserait dans cet aéroport ne reconnaîtrait jamais celle que j’étais quelques minutes plus tôt. Tenue et coiffure différentes, casquette vissée sur la tête, pas de lunettes, maquillage chargé. La seule chose qui n’avait pas changé, c’était mon sac à franges.

			Retournant dans la cabine pour personnes handicapées, je rouvris ma valise et y enfonçai mon sac à main, avant de m’asseoir dessus pour pouvoir fermer la fermeture. Le volume tirait sur les coutures, mais elles tenaient le coup. Voilà, maintenant, mon sac à main était caché, lui aussi.

			Je me glissai dehors et m’imaginai tel un ninja, tapie dans les coins calmes de l’aéroport où les gens ne risquaient pas de regarder. Je rasai les murs, gardai la tête baissée et me faufilai derrière les foules, entrant et sortant des espaces sans attirer les regards. Je trouvai rapidement les écrans sur lesquels tous les départs étaient affichés et repérai celui que devait prendre Stéphanie pour San Diego, le seul qui décollait bientôt, une douzaine de portes plus loin dans le même hall.

			Je m’arrêtai au comptoir où une hôtesse d’accueil venait de finir d’accueillir les passagers d’un vol pour Phoenix. Elle rangeait son matériel lorsque je m’approchai.

			—	Bonjour. Je suis obligée de changer mes plans à la dernière minute. Est-ce qu’il est possible d’acheter un billet pour San Diego à ce comptoir ? Le premier vol disponible, s’il vous plaît.

			—	Bien sûr, madame.

			Elle commença à taper sur son clavier.

			—	Il ne me reste plus que le dernier rang.

			—	Pas de problème.

			Je me sentis soulagée. Il serait plus facile de me cacher au fond.

			—	Est-ce que je peux payer en espèces ?

			—	Bien sûr.

			Elle me tendit ma carte d’embarquement avec un sourire.

			—	Bon voyage !

			Je m’éloignai en calmant ma respiration. J’étais en train de le faire. C’était vraiment en train d’arriver. Maintenant, je devais éviter de me faire repérer avant le vol et pendant l’embarquement. Une fois assise à ma place, je me sentirais plus sûre de moi. Je ferais partie des derniers passagers à débarquer, alors Stéphanie ne me verrait sans doute pas. Si elle se levait pour se rendre aux toilettes du fond de l’avion, je n’aurais qu’à tirer ma casquette sur mon visage comme le faisaient certains passagers quand ils avaient besoin d’une sieste.

			Prudemment, je m’approchai de la salle d’embarquement du vol pour San Diego, mais m’arrêtai au niveau de la voisine, le temps d’observer les lieux. La salle était bondée, les sièges presque tous occupés, mais pas de Stéphanie en vue. Je reculai contre un mur et balayai les environs du regard.

			Il y avait trois boutiques de souvenirs, quatre restaurants, un salon pour les passagers de première classe et plusieurs toilettes. Elle pouvait être n’importe où. J’allais devoir attendre. Me déplaçant jusqu’à un endroit plus en diagonale par rapport à sa porte d’embarquement, je m’enfonçai dans un coin sombre et attendis, aussi vigilante qu’un chat, aussi calme que Bouddha.

			Au bout d’un quart d’heure, je la repérai. Elle longeait le hall.

			Je me plaquai davantage contre le mur en espérant passer inaperçue.

			Elle parcourut la zone bondée du regard et soupira avant de se diriger vers un siège libre et de s’y caler.

			J’attendrais qu’elle ait embarqué pour monter dans l’avion à mon tour. Il ne fallait pas que je sois la dernière – les passagers déjà assis levaient parfois les yeux vers les retardataires, pressés qu’ils étaient de décoller et agacés par ces gens qui ralentissaient les procédures. J’avais l’intention de me glisser dans la file au bon moment pour me déplacer en même temps que le gros de la foule et ne pas être repérée. Il ne me resterait qu’à dépasser sa rangée de sièges en me dirigeant vers le fond de l’avion et je serais tirée d’affaire.

			Si je gardais la tête baissée, j’étais sûre à environ quatre-vingts pour cent d’y parvenir grâce à mon changement d’apparence. Mais les vingt pour cent restants commençaient à me nouer l’estomac. Qu’est-ce que je ferais si elle me reconnaissait ? Je devrais simplement mentir, me faire passer pour quelqu’un d’autre. Comme j’avais changé de tenue et de maquillage, elle deviendrait aussitôt méfiante si je lui expliquais que l’envie m’avait finalement prise de partir à San Diego.

			Mais mentir était la seule solution. Je me rongeai les ongles en imaginant l’horrible scénario susceptible de se dérouler : je longeais l’allée, puis elle levait les yeux et s’exclamait : « Jasmine ? C’est bien vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

			Un autre souvenir me revint de l’école d’esthéticienne. Dans ma classe, il y avait une femme au fort accent du Sud. J’avais toujours aimé l’écouter. À présent, pressée contre le mur, je tentai de le retrouver et m’entraînai discrètement à dire : « Désolée, vous vous trompez de personne » avec un accent texan. Si j’avais de la chance, cela suffirait à l’induire en erreur.

			Ma seule autre inquiétude, c’était que Stéphanie soit assise au même rang que moi, mais c’était peu probable. Une personne en déplacement professionnel ne risquait pas de choisir le dernier rang où les sièges n’étaient pas inclinables et où on était assis tout près des toilettes. Impossible.

			Je la regardai feuilleter un magazine, puis faire différentes choses sur son portable. Lorsqu’une voix commença à appeler les premiers rangs à embarquer, je retins mon souffle en priant pour que ma supposition soit la bonne. Elle embarqua avec le deuxième groupe – pas la première classe, mais elle était tout de même bien mieux placée que moi. Je me glissai dans la file alors qu’il restait une douzaine de personnes, puis tendis ma carte d’embarquement à l’hôtesse.

			Le permis de Stéphanie s’enfonça à nouveau dans mon sein gauche. Je le déplaçai doucement pour que ce soit moins inconfortable. Tandis que la file franchissait la passerelle reliée à l’avion, je pris une profonde inspiration et baissai davantage la visière de ma casquette afin de mieux couvrir mon visage. J’aurais voulu la chercher du regard pour voir où elle était assise, mais le risque était trop élevé. Si je levais la tête et qu’elle regardait par hasard vers l’avant de l’avion au même instant, je serais fichue. Mieux valait la garder baissée. Je crus que j’allais m’évanouir durant tout le chemin jusqu’au fond de l’avion.

			Dans les derniers rangs, seul mon siège n’était pas encore occupé. J’étais au milieu. Lorsque je l’atteignis, l’hôtesse m’arrêta.

			—	Bonjour, les compartiments sont vraiment pleins au fond. Je vais sans doute devoir faire passer ce bagage en soute.

			Mes genoux faiblirent. En soute ? Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Il était impossible que je me sépare de cette valise. Tout ce que je possédais se trouvait à l’intérieur, littéralement tout, y compris mon sac à main. Sans lui, je n’aurais pas un cent.

			—	Euh…

			Je me demandai comment gérer cet imprévu. Il n’était pas question de faire une scène, mais je ne pouvais absolument pas perdre ma valise de vue. 

			—	Est-ce qu’il n’y a pas d’autre solution ?

			Ma voix était si faible et hésitante qu’elle dut me trouver assez pathétique.

			—	Je pense qu’il y a de la place à côté de mon sac, dit un type avec un grand sourire dans la rangée devant la mienne.

			Il me lança un clin d’œil.

			—	Je n’aime pas non plus attendre mes bagages après l’atterrissage.

			Après avoir ouvert un compartiment au-dessus de sa tête, il souleva ma valise aussi facilement que si elle contenait des plumes. En poussant un peu, il parvint à la caler entre les autres.

			—	Eh bien, voilà, problème résolu, dit l’hôtesse.

			Le soulagement m’envahit.

			Je jetai un coup d’œil vers l’avant de l’avion en espérant repérer Stéphanie. Je crus l’apercevoir, également assise sur le siège du milieu.

			Après m’être installée entre mes voisins, je ne bougeai plus pendant toute la durée du vol sous ma casquette partiellement inclinée et réfléchis à la suite de mon plan. Le temps que nous atterrissions, Glenn allait faire exploser ma messagerie. Cette pensée me noua l’estomac, et je le revis me traîner par les cheveux jusqu’à sa camionnette en hurlant parce que j’avais essayé de le quitter. Cette fois, sa colère serait sans limite. Rien qu’en s’apercevant qu’aucun steak ne l’attendait pour le dîner, il allait devenir fou furieux.

			Je décidai de ne plus jamais répondre à ses appels. En fait, je bloquerais son numéro pour qu’il ne puisse plus me harceler. Je ne pouvais pas continuer à lui mentir sur l’endroit où je me trouvais. L’heure était venue de disparaître mystérieusement.

			Et il y avait ce plan, ce projet fou, qui m’était venu à l’esprit. Mettre la main sur les cartes de crédit de Stéphanie. Peut-être plus. Peut-être. Je pourrais laisser tomber la partie du plan la plus difficile, la plus énorme, et me contenter de ses cartes de crédit, mais j’allais tout de même prendre quelques dispositions, au cas où. 

			J’aurais voulu noter les prochaines étapes – mon plan serait plus facile à mémoriser et à suivre –, mais je ne pouvais pas risquer que mes voisins aperçoivent quelque chose. Tout devrait rester dans ma tête. Je me répétai les étapes dans l’ordre en me rongeant les ongles : atterrissage, descente de l’avion, location d’une camionnette – il m’apparut qu’elle devrait être équipée d’un élévateur de fauteuil roulant, au cas où –, localisation du Hilton à huit kilomètres de la plage à La Jolla, repérage des motels bon marché dans un rayon de quelques kilomètres, localisation d’un Walmart, achat de ciseaux, de teinture pour cheveux, de gants en plastique et de la plus grande valise possible. Je pourrais en profiter pour chercher une tenue un peu plus jolie que celle que je portais dans le but d’adopter un look de cadre dynamique.

			Ensuite, je devrais me rendre à l’hôtel de Stéphanie au milieu de la nuit. Le reste était presque trop effrayant à envisager. Je savais quel est était mon objectif et l’ordre des étapes à suivre pour que mon plan fonctionne vraiment, mais le simple fait d’y penser me retournait l’estomac. Admettons que ça ne marche pas ? Ou que ça marche ? Chaque possibilité était presque aussi affreuse que l’autre, mais je fonctionnais sur pilote automatique à présent. J’avais une mission.

			Tout faux pas risquait de provoquer ma perte, il fallait que je reste concentrée. Une tâche à la fois. Je pourrais toujours dévier de mon plan si ma peur prenait le dessus. Mais il serait ensuite impossible de faire machine arrière. C’était mon unique chance, le seul véritable moyen d’échapper à Glenn, à ma mère, mon frère et ma sœur, à tout le monde. Il n’y avait littéralement personne dans ce monde qui soit irremplaçable à mes yeux. Évidemment, Anna et les serveuses du bar allaient me manquer, mais les amis vont et viennent. Je trouverais de nouvelles personnes avec qui sortir au Mexique. 

			L’argent. Je dépensais mes économies sans compter, et c’était seulement le premier jour de ma fugue. Le billet pour San Diego, une camionnette de location, une chambre de motel, une valise, de la teinture pour cheveux… que des frais qui n’étaient pas prévus lorsque cette journée avait commencé. C’était pour cette raison que je devais aller au bout de mon plan. J’avais besoin de l’argent de Stéphanie avant tout ; le reste suivrait d’une façon ou d’une autre. Je ne pouvais rien accomplir sans argent. Si j’avais juste réussi à récupérer une carte de crédit en plus du permis, serais-je en train de mettre ce plan en place ? Pas sûr. Si j’y étais parvenue, j’aurais peut-être pu lui voler une partie de son argent avant qu’elle ne s’en aperçoive, mais je n’aurais pas eu accès non plus à tous ses comptes ; je n’aurais pas eu son ordinateur, son portable, ses vêtements et tout ce que je convoitais chez elle.

			Elle avait l’air assez sympa, pensai-je en me rongeant les ongles, mais elle avait pu jouir d’une vie aisée pendant un certain temps. Un temps suffisamment long. Cette femme était une version adulte d’Allison avec ses shampoings hors de prix, ses généreux parents et ses montagnes d’argent.

			À mon tour de rêver. J’en avais tellement marre que la chance sourie aux autres, et Stéphanie semblait faire partie de ces privilégiés. Un lycée pour riches, puis une université prestigieuse payée par ses riches parents. Un beau mari qui avait été capitaine d’une équipe à l’époque où elle était pom-pom girl. Une grossesse parfaite et un enfant génial. Une famille qui se rassemblait toujours pour Thanksgiving autour d’une jolie table, tandis qu’une bûche crépitait dans la cheminée. Une famille qui jouait à des jeux de société après le dîner, riait et se remémorait des souvenirs amusants en dégustant une tarte à la citrouille maison, couverte de tonnes de véritable crème fouettée, pas le genre qu’on achète en boîte comme j’en avais toujours mangé.

			J’étais prête à parier qu’elle possédait un dressing rempli de vêtements et de bijoux. Je n’avais aucun mal à visualiser sa maison et sa vie. Des banquets, des vernissages et je ne sais quoi d’autre chaque week-end. Plus j’y réfléchissais, plus je me sentais furieuse. Il était temps pour moi d’accéder à une vie de luxe et de confort. De Glenn à Stéphanie, j’allais me montrer plus rusée que tout le monde. Il fallait juste que je fasse un pas prudent à la fois.

			Lorsque l’avion atterrit, il faisait nuit dehors. J’eus du mal à croire que j’étais à San Diego au lieu de Denver. Comment une journée pouvait-elle différer autant de ce qu’on avait imaginé ? Regardant vers l’avant de la cabine, je vis Stéphanie et le reste des passagers se lever pour récupérer leurs bagages. La vue de son sac à main bleu turquoise me fit presque sursauter lorsqu’elle le suspendit à son épaule.

			—	Je m’occupe de votre valise, dit l’homme au grand sourire.

			Il la descendit, la déposa sur ses roues et la tourna même dans le bon sens, avant de soulever la poignée pour moi.

			—	Et voilà.

			Son attitude était si paternelle que j’eus un pincement au cœur en pensant au géniteur que je n’avais jamais connu.

			Je sortis mon portable de ma poche et désactivai le mode avion. Il mit quelques secondes à se reconnecter au réseau, mais ensuite, l’icône de ma messagerie afficha huit nouveaux SMS et celle du téléphone, six vocaux. Je sus quel était leur contenu avant même de les ouvrir et de les écouter. Tous de Glenn, évidemment, dont la colère montait crescendo. Pourtant, je ne pus m’empêcher d’appuyer sur Play pour écouter le premier vocal.

			« Jasmine, chérie, où es-tu ? Je t’aime à la folie. Ne fais pas ça. Qu’est-ce qui te prend ? Rentre, ma puce. Je changerai, c’est promis… »

			Dans le sixième et dernier, son ton avait complètement changé.

			« Mais, putain, t’es sérieuse ? Tu me racontes que tu me prépares un steak et tu te casses ? Je te retrouverai, Jasmine. Tu ne pourras pas te cacher. Je te traquerai. Je plaisante pas. Pas question que tu t’en tires comme ça, salope. »

			Un frisson me traversa et je sentis ma détermination se renforcer. Je devais me cacher de ce malade pour toujours. La pensée de son fusil de chasse suspendu au mur de son salon paralysait tout mon corps.

			Cependant, j’étais la nouvelle Jasmine. Après avoir supprimé tous ses vocaux, j’ouvris ma liste de contacts, la fis défiler jusqu’à son nom, puis appuyai sur « Bloquer ». Je n’entendrais plus jamais parler de lui. La colère de Glenn aiguisa ma concentration. Je levai brièvement les yeux vers l’avant, où se trouvait Stéphanie, et pensai : Désolée, mais il faut que je le fasse. Je n’ai simplement aucune autre solution. L’heure est venue pour une femme d’en aider une autre à sortir de la galère.

			Les passagers descendirent lentement de l’avion. Je vis Stéphanie marcher loin devant en direction des tapis à bagages. Je suivis les panneaux jusqu’aux voitures de location. Il fallut que je m’adresse à plusieurs agences pour trouver un élévateur de fauteuil roulant. Après avoir récupéré les clés du véhicule garé sur le parking, je m’installai derrière le volant, cherchai les hôtels Hilton de la zone et les éliminai en fonction de leur proximité avec la plage jusqu’à ce que je trouve le sien. Ensuite, je passai aux motels. L’un d’eux se trouvait à juste un kilomètre et demi du Hilton. Il y avait un Walmart au bout du pâté de maisons. Parfait. Tout en roulant dans cette direction, je continuai à me répéter : Je suis en Californie, je suis en Californie, la moitié du pays me sépare de Glenn, et bientôt, je serai encore plus loin.

			Le paysage de San Diego était déjà si différent de celui de Madison, même dans l’obscurité. L’air soufflé par une brise marine était plus chaud et des palmiers parsemaient chaque rue. Dehors, les gens couraient en short et en t-shirt ; un tram rouge vif passait à toute vitesse ; les maisons aux toits de tuiles étaient plus basses et majoritairement d’un ton chair auquel je n’étais pas habituée. C’était un monde différent, aucun doute là-dessus, et j’avais hâte d’y plonger la tête la première, une fois que j’aurais de l’argent et de beaux vêtements.

			Au Walmart, j’étudiai les rangées de boîtes de teintures pour cheveux, sortis prudemment le permis de Stéphanie de mon soutien-gorge et examinai sa couleur. Tranchant pour un châtain ordinaire, je trouvai une teinte justement nommée « châtain naturel ». J’ajoutai des ciseaux de coiffeur, des gants en plastique, la plus grande valise disponible, le chemisier parfait pour un look professionnel sur un portant de soldes, un nouveau sac à main d’un ton beige fade, un Coca Zéro pour me tenir éveillée et du bœuf séché pour les protéines. Puis j’emportai mes achats au motel et me mis au travail.

			Debout devant le miroir, j’adressai un petit au revoir à mes longs cheveux blonds et commençai à couper. Une fois qu’ils eurent la bonne longueur et parurent assez réguliers, je m’occupai de la teinture. La couleur fut facile à appliquer, mais il fallait attendre une demi-heure pour qu’elle se fixe, alors je zappai à la télé, bus nerveusement mon soda et grignotai du bœuf séché. Mon appétit n’était pas énorme, et j’avais l’estomac contracté. Abandonnant la viande sur la table de chevet, je me rongeai plutôt les ongles et réfléchis au prochain déplacement sur mon échiquier. 

			Il était près de 23 heures, mais je devais attendre d’être certaine que Stéphanie soit endormie. Un congrès devait commencer vers 9 heures au plus tard, j’étais donc sûre que Stéphanie se coucherait avant 2 heures. Je supposai que c’était l’équipe du soir qui s’était occupée de son enregistrement au Hilton. Je voulais m’y rendre après l’arrivée de celle de nuit, de sorte que personne ne se souvienne de l’avoir accueillie, au cas où. Ayant moi-même travaillé dans l’hôtellerie, je savais qu’une nouvelle équipe prendrait la relève lorsque celle de 14 h 30- 22 h 30 aurait fini sa journée.

			Je ressortis le permis de mon soutien-gorge, étudiai sa photo un long moment, puis je me regardai dans le miroir. Ce fut troublant de voir à quel point je lui ressemblais à présent. Pour quelqu’un qui ne nous avait jamais rencontrées, ce serait à s’y méprendre. Pour quelqu’un qui nous connaissait, je risquais de paraître un peu plus mince, tandis que mon menton était légèrement plus long et mes yeux plus écartés, mais nos nez se ressemblaient assez, et le reste échapperait sans aucun doute à toute personne ne nous ayant jamais vues. Et elle m’avait justement confié qu’elle n’avait encore jamais rencontré un seul de ces directeurs de l’info.

			J’entrai dans la douche pour rincer la teinture et tournai le robinet d’eau chaude presque au maximum pour me débarrasser de toute trace de Glenn et de mon passé. Je frottai chaque centimètre de mon corps avec du savon, essuyai le blush, l’ombre à paupières foncée et le rouge à lèvres orange avec un gant de toilette, puis je regardai le jus châtain tourner autour de la bonde et disparaître.

			Je pensai à Stéphanie se préparant pour son congrès du lendemain dans sa chambre d’hôtel, à un kilomètre et demi de moi, totalement inconsciente de ce que je projetais de lui faire. J’étais désolée de ce qui risquait de se passer, sincèrement, mais je ne voyais pas d’autre solution. En plus, j’avais demandé à ma grand-mère de me guider, et je m’étais retrouvée assise à côté de cette femme. N’était-ce pas un signe de l’univers ? De toute évidence, j’étais censée rencontrer Stéphanie et me servir d’elle à ma convenance.

			Après m’être séché les cheveux avec le minuscule appareil fixé au mur de la salle de bains, j’enfilai les plus beaux vêtements que j’avais apportés, ainsi que le chemisier que je venais d’acheter au Walmart. Son tissu était un peu fin, mais avec son motif de fleurs et son encolure simple, il était plus élégant que la plupart des vêtements sales et froissés que contenait ma valise. Pour l’invitée d’un congrès arrivant tard le soir, j’avais une apparence acceptable. Je n’avais pas l’intention de défiler avec mon sac à main à franges à la réception. Non seulement il ne semblait pas appartenir à une femme professionnelle, mais je me doutais qu’il y aurait quelques caméras de surveillance dans le hall de l’hôtel. Et si les choses tournaient mal, je devais éviter à tout prix de permettre à Stéphanie de me reconnaître.

			Je remplaçai mon permis par le sien en glissant sa carte dans l’étui en plastique de mon portefeuille et en enfonçant la mienne dans mon soutien-gorge ; ensuite, je rangeai mon portefeuille dans mon nouveau sac à main beige et retournai me maquiller dans la salle de bains. Cette fois, j’essayai de reproduire les tons que portait Stéphanie sur sa photo d’identité et ceux que j’avais remarqués dans l’avion. Des tons neutres et roses. Rien de voyant, rien qui ne cherche désespérément à attirer les regards. Juste un maquillage ennuyeux, professionnel. Lorsque j’eus terminé, je reculai et admirai mon travail en tournant la tête de chaque côté. C’était vraiment troublant. Je souris à mon reflet, éteignis la lumière de la salle de bains et retournai vers le lit.

			Comme il n’était pas encore minuit, je m’allongeai avec précaution sur le matelas pour ne pas abîmer mon maquillage, puis fermai les yeux en m’efforçant d’entrer dans un état méditatif. Des images de ma vie récente commencèrent à défiler : les soirées rock au bar, où tout le monde et la vie en général semblaient si amusants, les premiers temps avec Glenn où il me préparait des pancakes le matin et me les servait au lit. Son insistance pour m’ouvrir la portière. Conserve ces belles pensées, Jasmine, me dis-je. Ne rumine pas les mauvaises.

			Je m’assoupis.

			Mais soudain, le visage d’Allison m’apparut, les lèvres rouges, la tête renversée, éclatant de rire à la fête, sa queue de chat à la main ; il fut suivi par le visage rieur de Glenn la fois où il m’avait étouffée avec son oreiller. Je frissonnai et me réveillai en sursaut de mon demi-sommeil.

			Je m’assis, avalai le reste du Coca, coupai les étiquettes de la grande valise, y rangeai quelques-uns de mes vêtements, plus ma casquette de baseball et du maquillage au cas où j’en aurais besoin, et je retournai à la camionnette garée dehors.
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			Jasmine

			Sur le chemin de l’hôtel

			Il ne me fallut que quelques minutes pour atteindre le parking du Hilton. Je m’arrêtai sur une place d’où je voyais l’intérieur du hall à travers de grandes baies vitrées. La réceptionniste, une femme massive d’âge mûr, était assise et regardait son portable.

			Il n’y avait presque pas d’allées et venues. J’attendis tout de même un peu pour m’assurer que la voie était libre. Un quart d’heure plus tard, quelques fêtards descendirent d’un Uber et franchirent les portes vitrées coulissantes en se rentrant dedans et en riant bruyamment. La réceptionniste leva les yeux, puis leur adressa un signe de tête. Un client sortit d’un ascenseur et lui demanda quelque chose. Je la vis chercher dans un tiroir. Sa main en sortit une brosse à dents et la tendit au-dessus du comptoir. J’étudiai la direction de laquelle arrivaient les clients afin de situer les ascenseurs sans avoir besoin de me renseigner. Il fallait que j’aie l’air de connaître les lieux.

			À 1 heure, je n’avais plus aperçu personne dans le hall depuis au moins trente minutes. C’était le moment. Mon cœur commença à battre plus fort, mais je me rappelai pourquoi j’étais ici et en quoi cela allait m’aider. Un pas à la fois, Jasmine. Juste un pas. Si quelqu’un devient méfiant, tu t’enfuis, tu retournes au Walmart, tu achètes de la teinture noire, tu te coupes les cheveux courts et tu déguerpis.

			Je descendis lentement du siège conducteur et me dirigeai vers l’arrière de la camionnette pour récupérer la valise. Elle était énorme, du genre faite pour une famille en séjour à Disneyland ou quelque chose comme ça. J’espérai qu’elle ne me donnait pas l’air trop ridicule, mais je ne voyais aucune autre solution. Je pris une nouvelle bouffée de l’oxygène si particulier de San Diego, redressai les épaules, gardai le menton levé pour paraître sûre de moi et professionnelle, puis je marchai le plus calmement possible vers le hall.

			Les portes vitrées s’ouvrirent et la réceptionniste leva les yeux. Je passai tranquillement devant elle en souriant. Un ancien collègue m’avait dit un jour qu’avec un sourire et l’air assuré, on pouvait faire gober n’importe quoi aux gens.

			À moi de jouer maintenant.

			—	Bonsoir, je me suis enregistrée tout à l’heure, mais je crois que j’ai égaré ma carte magnétique. 

			—	D’accord, pas de problème. Quel est votre numéro de chambre ?

			—	Oh, je suis tellement tête en l’air. Désolée, mais je l’ai oublié. Je me rends sans arrêt à des congrès pour mon travail.

			—	Nous n’avons qu’à le chercher. Quel est votre nom ? Et puis-je voir un papier d’identité, s’il vous plaît ?

			—	Bien sûr, Stéphanie Monroe, je suis ici pour le Forum sur la couverture de l’actualité. 

			J’ouvris mon sac de chez Walmart, sortis mon portefeuille et poussai le permis vers elle. Mon cœur était un vrai marteau-piqueur. Elle jeta un coup d’œil à la carte, puis à mon visage souriant et baissa à nouveau les yeux vers le permis.

			—	Très bien, madame Monroe. Chambre 630. Tenez, je vous en donne deux au cas où vous la perdriez à nouveau.

			Ma bouche s’assécha, mais je continuai à sourire. Elle fit glisser deux cartes vers moi, puis je la remerciai et me tournai vers les ascenseurs en essayant de marcher à un rythme normal.

			En montant dans la cabine, j’eus la sensation d’avoir quitté mon corps, comme si j’étais dans un film et que ce n’était pas vraiment en train d’arriver. Je me sentais étourdie.

			Le couloir du cinquième étage était calme, pas un bruit. Je n’arrivais pas vraiment à croire que j’étais arrivée jusqu’ici, que j’avais suivi Stéphanie, fait tout ce qu’il fallait pour lui ressembler et obtenu une clé magnétique de sa chambre.

			Mais une nouvelle pensée me vint à l’esprit. Et si elle ne s’était pas contentée de verrouiller la porte de sa chambre ? Imaginons qu’il y ait un de ces systèmes de sécurité sous forme de chaîne qui barre le passage aux visiteurs ? Mon assurance faiblit tandis que je marchais vers la chambre 630. Qu’est-ce que je ferais si c’était le cas ? Tout l’argent que je venais de dépenser aurait été gaspillé, un fiasco total. Je devrais retourner honteusement à mon motel sans me faire repérer et trouver une solution. Je pourrais réessayer la nuit suivante, ou celle d’après, si nécessaire. Ce ne serait pas idéal de retourner à l’hôtel déguisée en Stéphanie au milieu de la nuit, et je n’aurais que quelques soirs pour le faire. Elle m’avait dit qu’elle rentrait chez elle le week-end suivant, et on était mercredi. Mais peut-être que la vraie Stéphanie oublierait la chaîne de sécurité ou qu’elle serait trop ivre un soir pour y penser.

			Je fis rouler la valise jusqu’à la chambre 630, m’arrêtai un instant devant la porte et rassemblai une dernière fois le courage dont j’avais besoin pour agir. C’est maintenant ou jamais, Jasmine. Maintenant ou jamais. L’oreille collée à la porte, je crus entendre le faible bruit d’une télévision. Il n’y avait cependant aucun mouvement. Elle devait dormir. Mais si ce n’était pas le cas ? Admettons qu’elle m’entende et demande qui était là au moment où j’ouvrais la porte ? Je n’aurais qu’à rendre ma voix plus grave d’une octave et répondre : « L’intendance. Pardon, c’est une erreur. » Puis je filerais avant qu’elle me voie.

			Je sortis un gant en caoutchouc de ma poche et l’enfilai avant de toucher quoi que ce soit. Je ne pouvais pas prendre le risque de laisser des traces d’ADN.

			Ma main se posa sur le métal de la poignée. Je la laissai là quelques secondes avant d’approcher doucement la carte du carré noir au-dessus. Il y eut un léger clic et le voyant passa au vert. Appuyant lentement sur la poignée, je me préparai à sentir la chaîne bloquer le passage.

			Mais la porte continua à s’ouvrir. Pas de sécurité.

			Mince alors, j’étais dans la chambre.

			Je regardai autour de moi. L’obscurité aurait été totale sans le vieil épisode de Les Craquantes qui passait à la télé. Stéphanie dormait sur le flanc, le flacon d’une sorte de médicament posé sur la table de nuit à côté d’elle. Je reconnus ses cheveux dans la pénombre. Elle avait dû s’endormir devant la télé.

			Laissant la porte se refermer sans bruit derrière moi, je me déplaçai à nouveau comme un ninja, calai la valise géante contre un mur pour qu’elle ne soit pas dans le passage, puis je posai mon sac à main dessus. J’examinai la scène : des vêtements étaient soigneusement suspendus dans la penderie, et des chaussures coûteuses alignées sur le sol. Oh, ces chaussures ! Des escarpins noirs à petits talons, des ballerines couleur crème, des tennis stylées, des chaussures de course. Elles brillaient autant que des bijoux sous mes yeux. Son sac à main bleu turquoise était posé sur la longue commode. Je jetai un coup d’œil dans la salle de bains où j’aperçus des cosmétiques de marque, un fer à friser, et un autre à lisser.

			J’entendais sa respiration profonde. Elle dormait à poings fermés. Me déplaçant désormais avec un peu plus d’assurance, je passai de son côté du lit pour examiner le flacon de médicament à côté d’elle. Du zolpidem. C’était le nom officiel de l’Ambien, le somnifère que prenait Glenn. Quelle coïncidence ! Ces comprimés l’assommaient. Je ris intérieurement à l’idée que cette femme chic en prenne aussi. Sûrement un nouveau signe de ma mamie. C’était presque trop parfait.

			J’attrapai la télécommande pour éteindre la télé. Le son de ces rires enregistrés était dérangeant, vu ce qui allait bientôt arriver. Mais je me dis soudain qu’il serait sans doute plus malin de le monter un peu pour éviter que quelqu’un m’entende. J’appuyai deux fois sur le bouton du volume, et les rires devinrent juste un peu plus forts, tandis que les femmes se disputaient à cause d’un cours de remise en forme qu’elles voulaient toutes suivre. L’amitié féminine. Stéphanie aurait-elle été mon amie dans la vraie vie ? J’en doutais. Économiquement, elle était plusieurs tranches au-dessus de moi, et si nous avions fréquenté le même lycée, je pariais qu’elle aurait fait partie des habitants de Maple Hills. Si je l’avais croisée plus tard dans la vie, je n’aurais été rien de plus qu’une serveuse anonyme pour elle. D’accord, elle avait bavardé avec moi dans l’avion, mais j’étais certaine qu’elle avait déjà tout oublié de moi, plus intéressée par ses prestigieux amis et ses magnifiques vêtements.

			À mon avis, elle avait passé sa vie entière à donner des pourboires aux personnes comme moi, mais sans jamais aller au-delà. Était-elle bénévole au sein d’un organisme soutenant les femmes battues ? J’étais sceptique. Donnait-elle de l’argent à des causes vraiment utiles ? Pas certain. C’était une femme pleine aux as, ce qu’on appelait une Marie-Chantal de Maple Hills quand j’étais ado. Polie, pas désobligeante, mais pas vraiment de mon côté non plus. Le genre de personne qui n’était sans doute jamais montée dans une voiture ordinaire. Qui pensait vraiment aider les sans-abri en participant à un gala de charité proposant une vente aux enchères silencieuse avec des lots tels que des séjours à Paris, des sièges en loge VIP à un événement sportif et des journées au spa. J’avais été serveuse au cocktail de certaines de ces soirées, où des mères échangeaient des tuyaux sur les meilleures croisières, une nouvelle boutique en ville ou les professeurs particuliers qu’elles embauchaient pour permettre à leurs enfants d’entrer dans les meilleures universités.

			L’heure était venue de recevoir ce que je méritais. D’une certaine façon, j’avais l’impression que tous les déshérités d’Amérique étaient derrière moi. Les travailleurs qui rendaient ce genre de congrès possible. Ceux qui nettoyaient les toilettes, faisaient les lits, préparaient les cocktails et cuisinaient ; ceux qui conduisaient les navettes pour l’aéroport, puis travaillaient dans un bar le soir juste pour joindre les deux bouts ; ceux qui habitaient dans un mobile home comme celui que je venais de quitter.

			Ce que je m’apprêtais à faire me procurait l’étrange sentiment de prendre la revanche d’une vie contre l’élite, ceux dont l’existence était si tranquille qu’ils ne s’en rendaient même pas compte. Leurs seuls soucis, c’était la difficulté d’obtenir une réservation dans un nouveau lieu branché ou la décoration encore ratée de leur salle de bains par des ouvriers qui avaient encore posé le mauvais carrelage. Ils ignoraient totalement à quoi ressemblait la vraie vie.

			Les oreillers blancs moelleux étaient si nombreux sur le lit que l’un d’eux était tombé sur le sol. Je le ramassai sans quitter Stéphanie des yeux. Elle dormait comme un loir.

			Je me plaçai à côté d’elle et écartai les jambes pour plus de stabilité. Lorsqu’elle battit des paupières et laissa échapper un léger ronflement, mon cœur fit un bond. J’avais fait un tas de choses dans ma vie, mais jusqu’à maintenant, le meurtre prémédité n’apparaissait pas sur la liste. Le meurtre, oui, je suppose, mais pas prémédité. Ce n’était pas la même chose. Tout le monde pensait que Drake était l’assassin – sauf Raven qui connaissait la vérité. Ma réputation était intacte pour le reste des gens.

			Mais voilà que j’étais à nouveau au bord d’une falaise. Je pouvais faire machine arrière sur-le-champ, ranger le permis de Stéphanie dans son portefeuille, quitter sa chambre, ne plus jamais l’importuner, ne plus jamais la revoir, et décider de la suite de ma nouvelle vie sans elle. Ou bien je pouvais opter pour une version modérée de mon plan en lui volant une ou deux cartes de crédit avant de partir. Cependant, si j’exécutais mon plan intégral, j’aurais accès à tout ce qu’elle possédait et largement le temps de quitter la ville.

			Je réfléchis un instant à ces trois possibilités en me tenant au-dessus d’elle. Si je partais maintenant, j’aurais perdu du temps et de l’argent avec ce voyage inutile à San Diego. Si je volais ses cartes de crédit, elle le remarquerait sûrement à un moment ou à un autre le lendemain, alors ma fenêtre de tir serait très étroite. Le choix paraissait simple. Je la fis rouler sur le dos, pris une profonde inspiration et fermai les yeux.
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			Jasmine

			Dans la chambre d’hôtel

			Ce fut le visage de Glenn qui m’apparut en premier. J’imaginai que c’était sa tête sous l’oreiller, une version faible et pitoyable de lui, et que j’étais physiquement la plus forte.

			Ensuite, je visualisai Allison. Les mots qu’elle avait prononcés à la fête fendirent l’air de la chambre vers moi comme de minuscules poignards.

			« Ton déguisement fait pitié, Jasmine. »

			« Espèce de folle. »

			« Tu es une vraie cinglée, Jasmine. » 

			Le visage de ma mère flotta ensuite devant mes yeux. Elle disait à son amie qu’elle n’aurait jamais dû avoir un troisième enfant. Elle m’appelait la goinfre et me traitait de petite truie devant mes copines. Elle m’écrivait une ultime carte avec les mots « Meilleurs vœux ».

			Narguée par ce trio, je baissai lentement, très lentement l’oreiller, le posai sur le visage de Stéphanie et appuyai dessus le plus fort possible.

			Deux secondes plus tard, je l’entendis tousser et essayer de reprendre son souffle. J’appuyai plus fort. Elle commença à agiter les bras et les jambes. Elle était plus forte que je le pensais, et je craignis soudain qu’elle ne prenne le dessus. L’angle de ma position n’étant pas le bon, je grimpai sur le lit sans relâcher la pression et m’assis à cheval sur sa taille pour me sentir plus stable.

			Je repensai à Glenn et un regain de force envahit mes membres.

			Les bras et les jambes de Stéphanie s’agitaient violemment, mais j’étais en train de la vaincre. Je l’entendais suffoquer par-dessus l’ignoble bruit ambiant des rires enregistrés de la série.

			Mon souffle était saccadé, mais l’adrénaline semblait charger mes membres d’électricité. Mon front se couvrait de sueur.

			Peu à peu, les mouvements de Stéphanie s’atténuèrent, s’espacèrent, puis cessèrent. Je maintins l’oreiller deux minutes de plus sur son visage en comptant soigneusement dans ma tête.

			Ensuite, je le soulevai de quelques centimètres et jetai un coup d’œil sur le côté, prête à appuyer dessus si elle faisait un seul mouvement.

			Le choc se lisait sur ses traits figés, sa bouche et ses yeux étaient ouverts, et une larme solitaire coulait vers sa tempe. En la voyant morte, je sentis mon estomac se révulser et courus à la salle de bains où je vomis la viande séchée et le Coca Zéro.

			Je venais de tuer quelqu’un. Pour la deuxième fois de ma vie. Putain de merde… C’était un meurtre, et prémédité cette fois. Une femme que je connaissais à peine, une femme qui s’était réveillée dans sa maison de Madison ce matin-là sans s’imaginer un instant qu’elle mourrait moins de vingt-quatre heures plus tard dans une chambre d’hôtel à San Diego.

			Mais je n’avais pas eu le choix. Il n’y avait pas d’autre solution. Toute sa vie avait été bien meilleure que celle que j’avais connue. Je méritais de profiter à fond de la deuxième moitié de la mienne.

			Bon, maintenant, il fallait que je me concentre.

			Comme son visage me perturbait, je pris l’oreiller et le reposai sur sa tête. Attrapant mon portable, je cherchai des informations sur la rigidité cadavérique sur Google. Apparemment, elle commençait à s’installer trois à quatre heures après le décès. D’accord. Il faudrait que je fasse rentrer son corps dans la valise géante avant, mais j’avais encore un peu de temps. Je saisis son ordinateur et l’ouvris.

			Un Post-it était collé sur l’écran : « Mot de passe portable et ordi : EvanFred0503 ».

			Quoi ? Mais qui était assez stupide pour laisser ses mots de passe en évidence ? J’eus l’impression d’avoir tiré en plein dans le mille aux fléchettes, réussi la frappe parfaite au baseball et remporté une médaille d’or en patinage artistique. Comment était-ce possible ? Sûrement un nouveau signe de ma grand-mère approuvant ce que je faisais. Je ne voyais simplement aucune autre explication.

			—	Merci, mamie, murmurai-je, les mains jointes en prière, les yeux levés vers le plafond.

			Bon, je n’avais pas une minute de plus à perdre. Je tapai son mot de passe, puis commençai à ouvrir tous ses favoris et à faire défiler les pages pour voir ce que je pouvais apprendre. Il y avait un onglet pour son e-mail professionnel, un autre pour son e-mail personnel, un site nommé LinkedIn (j’avais entendu Anna en parler, mais ne l’avais jamais testé moi-même), Facebook, Twitter (son nouveau nom m’échappait), Google Docs et TikTok. D’abord, je jetai un coup d’œil à ses e-mails personnels. Il y avait un échange avec plusieurs amies au sujet de billets pour la Floride pour un voyage entre filles.

			« À moi les vacances, j’en ai tellement besoin ! J’entends l’appel des margaritas à la fraise ! Je nous ai réservé un Airbnb super cool sur la plage ! » écrivait Stéphanie dans le dernier. 

			Encore un privilège de riches auquel le reste d’entre nous n’avait pas droit. Week-ends ici et là, Airbnb sur la plage. Tu peux faire une croix là-dessus maintenant, sale garce pourrie gâtée, pensai-je en lançant un regard du côté du lit.

			Ensuite, je cliquai sur l’icône des dossiers sur le bureau. Je laissai défiler ceux qui portaient des noms ennuyeux comme « Impôts », « Photos voyage San Antonio » et « Diana (nouvelle copine) », puis je repérai finalement celui que je cherchais : « Mots de passe ». Voilà ! Le Saint-Graal.

			Je cliquai dessus pour l’ouvrir. Elle avait tout classé soigneusement par catégorie. Je tombai rapidement sur celle que j’espérais trouver : « Banque ». Elle y dressait la liste de tous les mots de passe de ses comptes en ligne, des variantes de « Evan » et « Fred » avec des chiffres, et parfois un point d’exclamation ou un autre signe de ponctuation à la fin.

			J’avais réussi. J’avais accédé à ce qu’il me fallait pour vider ses comptes.

			Ensuite, je passai à LinkedIn, une sorte de réseau social professionnel. Je vérifiai son profil dans l’espoir d’en apprendre plus sur elle et mémorisai les informations que je pourrais déballer dans la matinée au congrès.

			Il fallait que j’y fasse une apparition sous son identité, si je voulais que mon histoire soit crédible. Stéphanie ne pouvait pas y être totalement absente. Quelqu’un finirait par s’interroger et appellerait peut-être sa chaîne. Oui, il fallait que je récupère son badge, que sa présence soit visible au moins un petit moment. Une journée, d’après mon plan. Dans l’avion, elle m’avait expliqué n’avoir jamais rencontré les participants, ajoutant qu’il y avait des milliers de directeurs de l’info dans tout le pays et que l’assemblée serait entièrement nouvelle pour elle. J’étais certaine d’être capable de me faire passer pour elle une journée, mais afin d’y parvenir, je devais récolter plus d’informations.

			Sur LinkedIn, son expérience était détaillée sous forme de liste : université DePaul, originaire de l’Indiana, premier emploi à Chicago, puis Madison. C’était plutôt facile. Au cas où, je vérifiai quelle était la mascotte de DePaul (Blue Demons) et comment s’appelait les résidences des étudiants de première année, de peur de me retrouver coincée si je tombais sur d’anciens élèves. Je griffonnai le tout sur mon bout de papier.

			Bon, Jasmine, qu’est-ce que tu as oublié ? Je pris son téléphone. Son mot de passe me déroula quasiment le tapis rouge et je commençai à lire ses messages. Avec qui discutait-elle ? Il y avait son fils, Evan ; une femme nommée Renée qui l’appelait « biquette », peut-être sa sœur ; un certain Robert ; et un dénommé Bruce. Il s’agissait des échanges les plus récents. En me basant sur ces conversations, je supposai que Bruce était un collègue et Robert un ami, peut-être un voisin. Mon but était d’essayer de gagner du temps auprès d’eux jusqu’à ce que je récupère l’argent dont j’avais besoin. Je devais faire en sorte qu’ils n’aient aucun soupçon.

			On était seulement mercredi soir, alors je savais que j’avais de la marge. Si je me faisais passer pour elle au congrès le lendemain et passais la journée du vendredi à régler la question bancaire, tout fonctionnerait sans doute à merveille. Je trouverais une excuse pour que Stéphanie prolonge son séjour et en informe ses amis et sa famille, puis je cesserais de communiquer à un moment donné et jetterais son portable. Ils ne sauraient jamais rien. Ils penseraient qu’elle s’était évanouie dans la nature et ne la retrouveraient jamais.

			Quant au corps… Mes yeux papillonnèrent jusqu’au lit… Il fallait que je m’y mette. J’allais devoir plier ses membres pour les faire rentrer dans la valise géante, avant que la rigidité cadavérique ne s’installe. Ensuite, je devrais attendre. Je ne pouvais pas la sortir de la chambre pour le moment – la réceptionniste serait encore là et trouverait bizarre de me voir repartir avec ma valise aussi rapidement après mon enregistrement.

			Non, je devrais le faire après le retour de ses collègues, et j’avais un plan. L’océan étant proche, il y avait forcément des lieux reculés où on pouvait jeter un cadavre à l’eau. J’allais avoir besoin de poids, bien entendu, pour que le corps ne remonte pas à la surface. Je réfléchis en me rongeant les ongles. J’aurais dû en acheter aussi au Walmart. Merde, mon premier faux pas.

			Une pensée fit brusquement battre mes tempes. J’étais dans un hôtel ! Il y avait une salle de sport à coup sûr, une salle avec des rangées d’haltères à la disposition des clients. Mes yeux se posèrent aussitôt sur la valise à roulettes de Stéphanie. J’emporterais ce bagage à la salle de musculation à un moment calme, le remplirais de poids, le rapporterais ici et transférerais les haltères dans la grande valise où se trouverait le corps. Ma seule inquiétude, c’était que celui-ci commence à sentir. Je pourrais partir avec dans la journée, ou le lendemain soir, après le congrès, mais ce n’était pas possible pour le moment. Il allait sans doute me falloir de la glace pour le maintenir au frais. D’abord, je devais cependant l’enfermer dans la valise.

			Je me dirigeai vers le lit et commençai à tirer Stéphanie vers moi. Elle était sacrément lourde. Pas très grande, mais lourde. Je grognai et gémis en la tordant dans un sens, puis l’autre. Après avoir placé la valise à côté du lit, je la laissai tomber dedans avec un bruit sourd en espérant ne pas réveiller des clients de l’hôtel ; ensuite, je pliai le corps afin qu’il prenne le moins de place possible en appuyant sur ses membres. Il tenait tout juste à l’intérieur. J’essayai de tirer sur la fermeture de la valise et me réjouis qu’elle glisse sans problème. Personne ne se douterait de rien si je traversais le hall avec. Mais l’odeur ? Je repris mon portable et vérifiai sur Google : elle pouvait apparaître dans les vingt-quatre heures. Il y avait sûrement une machine à glace dans le couloir. Par prudence, j’ajouterais de la glace autour du corps, mais pas en vrac – en fondant, elle rendrait la valise humide et dégoûtante. J’aurais besoin de sacs.

			Balayant la chambre du regard, je ne vis aucun seau à glace, mais dans le placard, un sachet en plastique destiné au linge sale était attaché à un cintre. Dans la salle de bains, je trouvai quelques élastiques à cheveux qui me permettraient de le fermer hermétiquement.

			Je me glissai hors de la chambre, longeai le couloir et cherchai la machine à glace. Elle ne se trouvait pas à une extrémité du couloir ni à l’autre, ni à côté de l’ascenseur. Mais enfin, tous les motels où j’avais travaillé disposaient d’une machine à glace et d’un distributeur de boissons ! Je compris le problème tandis que je retournais à la chambre. Les quelques hôtels vraiment chics qui m’avaient embauchée n’en avaient pas. Il fallait appeler le service d’étage pour en obtenir. Mince. Un mauvais calcul. Que faire maintenant ? Je me rappelai que j’avais vingt-quatre heures pour trouver une solution avant que le corps ne sente vraiment.

			De retour dans la chambre, je vis qu’il était presque 2 heures et demie du matin, et le congrès démarrait dans environ six heures. Afin d’incarner Stéphanie, j’allais devoir porter ses vêtements et me comporter comme une directrice de l’info. Je ne pouvais pas commencer à transférer de l’argent ni faire un seul geste irréfléchi au milieu de la nuit. Ce serait suspect. Non, il fallait que Stéphanie ait simplement l’air d’avoir décidé de fuir sa vie après le congrès. Et cela devrait se produire pendant la journée.

			Devant son armoire, je passai ses vêtements en revue en palpant les tissus. La plupart des miens venaient des magasins Goodwill, mais ceux de Stéphanie étaient clairement plus luxueux. Son chemisier vert était si soyeux que c’en était presque magique ; à en juger par l’épaisseur de son blazer rose, il était de bonne qualité ; son pull bleu marine semblait douillet. Nos tailles étaient suffisamment proches pour que je ne sois pas trop inquiète de les trouver mal ajustés, mais je décidai de les essayer quand même. Je ne voulais pas arriver avec une drôle de dégaine au congrès.

			En culotte et soutien-gorge, je commençai à enfiler chaque vêtement et me tournai sur les côtés devant le miroir. Le chemisier vert était juste un peu trop ample à mon goût. Ses pantalons étaient lâches au niveau de la taille. Je risquais de passer mon temps à les remonter, ou alors il me faudrait une ceinture, mais je n’en voyais aucune. Elle avait cependant une jolie petite robe noire qui m’allait bien. Je savourai la sensation du tissu doux sur ma peau et admirai l’ampleur de la jupe. En tourbillonnant de satisfaction, j’attrapai le blazer rose et l’enfilai par-dessus la robe. Joli. Il avait la bonne taille.

			Maintenant, les chaussures. Je pris une paire et vérifiai la pointure. Mince, elle en faisait une de plus que moi. Il fallait éliminer les ballerines couleur crème rangée dans le placard – je risquais de les perdre. Le choix le plus sûr était des sortes de tennis à talons hauts. Je n’aurais qu’à enfiler deux paires de chaussettes si nécessaire. Je me dirigeai vers les tiroirs de la commode pour en chercher. C’est alors que je découvris ses beaux soutiens-gorges et sous-vêtements. Même ses culottes confortables étaient plus jolies que toutes celles que je possédais. Elle avait également une tonne de Spanx et toutes sortes de paires de chaussettes. Je ne pus m’empêcher d’essayer un soutien-gorge en dentelle noire et un ensemble de style bikini. C’était tellement agréable de porter de beaux sous-vêtements. Je décidai de mettre cet ensemble le lendemain au lieu de ma vieille lingerie usée.

			Ensuite, je passai à la salle de bains où j’inspectai son maquillage et sentis son parfum. Si jolis, de si bonne qualité. Les marques de ces articles étaient assurément introuvables dans un magasin ordinaire. Le parfum portait un nom à consonance italienne. J’en vaporisai un peu sur mon poignet et l’inspirai avec délice. C’était comme un bouquet de fleurs, rien à voir avec le patchouli que je portais habituellement, mais j’étais la nouvelle Jasmine à présent. J’allais sans aucun doute adopter ce parfum.

			Comme je n’avais plus rien à faire pendant les quelques heures qui me restaient, j’enfilai sa tenue de sport, puisqu’elle portait son pyjama, puis je me glissai dans le grand lit, mais m’éloignai du côté où son corps avait été étendu. C’était trop glauque. J’avais un rôle important à interpréter le lendemain, alors il fallait que je dorme un peu. Je vérifiai l’heure à laquelle était réglé le réveil de son portable et posai l’appareil à côté de moi sur la table de chevet. Enfin, j’éteignis la télé, Les Craquantes disparurent dans l’obscurité, et je fermai les yeux.

		

	
   
		
			38

			Jasmine

			Un jour après le vol

			Je n’étais pas sûre de parvenir à dormir. Pourtant, je fus brusquement réveillée par la sonnerie du portable, tandis que la lumière du soleil apparaissait sur les côtés des épais rideaux. Surprise, je me redressai et me frottai les yeux. 

			Où étais-je ?

			Tout me revint d’un coup.

			Jetant un coup d’œil à la valise, je vis le corps de Stéphanie immobile en position fœtale. J’eus aussitôt l’estomac barbouillé. À la lumière du jour, les choses paraissaient toujours pires que la nuit, une fois la magie noire de l’obscurité disparue.

			Merde. J’avais tué cette femme. Et maintenant, il fallait que je sois elle. Je me levai rapidement et préparai du café avec la cafetière de la chambre. Le minibar était rempli d’alcool et de trucs à grignoter, et une petite affiche dressait une liste de prix scandaleux. J’avais tout de même très faim et je ne voulais pas prendre le risque d’appeler le service d’étage, alors j’ouvris l’emballage du fromage de luxe, en mangeai un morceau ainsi qu’une barre chocolatée, et les fis descendre avec du café. Je pris une douche, puis enfilai les sous-vêtements de Stéphanie, sa robe noire avec son blazer rose, et ses tennis stylées avec deux paires de chaussettes. Après m’être aspergée de parfum italien de la tête aux pieds, j’appliquai son maquillage, mis ses bijoux, pris son sac à main turquoise et rangeai son permis dans son portefeuille. Puis j’ajoutai son portable et le mien dans son sac à main, ainsi que la feuille de papier à lettres de l’hôtel sur laquelle j’avais pris des notes sur la vie de Stéphanie. J’étais prête.

			Après avoir fermé entièrement la valise, je la poussai dans un coin de la chambre et laissai tomber son bagage à main dessus, afin que toute personne entrant dans la chambre ne remarque rien de suspect.

			Ayant travaillé dans des motels et des hôtels, je me rappelais que le personnel de ménage était toujours ravi de pouvoir sauter une chambre. Alors je suspendis l’écriteau « NE PAS DÉRANGER » à la poignée de la porte.

			Même si j’avais fait tout ce qui me paraissait nécessaire, la descente en ascenseur me remplit d’angoisse. Je me dirigeais vers un lieu inconnu où j’allais devoir faire semblant d’être une autre femme au cours d’un congrès qui aborderait des sujets auxquels je ne connaissais rien. Mais il fallait que je joue ce petit numéro aujourd’hui au moins. Cela faisait partie de mon plan global. Je parlerais le moins possible et n’attirerais pas l’attention sur moi.

			À la sortie de l’ascenseur, je tombai sur un grand panneau proclamant : « Bienvenue au Forum sur la couverture de l’actualité ». Une idée me vint. Je sortis le portable de Stéphanie, pris une photo, me connectai à sa page Facebook et la postai avec la légende : « Je suis à San Diego pour un congrès. Hâte d’apprendre plein de choses ! » Le premier like arriva trente secondes plus tard, et je souris.

			Lorsque j’entrai dans la salle de bal, une jeune femme aux cheveux courts qui portait un anneau dans le nez et un badge indiquant son prénom, Willow, fut la première personne à me parler.

			—	Bonjour, puis-je vous aider à trouver votre nom ?

			—	Oui… euh… Stéphanie. Stéphanie Monroe. 

			Ces mots étaient si étranges à prononcer.

			—	Monroe… Tenez. Votre table est inscrite sur le coin du badge. C’est la numéro quatre. Puis-je vous demander une signature, s’il vous plaît ? 

			Elle me tendit un stylo.

			Le type dont le nom précédait celui de Stéphanie, Trent quelque chose, avait écrit si gros qu’il avait débordé dans ma case. Mais de toute façon, je voulais que ma signature soit petite et presque illisible, histoire que personne ne devine que ce n’était pas réellement celle de Stéphanie. Je griffonnai son nom, puis me tournai pour repérer ma table.

			La salle de bal était bondée, et la plupart des gens étaient déjà à leur place. J’essayai de marcher avec aisance et confiance en m’approchant de la numéro quatre, mais je crus que j’allais m’évanouir. Trois personnes s’y trouvaient déjà. Une grande femme en tailleur-pantalon bleu et aux boucles d’oreilles en or, un type plutôt petit à lunettes et aux cheveux bouclés dans un costume gris au tissu visiblement de mauvaise qualité, et un homme grand aux larges épaules et aux cheveux plaqués en arrière, vêtu d’une veste de costume sur un t-shirt. Du calme, Jasmine, me dis-je, du calme.

			—	Seriez-vous par hasard la quatrième personne de la table quatre ? demanda-t-il, avant de m’adresser un sourire si éclatant que ses dents étaient soit fausses, soit ultra-blanchies.

			—	Oui, répondis-je d’une voix maîtrisée en faisant de mon mieux pour afficher l’assurance nécessaire. Je suis Stéphanie Monroe.

			—	Trent McCarthy de NBC6, à Atlanta. C’est assurément un plaisir de vous rencontrer, Stéphanie. 

			Il me regarda de la tête aux pieds. Je pris conscience que c’était probablement l’auteur de l’énorme signature. À cause de ça, de ses dents blanches et de son regard lubrique, je ne l’aimai pas.

			La femme et l’autre type se présentèrent et demandèrent de quelle chaîne je venais. Je visualisai rapidement le morceau de papier sur lequel j’avais griffonné des notes et qui se trouvait maintenant dans le sac de Stéphanie suspendu à mon épaule. Je ne parvins pas à me rappeler les lettres de la chaîne qui l’employait, mais je savais que c’était une antenne de CBS à Madison. Ce fut donc ma réponse et ils semblèrent l’accepter, puisqu’ils ne me posèrent pas plus de questions. Chacun de nous s’assit et l’animatrice du congrès monta sur la scène.

			—	Bienvenue à toutes et à tous ! Nous sommes absolument ravis de vous recevoir à ce Forum sur la couverture de l’actualité. J’espère que vous avez fait bonne route jusqu’à notre belle ville de San Diego. Nous vous avons prévu des journées bien remplies, alors commençons sans attendre !

			Mais qu’est-ce que je fiche ici ? pensai-je tandis que les haut-parleurs se mettaient en marche. La plupart des interventions n’eurent aucun sens pour moi. Enfin, je saisis leur sens général, mais les termes prononcés tels que QQOQCCP, POV, bandeau, marronnier, crédits, storytelling et B-roll sonnèrent comme une langue étrangère à mes oreilles. J’essayai cependant de rester immobile et stoïque, comme si j’assimilais toutes ces informations sans difficulté. Je ne pus m’empêcher de jeter un ou deux coups d’œil au portable de Stéphanie pour vérifier si quelqu’un l’avait appelée ou lui avait envoyé un message (personne), ainsi que sur le mien afin de m’assurer que Glenn ne s’était pas débrouillé pour me contacter (rien non plus). J’avais deux messages d’Anne me demandant si j’allais bien et me prévenant que Glenn était furieux, mais je les ignorai pour le moment. La bonne nouvelle, c’était que le faux post de Stéphanie que j’avais publié sur Facebook avait déjà récolté une douzaine de likes et quelques commentaires. Parfait.

			Alors que l’heure du déjeuner approchait, je recommençai à me sentir nerveuse. Écouter les intervenants en silence était une chose, mais discuter avec des inconnus en me faisant passer pour Stéphanie en était une autre.

			—	Bien, mesdames et messieurs, avant que nous fassions une pause pour le succulent déjeuner qui nous attend, j’aimerais vous inviter toutes et tous à vous tourner vers vos camarades de table et à leur faire part des méthodes qui fonctionnent au sein de votre rédaction. Allez-y, ne soyez pas intimidés. Faites en sorte que tout le monde ait l’occasion de s’exprimer !

			Des bruits de conversation commencèrent à emplir la salle. Mon angoisse monta d’un cran. Qu’est-ce que j’allais raconter ? À notre table, comme on pouvait s’y attendre, ce fut Trent qui prit les choses en main.

			—	Dorothy… Alan… Stéphanie.

			Il nous pointa du doigt un par un et planta son regard perçant dans nos yeux.

			—	Je dirige ma rédaction d’une main de fer à Atlanta. J’ai appris au fil des années que, lorsqu’on cède un centimètre, la plupart des gens exigent un kilomètre. Il est également important pour un patron d’être ferme, alors c’est moi qui choisis les informations que nous couvrons chaque jour et je m’y tiens. La criminalité se généralise, et nous sommes connus comme la chaîne des scoops. C’est pour cette raison que les téléspectateurs nous choisissent, nous devons être à la hauteur de leurs attentes. Un peu de sang, et tout le monde est devant son écran. Vous voyez ce que je veux dire, Al, pas vrai ? Et vous, comment vous menez la barque, là-bas, à Zoo ?

			Le type maigre et sec prit ensuite la parole :

			—	Eh bien, notre approche est en fait l’exact contraire de la vôtre. À la rédaction, nous essayons d’écouter chaque point de vue sur ce que nous devons couvrir. À mon avis, c’est le meilleur moyen de créer une bonne atmosphère de travail. Une salle de rédaction doit être une démocratie, pas une dictature.

			Il me plut aussitôt davantage que Trent. Ensuite, la femme s’exprima à son tour d’une voix chaleureuse :

			—	À Boston, nous essayons le journalisme communautaire. Nous avons des journalistes affectés à des quartiers précis. Certains y habitent même. Nous réalisons des reportages locaux où nous présentons des restaurants, des habitants, en plus des dernières actualités, de la politique et, oui, de la criminalité. Mais ce n’est pas sur elle que nous nous concentrons. À mon avis, les gens veulent un journalisme qui repose sur des solutions, pas sur une simple amplification des problèmes. Nous essayons en fait de ne pas nous jeter sur la moindre nouvelle. Ce n’est pas parce que la criminalité existe et que c’est le thème le plus facile qu’il faut automatiquement en faire un sujet phare.

			Je savais que c’était maintenant mon tour et je me creusais désespérément les méninges pour trouver quelque chose, n’importe quoi à dire.

			—	Et vous, Steph ? Quelle est votre méthode à Madtown ? demanda Trent avant de dévoiler à nouveau ces dents ridicules. 

			Mon dégoût pour lui augmentait à chaque instant. Je lâchai la première réponse qui me vint à l’esprit :

			—	Euh… Nous utilisons un peu toutes celles que vous avez citées. Enfin, nous faisons simplement de notre mieux pour couvrir l’actualité au quotidien.

			—	Hm-hm. D’accord, mais quel est votre style ?

			—	Mon style ?

			Je déglutis. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

			—	Ouais, en tant que directrice de l’info.

			Il but une gorgée d’eau et me dévisagea. Dorothy et Alan attendaient eux aussi une réponse.

			—	Est-ce que vous êtes du genre à aimer… punir les autres ? Ou est-ce que vous avez une préférence pour les contacts plus doux ?

			Je le vis me lancer un clin d’œil. Ses sous-entendus étaient tellement lourds. Il me rappelait ces types au bar qui ne laissaient jamais tomber. Mais il fallait que je réponde quelque chose.

			—	Oh, euuuh.

			Je remuai d’embarras sur mon siège.

			—	Eh bien, mon style, c’est d’être sympa avec tout le monde, mais dure quand c’est nécessaire. Je peux être tout ça à la fois.

			Comme ils me regardèrent tous en silence, je me demandai si j’avais dit une bêtise. Il fallait que je sorte de cette salle.

			—	Excusez-moi. J’ai besoin de faire un saut aux toilettes.

			J’attrapai le sac de Stéphanie et filai vers les sanitaires du fond. Dans la cabine, je sentis battre mes tempes. C’était épuisant de se faire passer pour quelqu’un d’autre, surtout après avoir si peu dormi et avalé seulement un bout de fromage, du chocolat et du café au petit déjeuner. Mon estomac gargouilla. J’avais besoin d’un vrai repas. Il faudrait que j’avale quelque chose au déjeuner, mais mon plan initial – passer toute la journée au congrès – me semblait de plus en plus difficile à réaliser. Cela impliquait de jouer la comédie pendant des heures encore, et admettons qu’on nous demande à nouveau de « partager » des expériences et que je passe pour une parfaite idiote ? Est-ce que je risquais d’éveiller les soupçons ? Un pas à la fois, Jasmine, pensai-je. Voyons comment se passe le déjeuner et décidons après. 

			En sortant des toilettes, je vis que les participants se dirigeaient vers une terrasse avec une grande cheminée. Des tables étaient installées tout autour, et des serveurs et serveuses commençaient à circuler. Mon plan était d’éviter mes nouveaux camarades et de déjeuner en silence avec un nouveau groupe. Je flânai vers une table sur le côté près du fond. Je m’apprêtais à m’asseoir près d’une femme d’environ mon âge lorsque Trent arriva et joua des coudes pour passer devant elle.

			—	Ça vous dérange si je m’assieds ici ? Il y a une place pour vous là-bas. Stéphanie et moi avons des choses à nous dire. 

			Il me lança un clin d’œil. La femme s’éloigna d’un air fâché.

			—	Salut, chère voisine de la table quatre. J’ai pensé que nous devrions faire plus ample connaissance. 

			Tandis que nous nous asseyions, il fit pivoter son large corps vers moi si bien que je me sentis piégée sur ma chaise, incapable de tourner la tête pour parler à la personne voisine. Ensuite, il commença à m’interroger. Malgré mon cerveau fatigué, je parvins à trouver l’énergie de lui répondre avec justesse quand il me demanda où j’avais fait mes études (DePaul), d’où je venais (l’Indiana) et si j’avais des enfants (un fils nommé Evan). Essayant de dévier la conversation, je lui posai des questions sur lui. Université de l’Illinois (il précisa même le nom de sa fraternité, comme si ça m’intéressait), divorcé, deux enfants, une ex-femme qui en voulait à son argent. Cette conversation professionnelle commençait à devenir trop personnelle.

			Pendant que nous parlions, il passa le bras sur le dossier de ma chaise d’un geste beaucoup trop familier, puis se pencha davantage vers moi. Son haleine sentait le café rance et son désir sexuel suintait par tous ses pores, c’était écœurant. Nous venions seulement de nous rencontrer ! Ce type pensait-il que j’allais monter directement dans sa chambre et coucher avec lui ? J’avais croisé beaucoup d’hommes comme lui au bar, beaucoup trop même. Je ne pus m’empêcher de m’éloigner de lui le plus possible. Par chance, la serveuse s’approcha enfin.

			—	Bonjour, je m’appelle Miranda, c’est moi qui vous servirai aujourd’hui. Ravie de vous accueillir dans notre restaurant. Êtes-vous prêts à commander ?

			Trent se tourna vers elle. Elle était très jolie. Elle portait du rouge à lèvres qui faisait ressortir ses traits. Les lèvres rouges me rappelaient toujours Allison, mais je chassai cette pensée. Ça fait vingt-sept ans, Jasmine, vingt-sept. Trent la reluqua de la tête aux pieds.

			—	Salut, ma belle. Je vais prendre le plus gros morceau de poulet que vous ayez, OK ?

			Il posa une main sur mon poignet. Par réflexe, je l’éloignai aussitôt. Ce contact fit ressurgir le souvenir du bleu que m’avait laissé Glenn et qui était caché sous le blazer rose. Mais pour qui se prenait Trent ? Comment osait-il me toucher aussi vite ? Poser le bras sur ma chaise, les jambes écartées devant moi ? Je devinai que tous ses vêtements étaient haut de gamme ; j’avais bien vu la grosse montre en argent à son poignet, et il sentait le gel douche à l’eucalyptus que j’avais aperçu dans la salle de bains. Mais sa bedaine débordait de sa ceinture, et il y avait tellement de gel sur ses cheveux qu’ils brillaient presque.

			—	Que choisissez-vous, Stéphanie ? demanda-t-il en prenant de nouveau mon poignet. 

			Je posai les mains sur mes cuisses.

			—	Le poulet, ce sera parfait, dis-je à la serveuse.

			Je m’efforçai de lui adresser un léger sourire. J’avais besoin de protéines.

			—	Désirez-vous quelque chose à boire en plus de l’eau ? demanda-t-elle.

			—	Un Coca, répondit Trent de sa voix assourdissante. 

			Je secouai la tête. Je ne voulais pas plus de caféine pour le moment. Tandis qu’elle s’éloignait, le voisin de Trent l’interrogea au sujet d’une équipe sportive d’Atlanta. Trent fut obligé de se tourner vers lui, et j’en profitai pour orienter ma chaise vers ma voisine. Je commençai à lui poser toutes sortes de questions pour entretenir la conversation et tenir Trent à distance. Je l’entendis changer de sujet avec son voisin et tous deux se mirent à comparer leurs techniques pour gruger les ouvriers du bâtiment en leur faisant faire des travaux dans leurs maisons à un prix plus bas que celui du marché.

			—	Comme ce type parlait à peine un mot d’anglais, je l’ai bien eu sur ce coup-là ! Il n’a rien vu passer !

			Trent s’esclaffa. À la pensée de tous les ouvriers dans la panade que je connaissais, je grimaçai en sentant ma colère monter.

			Je dévorai le poulet, bus beaucoup d’eau pour faire disparaître mon mal de tête, et j’arrivai finalement à bout du repas. Pendant le dessert et le café, Trent sortit son portable.

			—	Faisons un selfie ! dit-il à la tablée. Le meilleur groupe de ce déjeuner mérite d’être immortalisé !

			—	Non, c’est bon, vraiment, répondis-je.

			Je n’avais certainement pas besoin d’une preuve photographique de ma supercherie. Imaginons qu’il publie ce selfie et qu’une connaissance de Stéphanie me démasque ? 

			—	Nous le ferons plus tard, Trent, d’accord ?

			Si je pouvais l’en empêcher maintenant, je n’aurais qu’à disparaître avant que la situation se reproduise.

			—	Plus tard ? Non, faisons-le maintenant ! Pourquoi attendre ? Allez, tout le monde. 

			Trent rassemblait déjà le groupe, et la plupart des gens obéissaient. Les femmes retouchaient leur coiffure et rentraient le ventre, une main posée sur la hanche, pour essayer de paraître plus mince.

			—	Venez, Steph, placez-vous à côté de moi, dit Trent en calant son corps contre le mien.

			Il posa une main autour de ma taille, serra mon flanc avec provocation et tendit son bras libre pour prendre la photo. J’étais à nouveau coincée, piégée par un homme et sa volonté. Je commençais à me sentir furieuse. Mais les autres riaient et se bousculaient pour apparaître sur le selfie. Ils se comportaient plus comme des ados que comme des cadres d’âge mûr.

			—	Il faut qu’on se rapproche, je ne vous vois pas tous, dit Trent.

			Et il se glissa derrière moi tandis que les autres s’agglutinaient. Je le sentis pousser son entrejambe contre mes fesses.

			—	Oups, toutes mes excuses, murmura-t-il à mon oreille.

			Je luttai contre la nausée.

			—	Bon, j’appuie dans cinq… cria-t-il au groupe. Quatre… trois… deux… un…

			À un, je tournai la tête en espérant que mon visage soit flou ou caché par mes cheveux.

			—	Je poste ça tout de suite ! lança-t-il. Qui veut que je le tague ?

			—	Moi ! répondirent plusieurs femmes.

			Et tout le groupe commença à se masser autour de lui.

			Trent me regarda.

			—	Votre pseudo, Steph ?

			Je ne savais même pas ce que ça désignait.

			—	Je passe mon tour, merci.

			—	Oh, arrêtez. C’est juste pour s’amuser. Je vais mettre une légende : « La bande des pros, les meilleurs directeurs de l’info de tout le pays ! »

			Les gens ne grandissaient donc jamais ? On pouvait diriger une rédaction tout entière et faire encore ce genre de truc ?

			Il fallait que je quitte cet endroit. Il était soudain très clair que je ne pourrais pas jouer mon rôle plus longtemps. Si tout le monde se mettait à prendre des photos, si Trent continuait à me faire du rentre-dedans, si je devais à nouveau m’exprimer à ce congrès et raconter des histoires, je risquais de perdre mon sang-froid et de commettre une erreur. L’idée d’y rester toute la journée paraissait ridicule. Il fallait que je parte. Et puis je pensais sans arrêt au corps de Stéphanie dans la valise. Je devais vérifier si le personnel de ménage avait respecté la consigne de ne pas entrer dans la chambre. En plus, j’avais à tout prix besoin de glace.

			—	Ça ira, j’ai déjà publié une photo ce matin sur Facebook, répondis-je.

			—	Comme vous voudrez.

			Il haussa les épaules et lança :

			—	Allô, la Terre ? Voici de quoi affoler tes réseaux aujourd’hui !

			Il appuya sur un bouton.

			Le groupe commença à se disperser en retournant dans la salle, et Trent sortit dix dollars de son portefeuille.

			—	Toujours laisser un pourboire aux serveuses, surtout quand elles sont agréables à regarder, me dit-il avec un clin d’œil, avant de glisser le billet sous son assiette.

			Quel mec répugnant. J’essayai de lui rendre son sourire.

			—	Venez, Steph, je vous accompagne à la table quatre.

			Il tendit le bras et plia le coude.

			—	Oh, merci… Je, euh, j’ai quelque chose à faire. Je vous rejoins.

			Je lui adressai un nouveau sourire forcé.

			—	D’accord.

			Il se redressa et passa une main dans ses cheveux pleins de gel.

			—	Je réchaufferai votre siège pour vous.

			Il sourit de toutes ses dents.

			Je me dirigeai vers le côté du patio et sortis à nouveau les deux portables en essayant de me comporter comme une directrice de l’info importante qui vérifiait ses messages. En réalité, je voulais juste m’assurer que ni Stéphanie ni moi n’en avions reçu. Aucun message. Je soupirai.

			Notre serveuse était en train de récupérer le pourboire de dix dollars. Personne ne traînant dans les parages, je la rejoignis.

			—	Excusez-moi, savez-vous où je pourrais trouver de la glace ?

			Elle parut perplexe.

			—	De l’eau glacée, vous voulez dire ?

			—	Non, un sachet de glace, en fait, ou même deux.

			J’espérai que ma demande n’était pas trop bizarre.

			—	Euh, je pense que nous en avons dans la réserve. Mais vous ne retournez pas à la conférence ?

			—	Si, bien sûr, dès que ce sera réglé.

			Je réfléchis rapidement.

			—	C’est juste que j’ai besoin de conserver des médicaments au frais dans ma chambre.

			—	Vous n’avez pas de réfrigérateur ?

			Ses questions commençaient à m’agacer, mais je le cachai et répondis du tac au tac :

			—	Il est en panne.

			—	Quel est votre numéro de chambre ? Je peux vous faire livrer la glace.

			J’hésitai. Devais-je mentir ? Lui dire la vérité ? Éviter sa question ? Si je mentais et que le personnel de l’hôtel le découvrait, il risquait de devenir soupçonneux.

			—	Euh… 630. Mais je monterai les sacs moi-même, ajoutai-je rapidement.

			—	D’accord. Pas de problème, je vais vous en chercher.

			Je flânai jusqu’à la porte la plus proche des ascenseurs et l’attendis en regardant à nouveau mon portable. Elle revint avec deux sachets de glace soigneusement fermés par une attache.

			—	Avez-vous besoin d’aide ? demanda-t-elle. Je peux demander à un de mes collègues de vous accompagner.

			Je redressai les épaules tandis qu’elle me les tendait.

			—	Non, ça ira, mais je vous remercie de votre aide.

			Je me tournai vers les ascenseurs et essayai de marcher le dos droit, du pas le plus assuré possible. Enfin seule dans la cabine, je posai les deux sachets de glace sur le sol et me voûtai en massant mes tempes palpitantes.

			Arrivée devant la porte de ma chambre, je fus soulagée de voir que l’écriteau « NE PAS DÉRANGER » était toujours en place, et encore plus lorsque j’ouvris la porte et vis le lit défait, ainsi que les serviettes que j’avais utilisées dans la salle de bains. De toute évidence, aucune femme de chambre n’était passée pendant mon absence. La valise était toujours à sa place de l’autre côté de la pièce. Je me sentis un peu nauséeuse en la regardant. Il fallait que j’éloigne le corps de Stéphanie le plus vite possible de moi.

			Se débarrasser d’un cadavre n’est pas chose facile. Je devais trouver un moyen qui n’éveille aucun soupçon. Je ne pouvais pas me contenter de traverser le hall en tirant la valise en pleine journée. Quelqu’un risquait de me demander où j’allais ou de noter que « Stéphanie » quittait le congrès avec un bagage gigantesque.

			Un minuscule planning était imprimé au dos de mon badge. Je le retournai pour vérifier la suite des événements. Le cocktail du soir attira mon regard. J’étais certaine que les participants du congrès opteraient pour les boissons à volonté ou bien monteraient se coucher. Il risquait évidemment d’y avoir des clients dans le hall, mais sans doute étrangers à l’événement – les invités d’un mariage ou des personnes venues à San Diego pour d’autres raisons. Je n’aurais qu’à descendre avec la valise et trouver une porte latérale pour atteindre ma destination. Mais laquelle choisir ?

			Une fois débarrassée des tennis noires trop grandes pour moi, je m’assis au bureau, tapai « lieux cachés, littoral San Diego » sur Google et en repérai un à seulement quelques kilomètres de l’hôtel.

			« Totalement isolé et calme, disait la description. Un pont court enjambe la partie la plus profonde. Apportez une lampe torche, il n’y a pas d’éclairage. »

			Voilà qui me semblait parfait.

			À présent, il me fallait des poids. La salle de sport de l’hôtel me revint à l’esprit, et je pris brusquement conscience que c’était l’heure idéale. À la mi-journée, il n’y aurait probablement pas grand monde. Pour ne prendre aucun risque, je ferais de mon mieux pour ne pas ressembler à Stéphanie au moment d’y descendre, au cas où je croiserais par hasard un participant du congrès dans le hall.

			Après avoir calé la glace à côté du corps dans la valise, enlevé les vêtements coûteux de Stéphanie et renfilé ma tenue miteuse, je sortis ma bonne vieille casquette de baseball, y rentrai mes cheveux, puis je passai dans la salle de bains, me maquillai en utilisant quelques astuces pour modifier un peu mes traits, ressortis mes lunettes de John Lennon et les posai sur mon nez. J’ignorais totalement si la salle de sport était surveillée par des caméras dans un hôtel, mais avant d’agir, je balayerais les lieux du regard pour m’assurer qu’il n’y en avait aucune.

			Après avoir tiré la petite valise de Stéphanie jusqu’à la salle de sport, je jetai un coup d’œil à travers les vitres, puis y entrai. Pas un chat. Juste une rangée de tapis de course face à des bâtiments quelconques et des palmiers. Des steppers et des vélos étaient installés derrière les tapis. Les haltères étaient posés sur le côté, soigneusement alignés sur un socle. J’utilisai la clé magnétique de ma chambre pour entrer, puis examinai rapidement les murs et leurs coins, à la recherche d’une caméra. Rien de visible. Ils étaient aussi lisses et nus que possible.

			Le poids des haltères allait de deux à vingt kilos. Je commençai à les soulever un par un pour vérifier lesquels alourdiraient le mieux une valise contenant un cadavre. J’aurais sûrement besoin d’au moins cinquante kilos.

			Avec peine, je pris deux haltères de vingt et un de dix pour les poser dans la valise, et me préparai à débiter un mensonge au cas où quelqu’un entrerait sans prévenir. Je me ferais passer pour une employée qui les emportait pour les nettoyer si cette personne était un client. Je serais une cliente voulant les utiliser un moment dans sa chambre s’il s’agissait d’un employé. J’ajoutai un dernier haltère de dix kilos par précaution. Puis je fermai la valise et sortis de la salle sans avoir croisé personne. Je ne pus retenir un sourire en retournant tranquillement dans ma chambre. Chaque partie de mon plan fonctionnait.

			Je manipulai prudemment les poids pour les déposer dans la plus grande valise et les calai autour du corps de Stéphanie et des sacs de glace. C’était encore le début de l’après-midi, et le congrès était en cours au rez-de-chaussée. Il fallait que j’attende au moins l’heure du cocktail à la nuit tombée pour emmener Stéphanie. J’utiliserais l’élévateur de fauteuil roulant pour hisser la valise terriblement lourde dans la camionnette et prendrais la direction de l’endroit isolé pour m’en débarrasser. En attendant, je devais me reposer. J’avais très peu dormi ces deux dernières nuits – la première étant celle où j’avais quitté Glenn, et la deuxième celle de mon arrivée ici.

			Je fermai les rideaux de la chambre, retirai ma casquette de baseball et mes lunettes, puis j’essuyai une partie de mon maquillage. L’eyeliner et l’ombre à paupières laissèrent des traces, mais c’était sans importance. Je voulais juste dormir. Une fois couchée dans la chambre sombre et silencieuse, je sombrai dans un sommeil de plomb en quelques minutes. Bientôt, je rêvai que ma grand-mère marchait avec moi à travers une forêt, sur un chemin jonché de sacs à main bleu turquoise. C’était la tombée de la nuit, et mamie me disait que nous allions franchir la partie profonde d’une rivière. Alors que je m’apprêtais à lui demander laquelle, j’entendis frapper. Je me réveillai en sursaut, et il me fallut une minute pour comprendre que le bruit n’était pas dans mon rêve, mais ici, dans la pièce.

			—	Service d’entretien ! cria un homme. Est-ce que le réfrigérateur est en panne dans votre chambre ?

			Oh, merde. Je réfléchis à toute vitesse. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Comment était-il au courant ? Cette stupide serveuse du déjeuner, voilà tout. Il fallait que je trouve rapidement une solution. Personne ne devait entrer dans cette chambre. Je bondis du lit, me dirigeai vers la porte et l’entrouvris juste assez pour jeter un coup d’œil dehors.

			—	Non, tout va bien. Fausse alerte. Il a l’air de fonctionner maintenant.

			—	Souhaitez-vous que je vérifie, madame ? Le personnel de cuisine m’a dit que vous aviez dû demander de la glace pour garder vos médicaments au frais.

			Merde, merde, merde.

			—	Non merci. C’est bon. Je crois que… 

			Mon esprit s’embrouilla.

			—	Je crois que la prise était simplement mal enfoncée. Il fonctionne maintenant. J’ai dû taper dedans quand je défaisais mes bagages. Je m’excuse pour le dérangement.

			—	Très bien, madame. Nous tenons à ce que vous ne manquiez de rien pendant votre séjour.

			—	Tout est parfait, merci. J’appellerai s’il y a un problème.

			—	D’accord, madame.

			Le soulagement m’envahit. Je refermai la porte et y collai l’oreille pour savoir s’il s’éloignait. Le bruit de ses pas faiblit, puis l’ascenseur tinta. Avec un soupir, je pivotais sur les talons pour retourner me coucher lorsqu’on frappa à nouveau à la porte. Quoi, encore ? Je m’immobilisai et gardai le silence. Les coups redoublèrent. 

			—	Le frigo fonctionne, merci ! criai-je sans bouger.

			—	Stéphanie ? C’est Trent. Du congrès. Comment ça va ? Il y a un problème ? Vous n’êtes pas revenue après le déjeuner.

			Non, mais je rêve. Ce connard était de retour. Je restai aussi immobile qu’une statue dans l’espoir qu’il s’en aille. Comment connaissait-il le numéro de ma chambre ? Je ne le lui avais jamais donné.

			—	Steph de Madtown ? Vous m’entendez ? C’est Trent, d’Atlanta. 

			Il hurlait presque à présent. Paniquée, je me rendis brusquement compte que ce vacarme risquait d’alerter des clients. Je devais répondre d’une façon ou d’une autre. M’approchant doucement de la porte, je l’entrouvris à nouveau. Comme je ne portais pas la même tenue que le matin, je jugeai plus prudent qu’il ne me voie pas entièrement.

			—	Eh, salut, dit-il en s’appuyant au cadre de la porte. Comment ça va ? Vous nous avez manqué à la table quatre.

			—	Oh, salut, Trent. Je suis désolée de ne pas vous avoir rejoints. J’ai la migraine.

			Ce n’était pas très éloigné de la vérité.

			—	La migraine ? Je croyais que vous aviez des problèmes de réfrigérateur.

			—	Non, c’est réparé… Mais… comment le savez-vous ?

			—	Je viens de vous entendre discuter avec l’employé. Ma chambre est deux portes plus loin. Écoutez, si vous avez besoin de quoi que ce soit, pas besoin de contacter la maintenance. Je suis un excellent bricoleur. Je répare tout. Vous n’avez qu’à appeler votre bon vieux Trent, je viendrai tout de suite vous dépanner.

			—	Tout va bien, merci, répondis-je avant de commencer à fermer la porte. 

			Mais il passa sa main dans l’entrebâillement pour m’en empêcher.

			—	Holà, doucement. Je suis désolé que vous ayez la migraine, mais peut-être qu’un verre vous ferait du bien. J’ai décidé de quitter la conférence plus tôt, moi aussi. On pourrait faire l’école buissonnière ensemble ?

			Il sourit, le regard brûlant de désir. Son attitude me révulsa.

			Cet abruti ne partirait jamais. Je devais trouver un moyen de me débarrasser de lui avant qu’il n’entre de force. S’il se mettait à pousser sur la porte, je ne pourrais jamais l’en empêcher. La peur s’empara de chacun de mes membres.

			—	Je vous assure, Trent, j’ai horriblement mal à la tête. Je suis sujette aux migraines, et celle-ci est sévère. Mais si je me repose ce soir, je pourrai retourner au congrès demain, j’en suis sûre.

			Je lui adressai un sourire que j’espérais légèrement charmeur. Cela semblait être le meilleur moyen de l’éloigner de moi – la promesse que je lui en donnerais davantage plus tard.

			—	Écoutez, dit-il. Prenez ma clé magnétique, j’en ai une deuxième. Je vais descendre un moment à la piscine. Si vous avez envie de passer un moment avec moi, vous n’aurez qu’à entrer.

			Il me lança un clin d’œil.

			Je restai figée sur place, incapable de décider quoi faire. Cet abruti voulait que je vienne dans sa chambre. De toute évidence, je ne pouvais pas le faire. Si je passais plus de temps avec lui, il me poserait des questions, m’amadouerait en me faisant boire, tout en essayant de m’attirer dans son lit. C’était un pari beaucoup trop risqué et, de toute façon, il me donnait envie de vomir. Il était si prétentieux et exigeant qu’il me rappelait Glenn. Le visage de Drake me vint aussi à l’esprit. Il avait imposé un rapport sexuel à Allison, puis s’était enfui sans un mot. Même si je méprisais cette fille, les actes de Drake m’avaient toujours rendue furieuse aussi. La rage commença à m’envahir. Les hommes. J’en avais tellement marre d’eux.

			Et puis une pensée me vint.

			Ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose d’avoir sa clé. Le plan le plus sinistre commençait à se dessiner dans mon esprit. Si j’avais sa carte magnétique et qu’il se rendait au cocktail ou ailleurs…

			Je tendis la main et la pris en lui adressant ce sourire timide et aguicheur qui troublait toujours les mecs.

			—	Merci, Trent. Je descendrai si je me sens mieux, mais sinon, nous nous verrons demain. Je ferai en sorte de vous trouver. C’est promis.

			J’affichai mon sourire le plus charmeur.

			—	Parfait, dit-il, et je perçus sa joie triomphante. Mi casa es su casa, passez donc me voir. Vous n’avez même pas besoin de frapper. Le minibar est plein.

			Me rappelant mes cours d’espagnol du lycée, je compris qu’il me disait de faire comme chez moi. Je battis des paupières.

			—	Au revoir, roucoulai-je avant de pousser la porte pour la refermer.

			Je tournai le verrou et attendis sans un bruit, sa clé magnétique dans la main.

			Il ignorait totalement quelle énorme erreur il venait de commettre. J’avais le pressentiment très fort que Trent faisait lui aussi partie de ces riches qui obtiennent toujours tout ce qu’ils veulent. Il n’avait sans doute pas eu à débourser un cent lui-même pour ses études et avait certainement payé un intello pour rédiger ses devoirs, récolter de bonnes notes et impressionner ses parents aisés, eu tout l’argent qu’il voulait de papa et était sorti avec une fille sexy du campus, qu’il avait ensuite trompée avec une autre. J’étais prête à parier qu’il possédait une voiture hors de prix, appartenait à un country club, portait des chemises ornées d’un monogramme, avait les mains douces parce qu’il n’avait jamais réellement travaillé un seul jour de sa vie et qu’il laissait traîner ses serviettes sales partout dans sa chambre d’hôtel puisqu’une employée les ramasserait. Il donnait de gros pourboires aux serveuses mignonnes, et maintenant, il croyait pouvoir me convaincre de coucher avec lui juste en m’adressant ce stupide sourire faux. Il me rendait malade, tellement malade. La pensée de ses mains sur moi me retournait l’estomac. Cependant, l’idée d’inverser la situation m’envahit de joie. Oh, ce sale type n’allait rien comprendre à ce qui lui arrivait.

			Le plan qui se formait dans mon esprit serait une revanche pour chaque femme sans cesse obligée de faire face à des types comme lui dans ce pays. Cela pourrait même être des représailles au nom d’Allison pour le mal que lui avait fait Drake. J’eus du mal à croire que j’avais de telles pensées.

			Je retournai me coucher et commençai à échafauder mon plan. Grâce au badge, je savais à quelle heure se terminait la conférence le samedi. Je chercherais les vols à destination d’Atlanta pour avoir une idée de celle à laquelle il partirait ; ensuite, je changerais de coiffure, passerais chercher l’argent dans une agence Western Union, rendrais ma voiture de location et irais patienter à l’aéroport dans la zone des comptoirs jusqu’à ce que je le voie. Une fois qu’il se serait éloigné, j’achèterais un billet pour le même vol et le suivrais jusqu’à Atlanta où je prendrais un Uber pour le suivre jusque chez lui. Et puis j’enverrais un message aux amis de Stéphanie leur annonçant que j’avais rencontré un mec génial.

			Mais rapidement, je ne le trouverais plus si génial, et je lâcherais une bombe en confiant à l’ami de Steph que Trent voulait me tuer. Cela ferait une trace écrite pour la police. L’ADN de Stéphanie serait présent dans sa maison sans même qu’il le sache. Et quelle chance qu’il habite à Atlanta ! Je pensai tout de suite à Raven. Elle serait ravie de m’aider – elle me l’avait dit elle-même. Elle était toujours prête à se faire un peu d’argent et avait un faible pour les bonnes arnaques.

			Mais premièrement, je devais récupérer l’argent. Je sortis du lit, attrapai l’ordinateur de Stéphanie, le papier à lettres de l’hôtel et un stylo, puis j’entassai des oreillers derrière mon dos, posai l’ordinateur sur mes genoux, rouvris le dossier « Mots de passe » et notai tous ses codes de cartes bancaires. Je n’aurais qu’à passer à un distributeur le lendemain avec sa carte de retrait. Pour le moment, je prévoyais de retirer cinq mille dollars sur chacune de ses trois cartes de crédit et de faire envoyer la somme à l’agence Western Union la plus proche. Cinq mille me semblait être un montant raisonnable. Ce n’était pas susceptible d’attirer l’attention, mais ces quinze mille plus la somme que je pourrais obtenir avec sa carte de retrait me suffiraient pour couvrir mes frais à Atlanta, payer Raven et partir au Mexique.

			Le virement bancaire fut facile à effectuer, et j’eus la confirmation que les trois enveloppes de cinq mille dollars m’attendraient à 8 heures le vendredi matin. Les choses se mettaient en place. Je pris mon portable et fis défiler mes contacts jusqu’à ce que je trouve Raven.

			Salut toi, ça fait un bail. Tu es à Atlanta en ce moment ? 
Ça te dirait de te faire mille dollars ?

			Elle répondit presque aussitôt.

			Jasmine !!! Oui, j’y suis. Et je veux ce cash ! 
Qu’est-ce que je dois faire ?

			Il faudrait que tu suives un mec pour moi et que tu mettes quelque chose dans son verre. Je t’enverrai l’adresse. C’est pour samedi soir. J’arrive à Atlanta. Tu es libre ?

			Pour mille dollars, toujours. Pigé, ma sœur. Je serai prête.

			Là-dessus, satisfaite d’avoir fait le nécessaire, j’éteignis la lumière et finis par m’endormir pour de bon.

			À mon réveil, la nuit tombait. J’entendis du bruit dans le couloir, des gens discutaient et riaient, des portes se fermaient.

			Le cocktail. C’était maintenant.

			Je me levai d’un bond, allai à la fenêtre et écartai légèrement le rideau. Elle donnait pile sur le patio où se trouvait la grande cheminée, et je voyais les premiers participants du congrès commencer à arriver ou discuter autour de la zone du bar, une bouteille de bière, un cocktail ou un verre de vin à la main. Des serveurs allaient et venaient avec des plateaux d’amuse-gueules. Le cinquième étage de l’hôtel était réservé aux participants du congrès et, d’après les bruits dans le couloir, tous semblaient s’y rendre. Je regardai le patio se remplir et entendis l’ascenseur tinter à plusieurs reprises au bout du couloir, puis le silence se fit.

			Toujours cachée derrière le rideau, j’attendis d’apercevoir Trent par la fenêtre. Il apparut et, l’air toujours aussi mielleux, se dirigea vers les groupes des femmes les plus jolies pour se présenter. Je ne l’entendais pas, bien sûr, mais je le voyais gesticuler. Il racontait des histoires tout en descendant une bouteille de bière, fidèle à son personnage. Mon regard erra à travers le patio, puis se posa sur Dorothy et Alan, mes autres camarades de table. L’ambiance était radicalement différente dans cette partie du cocktail. Debout autour d’une haute table sur laquelle étaient posés des verres de vin, ils semblaient avoir une conversation profonde avec plusieurs autres personnes. Lorsque Trent retourna chercher une bière au bar, je sus que c’était le moment. Mais il fallait que j’agisse vite, au cas où.

		

	
   
		
			39

			Jasmine

			Le lendemain du vol

			J’attrapai la clé magnétique de Trent et des gants en caoutchouc dans la boîte que j’avais achetée au Walmart, puis je me glissai dans le couloir et me dirigeai vers sa chambre deux portes plus loin.

			Elle s’ouvrit sans difficulté. À l’intérieur, ses rideaux étaient ouverts. Sa chambre donnait aussi sur le patio. Il serait imprudent d’allumer une lampe ou de m’approcher de la fenêtre, mais la lumière provenant de l’extérieur me permettrait d’y voir suffisamment clair. Dans sa salle de bains, je pris son rasoir et une petite paire de ciseaux que les hommes utilisent pour couper leurs pattes sur le meuble du lavabo, les glissai soigneusement dans ma poche, puis repérai sa valise ouverte dans la chambre. C’était un de ces modèles chics avec un tas de petites poches pour y ranger toutes sortes de choses. Parfait.

			Ouvrant sa penderie, je remarquai une rangée de vestes de costume et reconnus celle qu’il avait portée dans la journée. Elle avait une poche intérieure : exactement ce que je cherchais.

			Sur une étagère du placard, une pile de mouchoirs était ornée d’un monogramme, tous parfaitement blancs avec un petit « TJM » brodé. Bien qu’il risque de s’apercevoir qu’il en manquait un, je ne pus m’empêcher de me servir. J’avais le pressentiment qu’un mouchoir pourrait se révéler utile. À mon avis, Trent serait simplement agacé que son assistante n’en ait pas rangé assez dans ses bagages ou bien il penserait avoir été volé par une femme de chambre.

			Je m’apprêtais à partir lorsque je jetai un dernier coup d’œil dans la salle de bains et remarquai une serviette sur le sol. Je la ramassai pour vérifier si je pouvais récupérer quelques cheveux utiles, mais je découvris plutôt une tache humide en plein milieu, et brusquement, je compris. Je l’approchai prudemment de mon nez. Du sperme. Je connaissais bien cette odeur. Il avait dû se masturber avant d’aller à la fête et s’essuyer avec cette serviette. J’avais vu Glenn faire la même chose. Mince alors, je n’aurais jamais osé compter sur un élément aussi parfait. Mon plan devenait vraiment infaillible.

			J’emportai la serviette, les ciseaux et le rasoir dans la chambre de Stéphanie, puis je coupai une mèche de ses cheveux, m’en arrachai quelques-uns et les gardai de côté.

			Ensuite, je pris une petite culotte de Stéphanie et une des miennes, puis frottai leur entrejambe sur la tache humide de la serviette. Une façon d’y laisser l’ADN de Trent. Regardant à travers ma fenêtre, je vis qu’il était encore en train de raconter une histoire manifestement hilarante, puisqu’il riait et tapait quelqu’un dans le dos.

			Je rapportai le matériel dans sa chambre, reposai la serviette exactement où je l’avais trouvée sur le sol, puis glissai ma culotte et celle de Stéphanie dans la poche intérieure de la veste qu’il avait portée dans la journée. Connaissant ce genre de mec, il ne la remettrait plus avant la fin du congrès et ne découvrirait leur présence que lorsque la police les trouverait.

			Je glissai ensuite les mèches de cheveux arrachés et coupés dans une poche de sa valise qui semblait inutilisée.

			Prenant les minuscules ciseaux, je me préparai à souffrir un peu et me perçai le doigt avec la lame en grimaçant. Je laissai tomber quelques grosses gouttes de sang dans une autre poche de la valise, essuyai rapidement les ciseaux pour qu’il ne remarque rien, mais en espérant y laisser un peu d’ADN, puis je les remis à leur place et balayai la chambre du regard.

			Il y avait une pile de papiers sur le bureau. Je me dirigeai vers elle en plissant les yeux dans l’obscurité grandissante. Sur le dessus était posé un itinéraire, imprimé sur du papier à lettres de NBC Atlanta et signé par une secrétaire.

			Détail de votre vol. Bon voyage, Mary.

			Sous ces quelques mots apparaissaient ses vols au départ et à destination d’Atlanta. Je mémorisai rapidement le nom de sa compagnie aérienne, son numéro de vol et son heure de départ le samedi. De cette façon, je n’aurais pas besoin de le suivre à la trace à l’aéroport. Et je n’aurais qu’à utiliser la carte de crédit de Stéphanie pour acheter mon billet. Après tout, il fallait que je laisse cette trace pour qu’on pense plus tard qu’elle était partie à Atlanta avec lui. Satisfaite de mes découvertes et de mon ingéniosité, je quittai la chambre de Trent pour de bon.

			L’étape suivante consistait à emmener le corps de Stéphanie loin d’ici à la faveur de l’obscurité. Je surveillai le cocktail jusqu’à ce que le patio se vide entièrement, les gens partant dîner. Lorsque je fus certaine qu’il ne restait plus personne à part les employés qui faisaient le ménage, j’ôtai les sacs de glace fondue de la valise, les jetai, puis tirai sur la fermeture du lourd bagage et me préparai mentalement à la marche qui m’attendait.

			Il n’y avait pas un chat dans l’ascenseur. Je passai seulement devant un couple dans le hall du rez-de-chaussée tandis que je me dirigeais vers la sortie de derrière. Traversant l’air nocturne si agréable de San Diego, je tirai la valise jusqu’au minivan. Ce véhicule avec élévateur était mon calcul le plus brillant pour le moment. Je m’étais doutée qu’il me serait impossible de soulever le corps, sans compter les poids dans la valise. Je me félicitai donc d’avoir anticipé le problème et demandé une camionnette équipée à l’agence de location.

			J’appuyai sur un simple bouton et ses portes latérales s’ouvrirent, puis un élévateur s’abaissa jusqu’au sol avec un grincement d’engrenages mécaniques. Je fis rouler la valise dessus et n’eus qu’à appuyer sur un autre bouton pour qu’elle soit hissée à bord de la camionnette. Je grimpai ensuite sur le siège du conducteur, tapai l’adresse du lagon caché sur la côte et partis dans sa direction.

			Je m’étais inquiétée de croiser quelqu’un là-bas, un amoureux de la nature en excursion nocturne ou un couple se pelotant sur le pont. Cependant, il faisait nuit noire et il n’y avait pas un bruit à part celui des vagues de l’océan au moment où je garai le véhicule. Après avoir allumé la lampe torche de mon portable, je fis descendre la valise à l’aide de l’élévateur, puis la tirai vers le pont.

			L’endroit était si désert et silencieux que je sentais mon échine se couvrir de chair de poule à mesure que je m’en approchais. Imaginons que quelqu’un me saute dessus pour m’agresser ? Avec un frisson, je continuai à poser un pied devant l’autre.

			Le pont avait une rambarde, mais ses lattes de bois ne descendaient pas jusqu’au sol ; il y avait un grand espace en dessous. J’éclairai l’eau avec ma lampe torche et essayai d’évaluer sa profondeur. Ce lagon étant situé à l’écart de la partie principale de la côte, il avait l’air assez profond. Je devrais m’en contenter de toute façon.

			Par chance, une fois posée sur le côté, la valise glisserait assez facilement sous la rambarde. Je n’aurais jamais réussi à la hisser par-dessus.

			Tandis que je manœuvrais la valise, j’imaginai le coup de grâce ultime. Si jamais on retrouvait Stéphanie, il n’était pas question que je porte le chapeau. La clé magnétique de Trent et son mouchoir à monogramme étaient toujours dans ma poche. Je repérai une fissure dans les lattes du pont et y coinçai les deux objets, les laissant juste assez visibles pour qu’un enquêteur les remarque, mais pas suffisamment pour attirer le regard d’un passant, même en plein jour.

			Ensuite, je posai un pied sur la valise et me préparai à la pousser. L’espace d’un instant, j’éprouvai du remords, de la culpabilité, et même un soupçon de tristesse. Mais je me rappelai ensuite que ma vie à moi s’apprêtait à commencer. Œil pour œil, dent pour dent. Il fallait que je me débarrasse de cette femme pour devenir celle que je devais être. Est-ce que je me sentais coupable ? Un peu, bien sûr, mais c’était une inconnue rencontrée dans un avion, pas une amie.

			—	Au revoir, chuchotai-je à l’obscurité.

			Je dus donner plusieurs coups de pied pour pousser cette valise qui devait peser pas loin de cent cinquante kilos. Elle finit par tomber dans le lagon en faisant un énorme plouf et coula à pic.

			Je me dépêchai de retourner à la camionnette en frissonnant, non pas à cause du froid, mais de l’adrénaline. Je posai un instant ma tête sur le volant. Mon corps tremblait par réflexe, mais je n’avais pas le temps de traîner. Je retirai mes gants et retrouvai ma concentration. J’avais du pain sur la planche.

			Je retournai au Walmart où j’achetai cette fois la teinture la plus noire du rayon. J’en aurais bientôt besoin. De retour dans ma chambre de motel, je posai la teinture sur la table, triai le reste de mes vêtements et les empilai sur le lit. Je contemplai la chemise rouge en flanelle volée à Glenn. Je n’en aurais plus besoin. Il faisait bon aux endroits où j’avais prévu de me rendre, et je ne voulais plus une trace de lui de ma vie. Je fourrai donc la chemise dans ma petite valise, rangeai celle-ci dans le minivan, puis je trouvai une vieille benne à ordures à un pâté de maisons où je la jetai.

			Je m’arrêtai ensuite sur le parking d’une supérette dont le distributeur de billets se trouvait dans un coin presque entièrement sombre, et je sortis la carte de retrait de Stéphanie de son sac à main, vérifiai son code sur ma liste et l’insérai dans la machine. Son solde était de cinq mille quatre cent cinquante-huit dollars et vingt-trois cents. Mince, qui conservait une telle somme sur son compte courant ? Les yeux brillants, je retirai le plus gros montant possible en une fois, trois mille dollars, et le fourrai dans son sac à main. D’ici le lendemain, j’aurais récupéré dix-huit mille dollars.

			Vérifiant l’heure sur l’Apple Watch de Stéphanie qui était maintenant à mon poignet, je m’aperçus que certains clients de l’hôtel sortis dîner risquaient de rentrer. Il fallait que j’y retourne.

			Arrivée devant le Hilton, je me glissai à l’intérieur par la porte latérale, puis empruntai l’escalier pour éviter l’ascenseur et jetai un coup d’œil prudent dans le couloir du cinquième étage. Comme il était désert, je marchai rapidement jusqu’à ma chambre.

			Heureusement, le pire était derrière moi maintenant. J’avais laissé des indices dans la chambre de Trent et sur le lieu où j’avais balancé le corps de Stéphanie dans le lagon, et j’avais fait le plus difficile : me débarrasser d’elle. La chambre semblait tellement plus aérée, l’atmosphère plus légère sans sa présence. Je tourbillonnai sur moi-même en m’admirant dans le miroir. J’aurais tellement aimé avoir tous les vêtements de Stéphanie restés chez elle dans le Wisconsin. J’étais prête à parier que son dressing était incroyable. Je l’imaginai vivant dans une belle demeure aux lustres en cristal et au canapé rouge moelleux, avec des verres à vin alignés dans une vitrine, et un réfrigérateur rempli d’aliments biologiques de qualité supérieure. Mais je ne pourrais jamais retourner à Madison ni même m’en approcher. Il fallait que je parte dans le Sud, au Mexique. Je devrais me contenter des vêtements qu’elle avait apportés à l’hôtel pour le moment.

			J’allumai la télé et zappai quelques instants, puis je décidai de me resservir dans le frigo de la chambre. Je me préparai un rhum-Coca et mangeai le popcorn et le mélange de noix. Après avoir enfilé la tenue de sport de Stéphanie pour me coucher, je me glissai sous les draps et décidai de prendre un de ses somnifères pour être sûre de dormir. J’avais essayé quelques fois chez Glenn et savais que c’était utile en cas de besoin.

			Avant que l’Ambien ne fasse effet, je me levai et m’assurai que le panneau « NE PAS DÉRANGER » était toujours en place, ainsi que la chaîne de sécurité. Elle aurait dû y penser aussi, pensai-je avant de lâcher un petit rire narquois. Ensuite, je notai les étapes de mon plan du lendemain : Western Union, bagages, départ de l’hôtel, retour au motel, premier envoi d’indices par textos. Tandis que ce programme tournoyait dans ma tête, je m’endormis profondément pour la première fois depuis des mois.

		

	
   
		
			40

			Jasmine

			Deux jours après le vol

			À mon réveil, il était 6 heures et demie. Une avalanche de projets déferla aussitôt dans mon esprit. Je devais commencer par laisser une piste d’indices qui mènerait la police jusqu’à Trent. Je commençais juste à y réfléchir lorsque je pris le téléphone de Stéphanie pour vérifier si elle avait reçu des messages. Il y en avait un de ce Robert. En l’ouvrant, la première chose que je vis fut la photo d’un chat se léchant la patte. Le message disait :

			Coucou maman, tu me manques. À demain ! Ton Freddie (et ton garde-chat préféré)

			Ah, Robert était donc l’ami qui gardait le chat dont elle m’avait parlé. Bon, quel coup allais-je jouer sur l’échiquier ? Tandis que j’y réfléchissais, un deuxième message de Robert arriva :

			J’ai ouvert ton colis. Il est plus gros que je le pensais. Plein d’options et de réglages. Je pense que tu vas l’adorer. Il te fera beaucoup de bien. Tu veux que je le pose à côté de ton lit ?

			Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Est-ce que Steph s’était commandé un vibromasseur et avait demandé à son ami de récupérer le colis ? Je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre. Voilà qui était bien osé de la part d’une directrice de l’info !

			Toujours couchée, je me creusai la tête en mordillant la peau de mes doigts. Quelle serait la chose naturelle à dire à un ami qui me permettrait de gagner du temps et de monter un coup contre Trent ? Et que répondre au sujet du vibro que mon garde-chat venait de déballer ? Je m’assis et commençai à rédiger un message que je relus plusieurs fois :

			Merci pour la photo ! Trop mignon. Hé, je sais que c’est totalement inattendu, mais j’ai rencontré un mec génial au congrès, et on part ensemble chez lui ! Tu pourrais garder Fred un peu plus longtemps ? Je te recontacterai pour te dire quand je rentre. Merci mille fois ! Et concernant le colis, c’est bon, pose-le dans ma chambre. Je n’en aurai peut-être plus besoin maintenant que j’ai fait cette rencontre, ha ha ! Merci.

			Ça sonnait plutôt bien. Je répondais au sujet de la photo de Fred et du vibro, je lui annonçais que j’avais rencontré un mec et je gagnais du temps. Prenant une profonde inspiration, j’appuyai sur « Envoyer ».

			La réponse de Robert fut presque instantanée.

			Tu as intérêt à m’appeler tout de suite, cocotte. 
Je veux tous les détails.

			Bien entendu, il n’était pas question que je l’appelle. Sans cesser de me ronger les ongles, je pesai le pour et le contre avant de lui envoyer un nouveau message. Je ne voulais pas lui révéler trop de détails pour le moment, je risquais d’aller trop loin. Dix minutes s’écoulèrent et un nouveau message apparut.

			Comment oses-tu m’ignorer après une nouvelle pareille !

			J’allai prendre une douche sans en tenir compte. En sortant de la cabine, je vis qu’il avait essayé d’appeler, puis envoyé un nouveau message.

			Tu ne peux pas lâcher une bombe pareille, puis me ghoster, oh que non, c’est pas juste. C’est qui, ce mec ?? Il est mignon ? C’est un directeur de l’info ? Est-ce qu’il a un beau popotin ? Dis-moi au moins comment il s’appelle et d’où il vient.

			Bon sang, Robert ! Détends-toi, pensai-je en me séchant, puis je passai en revue le reste des vêtements de Stéphanie dans la penderie. Aujourd’hui, j’opterais pour la robe longue à fleurs. Je devais lui ressembler encore quelques jours pour pouvoir passer à l’agence Western Union aujourd’hui, puis franchir les contrôles de sécurité à Atlanta le lendemain.

			Continuant à ignorer Robert, j’utilisai le maquillage de Steph et son parfum, remis sa montre et ses bijoux, enfilai ses vêtements, gardai son sac à main, puis je rangeai tout le reste dans sa petite valise à roulettes, enlevai les draps du lit pour aider les femmes de chambre et essuyai les gouttes d’eau dans la salle de bains pour la même raison. Enfin, j’attendis patiemment que le congrès commence et que tout le monde soit enfermé dans la salle de bal, à écouter des intervenants parler de sujets qui me laissaient toujours aussi perplexe.

			L’heure était venue pour moi de quitter discrètement cette chambre une dernière fois. Je ne reviendrais jamais. Je retirai l’écriteau de la poignée et le suspendis à l’intérieur.

			Je traînai la valise contenant toutes les affaires de Stéphanie, plus les quelques-unes que j’avais apportées, le long du couloir jusqu’à l’escalier et descendis les marches jusqu’au hall, mon bagage relativement léger à la main. Je me glissai dehors par la porte latérale, filai droit vers le minivan et roulai jusqu’à l’agence de Western Union située à quelques kilomètres. Après une brève attente dans la file, je n’eus qu’à présenter un papier d’identité de Stéphanie et sa carte de crédit, dont je connaissais le code par mesure de sécurité, et on me remit cinq mille dollars prélevés sur chacun de ses comptes. Je repartis ainsi avec quinze mille dollars en espèces.

			Comme il était temps d’en finir avec le minivan, je le rapportai à l’agence de location et pris un Uber pour retourner à mon motel. Je demandai au chauffeur de s’arrêter devant un fastfood le temps que je commande un déjeuner. De cette façon, je n’aurais pas besoin de ressortir.

			C’était grisant de me débarrasser peu à peu de tous les outils qui m’avaient permis d’arriver jusqu’ici et de faire progresser mon plan. Le véhicule était rendu, l’argent dans mon sac, le cadavre disparu, les indices en place. Je me débrouillais bien. De retour au motel, je comptai les billets : dix-huit mille dollars prélevés sur les comptes de Steph, plus ce qui me restait de mon boulot de serveuse de cocktails à Madison.

			Tout cet argent étalé faisait bel effet sur la fine couette bon marché du lit du motel. En mangeant des tacos de Taco Bell, je songeai que je savourerais bientôt de la vraie nourriture mexicaine. Mon regard dériva vers le portable de Stéphanie. Remarquant deux nouveaux appels manqués de Robert, je me rappelai que je n’avais pas répondu aux messages du matin dans lesquels il exigeait plus de détails. Il était probablement temps de le faire. Incarnant toujours la Stéphanie follement amoureuse, j’écrivis :

			Coucou ! Désolée de ne pas t’avoir répondu. Journée très chargée au congrès. Cet homme est incroyable. Il s’appelle Trent McCarthy et vient d’Atlanta. On s’est tout de suite bien entendus et j’ai juste besoin de lâcher prise. Tu peux m’accorder une semaine ? Je rentre à Atlanta avec lui. Je t’enverrai des photos !

			Les photos feraient partie de la piste d’indices destinée à la police.

			C’est toi la vraie reine du Nil, dis-moi ! Bien sûr que je m’occuperai de Fred. Amuse-toi comme une folle et appelle-moi quand Trent aura le dos tourné. Il faut qu’on discute ! Et je veux chaque fichu détail.

			Au lieu de répondre, j’appelai United Airlines avec le portable de Stéphanie et demandai le vol de Trent. J’avais toujours les détails en tête après les avoir trouvés sur le document dans sa chambre d’hôtel.

			—	Vous avez de la chance, il reste juste quelques sièges, répondit l’agente. C’est un itinéraire fréquenté.

			—	Donnez-moi n’importe lequel. Je m’appelle Stéphanie Monroe, et j’ai ma carte de crédit sous la main.

			Mon billet fut réservé en un clin d’œil. Je m’allongeai sur le lit et agitai les pieds, tout excitée, en me retenant de crier. J’étais en train de leur mettre la pâtée à tous.

			Ne voulant pas attirer l’attention, je passai le reste de la journée puis la nuit dans la chambre du motel. J’avais de l’argent et un plan bien échafaudé, mais pour être certaine d’éviter tout faux pas, je notai ses grandes lignes sur le papier à lettres du motel en utilisant le stylo mis à ma disposition. Le matériel semblait de mauvaise qualité à côté de celui de l’hôtel de Stéphanie. Là-bas, j’avais trouvé le stylo lourd, le papier épais. On se sentait important en écrivant. Ici, il s’agissait d’un stylo Bic mâchouillé et dépourvu de bouchon. Le papier était fin, de qualité médiocre. Voilà encore comment l’échelle sociale américaine récompensait les personnes comme Stéphanie, Trent, Allison et Drake, et négligeait celles comme moi. Le papier toilette en était un autre exemple. Il était doux et moelleux au Hilton. Dans ce motel, il était si bas de gamme que j’avais à peine envie de l’utiliser.

			De toute façon, je n’allais pas tarder à changer de catégorie sociale, c’était certain. J’essayai d’imaginer à quoi les Mexicains m’identifieraient. Je porterais de beaux vêtements, des bijoux et sentirais le parfum italien. Cette pensée me fit sourire. À mon tour maintenant.

			Je dressai la liste des contacts téléphoniques de Steph en essayant de deviner qui ils étaient et comment répondre à chacun. Pour Robert, c’était l’histoire du coup de foudre et du séjour à Atlanta. Pour ses collègues, il faudrait un événement plus ambigu, car sa fuite avec un mec risquait de leur sembler étrange au début. À son fils, je raconterais simplement qu’elle prolongeait son séjour. Cette idée me pinça le cœur. Je savais ce que c’était de ne pas avoir de mère, mais s’il était proche de son père, il s’en sortait tout de même mieux que moi. Il s’en remettrait.

			Ensuite, Raven. J’avais besoin de lui demander un deuxième service : il me fallait une nouvelle identité. Je ne pourrais pas traverser la frontière avec celle de Stéphanie, cela ruinerait tous mes plans. J’écrivis un nouveau message à Raven, lui offrant mille dollars de plus si elle m’aidait à obtenir un faux passeport pour partir au Mexique.

			Il te le faut pour quand ?

			Le plus vite possible. C’est urgent.

			Tu as l’intention de revenir aux US ? Les autorités mexicaines ont l’air beaucoup, beaucoup plus cool qu’ici. Si c’est un voyage sans retour, je peux le faire. Mais ça te coûtera le double.

			Je marquai une pause avant de répondre. C’était un tournant décisif dans ma vie. Reviendrais-je un jour dans le seul pays que j’aie jamais connu ? La réponse fut un non catégorique. Je serais bien plus en sécurité là-bas, je devrais simplement me bâtir une nouvelle vie.

			Sans retour.

			Je perçus le caractère définitif de ces mots en appuyant sur « Envoyer ».

			OK, alors envoie-moi un portrait de toi devant un mur, genre photo de passeport. Peu importe ta coiffure. Il me faut juste ton visage, je demanderai à un pote de la retoucher. Tu veux quel type de cheveux ?

			Mon regard se posa sur la boîte de teinture.

			Coupe courte, cheveux noirs. Je te paierai en espèces quand je te verrai. J’arrive demain.

			Je me plaçai devant une partie nue du mur gris terne du motel, pris un selfie, puis je l’envoyai à Raven qui me répondit par un pouce levé.

			N’ayant plus grand-chose à faire jusqu’au lendemain, je passai presque tout mon temps allongée sur le matelas plein de bosses, les yeux rivés au plafond peint d’un beige inintéressant et couvert d’une texture qui m’évoquait des piqûres de moustique. Il m’apparut que je devrais vérifier si Glenn avait ébruité ma disparition. Je me connectai au site de la chaîne de Stéphanie et fis défiler les nouvelles. Pas de reportage sur moi, heureusement, mais il y avait beaucoup de vidéos idiotes, comme celles d’un girafon du zoo et du salon du mariage au parc des expositions. Qui créait ce genre de contenu débile ? Est-ce que c’était vraiment le travail de quelqu’un ? En continuant à faire défiler la page, j’atteignis la section des informations nationales et un titre attira mon regard : « Le clonage des voix par IA gagne en popularité ».

			Aussitôt me revint le souvenir d’un truc que m’avait appris Anna.

			—	Viens voir, avait-elle dit, accoudée au long bar un soir après la fermeture. 

			Un plateau couvert de bouteilles de bière vides et de verres sales était posé à côté d’elle. 

			—	J’ai enregistré la voix de ma mère, puis je l’ai chargée dans ce logiciel et on dirait vraiment que c’est elle ! Ça ne m’a coûté que cinq dollars et c’était super facile.

			Elle avait appuyé sur Play pour me faire écouter la voix de sa mère, puis sa réplique. Dans le message original, elle parlait d’une recette de gratin, mais dans le nouveau, elle disait à Anna combien elle l’aimait.

			—	Comment as-tu fait prononcer ces mots à la fausse voix ? avais-je demandé.

			—	Tu écris ce que tu veux et la voix le lit. Le logiciel a juste besoin d’un échantillon sonore, et ensuite, il peut lui faire dire n’importe quoi, vraiment n’importe quoi.

			À l’époque, je m’étais contentée de rire en pensant que ce serait trop bizarre de faire dire ce que je voulais à la voix de ma mère. Elle m’avouerait peut-être enfin qu’elle m’aimait, qu’elle était désolée d’avoir été aussi méchante avec moi. Mais au bout du compte, cela semblait plutôt glauque et insatisfaisant, alors je n’y avais plus vraiment pensé jusqu’à maintenant.

			J’ouvris rapidement l’article sur le site de Channel 3 et assimilai les détails en le parcourant. Envoyer des messages aux amis et à la famille de Stéphanie était une chose, mais je pourrais définitivement les duper si je leur laissais des vocaux avec sa voix.

			Je me redressai, tapai le nom de Stéphanie sur Google, cliquai sur « Vidéos » et en regardai plusieurs s’afficher avec jubilation : Stéphanie s’exprimant lors d’un banquet du Rotary Club, participant à une table ronde devant un public d’étudiants. Il y avait même une vidéo publiée par sa propre chaîne où elle lisait une déclaration sur l’engagement de sa rédaction dans la diffusion de l’actualité locale.

			Celle-ci était parfaite. Elle avait le meilleur son, le plus propre, et durait environ une minute et demie. Anna m’avait dit que l’échantillon devait faire au moins une minute. Je ne me souvenais pas exactement du site qu’elle avait utilisé, mais l’article sur la page de la chaîne de Stéphanie en citait plusieurs. Je cliquai sur chaque lien jusqu’à ce que j’en trouve un proposant un essai gratuit d’un mois. 

			Télécharger la voix de Stéphanie ne me prit que quelques minutes. Ensuite, le site me demanda de taper le texte que je voulais faire lire à la fausse voix. Je réfléchis aux différents messages que je pourrais envoyer à Robert depuis Atlanta : je ferais durer l’histoire d’amour de Steph et, plus tard, elle lui confierait être en danger.

			Robert recevrait un ou deux messages de chez Trent, un ou deux pendant une balade touristique, et un autre depuis les studios de la chaîne de Trent. Le clonage de la voix de Steph me permettrait d’envoyer au moins un vocal. Parfait. Je le ferais au moment de lâcher les premiers sous-entendus sur le fait qu’en fin de compte, Trent n’était pas vraiment le mec idéal. Je composai un message avec le programme du logiciel afin que la voix de Steph dise : « Dernier arrêt : la chaîne de Trent ! C’est lui le patron ici, et il est très autoritaire avec moi : il me dit où aller, ce que nous devons faire, et moi, je le suis. Je t’appelle bientôt ! »

			Après l’avoir lu plusieurs fois, je fus satisfaite et cliquai sur « Créer ». En quelques minutes, le fichier fut prêt. Le cœur battant, j’appuyai sur Play.

			Mince alors, on aurait vraiment dit Stéphanie. Je n’en croyais pas mes oreilles. Toutes les possibilités qu’offrait ce logiciel me donnaient le tournis. Elle pourrait même appeler le 911 vers la fin de son histoire avec Trent !

			En parlant de lui, il était temps de semer la première graine dans l’esprit d’Anna maintenant. Il fallait qu’elle pense que j’avais rencontré un homme merveilleux, elle aussi. Plus tard, cette relation prendrait également une tournure inquiétante, et Jasmine mourrait chez lui à son tour. Pour le moment, je devais commencer par répondre au message dans lequel elle me demandait des nouvelles. Je pris mon portable.

			Salut Anna, ça va plus que bien. J’ai rencontré un mec en or, il s’appelle Trent McCarthy. Avec lui, je me sens magnifique et en sécurité. Plus de détails dès que possible !

			Oh là là, Jasmine, c’est génial. 
Je suis trop contente pour toi !

			Parfait ! J’étais un génie. Shootée à l’adrénaline grâce à mon intelligence exceptionnelle, je me levai au milieu de la chambre du motel avec une soudaine envie de danser. J’ouvris l’appli Spotify sur le portable de Stéphanie et choisis une chanson au hasard.

			My Girl de The Temptations commença à retentir : « … my girl, talking ‘bout my girl… Yeeessss… » Quel tube ! Je hurlai les paroles en virevoltant de joie. Je ne savais pas très bien si la chanson parlait de Stéphanie ou de moi, mais quoi qu’il en soit, je me sentais plus vivante que je ne l’avais été depuis des années.
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			Jasmine 

			Le samedi après le vol

			Je commandai un Uber de bon matin pour partir à l’aéroport, au cas où Trent aurait quitté le congrès plus tôt que prévu pour prendre un autre vol. Sur le chemin, j’écrivis à Robert :

			Fin du congrès, en route pour l’aéroport. 
Direction Atlanta avec Trent !

			Et un indice de plus. Il répondit en exigeant plus de détails, mais je l’ignorai. Là-bas, je devrais me faire passer pour Stéphanie afin de franchir le contrôle de sécurité avec sa carte d’identité, mais ensuite, je pourrais me transformer en qui je voudrais. Vêtue de ses beaux vêtements, son sac à main à l’épaule, je me tapis dans un coin de la zone d’enregistrement pour que Trent ne me voie pas.

			Enfin, il arriva. Sans prêter attention à personne, il avança à grandes enjambées vers la file du contrôle de sécurité avec son bagage, celui qui renfermait désormais du sang et des mèches de cheveux. Il tenait également une housse à vêtements que je savais être remplie de vestes de costume, et dans la poche de l’une d’elles se trouvaient deux petites culottes tachées de son sperme. J’attendis qu’il ait passé le contrôle avant de m’y présenter à mon tour. L’agent regarda ma carte d’embarquement et ma pièce d’identité, puis m’autorisa à avancer d’un signe de tête. Pas le moindre problème. Encore une personne qui n’y avait vu que du feu.

			Après avoir franchi les détecteurs de métaux, je filai aux toilettes les plus proches et changeai à nouveau d’identité dans la cabine réservée aux personnes handicapées ; je me débarrassai des vêtements de Stéphanie et repris les miens, y compris la casquette de baseball et les lunettes. Je couvris mes paupières d’une épaisse couche d’ombre violet électrique qui me donna un air différent, mais cette fois, je ne touchai pas au bas de mon visage. J’avais une autre idée : un masque. Merci, le Covid. J’avais remarqué que la boutique de souvenirs de l’aéroport en vendait. Il serait ainsi plus facile de me cacher de Trent pendant le vol. J’en achetai plusieurs et me sentis plus en sécurité à l’instant où j’en enfilai un. On ne voyait plus que mes yeux sous la casquette de baseball. 

			Devant la porte d’embarquement, je traînai vers l’arrière de la file pour qu’il ne me voie pas et gardai les yeux baissés en franchissant la passerelle. J’entendis sa voix tonitruante au moment où je dépassai son rang en première classe. Il racontait à sa voisine qu’il rentrait chez lui après un « congrès prestigieux ». Oh, j’avais tellement hâte que le ciel lui tombe sur la tête.

			Une fois que l’avion eut atterri à Atlanta, je le suivis à bonne distance à travers l’aéroport en direction de la zone des taxis. Tandis qu’il montait dans son Uber, je grimpai dans un véhicule.

			—	Suivez cette voiture, dis-je au chauffeur. Mais soyez discret, s’il vous plaît. Je vous paierai en conséquence. 

			L’homme hocha tout juste la tête et se plaça derrière l’Uber de Trent.

			Sur le chemin, j’écrivis de nouveau à Robert :

			Bien arrivés, nous partons chez lui.

			Puis je contactai Raven pour lui demander de se préparer à partir.

			Enfile des vêtements sexy et vas-y avec le genre de cachet capable d’assommer un costaud de 1,90 m. Rends-le malade au point qu’il ne sorte pas de son lit pendant deux jours.

			J’ai exactement ce qu’il faut.

			Je demandai au chauffeur de me déposer à une dizaine de mètres de l’endroit où s’arrêta Trent afin qu’il ne me remarque pas ; ensuite, je m’approchai discrètement de sa maison et envoyai l’adresse à Raven. Avec le portable de Steph, je pris quelques photos de la façade que j’utiliserais pour prouver qu’elle était ici. Je m’assis sur un banc un peu plus loin pour attendre Raven en essayant désespérément de ne pas me ronger les ongles, de crainte de paraître nerveuse. Elle arriva en Uber une demi-heure plus tard. Elle portait un manteau en cuir noir sur un chemisier blanc décolleté et moulant, ainsi qu’un rouge à lèvres rose vif. Elle avait toujours été jolie, mais là, elle avait l’air carrément canon. Je la serrai longuement dans mes bras.

			—	Tu n’imagines pas combien tu me rends service. Merci.

			—	Pas de souci, ma sœur. Où est ce sale type ?

			Je pointai sa maison du doigt.

			—	Donc tu veux que je le suive jusque dans un bar, fasse semblant de le draguer, lâche un truc dans son verre qui fera effet le lendemain, et puis je déguerpis, c’est ça ? Je suis pas obligée de coucher avec lui, si ?

			—	Oh là là, non, je ne te ferais pas un coup pareil. Ouais, voilà, c’est tout ce que tu as à faire.

			—	Ce sera du gâteau, Jas. Ton passeport arrive demain.

			—	T’es la meilleure. Je vais te donner la moitié de l’argent. Tu auras le reste une fois que j’aurai le passeport.

			Je glissai la main dans mon sac à main, mais elle tendit le bras pour arrêter mon geste.

			—	Pas ici, dit-elle en regardant autour de nous. 

			Un homme tout en violet avec un caniche dans les bras traversait la rue. Il posa les yeux sur nous et haussa les sourcils, mais continua à marcher. 

			—	Tu n’auras qu’à tout me donner d’un coup, murmura-t-elle.

			Je retirai la main de mon sac et tentai de reprendre une pose décontractée. L’attente fut longue. L’avantage, c’est que j’eus l’occasion d’échanger des nouvelles avec elle.

			—	Alors, qu’est-ce que tu fais maintenant, Raven ? Tu te plais à Atlanta ?

			—	C’est comme partout, il y a du bon et du mauvais. Je fais ce qu’il faut pour gagner de l’argent… sans passer par la case prison.

			Elle rit.

			—	Ça m’est arrivé une fois et je suis prête à tout pour ne pas y retourner, tu peux me croire. Je trahirais ma propre mère s’il le fallait. C’est pas facile de gagner sa vie, mais je me débrouille. Il faut juste avoir un temps d’avance sur les flics, tu vois ce que je veux dire ?

			—	Tout à fait. 

			Je restai à bavarder avec elle quelques minutes de plus et lui racontai de quelle façon j’avais quitté Glenn, puis usurpé l’identité de Stéphanie. Je m’interrompis avant de lui révéler le meurtre, mais je lui expliquai que je voulais faire tomber Trent à cause de certaines choses. Elle hocha la tête.

			Finalement, il sortit de chez lui. Il s’était changé depuis le vol, mais ses cheveux plaqués vers l’arrière avaient toujours l’air aussi gras.

			—	Le voilà, soufflai-je en attrapant l’avant-bras de Raven. Allons-y !

			Il tourna à droite.

			Nous nous levâmes pour le suivre de loin. Le trajet fut assez court. Il se dirigea vers un bar au coin d’une rue et entra. J’étais certaine qu’il sortirait boire un verre ce soir. Il n’était pas du genre à rester chez lui un samedi, et c’était apparemment un célibataire, alors j’avais ma petite idée sur ce qu’il comptait faire de sa soirée.

			—	Tu as le cachet ? demandai-je à Raven alors que nous nous approchions du bar.

			—	Bien sûr, tu me prends pour une amatrice ?

			Elle me sourit.

			—	À mon avis, je serai ressortie d’ici une heure. Va te trouver un motel, Jas. Je t’envoie un message dès que c’est fini.

			Là-dessus, elle disparut. Il faisait frisquet maintenant que la nuit tombait. J’avais bien envie de me mettre au chaud dans un motel. J’en repérai un pas très loin et appelai un Uber. Le véhicule n’était qu’à deux minutes, les joies de la grande ville. Je fus installée dans ma chambre en un rien de temps.

			Comme il me restait une chose à faire le lendemain pour ajouter des preuves du séjour imaginaire de Stéphanie à Atlanta, je ne pouvais pas encore changer de coiffure. Je posai tout de même la teinture à côté du lavabo. Ça ne tarderait pas.

			Assise sur le bord du lit, j’attendis nerveusement le message de Raven. Il lui fallut juste un peu plus d’une heure.

			C’est fait. Il va se sentir trop mal demain. Il ne sortira pas de ses toilettes, encore moins de sa maison. Tu avais raison, quel connard. Il voulait que je couche avec lui ce soir. Un vrai loser.

			Merci, tu es géniale. Un dernier service. J’ai besoin 
de quelques photos de moi en ville pour prouver ma présence, 
mais il faut qu’on me voie de dos. Tu pourrais me rejoindre demain ? Dans un lieu touristique ?

			Le Centennial Olympic Park, ce sera parfait. Je t’y retrouve à midi. Pour une raison qui m’échappe, TOUS les touristes y vont. C’est juste un stupide parc avec des anneaux olympiques et quelques fontaines, mais bon, tu seras bel et bien à Atlanta.

			Je likai son message et répondis qu’on discuterait le lendemain.
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			Jasmine 

			Le dimanche après le vol

			La journée du dimanche commença par un message de Robert. Ce type ne laissait jamais tomber.

			Mon esprit curieux aimerait savoir comment était cette première nuit avec Trent !! Raconte-moi tout, je t’en supplie.

			Il ajouta ce petit émoji qui semble réfléchir.

			Je devais continuer à lui faire croire que les choses commençaient fort, mais également établir que Trent resterait à la maison avec moi toute la journée. C’était le cas grâce au cachet que Raven lui avait fait avaler, mais je voulais que la police pense qu’il batifolait chez lui avec Stéphanie. J’écrivis :

			Jusqu’ici tout va bien. Il veut que nous passions la journée chez lui pour apprendre à nous connaître.

			Il répondit avec des cœurs.

			Caliente !

			Mon plan fonctionnait à merveille. À ce stade, Robert croyait toujours que son amie était amoureuse.

			Une heure plus tard apparut un message d’une nouvelle personne nommée Diana.

			Prête pour notre rendez-vous ? Je serai là dans une heure.

			Qui était-ce ? Et où Stéphanie était-elle censée la retrouver ? Bah ! Ce n’était pas important. Il fallait juste que je la fasse mariner comme les autres.

			Désolée, je dois reporter. Il y a eu un imprévu. 
Je ne serai pas en ville pendant une semaine.

			Comment ça ? Tu plaisantes, hein ?

			Non. Recontacte-moi dans une semaine.

			Mon portable commença à sonner. En boucle. Toujours cette Diana. Désolée, ma vieille. Je continuai à l’ignorer jusqu’à ce qu’elle laisse enfin tomber.

			Je passai le reste de la journée à imaginer des indices à distiller dans mes prochains messages. Je commençai par explorer le quartier de Trent. Certaine qu’il ne sortirait pas de chez lui, je pris la liberté de flâner dans une zone qu’on appelait Peachtree Village. Je tombai sur un café à proximité nommé Peaches and Cream. Est-ce que tout portait le nom de pêche à Atlanta ? Je commandai deux cafés crème, les posai sur une table près d’une vitrine, puis pris plusieurs photos stylées pour créer l’illusion de deux personnes prenant un café ensemble. Les boissons étaient servies dans des tasses de couleur vive décorées de photos de grosses pêches sur le côté, ce qui les rendait d’autant plus reconnaissables.

			Ensuite, je cherchai où se trouvaient les studios de la chaîne de télé de Trent et je pris un Uber pour m’y rendre. Là-bas, je photographiai la façade avec le logo de NBC. Puis je m’arrêtai dans une supérette et achetai la tasse la plus ringarde que je trouvai. Les mots « Bonjour de Hot-lanta » étaient imprimés dessus. Je pris une photo pour l’envoyer à Robert comme preuve supplémentaire de la présence de Stéphanie dans cette ville.

			Pour finir, je retrouvai Raven au Centennial Olympic Park et lui demandai de me photographier de dos regardant les fontaines, afin que quiconque connaissant Atlanta n’y voie que du feu. Mes cheveux ressemblaient à ceux de Steph – même couleur, même coupe classique, et j’avais utilisé son fer à friser pour donner un peu de relief à ma chevelure plus plate que la sienne. Je portais également son manteau et son chapeau couleur crème.

			Ces corvées étant terminées, je pouvais enfin changer de coiffure. Je m’en occupai le soir même au motel, où je donnai à mes cheveux un ton noir intense et les coupai le plus court possible. Adieu pour de bon, Stéphanie, pensai-je tandis que les dernières mèches disparaissaient dans la bonde. Je n’avais plus besoin d’être elle.

			Je m’admirai dans le miroir de l’hôtel en me tournant sur les côtés. Cette coupe m’allait bien et mon teint clair contrastait avec le noir soutenu de mes cheveux. À mon avis, ce nouveau look nécessitait l’achat d’un rouge à lèvres rouge vif. Ce serait aussi ma façon ultime de vaincre Allison et le souvenir de sa teinte préférée. Dans mon esprit, son image s’éloignait un peu plus à chaque étape du voyage.

			Me dirigeant vers le CVS le plus proche, je décidai de me faire plaisir en achetant la marque la plus chère du magasin. Je la méritais. J’ajoutai de nouveaux gants en caoutchouc et des lingettes alcoolisées dans mon panier, puis passai par le rayon voyage et repérai une pochette à passeport en tissu qu’on pouvait porter autour du cou. J’en pris une, ainsi que des flacons miniatures de lotion hydratante et de shampoing. Remarquant une corbeille de tatouages éphémères près des caisses, j’en choisis plusieurs en pensant qu’ils amélioreraient ma transformation. Je pourrais en appliquer un sur ma clavicule, un autre sur mon poignet : des endroits visibles pour que toute personne m’ayant croisée puisse les mentionner. Enfin, je chaussai mes lunettes de John Lennon pour parfaire mon look. À présent, je ressemblais plus à une punkette qu’à une cadre de la télé, et j’étais ravie. 

			Avec l’argent de Stéphanie, je récompensai mes efforts en m’offrant une séance de shopping au centre commercial, où j’achetai les vêtements qui me plaisaient. Je n’avais encore jamais possédé de si beaux tissus. Je pris un tel plaisir à utiliser ses cartes de crédit de magasins, de Sephora à J.Jill en passant par Macy’s, que je les fis chauffer à mort.

			J’ajoutai également un nouveau sac de voyage et une valise à roulettes à ma collection. Il faudrait que je jette celle de Stéphanie près de la maison de Trent. Si quelqu’un la trouvait, ce serait une preuve supplémentaire de sa culpabilité : tout le monde penserait qu’il avait voulu s’en débarrasser. Maintenant que je n’étais plus Stéphanie, on ne devait pas me voir voyager avec.

			Enfin, je fis un saut dans une friperie. Les vieilles habitudes ont la peau dure, pensai-je en riant toute seule. Je revins au motel chargée de vêtements supplémentaires, dont un bonnet noir et un masque de ski. Ils allaient m’être utiles.

			Ayant décidé de m’offrir un dîner dans un restaurant italien proche du motel, je bus plus de vin et mangeai plus de pâtes, de salade et de pain à l’ail que je n’en avais jamais avalé, et j’allai me coucher le ventre agréablement rempli. Pour la première fois de ma vie, j’avais du pouvoir d’achat, je pouvais dépenser sans m’inquiéter. C’était une sensation incroyable, et je n’arrivais pas à croire qu’il m’avait fallu des décennies pour trouver le moyen de l’éprouver. J’étais si habituée à vivre au jour le jour et à voir tout mon entourage faire pareil.

			Le lundi matin, je découvris un message de Bruce à mon réveil.

			Tu es en retard ? Tu veux que je commence la réunion ?

			Apparemment, j’avais vu juste : c’était un collègue. Je réfléchissais à ma réponse lorsqu’il se mit à appeler sur le portable de Steph. Peu après, il envoya un nouveau message :

			Tout va bien ? Nous sommes un peu inquiets. Les autres me demandent de tes nouvelles. Tu n’es pas censée revenir aujourd’hui ?

			Bon, de toute évidence, j’allais devoir m’occuper de ce Bruce et le repousser, mais j’allais aussi devoir lui livrer un ou deux indices. Je me levai pour prendre une douche et m’habiller tout en réfléchissant à ma réponse, puis je m’assis près de la fenêtre du motel qui donnait sur le parking sans intérêt et essayai de taper un message au ton tranchant.

			Salut, désolée de te prévenir si tard. Il y a eu un gros imprévu au congrès et j’ai dû partir à Atlanta. Je vais devoir prendre ma semaine. Peut-être plus, mais je te tiendrai au courant. Merci d’avance.

			Cela ancrerait davantage Stéphanie à Atlanta, mais sans le contrarier ni éveiller ses soupçons, ce qui risquait d’arriver si j’annonçais que je m’enfuyais avec un mec. À chaque personne ses indices, en fonction du contexte de sa relation avec Steph. Je restais convaincue que ses collègues devaient recevoir des messages différents de ceux que j’envoyais aux amis comme Robert. Du moins pour le moment. Quelques minutes plus tard arriva une réponse de Bruce :

			Je suis vraiment pris de court, Stéphanie. Pourrais-tu m’en dire plus ? Je peux diriger la rédaction, mais nous avons du pain sur la planche cette semaine, et je suis en congé jeudi et vendredi, tu te rappelles ? Veux-tu que je reporte aussi la réunion électorale ?

			Je commençai à taper un message, puis marquai une pause et continuai. Je percevais sa colère, mais si Stéphanie était la patronne, ce mec devait être sous ses ordres d’une façon ou d’une autre. Il devait l’écouter. Je fis de mon mieux pour incarner le cliché de la boss et écrivis :

			Ne t’en fais pas, je vais bien. Je sais que c’est soudain, mais on n’est jamais à l’abri d’un imprévu. Merci de reporter la réunion.

			OK. Tu aurais un instant pour discuter au téléphone ? Si tu es absente toute la semaine, nous avons quelques trucs à régler.

			De nouveau, je tapai quelques réponses que je supprimai. Une pensée me vint : la voix clonée. Cette fois, j’allais lui envoyer un vocal, la preuve irréfutable qu’il s’agissait bien de Stéphanie. Après avoir ouvert le programme avec lequel j’avais joué la veille au soir, je tapai une réponse et la fis lire à Stéphanie :

			« Non, je n’ai vraiment pas une minute. Ne me recontacte pas avant la semaine prochaine, s’il te plaît. Je vais être très occupée. »

			Puis je l’envoyai à Bruce. Une minute s’écoula sans réponse. Je sentais sa confusion et son agacement. Finalement, il réagit par un simple pouce levé. Super. Il devrait me laisser tranquille un moment.

			Un message d’Anna arriva sur mon portable :

			Glenn devient bizarre, mais Raven va m’aider.

			Quelle coïncidence. Je ne pus m’empêcher de répondre :

			C’est vrai ? Elle me donne un coup de main aussi.

			Anna me répondit aussitôt :

			Pour quoi faire ?

			J’en avais probablement trop dit. Je décidai d’ignorer sa question.

			Un certain Dave Jenssen commença à appeler Steph et à lui laisser des messages. Je devinai au ton de sa voix que c’était son supérieur, mais je n’aimai pas ses demandes, il me faisait beaucoup penser à la façon dont Glenn me parlait parfois. Dave insistait pour que Stéphanie l’appelle immédiatement pour s’expliquer. Je montrai mon majeur au portable et décidai de n’avoir aucun contact avec cet homme. Il n’avait qu’à bouillir de colère dans son coin pour le moment.

			Maintenant, il fallait que je m’occupe de Robert, le voisin et garde-chat. Il allait avoir droit au jackpot, une avalanche de photos de Steph prouvant qu’elle était avec Trent et qui pourraient servir plus tard à la police. Je lui en envoyai tout au long de la journée.

			C’est ici qu’habite Trent. Va voir sur Zillow, l’intérieur est magnifique.

			J’ajoutai la photo de la maison en stuc blanc et l’adresse exacte comme preuve supplémentaire. Robert répondit :

			Aaah, le nid d’amour ! Très joli.

			Quelques heures plus tard, je lui envoyai la photo des cafés crème, les deux tasses toutes proches évoquant l’image d’un couple amoureux sorti prendre un café.

			Visite du quartier de Trent, Peachtree Village. 
C’est vraiment un endroit plein de vie.

			Ce à quoi il répondit :

			Lé’haïm, lé’haïm, à la vie !

			N’ayant aucune idée de ce que ça signifiait, j’ignorai ce message. Dans l’après-midi, je lui envoyai deux photos de plus et le faux vocal. La première était celle que Raven avait prise de moi de dos, admirant les fontaines du Centennial Olympic Park.

			C’est un super guide, il me fait découvrir toute la ville.

			Ensuite, je cherchai le message vocal que j’avais créé concernant la photo des studios de télé. Je voulais semer le premier germe de doute au sujet de Trent, en sous-entendant que ce n’était pas un mec si bien que ça. Je joignis donc le faux vocal à la photo :

			« Dernier arrêt : la chaîne de Trent ! C’est lui le patron ici, et il est très autoritaire avec moi : il me dit où aller, ce que nous devons faire, et moi, je le suis. Je t’appelle bientôt ! »

			La réponse de Robert ne se fit pas attendre.

			Ça fait plaisir d’entendre ta voix. Éclate-toi. Fred va bien.

			Ouiiii. Il mordait à l’hameçon. J’envoyai un dernier message avec la photo de la tasse ringarde une vingtaine de minutes plus tard.

			Un petit souvenir pour toi.

			Trop drôle ! Merci.

			Je souris. Ensuite arriva le message d’une personne nommée Lucy.

			Il paraît que tu es absente toute la semaine. Dois-je reporter la réunion avec Mark R. ? Il sera très déçu, mais je suis sûre qu’il s’en remettra.

			Une autre collègue. Soupir. J’allais devoir prétendre qu’il fallait aussi reporter cette réunion. Je laissai s’écouler environ une heure, puis écrivis :

			Oui, reporte-la, stp.

			Lucy répondit :

			Mark R. souhaite que tu l’appelles au plus vite, tu lui manques.

			C’était bizarre. Stéphanie avait-elle une liaison avec ce Mark ? Qu’est-ce qui faisait dire à Lucy que Steph lui manquait ? Ne sachant pas comment réagir, je l’ignorai dans l’espoir qu’elle laisse tomber. Au lieu de ça, elle m’envoya un troisième message :

			Tu as décidé de le jeter ? Tu sais qu’il va se transformer en Hulk.

			Pas question que je réponde à ça. Je l’ignorai aussi. Mais ce soir-là, il me sembla nécessaire de traiter Lucy comme son autre collègue, Bruce, et de me comporter en vraie patronne. Ces employés étaient obligés de m’écouter, pas vrai ?

			Je suis très occupée cette semaine, je t’ai demandé de reporter la réunion. Je serai sans doute de retour la semaine prochaine.

			Bon sang. Foutez-moi la paix. J’avais le droit de prolonger mon séjour quelque part si ça me plaisait. C’était ce que faisaient les patrons, ils le méritaient.

			Ce soir-là, Raven passa livrer le passeport à ma chambre de motel. Son copain avait modifié ma coiffure, et c’était presque exactement celle que j’avais. Le passeport avait l’air authentique. Elle promit qu’il me permettrait de passer tout poste de contrôle mexicain. 

			—	L’idéal, c’est de franchir la frontière à pied, dit-elle, assise sur le bord du lit. Les gardes se méfient beaucoup plus des voitures. San Diego est un bon endroit. Tu peux prendre un tram direct jusqu’à la frontière et la traverser à pied pour arriver à Tijuana. Je l’ai déjà fait. En général, il n’y a qu’un seul garde mexicain, et il regarde à peine ton passeport. Crois-moi, ils sont contents que des gens viennent dans leur pays. Pas comme du côté américain, où ils ont des tonnes de postes de contrôle, des chiens renifleurs, des détecteurs de métaux, des lampes torches spéciales et des microscopes pour s’assurer que les passeports sont authentiques, et tout le bazar. Ne reviens pas aux États-Unis, Jasmine. C’est trop dangereux.

			—	Je n’en ai aucune intention.

			C’était sincère. Rouvrant le passeport, je fus surprise de découvrir mon nouveau nom : Erica Birchfield.

			—	Pourquoi Erica ?

			—	Mon pote applique la méthode des ouragans. Ce faux passeport était le cinquième qu’il fabriquait cette année, c’est pourquoi tu as eu droit à un prénom commençant par la lettre E. Quant au nom de famille, il a un logiciel qui le choisit au hasard.

			—	Je vois.

			Je lui tendis les trois mille dollars que j’avais prélevés dans mon argent durement gagné.

			Elle soupira.

			—	Eh bien, je suppose qu’on ne se reverra pas avant un moment. Tu ferais mieux de ne pas me contacter et vice versa. Mais sache que je suis avec toi. Tu te souviens de cette ville du cours d’espagnol au lycée ? Tu pourrais aller y jeter un coup d’œil. J’essaierai même de t’y rejoindre un jour.

			—	Puerto Escondido ! m’écriai-je joyeusement à l’évocation de ce souvenir commun. Je n’ai pas oublié. Je vais sans doute essayer. C’est vrai, pourquoi pas ? C’est un endroit comme un autre. J’essaierai de te retrouver. Merci, Raven. Tu m’as couverte sur ce coup-là et… l’autre… Tu vois ce que je veux dire… Cette fois-là… la fête d’Halloween… ce que je t’ai raconté près du terrain de baseball… Je veux que tu saches que je t’en suis reconnaissante.

			—	Ouais…

			Elle marqua une pause.

			—	Tu sais que je ne l’ai jamais dit à personne, pas même à Anna. C’est la vérité, pas vrai ? Tu ne me faisais pas marcher ?

			Ma poitrine et ma gorge se serrèrent, et je baissai les yeux. Il était inutile de mentir à Raven. C’était mon amie. En plus, je quittais le pays.

			—	Je t’ai dit la vérité, répondis-je tristement. Tu es la seule à le savoir. J’y pense depuis vingt-sept ans. Je n’avais pas l’intention de le faire, je te jure. C’est arrivé comme ça. J’ai comme qui dirait craqué.

			—	Cette garce le méritait. Je regrette juste de ne pas être venue à la fête pour t’aider. Tu sais quoi ? Il y a quelques années, j’ai croisé le frère de Drake dans un bar à Madison. Il m’a demandé si je savais quoi que ce soit sur cette fête. Il prétendait que son frère était innocent. Apparemment, la famille essaie encore de comprendre ce qui s’est passé après toutes ces années. Je lui ai répondu que je ne savais rien. Je ne risquais pas de te balancer auprès d’un mec de Maple Hills. Quelle bande de sales privilégiés. Ne t’en fais pas, Jas. Avec moi, ton secret est bien gardé.

			Je la serrai dans mes bras et, étonnamment, des larmes me montèrent aux yeux. Il n’y avait rien de mieux que l’amitié féminine. Et pourtant, je m’apprêtais à l’abandonner, à partir dans un pays où je n’étais jamais allée. L’espace d’un bref instant, je me demandai s’il valait mieux annuler cette partie du plan, demander à Raven de m’héberger à Atlanta et apprendre à connaître son univers. Mais non, j’avais besoin d’un véritable nouveau départ. Même si j’avais bloqué Glenn, l’idée qu’il organise une vraie battue pour me retrouver ou qu’il décroche son fusil de chasse du mur me paralysait encore de peur.

			C’était au Mexique que se trouvait ma vraie liberté. Allais-je repartir jusqu’à San Diego pour y traverser la frontière ? Oh, l’ironie de la situation. Être obligée de retourner sur le lieu du crime pour achever mon évasion. J’hésitais. Le Texas serait peut-être un choix plus judicieux. Il se trouvait plus près d’Atlanta.

			Une chose après l’autre. J’allais continuer à faire germer le doute dans l’esprit de Robert sur le fait que la situation dégénérait avec Trent. Ensuite, je ferais suffisamment monter la mayonnaise pour que Robert appelle la police. Je devais également enterrer le portable de Steph et son portefeuille, ainsi que le mien, dans le jardin de Trent un soir pour donner l’impression qu’il l’avait fait lui-même. Maintenant que j’étais Erica, je n’avais plus besoin de mes papiers. Je me débarrasserais de mon portable ailleurs que dans le jardin de Trent. Il contenait trop d’échanges compromettants avec Raven et de recherches sur Google, comme celles sur la rigidité cadavérique. Je me débrouillerais pour le fracasser et jetterais les morceaux dans une benne. J’étais certaine de pouvoir trouver un portable prépayé. Nos portefeuilles et nos téléphones devaient rester ici, à Atlanta, afin que la police les trace et découvre que leur dernière localisation était chez Trent ou à proximité.

			J’entamais la phase finale de mon plan d’évasion, et tout continuait à bien se passer. Concernant les retraits d’argent sur les comptes de Steph, la police penserait sans doute que Trent l’avait convaincue de retirer ces sommes, puis les avait empochées. Une preuve supplémentaire, un motif de la tuer. Le mec divorcé sous pression à cause de son ex qui lui réclamait sa pension alimentaire. Toute cette histoire tenait debout. Pour qu’elle soit encore plus crédible, je m’arrêtai à un distributeur près de chez Trent ce soir-là et retirai deux mille dollars de plus avec la carte de Steph. Cette somme couvrirait une partie des frais du passeport et donnerait l’impression que Steph avait continué à retirer de l’argent pendant son séjour chez lui.

			J’avais également prévu de faire un saut dans une jardinerie pour y acheter un déplantoir. À la caisse, je laisserais entendre que j’anticipais la saison du jardinage.

			Le mardi, je me réveillai très tôt, prête à envoyer quelques messages à Robert – juste des allusions au fait que Trent devenait tyrannique et que j’avais de plus en plus peur de lui. Je commençai de cette façon :

			Je t’écris pendant que Trent dort. Je crois que je vais rentrer plus tôt que prévu. Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’il était autoritaire ? Eh bien, il s’est mis à me crier dessus. Ça me fait peur. Sa colère a éclaté sans prévenir. Il n’aime pas que je contacte mes proches. Je t’appelle dès que possible.

			Oh, bon sang, est-ce que ça va ? 
Qu’est-ce qui se passe ? Tu as besoin d’aide ?

			Je ne répondis pas tout de suite pour laisser le temps à son inquiétude de grandir. Ses deux messages suivants étaient complètement affolés :

			Steph, réponds, stp.

			Et peu après :

			Si tu ne me réponds pas rapidement, j’appelle le 911.

			C’était encore un petit peu trop tôt pour ça. Bientôt, mais pas tout de suite. Je lui répondis :

			Je vais bien. C’est bon pour le moment, il semble calmé ce matin. Je vais quand même réserver un vol. Je te tiens au courant.

			Rentre tout de suite !!

			Cet homme tenait vraiment à elle. N’était-ce pas adorable ? Je me demandai s’il craquait pour elle. J’aurais bien aimé avoir une personne comme lui dans ma vie. Cette fois, il écrivit :

			Est-ce que je peux t’appeler ? Te parler ?

			Je fis monter ce suspense sinistre d’un cran.

			Non, pas tout de suite. Je dois te laisser. Il arrive.

			On aurait dit une réplique dans un film d’horreur au moment où le monstre approche. C’était parfait. Je poserais d’autres pièges plus tard.

			Après un passage réussi par la jardinerie, j’étais de nouveau assise en tailleur sur le lit de ma chambre de motel pour vérifier les postes frontaliers sur Google, lorsqu’il fallut recommencer à supporter les questions des proches de Stéphanie. C’était Lucy, celle qui m’avait écrit au sujet de Mark R.

			Susan et Frank ont appelé, ils ont besoin de te parler. Qu’est-ce que je dois leur répondre ?

			Sans doute d’autres personnes que Steph était censée rencontrer cette semaine. Ma parole, c’était une patronne occupée.

			Dis-leur que je suis en déplacement.

			Il n’y eut pas de réponse. Tant mieux. Avec un peu de chance, elle comprendrait le message. Mais une heure plus tard, je soupirai en voyant à nouveau son nom apparaître.

			Ton frère est passé t’inviter à déjeuner. Comme tu étais absente, il a dit qu’il t’appellerait pour fixer une date.

			Super, maintenant j’allais avoir un frère sur le dos. Je répondis :

			D’accord, merci.

			J’espérai que tous ces collègues allaient enfin me laisser tranquille. J’avais besoin de me concentrer sur Robert. C’était à lui que je livrais ma série d’indices.

			La bulle avec ses trois petits points réapparut. Je plissai les yeux et poussai un profond soupir. Qu’est-ce qu’elle voulait encore ?

			Je sais que tu as plusieurs frères. C’était le plus jeune, mais j’ai oublié son prénom, comment s’appelle-t-il déjà ?

			Mince alors. Que faire maintenant ? Devrais-je inventer un prénom ? Si elle l’avait oublié, je pourrais sans doute m’en tirer de cette façon. Mais admettons qu’elle fasse part de ma réponse à un proche de Steph et découvre que c’était faux ? Je décidai de faire comme si je n’avais jamais vu ce message.

			Dix minutes plus tard, elle me relança :

			Ça commence par un A, non ? Je n’arrive pas à le retrouver.

			Mais lâche-moi à la fin ! Je l’ignorai. Cependant, un troisième texto arriva juste cinq minutes plus tard :

			Steph, est-ce que ça va ?

			Je commençai à ronger mes ongles dont il ne restait déjà presque plus rien. Pourquoi me posait-elle la question ? 

			Réfléchis, Jasmine, réfléchis. Réfléchis, Erica, réfléchis. Le premier point était de savoir si je devais répondre à Lucy. Si je lui disais que tout allait bien, elle risquait d’insister pour que je lui donne le prénom de mon frère. Si je l’ignorais, elle finirait sans doute par s’inquiéter.

			Mon regard dériva vers le faux passeport posé sur le bureau de l’autre côté de la chambre.

			J’avais la solution.

			Le moment était peut-être venu. Je pouvais accélérer le développement de mon plan avant que Lucy ne s’inquiète vraiment et appelle la police. À l’origine, j’avais prévu de livrer progressivement mes indices à Robert, mais les messages de Lucy m’obligeaient à revoir mon calendrier.

			Saisissant le portable de Steph, je décidai que c’était le moment de convaincre Robert que j’étais en grave danger immédiatement. C’était la seule solution. J’avais déjà posé les bases ; maintenant, il était temps d’accélérer. Je rédigeai ce qui me parut être un message terrifiant aux yeux de n’importe quel ami et appuyai sur « Envoyer » :

			Robert, il m’a frappée comme une brute. 
J’ai peur. Je crois qu’il va me tuer.

			Il n’y eut aucune réaction au début. Je me demandai si le message était passé, mais quelques minutes plus tard, Robert essaya de m’appeler. À plusieurs reprises. Je l’ignorai, le mieux étant de lui faire penser que j’étais en grand danger. Il m’envoya finalement un message affolé.

			J’ai appelé le 911. Les secours arrivent. APPELLE-MOI.

			Je le lus avec un sourire, puis commençai à faire mes bagages. La phase suivante risquait de se dérouler un peu plus vite que prévu, mais tout se passait à merveille. Il me restait juste une chose à faire ; ce serait réglé cette nuit. En attendant, je vérifierais les horaires des cars Greyhound pour retourner à San Diego. Si c’était le meilleur endroit où traverser la frontière d’après Raven, ça m’irait très bien. Je ne pouvais pas prendre le risque de monter dans un avion pour San Diego avec un faux passeport. Les autorités américaines étaient très scrupuleuses. Il me servirait au Mexique. J’achèterais un billet de car en espèces et sans papier d’identité. Les gens faisaient tout le temps ce genre de chose. Le trajet serait long, mais une fois là-bas, je n’aurais plus qu’à traverser la frontière. 

			Un Greyhound partait à 5 heures le lendemain matin. C’était parfait – j’avais besoin de la nuit pour cacher mes affaires et celles de Steph dans le jardin de Trent ; ensuite, je traînerais à la gare routière en attendant le départ.

			Je sortis mes tatouages éphémères, appliquai une rose sur mon poignet et un serpent sur ma clavicule, puis admirai la façon dont ils complétaient mon look punk rock. Je rangeai tous mes trucs et dressai une liste des dernières choses à faire sur le bloc-notes du motel.

			Un nouveau texto de Robert arriva :

			Qu’est-ce qui se passe, Steph ? La police a sonné chez Trent, mais il n’y avait personne. Où es-tu ?? Je ne sais plus quoi faire. Je suis malade d’inquiétude.

			Désolée, Robert, pensai-je. Mais je dois ignorer ce message.

			Il était temps de lâcher un nouveau sous-entendu à Anna. Jusqu’à maintenant, elle pensait que j’étais avec un mec super, nommé Trent McCarthy. Elle avait besoin de savoir que les choses ne se passaient pas si bien finalement. Prenant cette fois mon portable, j’écrivis :

			Ce Trent est super sexy, mais il a mauvais caractère. Ne t’inquiète pas, je fais attention à moi. Ne dis rien à Glenn.

			J’appuyai sur « Envoyer » et attendis. Elle répondit presque aussitôt.

			Il s’est passé un truc dingue ici. Glenn est à l’hôpital. 

			Eh bien, en voilà une bonne nouvelle. Dans ces circonstances, il ne pouvait pas me faire du mal.

			À l’hôpital ? Je t’envoie ton argent bientôt, promis. 
Merci pour tout.

			Ouais, un cambriolage au mobile home, si tu vois ce que je veux dire. Il est salement amoché. Mais toi, ça va ? Tu n’as besoin de rien d’autre ?

			Non, c’est bon.

			Après cet échange, je me mis au travail pour créer un faux vocal, le plus important de tous : l’appel au 911 que je devrais passer dans la nuit et qui conduirait la police à arrêter Trent après que j’aurais caché toutes les preuves chez lui. Je tapai ces mots dans la boîte de dialogue pour les faire prononcer par la voix de Stéphanie :

			« Je vous en prie, aidez-moi, mon petit ami va me tuer. Il a déjà tué une autre femme qui s’appelait Jasmine. Je suis au 4240 Horizon Lane à Atlanta. Son nom est Trent McCarthy. Dépêchez-vous, je vous en supplie. »

			Lorsque je l’écoutai, je trouvai que la voix n’avait pas le ton urgent de ce genre d’appel, mais on croyait vraiment entendre Stéphanie, alors je ferais avec. C’était le mieux que je puisse obtenir.

			Afin de me distraire jusqu’au soir, je cherchai des villes mexicaines, les taux de change, les endroits sûrs ou dangereux pour les Américains dans ce pays, comment résister à la tourista – ou à la revanche de Moctezuma, comme l’appellent les locaux –, et tout ce qui me venait à l’esprit sur mon téléphone, celui que je détruirais bientôt avec un déplantoir.

			J’avais besoin d’un portable prépayé et je voulais rembourser Anna avant de quitter le pays. Je sortis demander au réceptionniste du motel où je pouvais acheter une enveloppe à bulles et des timbres, ainsi qu’un téléphone jetable, et il m’indiqua deux endroits. Au bureau de poste, je sortis cinq cents dollars en espèces, les glissai dans l’enveloppe que j’adressai à Anna et payai pour une livraison en vingt-quatre heures. Je me sentis mieux après l’avoir envoyée. Ensuite, j’allai au deuxième magasin et achetai en espèces un portable qui me servirait jusqu’à la frontière. Je devrais m’en procurer un nouveau au Mexique, adapté au réseau cellulaire.

			Ce soir-là, je dus attendre minuit passé pour me glisser dans le jardin de Trent. Je portais une tenue entièrement noire, ainsi que le bonnet noir et le masque de ski achetés à la friperie. Je tirai la valise à roulettes de Steph contenant son ordinateur portable, son sac à main bleu turquoise, son portefeuille, son portable et quelques bijoux. Le motel n’étant pas très loin de chez lui, le trajet fut court.

			Lorsque j’aperçus sa maison au loin, je balayai les environs du regard. Sachant que chaque porte d’entrée était probablement surveillée par une caméra, je me glissai à travers la haie d’une maison voisine, baissai mon masque de ski sur mes yeux et rampai sous les buissons en traînant maladroitement la valise jusqu’à ce que j’atteigne celle de Trent, du côté opposé à sa porte d’entrée. Ensuite, je rasai lentement le mur jusqu’à l’arrière du bâtiment.

			Le jardin était sombre et silencieux, et toutes les maisons du quartier étaient plongées dans l’obscurité. Ses habitants se levaient sans doute tôt pour travailler. À l’aide du déplantoir, je creusai rapidement deux trous dans différentes parties du jardin, puis je me préparai à passer l’appel incriminant au 911.

			Je posai les deux portables côte à côte, puis composai le numéro d’urgence sur celui de Steph. Dès que l’opérateur répondit, je fis démarrer le faux vocal et la voix de Steph retentit :

			« Je vous en prie, aidez-moi, mon petit ami va me tuer. Il a déjà tué une autre femme qui s’appelait Jasmine. Je suis au 4240 Horizon Lane à Atlanta. Son nom est Trent McCarthy. Dépêchez-vous, je vous en supplie. »

			Ce n’était plus qu’une question de minutes à présent.

			Après avoir essuyé le portable de Steph avec une lingette alcoolisée pour effacer toute trace de mon ADN, je me dépêchai d’enterrer l’appareil, son portefeuille et ses bijoux dans un trou, puis mon portefeuille dans l’autre.

			La découverte de son téléphone serait une preuve supplémentaire pour la police qui y trouverait des photos de ses promenades à Atlanta, ainsi que ses échanges avec sa famille et ses amis. Mon portefeuille comporterait des traces du même ADN que celui découvert dans la maison de Trent, ce qui amènerait la police à penser qu’il avait tué deux femmes. De cette façon, je serais débarrassée de Glenn. Quoi qu’il lui soit arrivé, je savais qu’il finirait par sortir de l’hôpital. C’était exactement le meurtre médiatisé dont j’avais besoin pour éviter que Glenn, ma famille ou quiconque me recherche. Si Trent passait pour un playboy assassin et moi une vagabonde, il serait tout à fait concevable que nous nous soyons rencontrés quelque part, ayons eu une aventure et qu’il m’ait tuée par la suite en gardant ma petite culotte et celle de Steph comme trophées. Je lâchai la valise avec l’ordinateur dans une des poubelles à l’arrière de la maison.

			Haletante d’épuisement, je retirai le masque de ski et m’éloignai le plus nonchalamment possible sans traîner en entendant les sirènes de police approcher. Je me dirigeai vers l’arrière du Walmart le plus proche et utilisai le déplantoir pour briser la tasse et mon portable en mille morceaux, puis j’en jetai une partie dans la benne et l’autre dans une poubelle de la rue, afin de m’assurer que la police ne trouve pas tout d’un coup et recolle peu à peu les morceaux. Je balançai le déplantoir dans une troisième poubelle.

			Rentrée à pied au motel, je saisis mes deux bagages, car il ne fallait pas traîner. Je devais marcher jusqu’à la gare routière, puisque je ne pouvais pas appeler d’Uber, mon portable prépayé n’étant pas fait pour ça. Et je ne voulais laisser aucune trace de paiement avec ma carte de crédit. De toute façon, je carburais à l’adrénaline, alors j’avais besoin de bouger. 

			Je n’arrêtais pas de réfléchir à chaque détail. Avais-je oublié quelque chose ? Commis une erreur qui permettrait à la police de remonter jusqu’à moi ? Ne trouvant aucun défaut à mon plan, je commençai enfin à me détendre. La vraie liberté me tendrait les bras dès que ce Greyhound aurait démarré.

			Lorsque j’entrai dans la gare routière à 2 h 55, une puissante odeur d’urine m’emplit les narines. Quelques ivrognes et personnes solitaires allaient et venaient. Trouvant un banc isolé, je posai toutes mes affaires près de moi et patientai.

			L’embarquement fut annoncé à 4 h 40. Je fus la première devant la porte du car, mon faux passeport dans son étui neuf sur ma poitrine. Choisissant une place au fond, je posai mes affaires sur le siège voisin de sorte que personne ne s’y asseye. Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Il y avait moins d’une dizaine de passagers.

			Il faisait toujours nuit lorsque le car démarra, et je regardai les lumières de la ville défiler. Je pensai à Trent probablement sur le chemin de la prison, et je souris. Je pensai à Stéphanie, à sa mort qui avait rendu ma fuite possible, et je ressentis à nouveau un léger remords, mais je le chassai. Pour la première fois de ma vie, de mon enfance jusqu’à l’âge adulte, j’agissais selon mes conditions, juste pour moi. Et c’était une réussite. Je m’enfuyais sans me cacher, exactement comme je l’avais voulu. Les souvenirs d’Allison et de Stéphanie semblaient s’estomper au fil des kilomètres.

			Moins d’une semaine s’était écoulée depuis le matin où je m’étais échappée de chez Glenn. En moins d’une semaine, j’avais réussi à chambouler tout mon univers. D’un seul coup, je possédais plus d’argent que je n’en avais jamais eu. J’avais de nouveaux vêtements, un faux passeport et une destination. Glenn me croirait bientôt morte, ma famille aussi. J’avais un plan, un avenir qui m’appartenait. Et cela n’avait pas été si difficile. Un petit vol, quelques changements de coiffure, une ribambelle de mensonges à différentes personnes. Bon, d’accord, et un meurtre. Mais le résultat, c’est que j’étais libre. Et en guise d’énorme bonus, j’avais envoyé un vrai connard derrière les barreaux pour le meurtre de deux femmes, vingt-sept ans après avoir fait tomber Drake pour la mort d’Allison.

			Il m’était arrivé d’avoir peur, cela dit. Six jours plus tôt, j’avais même été terrifiée en sortant du mobile home sur la pointe des pieds, pendant que Glenn dormait. J’avais appréhendé d’acheter un billet pour San Diego, de me glisser dans la chambre de Stéphanie, de plaquer cet oreiller sur son visage, de me débarrasser de son corps, d’entrer dans la chambre de Trent et d’y cacher des indices, de le suivre pour le coincer, de creuser des trous dans son jardin, comme ultime preuve accablante pour le faire tomber.

			À mon avis, avec l’ADN dans sa valise, les deux culottes tachées de sperme dans sa poche de poitrine, les indices laissés à Robert et aux autres par messages, les vocaux, les photos, l’argent retiré sur les comptes de Steph, l’appel au 911 et nos effets personnels enterrés dans le jardin, il était cuit.

			Après tout, Steph avait confié à Robert qu’elle prenait l’avion pour Atlanta avec lui, et il existait des preuves du paiement de son billet par carte de crédit et de sa présence à l’embarquement. Même sur la vidéo des passagers franchissant le contrôle de sécurité, on me verrait passer sans la moindre difficulté. Pour être plus crédible, j’étais allée jusqu’à incliner légèrement la tête sur le côté comme elle le faisait en saluant les agents de sûreté.

			Avec les messages et les photos, il y avait également des preuves de son passage dans la maison de Trent. Grâce à ce que Raven avait mis dans son verre, il n’aurait aucun alibi. Malade, il était resté chez lui pendant deux jours. De cette façon, il ne pourrait pas contredire les messages de Steph. Le dimanche, elle avait expliqué à Robert que tous deux passeraient la journée chez lui ; ensuite, elle lui avait dit qu’ils sortaient se promener le lundi.

			Quant à moi, il y avait eu cet échange de messages avec Anna. Il devrait suffire à prouver que j’avais fréquenté ce mec et qu’il avait mauvais caractère. Glenn et tous les autres n’y verraient sans doute que du feu. 

			Mince, j’étais vraiment trop forte. J’appuyai ma tête contre la vitre du car et sentis un immense sourire étirer mes lèvres tandis que je me félicitais. J’avais été plus maline que tout le monde. J’étais un vrai génie. Ce n’était que justice. Tandis que mes paupières lourdes commençaient à se fermer, j’adressai un dernier adieu aux hommes comme Glenn, Trent et Drake. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

			C’était moi qui commandais maintenant.
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			Jasmine

			Trois semaines plus tard

			Raven avait raison. Je n’avais eu aucun mal à traverser la frontière à Tijuana. Le Mexique avait paru m’accueillir à bras ouverts : la seule garde présente n’avait jeté qu’un coup d’œil à mon passeport, tandis que mon cœur menaçait d’éclater dans ma poitrine. J’avais eu si peur de ce qui se passerait si elle m’arrêtait.

			Après avoir franchi la passerelle menant à Tijuana, j’avais décidé de m’éloigner sans tarder de la péninsule de Basse-Californie – trop d’Américains. J’étais donc montée dans le premier car pour le Sud et n’en étais pas descendue avant d’avoir atteint le lieu que j’avais toujours vu, d’une certaine façon, comme ma destination : Puerto Escondido. 

			Le car vieillissant était entré en crachotant dans la gare tandis que le soleil commençait à se coucher. J’avais longé quelques pâtés de maisons en direction de la plage, mes bagages à la main. Les oiseaux tournaient en chantant au-dessus de ma tête ; une brise tiède maintenait mon corps juste à la bonne température. En regardant le soleil se fondre lentement dans l’horizon, j’avais senti que j’étais déjà accro. Je ne partirais plus jamais d’ici.

			Le village reculé était exactement comme dans mon manuel du lycée, et même mieux. Des pêcheurs partaient encore sur leurs bateaux chaque matin, mais il y avait également des touristes. C’était un endroit décontracté, amusant comme tout et beaucoup moins fréquenté par les Américains que les autres lieux branchés du Mexique. Des bars et des restaurants s’alignaient le long de la plage et de la promenade en bois, et presque tous affichaient la même annonce : « SE BUSCA AYUDA » (« Besoin de personnel »).

			Le premier établissement où j’étais entrée m’avait embauchée sur-le-champ. Je ne pouvais laisser personne deviner que je transportais une coquette somme d’argent – plus de dix mille dollars appartenant à Stéphanie –, sinon, mon nom risquait de s’ajouter à la liste des touristes américains assassinés. Je m’étais donc installée dans un motel bon marché, j’avais commencé à travailler comme serveuse, acheté un nouveau portable et entrepris de dépoussiérer mon espagnol. Je m’étais même fait tatouer – pour de vrai, cette fois – une boussole, histoire de me souvenir de toujours aller où le vent me portait.

			J’avais eu du mal à suivre les nouvelles me concernant, ainsi que le meurtre. Premièrement, parce que toutes les informations étaient en espagnol, et deuxièmement, parce que je ne voulais pas avoir l’air intéressée chaque fois que la télé parlait de l’affaire qui faisait grand bruit aux États-Unis. De plus, mon portable n’était pas de très bonne qualité, et le réseau était peu fiable. D’après ce que j’avais compris au fil des semaines, des détectives avaient réussi à établir (allez savoir comment) qu’une usurpatrice avait assisté au congrès et qu’elle était ensuite partie à Atlanta. Ils supposaient que c’était moi, mais ils croyaient également que Trent m’avait tuée plus tard au cours d’une dispute au sujet de l’argent de Stéphanie.

			Ha ! Qu’ils continuent sur cette piste. On n’avait pas encore retrouvé mon corps, mais ils étaient certains qu’il réapparaîtrait à un moment ou à un autre. Pendant ce temps-là, Trent moisissait en prison. Cette information me fit sourire.

			Le seul hic, c’était qu’un riverain avec un caniche et une cape violette avait donné sa propre conférence de presse, son chien dans les bras, pour déclarer qu’il avait vu Stéphanie et une femme en haut moulant assises à discuter sur un banc près de la maison de Trent, le soir où celui-ci était rentré du congrès. Ce type prétendait avoir discrètement photographié les deux femmes de loin, car il avait eu le pressentiment que nous n’étions pas du coin et que c’était important.

			Je me rappelais avoir vu cet homme en violet nous dévisager, alors que je m’apprêtais à remettre l’argent à Raven, juste avant qu’elle ne me dissuade de le faire. À présent, ce type rêvait de vivre son quart d’heure de célébrité en révélant des informations. Mais je n’étais pas inquiète, car l’histoire s’était arrêtée là. De plus, une actrice de Los Angeles était maintenant portée disparue, et les chaînes d’infos couvraient cette affaire. Le feu des projecteurs s’éloignait de moi.

			Tout en vaquant à mes occupations dans ce nouveau paradis, je cherchais Raven parmi les touristes et sur la plage, au cas où, mais elle n’était pas encore arrivée. En attendant, tout était si bon marché ici, de la nourriture aux vêtements, que je ne cessais de m’émerveiller. J’avais enfin l’impression d’être une femme aisée, et j’adorais chaque seconde de ma vie ici.

			Sur le chemin du travail, je passais devant une petite maison peinte en turquoise au bord de la plage. Un matin de grand soleil, un panneau « EN VENTA » apparut sur sa façade et je remarquai deux hommes occupés à plâtrer les murs intérieurs. Je montai prudemment les marches en bois et passai la tête par la porte.

			—	Buenos días !

			—	Buenos días, señorita, répondit l’un d’eux. ¿Puedo ayudarle?

			—	¿Me permite ver?

			—	Sí, fit le plus jeune en me regardant avec intérêt. 

			Malgré mes cheveux foncés, je savais que j’étais différente de la plupart des Mexicaines de la région. Ma peau était blanc nacre, mes yeux clairs.

			Ils se remirent au travail en bavardant en espagnol, sans cesser de me jeter des regards. Je fis le tour de la maison en passant le bout des doigts sur les murs et les rampes, découvris une chambre douillette et un bureau, m’imaginai assise sur la véranda, contemplant le soleil et le sable avec une tasse de café chaud et intense. Cette maison était charmante, je me voyais déjà la remplir de poteries et de tapis mexicains aux couleurs vives si attirantes pour le regard.

			Une brise marine souffla dans mes cheveux tandis que je me tenais à la fenêtre, et je sus que c’était mon futur chez-moi. Je retournai rapidement voir les ouvriers.

			—	¿Cuánto cuesta? 

			—	Trescientos treinta y siete mil, répondit le plus jeune.

			Trente-sept mille. Je retins brusquement mon souffle.

			—	Pesos, ajouta-t-il.

			J’expirai aussitôt en faisant mes calculs. Grâce à mon boulot de serveuse, j’étais devenue rapide. Cela faisait moins de dix-neuf mille dollars américains. Un prix tout à fait abordable ! Je pourrais déposer un acompte et commencer à acheter des meubles ! Mes yeux brillèrent.

			—	¿Americana? demanda le plus âgé.

			J’hésitai. Valait-il mieux mentir ? Oui. Je devais contourner toute question personnelle. 

			—	Canadiense. De Toronto. Muy frío.

			Il sourit et je leur fis au revoir tandis qu’une vision de ma maisonnette se développait dans mon esprit. Je m’éclatais déjà en la décorant dans ma tête.

			Au travail quelques soirs plus tard, une télé était allumée sur CNN International dans le coin bar, mais sans le son. Des touristes et des gens du coin étaient assis au tiki-bar disposé en carré, des lampions colorés agités par la brise au-dessus de leurs têtes. La sono diffusait de la musique rythmée. Tout le monde buvait, discutait et s’amusait bien. J’adorais cet endroit. C’était exactement ce dont j’avais rêvé en quittant Glenn, exactement ce que j’avais espéré en suivant Stéphanie.

			Aujourd’hui, j’avais le pouvoir, l’argent, la liberté de prendre mes propres décisions. Aucun homme dans ma vie, aucune attache avec rien ni personne. Tout ce que j’avais à faire, c’était servir des pichets de margarita et des bols de chips accompagnées du meilleur guacamole que j’aie jamais mangé, ainsi que des fajitas, des burritos, des enchiladas et tout ce qui passait par la tête de nos cuisiniers.

			Personne ne m’embêtait ici. Je me sentais en sécurité et plus heureuse que je l’avais jamais été. Chaque matin, je partais faire une longue promenade sur la plage, m’arrêtant pour ramasser des coquillages que je disposais sur la commode de ma chambre de motel. Peut-être que j’en ferais une sorte de collage pour ma nouvelle maison. Je prévoyais de déposer un premier acompte d’ici une ou deux semaines.

			Et puis…

			Je levai les yeux vers la télé. Une photo de Raven était affichée sur l’écran.

			Le volume étant baissé, je voyais juste des sous-titres défiler avec des mots espagnols que je connaissais, mais pas tous.

			Essayant de paraître occupée, je me mis à essuyer des verres à shot sans cesser de jeter des coups d’œil nerveux à la télé. J’en vis suffisamment pour comprendre que Raven avait été arrêtée lors d’un coup de filet à Atlanta. Son gang de trafiquants de faux passeports était apparemment surnommé « le réseau ouragan » par la police. Je plissai les yeux pour déchiffrer les sous-titres qui défilaient à toute vitesse.

			D’après ce que je saisis, Raven était parvenue à un accord avec la police en avouant qu’elle avait obtenu pour moi, actuellement une des femmes les plus célèbres d’Amérique, un passeport pour traverser la frontière à Tijuana.

			Mon sang se glaça. Je laissai tomber un verre et l’entendis voler en éclats sur le sol. Je m’agenouillai rapidement, ramassai les morceaux sans regarder ce que je faisais et me coupai un doigt. 

			—	Merde.

			Je baissai les yeux vers ma blessure. Par chance, personne ne sembla le remarquer dans le coin bar. La sono diffusait toujours de la salsa à fond et quelques touristes ivres dansaient.

			Je suçai mon doigt en sentant le goût métallique du sang et regardai à nouveau la télé. Une photo de mon faux passeport était affichée à l’écran, ainsi que mon faux nom : Erica Birchfield. Oh, non, oh, putain de merde. Faites que je me réveille de ce cauchemar. Mes yeux se posèrent sur le badge accroché à mon t-shirt : ERICA.

			Comment Raven avait-elle pu me faire un coup pareil ? Comment avait-elle osé me dénoncer ? Elle m’avait assuré qu’elle était de mon côté. Elle avait pris mon argent. Nous nous connaissions depuis des décennies. Nous étions amies. La colère tournoya en spirale dans ma poitrine. J’avais l’impression d’être un dragon prêt à cracher du feu.

			Je levai de nouveau les yeux vers la télé… À présent, on voyait une photo d’Allison sur l’écran, prise quelques heures avant sa mort. Elle portait son costume de chat noir à strass, les moustaches parfaites, les cheveux brillants.

			C’était l’une de ses amies qui avait dû la prendre. Comment avait-elle atterri aux infos ? La seule explication plausible, c’était que le frère de Drake l’avait donnée à Raven le jour où il l’avait interrogée, et Raven l’avait remise à la police en me dénonçant. Elle n’avait jamais mentionné la photo le jour où elle m’avait raconté avoir croisé le frère de Drake dans un bar. Encore une trahison.

			Mais soudain…

			La situation empira.

			À l’écran apparut un portrait de moi dans notre annuaire du lycée. La caméra revint sur la présentatrice qui commença à parler. Les sous-titres en espagnol se mirent à s’enchaîner si rapidement devant mes yeux que je ne parvins pas à assimiler ce que je lisais. J’étais incapable d’analyser ce qui se passait. La pièce tanguait.

			Raven. Elle m’avait fait ça. Elle leur avait tout raconté. Elle m’avait balancée.

			Une sensation de nausée me submergea.

			Les mots qu’elle avait prononcés tandis que nous étions assises sur le banc près de chez Trent me revinrent brusquement : « Ça m’est arrivé une fois et je suis prête à tout pour ne pas y retourner, tu peux me croire. Je trahirais ma propre mère s’il le fallait. C’est pas facile de gagner sa vie, mais je me débrouille. Il faut juste avoir un temps d’avance sur les flics, tu vois ce que je veux dire ? »

			Elle m’avait balancée à la police pour éviter la prison. Elle leur avait tout raconté. Nous nous étions appelées RAJE : Raven, Anna, Jasmine. Et c’était exactement ce que je ressentais maintenant : de la rage.

			Calme-toi, Jasmine. La mort d’Allison remonte à vingt-sept ans. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve contre toi, me dis-je.

			Mais le meurtre de Stéphanie ? Les choses s’annonçaient très mal. Si Raven dévoilait tous les messages que je lui avais envoyés, plus l’histoire de la boisson trafiquée, des photos au Centennial Olympic Park et du faux passeport, j’étais vraiment dans le pétrin.

			Il fallait que je déguerpisse d’ici, que je change de coiffure, de nom, que je m’enfuie le plus vite possible.

			Où pouvais-je aller ? Le passeport était inutilisable maintenant. Je ne pouvais même pas filer vers le sud et passer au Guatemala sans me faire choper. J’étais coincée au Mexique où on me considérait comme une fugitive, une criminelle recherchée. Ma photo avec ma courte coupe brune était partout aux infos. Ce n’était qu’une question de temps.

			À moins que…

			Je levai les yeux vers les touristes ivres qui dansaient sans faire attention à leurs sacs à main restés autour des tables sur les côtés. Agitant les bras en l’air, une femme qui faisait à peu près ma taille attira mon regard. Comme moi, elle avait les cheveux courts, mais blond platine et coiffés en épis. Il me faudrait des litres de teinture, mais en me donnant un peu de mal, je parviendrais à devenir blonde. Avec sa carte d’identité, j’aurais plein de possibilités, et encore plus avec ses cartes de crédit.

			L’ayant servie plus tôt, je savais où elle était assise. Je commençai à flâner vers son sac à main posé sur la table. Je ne la quittais pas des yeux, mais elle continuait à danser sans se rendre compte de rien. Si je pouvais juste m’emparer de ses affaires… Mais non, ça ne marcherait jamais. Elle remarquerait leur absence, pas vrai ?

			À moins que…

			Non, Jasmine, me réprimandai-je.

			Tu ne vas pas recommencer. C’est fini.

			Mais tu es au bord d’un océan, dit l’autre partie de moi. Et il y a une boutique de bagages dans le quartier commerçant. Ainsi qu’un oreiller sur le lit de cette femme à l’hôtel. Sa clé magnétique était probablement dans son sac. Des touristes disparaissaient très régulièrement au Mexique ; dans ce cas, on soupçonnerait un trafic de drogue qui avait mal tourné ou une boisson empoisonnée par un barman mal intentionné, pas cette bonne vieille Erica.

			Je me visualisai poussant une valise géante dans l’océan, puis m’échappant à nouveau, ses affaires sous le bras. Mes doigts effleurèrent son sac et avancèrent à tâtons vers la fermeture. Je commençai à l’ouvrir. La femme dansait toujours et riait à gorge déployée.

			Mais alors que ma main se posait sur la terre promise de son portefeuille, je sentis une tape ferme sur mon épaule.

			Étrangement, je sus que ce n’était pas le patron du bar qui avait besoin de quelque chose. Je me retournai lentement, une fosse marécageuse à la place de l’estomac.

			Deux hommes et une femme étaient plantés derrière moi.

			Ces types m’étaient inconnus.

			Mais la femme…

			La vue de son visage me frappa avec une telle force que j’eus la sensation d’être électrocutée par un sèche-cheveux en marche lâché dans mon bain.
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			Stéphanie

			Puerto Escondido, Mexique

			Jasmine poussa un cri perçant et s’enfuit en courant. Elle se fraya un chemin à travers les touristes qui dansaient et une femme aux cheveux blonds en épis cria :

			—	Hé ! Attention !

			Les policiers Healy et Rodriguez s’élancèrent aussitôt à sa poursuite. Je les suivis en essayant de ne pas les perdre de vue à travers la foule.

			Healy atteignit Jasmine le premier et l’attrapa par la taille. Ils tombèrent ensemble sur le sol. Elle se mit à hurler en tentant de se dégager.

			Essoufflée, je m’arrêtai à côté d’eux.

			—	La fête est finie, Jasmine. J’appartiens à la police de San Diego. Nous collaborons avec les autorités mexicaines, dit Healy en la plaquant au sol.

			—	Quoiii ? Mais de quoi vous parlez ? s’écria-t-elle en se tordant le cou pour me voir. 

			Healy suivit son regard.

			—	Vous la reconnaissez, pas vrai ? Je suis certain que vous vous souvenez de Stéphanie Monroe.

			Le regard de Jasmine s’emplit d’horreur et d’incrédulité. Je pouvais seulement imaginer ce qu’on ressent en découvrant en vie une femme qu’on croyait morte. Je voulais parler, mais j’étais toujours à bout de souffle après cette course poursuite, alors je posai mes mains sur mes genoux et haletai tout en la foudroyant du regard. Tout mon être brûlait de haine.

			Healy enfonça un genou dans le dos de Jasmine.

			—	Vous pensiez vraiment ne jamais tomber pour le meurtre d’Allison au lycée et celui de Stéphanie, pas vrai ? Vous avez même mis en scène votre propre mort. Et vous vous êtes débrouillée pour faire coffrer Drake et Trent au passage.

			—	Je ne vois pas de quoi vous parlez. Vous vous trompez de personne ! 

			Elle nous regardait fébrilement tour à tour, Rodriguez et moi.

			—	Ah bon ? 

			Healy appuya plus fort avec son genou et tira son bras derrière son dos. Elle grimaça.

			—	Pourquoi vous être enfuie dans ce cas ?

			—	Je ne suis pas une meurtrière. Je suis une personne ordinaire, une simple serveuse.

			—	Une simple serveuse, hein ? Vous vous êtes pourtant donné beaucoup de mal pour vous faire passer pour une directrice de l’info à San Diego, Jasmine. C’est terminé. Laissez tomber. Faites-le pour Diana. Faites-le pour Allison. Vous leur devez bien ça, non ?

			—	Qui est… Diana ?

			Une trace de mascara commençait à couler sur sa joue.

			Je retrouvai enfin assez de souffle pour parler.

			—	Diana était une actrice. 

			Elle me regarda d’un air effaré.

			—	Une actrice ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Je soupirai. Toute cette histoire ressemblait à un rêve étrange à présent. Je repensai au moment où j’avais concocté le projet d’un petit week-end amusant pour satisfaire mon esprit rebelle, une idée née le jour où Lucy m’avait montré le site internet Trouve ton sosie. Nous avions ri tandis qu’elle me montrait comment télécharger une photo de soi afin que la base de données affiche un acteur ou une actrice dont les traits et la peau ressemblaient étroitement aux nôtres. En acceptant de payer, vous pouviez envoyer une photo et un échantillon de vos cheveux, ce qui permettait à l’entreprise de les reproduire pour vous fabriquer une perruque haut de gamme. Le procédé était si professionnel qu’elle tenait parfaitement sur la tête et que vous pouviez dormir ou vous doucher avec.

			Je m’étais amusée sur le site plusieurs fois, tard le soir, quand je ne trouvais pas le sommeil, et j’avais commencé à caresser l’idée absurde de l’utiliser pour de bon un jour. Lorsque mon patron, Dave, m’avait annoncé que je partais dans le sud de la Californie pour participer à un congrès avec des gens que je n’avais jamais rencontrés, tout près de Tijuana que j’avais toujours voulu explorer, il m’avait semblé que c’était le moment de faire quelque chose de fou. Le genre d’aventure que je ne m’étais pas autorisée depuis DePaul, l’envie de vivre à nouveau l’instant présent. Je m’étais imaginée racontant toute l’histoire à Robert plus tard, son expression stupéfaite, la jubilation dans sa voix. Mais d’abord, je devais accomplir ce périple. Si j’en parlais à quelqu’un avant, mon courage risquait de faiblir. Quelques nuits au Mexique, c’était tout ce que je voulais. Personne ne serait blessé ; personne ne le saurait. C’était juste pour m’amuser.

			Diana et moi nous ressemblions tant qu’elle aurait pu être ma sœur. J’avais été encore plus stupéfaite du résultat après avoir utilisé l’option perruque pour que ses cheveux soient exactement identiques aux miens. J’avais aussitôt payé le supplément pour qu’on me l’envoie.

			Elle m’avait rejointe à l’hôtel et avait échangé son portable contre le mien pour pouvoir faire croire à tous mes proches que j’étais au congrès en publiant des photos sur mes comptes Facebook, Instagram, Threads et Twitter. De plus, si quelqu’un essayait de géolocaliser mon iPhone pour une raison ou une autre, il serait situé à San Diego. À part mon soutien-gorge et ma culotte, j’avais échangé tous mes vêtements contre les siens. Quant aux chaussures, par chance, notre pointure était la même. J’avais noté pour elle les mots de passe de mon ordinateur et de mon portable sur un Post-it que j’avais collé sur l’écran du PC. Lorsque je lui avais appris que je devais prendre des notes pour Dave au congrès, elle m’avait répondu de ne pas m’en faire : elle avait toujours été douée pour ça, c’était même la meilleure à ses cours de théâtre. Elle rédigerait un rapport dans le Google Docs que j’avais créé pour elle sur mon ordinateur. J’avais examiné le programme du congrès avec elle et noté la session pour laquelle ses notes compteraient le plus, celle sur la santé mentale, car elle était très importante pour notre équipe des RH, Dave et moi. La National Press Foundation avait dépensé beaucoup d’argent pour inviter les meilleurs experts du pays, et il comptait sur moi pour relever les points clés. Diana m’avait répondu que la santé mentale était pour elle une priorité et qu’elle serait tout ouïe.

			Avec sa valise remplie de shorts, de t-shirts et de robes d’été, j’avais joyeusement décollé pour la péninsule de Basse-Californie, mon passeport en poche. J’avais hâte de voir à quoi ressemblaient les cottages le long de la plage, afin de décider si je voulais vraiment m’y installer. Le soir, après avoir visité quelques maisons, je buvais une Dos Equis sur le sable et me promenais en cherchant des coquillages. C’était l’endroit parfait pour s’évader un week-end, exactement ce qu’il me fallait. J’avais même découvert quelques lieux que j’adorais. C’était comme si j’étais redevenue étudiante, la vraie Stéphanie que je n’avais pas été depuis longtemps.

			Diana avait promis de me prévenir immédiatement si quelque chose se passait de travers. N’ayant aucune nouvelle, j’avais naturellement supposé que tout allait bien. Elle était censée informer Robert par message que je prolongeais mon séjour de vingt-quatre heures, juste histoire de profiter un peu plus de la plage et de laisser le temps à tous les autres participants du congrès de rentrer chez eux le samedi, avant que je retourne à l’hôtel pour nos échanges. Je projetais de prendre l’avion pour Madison le dimanche et d’être de retour au travail le lundi. Diana et moi avions prévu de nous revoir pour échanger nos portables, nos portefeuilles et nos vêtements, mais lorsque je lui avais envoyé un message, elle m’avait expliqué qu’elle avait quitté San Diego pour la semaine, puis elle avait cessé de répondre. 

			Affolée, je l’avais rappelée à maintes reprises, puis étais précipitamment rentrée à l’hôtel de La Jolla, mais elle était introuvable. L’esprit embrouillé par la panique, j’avais roulé jusqu’à Los Angeles, mais personne ne m’avait ouvert lorsque je m’étais présentée à l’adresse inscrite sur son permis. J’avais demandé de l’aide au site Trouve ton sosie, mais on m’avait répondu que j’avais signé une clause déchargeant l’entreprise de toute responsabilité. Je n’avais même pas lu le contrat. Il faisait dix pages, alors je m’étais contentée de cliquer sur « Accepter » et j’avais validé ma signature électronique. 

			Toujours à Los Angeles, je réfléchissais à ce que j’allais faire lorsqu’une affaire avait éclaté aux informations nationales : mon nom était mêlé à un scandale à Atlanta, ainsi qu’un certain Trent McCarthy et une femme nommée Jasmine Littleton. Je n’y comprenais rien. J’avais toutefois rencontré une Jasmine au cours de mon vol pour Denver. Était-ce la même personne ?

			Tétanisée par l’indécision, j’étais restée recroquevillée sur mon lit d’hôtel pendant des jours. Si je parlais, il faudrait que j’avoue mes mensonges. J’avais cependant pris conscience que je devais le faire… pour Diana. C’était une personne innocente, une actrice en difficulté. Elle se préparait à jouer dans un remake de la série Les Craquantes, mais les répétitions ne commençant pas immédiatement, elle avait juste voulu gagner un peu d’argent.

			J’étais donc retournée à San Diego et m’étais présentée au commissariat le plus proche de l’hôtel où j’avais demandé à parler avec un inspecteur. Je n’avais pu retenir mes larmes et avais tout avoué. Les policiers m’avaient ordonné de garder le silence jusqu’à ce qu’ils découvrent ce qui était arrivé à Diana. J’avais seulement été autorisée à contacter quelques proches et amis. Si je me manifestais, la nouvelle risquait de ralentir l’enquête ou de parvenir aux oreilles du présumé criminel. Lorsque la police avait finalement découvert le pot aux roses et m’avait demandé d’assister à l’arrestation pour aider à l’identification de la coupable, j’avais songé que c’était le moins que je puisse faire pour la famille de Diana.

			Rodriguez se tourna vers moi.

			—	Est-ce que c’est bien elle ? La passagère de l’avion ?

			Je l’observai de nouveau. Ses cheveux, courts et noirs, étaient différents, et je ne me souvenais pas de ses tatouages, mais ce visage était incontestablement celui de Jasmine.

			—	Oui.

			Nous nous regardâmes dans les yeux. Je plissai les miens. Elle m’imita. La fureur monta dans ma gorge et je hurlai :

			—	Bon sang, mais qu’est-ce qu’on vous a fait, Diana et moi ? Vous m’avez rencontrée dans un avion, et vous avez décidé de me traquer. Vous m’avez volé de l’argent. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous êtes une femme pitoyable.

			Au lieu de répondre, elle tourna la tête pour regarder plus loin dans la rue. Je suivis son regard et aperçus une petite maison turquoise avec un panneau « À VENDRE » en espagnol. 

			—	Tout ça pour ça ? Un cottage au bord de la plage ? Quelle ironie. Nous voulions toutes les deux la même chose. Vous savez quoi ? Nous aurions pu être amies dans une autre vie, si vous n’aviez pas été une psychopathe.

			Healy intervint :

			—	Je pense que ça suffit, Stéphanie. Nous savons que vous êtes furieuse.

			Il s’adressa à Jasmine :

			—	C’est Raven qui nous a dit qu’on vous trouverait dans cette ville. En fait, elle nous a tout raconté.

			—	Quoi ?

			Le corps de Jasmine se mit à trembler violemment.

			—	Mais… comment l’avez-vous trouvée ?

			—	Vous tenez vraiment à le savoir ? Je vais vous raconter comment tout est arrivé. D’abord, nous avons été rencardés par une personne qui était à votre table au congrès de San Diego. Selon elle, certaines choses ne collaient pas, ce n’était pas la vraie Stéphanie qui y avait participé. Nous avons examiné les données de la compagnie aérienne et découvert que vous étiez assise au même rang que Stéphanie à bord du vol pour Denver. Nous avons ensuite appris que vous aviez acheté un billet pour San Diego à l’aéroport de Denver, puis loué un minivan équipé d’un élévateur à San Diego. Ensuite, vous vous êtes évanouie dans la nature. Plus la moindre trace de vous jusqu’à ce que la police retrouve votre portefeuille chez Trent. Comment aviez-vous donc atterri à Atlanta ? Une vidéo de surveillance montrait une personne ressemblant à Stéphanie – mêmes vêtements, même coiffure – traversant l’aéroport de San Diego pour prendre un avion à destination d’Atlanta, mais nous avons bientôt appris de la bouche de la vraie Stéphanie qu’elle se trouvait toujours dans le sud de la Californie. Les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler, mais ce qui a vraiment provoqué votre chute, c’est la photo de vous avec Raven prise par ce type en violet dans le quartier de Trent. Grâce à une technologie de pointe, nous avons pu vous identifier. De son côté, votre ex-petit ami a appelé la police de Madison pour l’informer qu’une amie du lycée était sans doute de mèche avec vous. Il avait même son adresse. Tout ce que nous avons eu à faire, ça a été de localiser Raven. À ce moment-là, nous avons découvert qu’elle dealait et aidait un réseau de trafiquants de passeports. Elle risquait de prendre quinze à vingt ans de prison. Si je vous disais à quelle vitesse elle vous a balancée, vous en auriez le tournis.

			—	Nooooon… 

			Lorsqu’elle comprit dans quelle situation elle se trouvait, Jasmine cessa de s’agiter et son corps sembla se relâcher. 

			—	Le carton… la carte d’anniversaire… j’aurais dû tout brûler… Les salauds vont gagner, c’est ça ?

			—	Qui ça ? demandai-je, bouillonnant toujours de colère.

			Dans cette histoire, c’était elle la méchante.

			Jasmine tenta de reprendre son souffle quelques instants avant de répondre :

			—	Glenn… Trent… Drake… ma mère… mon frère et ma sœur… le Fun Bunch… Tous, ils sont en train de gagner. Et vous. Vous aussi.

			Elle me foudroya du regard.

			—	Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

			Mon trouble augmentait.

			—	J’ai été gentille avec vous dans l’avion. J’ai écouté vos histoires, répondu à vos questions.

			—	Bon, je pense que ça suffit, dit Healy pour faire redescendre la tension.

			—	Vous aviez une vie parfaite, répondit-elle. Ça m’a suffi. Vous étiez tout simplement madame Parfaite, pas vrai ?

			—	Absolument pas. Vous ne savez rien de moi. Et au fait, les salauds dont vous parlez, vous savez quoi ? Ils n’ont tué personne. Vous si.

			Jasmine resta silencieuse quelques instants, mais ensuite, un sanglot s’échappa de sa gorge et elle murmura :

			—	Je suppose que ma mère avait raison.

			—	À quel sujet ?

			Je n’aurais pas dû réagir. Healy me lança un avertissement du regard, et je sus qu’il s’apprêtait à nous interrompre. 

			—	Je ressemble trop à mon père, souffla-t-elle. Ma mère disait que je n’aurais jamais dû naître. Le monde se serait bien passé de moi.

			Je gardai le silence. Je ne pouvais pas vraiment la contredire sur ce point, et je n’avais aucune envie de la consoler.

			—	Où est le corps ? demanda Rodriguez. Où est Diana ?

			Jasmine se contenta de secouer la tête.

			—	Nous la retrouverons, dit Healy. Vous n’avez pas loué cette camionnette avec élévateur sans raison. La vidéo du Walmart vous montre en train d’acheter une immense valise et de la teinture pour cheveux. Nous savons que vous avez emmené le corps quelque part. Ce n’est qu’une question de temps, nous la retrouverons pour lui offrir un enterrement convenable. Elle le mérite.

			—	C’est Trent qui l’a tuée. Vous verrez. Sa clé magnétique et son mouchoir sont là-bas.

			—	Où ça ? 

			Elle secoua de nouveau la tête.

			—	L’heure est venue de vous passer les menottes, Jasmine, dit Rodriguez.

			—	Noooon… 

			Aucun de nous ne prêta attention à ses gémissements.

			Elle tourna une fois de plus la tête vers le cottage, puis renifla, tandis que les menottes se refermaient sur son poignet gauche. Lorsque le deuxième anneau cliqueta autour du droit, je l’entendis murmurer :

			—	Au revoir, ma belle petite maison.

			Puis elle ferma les yeux.

			Ce qu’elle ignorait, c’était que j’avais moi aussi adressé des adieux récemment. Après avoir menti sur mon séjour, j’avais démissionné de Channel 3 sans laisser le temps à Dave de décider s’il me renvoyait. Je savais que ce geste lui brisait le cœur, car il tenait à moi, mais j’avais facilité son choix : j’avais ressenti le besoin de préserver le peu de dignité qu’il me restait. Il m’était impossible de retourner à la salle de rédaction maintenant que tout le monde savait que j’étais une menteuse et une vraie faux jeton. Bruce avait été nommé directeur de l’info par intérim pendant que la chaîne me cherchait un remplaçant.

			Me tournant pour contempler l’océan, je songeai à mon avenir, si incertain à présent. Je n’avais aucune idée du travail que j’allais trouver, absolument aucune. Ma seule certitude, c’était que j’allais créer une bourse pour les apprentis comédiens au nom de Diana grâce à mes économies. C’était la moindre des choses. Jasmine m’avait volé une bonne partie de mon argent, mais elle ignorait l’existence de mon livret d’épargne et de mon plan d’épargne-retraite.

			—	Je suis tellement navrée, Diana, murmurai-je face à l’étendue sombre de l’océan. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir remonter le temps.

		

	
   
		
			Épilogue

			Stéphanie

			Six mois plus tard

			Comment s’y prend-on pour rédiger un communiqué de presse annonçant le lancement d’un nouveau lait aromatisé ? C’était mon dilemme. L’Association de l’industrie laitière du Midwest avait créé un nouveau parfum – menthe-caramel – qui serait dévoilé à la grande foire du Wisconsin, et on m’avait confié la rédaction du communiqué. C’était toujours étrange de découvrir l’envers du décor des relations publiques. Au lieu de recevoir des centaines de communiqués de presse chaque jour, c’était désormais moi qui les envoyais dans l’espoir d’attirer l’attention d’un directeur de l’info qui commanderait un reportage à un journaliste ou à un photojournaliste sur le sujet que nous lui proposions. Avec un soupir, j’essayai de trouver un moyen convaincant de vendre cette histoire de lait aromatisé aux chaînes locales. Pour l’instant, ma meilleure trouvaille était : « Un lait menthe-caramel, qui dit meuh ? », mais je n’étais pas totalement convaincue. Adossée à mon fauteuil, je contemplais le plafond en me creusant la tête, lorsque le téléphone de mon bureau sonna.

			—	Stéphanie ? Un certain monsieur McCarthy souhaiterait te voir, dit Julia, la réceptionniste.

			Monsieur McCarthy ? Qui était-ce ? Je passai mentalement en revue les personnes que j’avais rencontrées récemment sur différents projets. Toutes sortes d’entreprises faisaient appel aux services de notre petite agence de relations publiques. Peut-être que monsieur McCarthy désirait me voir au sujet de la Wienermobile, un nouveau contrat que nous venions d’obtenir. Ce véhicule en forme de hotdog géant sillonnerait l’État pendant la période estivale pour encourager les gens à acheter les produits Oscar Mayer. Avec un soupir, je me levai en réfléchissant aux moyens de faire de la publicité pour un hotdog sur roues, ainsi que pour un lait aromatisé.

			C’était le seul emploi que j’aie trouvé après avoir quitté Channel 3. J’étais cette femme qui avait menti à sa chaîne, considérée comme une paria par le monde de l’info. Même le lycée professionnel local avait refusé de m’embaucher pour enseigner l’écriture, citant son code éthique. J’avais donc atterri ici, dans un centre commercial entre un Taco Bell et un magasin d’articles de fête. Notre bâtiment ressemblait plus à un service des impôts qu’à une agence de relations publiques ; nous travaillions dans des box, pas des bureaux. Mais ce boulot payait mes factures, me permettait de rester près de Robert et à quatre heures de route d’Evan. Les retrouvailles avec mes amis et ma famille avaient été incroyables, mais j’essayais encore de me racheter auprès de ceux que j’aimais. En me dirigeant vers notre minuscule hall d’entrée, j’aperçus un grand type aux cheveux gominés, appuyé contre un mur.

			—	Tiens, tiens, voici donc la vraie Stéphanie Monroe… en chair et en os, dit-il avec un sourire. 

			Il s’avança en me détaillant de la tête aux pieds. 

			Je ne pus m’empêcher de remarquer la blancheur éclatante de ses dents. 

			—	Trent McCarthy. Je suppose que ce nom vous dit quelque chose.

			Ça alors, c’était le type que Jasmine avait piégé.Mon esprit s’embrouilla. Mais qu’est-ce qu’il faisait à Madison ? J’avais appris qu’il était sorti de prison, lavé de toute accusation, mais sa chaîne à Atlanta avait refusé de le reprendre, affirmant qu’il avait violé son code de conduite à d’autres égards.

			—	Bonjour… Enchantée. Puis-je vous aider ?

			—	Et comment ! Asseyons-nous pour discuter. J’ai déjà demandé à votre réceptionniste ici présente… Julia… charmant prénom… si une salle de conférence était disponible, et elle m’a confirmé que oui. Alors allons-y.

			Il lança un clin d’œil à Julia qui rougit. Posant la main sur mon coude, il commença à m’emmener comme s’il connaissait les lieux plutôt que l’inverse. Je me dégageai. Nous prîmes la direction de la salle libre où je m’assis le plus loin possible de lui à la table.

			—	Vous savez, vous êtes encore plus jolie que la fausse Stéphanie ! C’est vraiment dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés au congrès.

			Je sentis ma peau se couvrir de chair de poule. J’avais lu des tas de choses sur la façon dont il s’était comporté envers « moi » à San Diego, comme il le faisait avec les femmes en général. Je décidai d’en venir aux faits.

			—	Quelle est la raison de votre visite ?

			—	J’ai eu une idée absolument brillante. Je sais déjà que vous allez l’adorer. Écoutez-moi ça… Je pense que nous devrions nous associer.

			—	Pardon ?

			Je tentai de garder une expression calme.

			—	Un partenariat. Écoutez, Steph, vous vous êtes fait avoir dans cette affaire, et moi aussi. À présent, vous bossez ici, et je n’arrive pas à retrouver de travail. C’est totalement absurde. Alors j’ai décidé que nous devrions écrire un livre ensemble et nous faire chacun un million de dollars. Parce que nous avons une sacrée histoire à raconter, pas vrai ? Je me disais que vous pourriez l’écrire. Moi, je vous expliquerais tout ce qui s’est passé au congrès et après. Cette cinglée de Jasmine a essayé de m’avoir. Et elle a voulu vous tuer. Les gens auront envie de lire notre histoire. Nous ferons cinquante-cinquante. J’ai pris l’avion pour vous rencontrer en personne en pensant que nous pourrions commencer tout de suite.

			Il s’adossa à son siège et joignit les mains derrière la tête avec un sourire radieux. J’étais si stupéfaite que je ne parvins même pas à prononcer un mot. Je me contentai de le dévisager. Écrire un livre était bien la dernière chose que j’avais envie de faire. Et avec lui encore moins. Et puis, quelle magnifique proposition : cinquante-cinquante, alors que je ferais tout le travail !

			Je retrouvai ma voix et tentai d’être polie, mais ferme.

			—	Merci d’avoir pensé à moi, Trent, mais je décline votre proposition. Je n’ai aucune envie de raconter de nouveau cette histoire.

			—	Vous plaisantez, dites-moi ? 

			Il retira ses mains de sa tête et se redressa.

			—	Non. Je souhaite tourner la page. Je ne veux pas revivre ce qui s’est passé. Mais allez-y, écrivez un livre si vous voulez.

			—	Ce ne sera pas pareil sans vous. La renaissance de deux anciens directeurs de l’info frappés par le malheur. C’est une vraie histoire de rédemption à l’américaine. Le public adorera. Allez, Steph.

			J’étais agacée qu’il m’appelle Steph comme si nous étions de vieux copains. Je sentis ma mâchoire se crisper. 

			—	Il faut que je retourne travailler maintenant. Merci pour cette proposition, mais ma réponse est non.

			Ses yeux se plissèrent, et il serra un poing.

			—	J’ai donc fait tout ce chemin pour rien ?

			—	Apparemment. Je ne vous ai jamais demandé de vous déplacer jusqu’à Madison.

			—	Dites-moi pourquoi vous refusez au juste, Stéphanie Monroe. Vous n’avez vraiment pas besoin d’argent ? Ça m’étonnerait, vu que vous travaillez dans ce trou à rats. Qu’est-ce que vous écrivez ? Des communiqués de presse pour une nouvelle marque de papier toilette ? Vous attendez forcément plus de la vie, et il n’est pas question que je finisse moi-même dans ce genre de boîte. Nous avons notre porte de sortie : un livre. Et je pense qu’on s’amusera bien en tant qu’associés. Si vous êtes partante, je le suis.

			Je bouillais intérieurement. Ce type était répugnant.

			Je me levai. 

			—	Je ne suis pas partante. Julia vous raccompagnera.

			Son visage devint écarlate, et il commença à cogner du poing sur la table.

			—	Mais pourquoi, Steph, pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi vous refusez.

			Il paraissait à la fois furieux et désespéré. Il voulait une raison supplémentaire ? Très bien. Je posai les mains sur la table et me penchai en avant pour le dévisager durement.

			—	Parce que vous êtes un salaud, et les salauds n’ont pas le droit de gagner.
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