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               Le jour n’est pas encore levé. Frannie est allongée dans la pénombre de la chambre,
                  sa fille Rowan à ses côtés dans le lit. Quelque chose l’a réveillée. Peut-être que
                  le vent a tourné, brassant les feuilles nouvelles, ou peut-être que Rowan a remué
                  dans son sommeil. Sa fille, qui dort si bien maintenant, le souffle lent et régulier,
                  les bras étendus en travers du matelas, mais qui a encore traversé le palier hier
                  soir, perturbée par un cauchemar, en larmes et effrayée. Frannie regarde l’heure sur
                  son téléphone – presque quatre heures. Elle ne dormira plus, c’est une certitude,
                  alors elle se glisse hors des couvertures et attrape le tas de vêtements abandonnés
                  la veille – un jean et un vieux sweat à capuche.
               

               Rowan ne bronche pas quand Frannie s’assoit au bord du lit pour s’habiller, ni quand
                  elle traverse la pièce avec précaution, se frayant un chemin entre les cartons ouverts,
                  les valises et les cadres entassés contre le mur. Une fois sur le palier, elle referme
                  doucement derrière elle, descend l’escalier, emprunte le couloir du fond jusqu’au
                  vestiaire où elle enfile son bonnet, sa veste de travail, trouve dans le noir ses
                  bottes en caoutchouc, les chausse.
               

               Dehors, derrière la masse obscure de la maison, il fait froid et son haleine forme
                  de petits nuages dans l’air immobile. Le ciel est bleu marine, avec une lune jaune à l’ouest. Elle emprunte l’allée
                  qui traverse le potager puis soulève le loquet du portail et pénètre dans le parc.
                  Vers le sud, au creux de la vallée, un tapis de brume flotte sur la rivière et le
                  lac, s’accroche aux broussailles qui bordent le plan d’eau. Frannie hésite sur la
                  direction à prendre, puis se lance à l’assaut de la colline, grimpant à travers les
                  hautes herbes – les tiges ploient sous la rosée, chargées de bouse, de fleurs, de
                  crachats de coucou, masse épaissie de chardons, d’oseille et de séneçon. Son jean
                  est maintenant trempé au-dessus des bottes, sa respiration se fait plus profonde,
                  ses bras rythment sa marche, plein ouest. Elle fait attention où elle pose les pieds.
                  On est en mai, et il y a souvent des oiseaux qui nichent près des sentiers – des alouettes
                  des champs ou des bois – ou encore des vaches endormies. Deux de ses Longhorns sont
                  près de vêler et il n’est pas rare, à cette époque de l’année, de tomber sur une mère
                  et son nouveau-né, étendus côte à côte sur un coin d’herbe couchée.
               

               La terre est dure sous ses bottes. Il n’a quasiment pas plu de tout le mois d’avril
                  et le sol est labouré de profondes ornières, là où les porcs sont venus fourrager
                  en début d’année, en quête de végétaux et d’insectes dans ce riche humus argileux.
                  Mais ils traînent un peu plus haut, en ce moment. Ils aiment bien s’affaler contre
                  les troncs des vieux chênes qui marquent la lisière du bois de Ned. Les glands y abondent
                  en automne, et on en trouve même encore maintenant, en cette fin de printemps. Elle
                  les imagine en train de dormir – vautrés les uns sur les autres avec leur familiarité
                  coutumière, lovés dans une fondrière.
               

               Elle adresse au ciel une brève prière pour que sa fille continue à dormir sur ses
                  deux oreilles, et poursuit son ascension en direction du vieux chêne creux, sentinelle
                  dont le tronc se dessine au sommet de la colline, affaissé et courbé sous le poids
                  des années. Parvenue là-haut, Frannie marque une pause pour reprendre son souffle.
                  En bas, la brume est en train de se lever, dévoilant la courbe de la rivière. Un clair
                  de lune argenté illumine la surface de l’eau ainsi que le toit et les cheminées du
                  manoir, qui paraît presque humble, vu d’ici, blotti contre la pente de la vallée.
               

               Elle s’adosse au tronc du chêne, sent l’écorce noueuse contre son corps, à travers
                  ses vêtements. Quel âge a-t-il ? Impossible à dire : le duramen a été grignoté par
                  les champignons et les scolytes, interdisant d’en compter les cernes. Cependant l’arbre
                  figure, avec un tronc déjà imposant, sur le portrait de son ancêtre exposé dans la
                  bibliothèque – un tableau peint il y a deux siècles et demi, au moment de la construction
                  du domaine.
               

               Son père prétendait qu’il avait quatre cents ans au moins ; que ce chêne veillait
                  déjà sur la vallée à l’époque de la forge alimentée par le barrage sur la rivière – le
                  Hammer Pond. Il était là quand son aïeul s’était bâti une demeure de vingt chambres,
                  toute en grès du Sussex provenant d’une carrière à moins d’un kilomètre de là, une
                  pierre issue des alluvions de cette même rivière qu’elle contemple à présent en contrebas :
                  des millions d’années de roche sédimentée, strate sur strate sur strate. Cet arbre
                  a vu le domaine passer de Brooke en Brooke, sur sept générations. Et désormais, tout
                  cela lui appartient – l’idée donne le tournis : cette demeure, cette vallée, cet arbre,
                  ce domaine. Quatre cents hectares. On enterre son père dans deux jours. Étrangement,
                  elle peine encore à croire qu’il n’est plus là.
               

               Un mouvement, un frémissement sur sa droite, et une harde de daims surgit derrière
                  un buisson d’épineux. Ils s’avancent d’un pas léger, presque silencieux. Voulant éviter
                  de les déranger, Frannie se tient tranquille, ne bouge plus d’un cil, réduit son souffle à un mince filet d’air pour ne pas faire de buée,
                  mais ils la flairent, ils sentent sa présence et, d’un même geste, tous pivotent pour
                  la regarder. Elle sait qu’ils l’identifient, reconnaissent sa forme et ses intentions,
                  que leur distance de fuite est plus courte avec elle qu’avec d’autres. Malgré tout,
                  au bout de quelques instants d’observation mutuelle dans la nuit quasi noire – les
                  daims et la femme, la femme et les daims –, les animaux sauvages détalent.
               

               Frannie les regarde, le souffle coupé, et une part d’elle-même leur emboîte le pas :
                  son cœur s’envole alors qu’ils galopent vers les hauteurs en direction de l’ancienne
                  parcelle forestière. Elle brûle d’envie de les suivre, mais sait qu’elle ferait mieux
                  de rentrer – son lit est loin, et sa fille ne dort pas très bien ces jours-ci. Si
                  Rowan se réveille et se rend compte qu’elle est toute seule, elle s’affolera. Mais
                  c’est si beau d’être là, dehors, de sentir l’air frais dans ses poumons – d’ailleurs,
                  depuis combien de temps ne s’est-elle pas promenée ainsi en solitaire ? Elle a du
                  mal à respirer convenablement, en ce moment. Du mal à respirer tout court.
               

               Elle fait volte-face et s’élance sur la trace des daims, laisse la maison derrière
                  elle, l’abandonne à sa torpeur pour pénétrer dans l’ancienne plantation de conifères.
                  Tandis qu’elle se fraie un chemin dans l’enchevêtrement de ronces et de jeunes bouleaux,
                  des bêtes invisibles lui filent entre les pieds. Ce sont des senteurs différentes,
                  la terre exhale son parfum d’ail des ours, de jacinthe des bois et de feuilles mortes,
                  l’odeur saumâtre des premières fougères qui se développent très vite et lui arrivent
                  déjà jusqu’à la taille.
               

               Soudain elle s’arrête – car un chant d’oiseau lui parvient, charrié par l’air immobile.
                  Il n’y a aucun vent, le son porte bien. Au début elle croit que c’est un rouge-gorge,
                  ou un merle, toujours le premier à s’y mettre à l’aube, mais il fait encore nuit et ce gazouillis sort de l’ordinaire, presque liquide. Son rythme cardiaque
                  s’accélère en l’écoutant : un rossignol. C’est forcément ça. Aucun autre oiseau ne
                  chante ainsi avant l’aube. Alors elle avance, irrésistiblement attirée par ces trilles
                  aigus à travers l’obscurité.
               

               L’oiseau est perché au sommet d’un prunellier, à peine visible – une petite forme
                  brune se détachant sur le ciel, de la taille d’un rouge-gorge. Frannie ferme les yeux
                  et prend une inspiration, écoute les notes sculpter des formes étranges dans l’atmosphère.
                  Elle sait le long voyage qui l’a conduit à venir chanter jusqu’ici – des milliers
                  de kilomètres, depuis la côte ouest africaine : Sahara, Portugal, Espagne, France.
                  Puis les eaux noires qui séparent cet ailleurs d’ici et n’offrent nul lieu où s’arrêter,
                  nul endroit où se reposer. Un vol nocturne, solitaire, suivant l’itinéraire emprunté
                  par ses ancêtres depuis des millénaires, depuis la fonte des glaces et le réchauffement
                  du climat. Des milliers de kilomètres pour venir nicher ici, dans sa forêt. Elle sait qu’il a sûrement choisi le creux des branches enchevêtrées
                  du prunellier pour se protéger des prédateurs, des corvidés, des hermines, des belettes.
                  Elle sait aussi qu’elle-même est intimement mêlée à l’histoire de l’oiseau, car si
                  elle n’avait pas abattu les conifères, si elle n’avait pas fait entrer la lumière
                  sur cette parcelle, alors tous ces buissons d’osier et ces épineux n’auraient pas
                  pu pousser. Ces refuges, qui offrent aujourd’hui un abri à un minuscule oiseau brun – une
                  espèce si menacée dans ce pays que ses sites de reproduction se comptent sur les doigts
                  d’une main.
               

               Frannie écoute l’oiseau et se laisse envahir par une sourde euphorie tandis qu’il
                  déverse son chant dans les cieux. Elle perd toute notion du temps – il est comme suspendu
                  et elle-même se dilue, tous ses sens exacerbés. Bien qu’elle connaisse leurs noms,
                  prunellier, aubépine, osier, les arbustes autour d’elle prennent une dimension mythique au clair de lune,
                  fantastiques créatures bossues prêtes à s’extraire d’un long sommeil. Et Frannie qui
                  il y a quelques minutes encore était une femme, une mère, une fille endeuillée, devient
                  quelqu’un, quelque chose d’autre – ni plus ni moins qu’un animal.
               

               Pendant que le ciel s’éclaircit et que le soleil commence à poindre, le rossignol
                  est rejoint par le merle et le rouge-gorge, par le pinson, le pouillot véloce et le
                  troglodyte mignon, par le pigeon ramier, la corneille, le corbeau et le geai, par
                  tous les oiseaux qui gazouillent et dispersent leurs vocalises dans l’aube vibrante.
               

               
               Grace se tient à la fenêtre, les mains posées sur l’épais rideau. Elle regarde dehors.
                  Elle a du mal à dormir le matin ces temps-ci, avec l’aurore qui vient si tôt désormais,
                  toute cette lumière. C’est cette clarté qui l’a réveillée, puis les oiseaux.
               

               Trois semaines qu’il est mort. L’enterrement aura lieu dans deux jours. Encore quatre
                  dans cette maison, et ensuite… terminé.
               

               Combien de nuits a-t-elle passées ici ? Elle essaie de faire le calcul, y renonce,
                  mais ça se compte en milliers : son arrivée remonte à près d’un demi-siècle, elle
                  avait vingt et un ans, elle était terriblement jeune, et aujourd’hui elle en a soixante-dix
                  et elle est terriblement vieille. Même si ce n’est pas ce qu’elle ressent, debout
                  dans cette aube couleur citron.
               

               Combien de matins, alors, à contempler cette vue, le parc qui s’étale en pente douce
                  jusqu’au lac, le scintillement de la rivière, les cimes verdoyantes des arbres du
                  bois de Ned. La forme trapue de l’église romane normande au creux de la vallée. Cinquante
                  ans de ces matins. Le tout premier, au lendemain de la nuit où Philip l’avait embrassée, l’avait possédée, elle
                  avait regardé par cette même fenêtre. Une brume s’élevait des champs en contrebas
                  et elle apercevait les tentes des festivaliers, distinguait des allées et venues – de
                  simples silhouettes vues d’ici, drapées dans des couvertures tels les survivants d’une
                  guerre, ou une armée attendant de partir au combat. Cela aurait pu se passer il y
                  a un siècle, ou cinq. Ou sept. Et de son pinacle, du haut de ses vingt et un ans,
                  étourdie par le manque de sommeil, la trace des lèvres de Philip encore sur les siennes,
                  Grace avait l’impression qu’on l’avait extirpée de la boue, arrachée au champ de bataille
                  pour la transporter vers les sommets, vers ce nid d’aigle, cette vue.
               

               Que dirait-elle à cette jeune fille aujourd’hui, si le fantôme de ses vingt et un
                  ans se tenait auprès d’elle, le regard perdu à travers cette fenêtre ?
               

               Sauve-toi.

               Prends tes jambes à ton cou pour sauver ta peau.

               Bon. C’est fini. Il est mort. Et bientôt, d’ici quelques jours à peine, elle quittera
                  cette maison pour s’installer à l’autre bout du parc, dans le cottage de Frannie :
                  encore quatre nuits et elle sera partie. Un parquet à larges lames avec chauffage
                  au sol. Une cuisine moderne, spacieuse et chaleureuse. L’idée est tellement consolatrice
                  qu’elle pourrait se mettre à chanter. Plus jamais elle n’aura à affronter ces lattes
                  de guingois ni à souffrir les humiliations de la plomberie largement centenaire. Plus
                  jamais à frissonner tout l’hiver sous de multiples couches de lainages dans des pièces
                  mal chauffées. Et plus jamais, jamais elle n’aura à subir le regard de la grand-mère
                  de Philip.
               

               Grace recule de deux pas. Voici l’aïeule en personne, ainsi que son mari, de part
                  et d’autre de la fenêtre : deux portraits au fusain, par Sargent, datés de 1914. Lui,
                  en uniforme de capitaine, elle, cette sublime coiffure 1900, la masse de ses cheveux ramassée et
                  nouée d’un ruban, et cette façon de vous toiser avec l’arrogance indécrottable de
                  la classe dirigeante, cette expression qui depuis cinquante ans ne cesse de dire à
                  Grace : Je te vois, je vois ton petit cœur tendre et ordinaire. Qui ne sera jamais assez inflexible
                     pour mériter cette vue.
               

               Que dirait-elle, la femme de ce portrait, si on la tournait face au parc ? Grace aurait
                  voulu qu’elle soit encore en vie pour assister à cette transformation – elle aurait
                  adoré voir sa tête devant les pelouses envahies de cochons fouisseurs, de poneys et
                  de vaches rustiques qui adorent crotter juste devant le portique. Le gazon jusqu’aux
                  genoux, les bordures négligées, et ces satanées mauvaises herbes qui envahissaient
                  tout, livrées à elles-mêmes.
               

               Un jour – Grace ne se souvient pas exactement quand, mais c’était l’une des très nombreuses
                  fois où Philip était parti à Londres baiser une de ses maîtresses –, elle les avait
                  décrochés tous les deux, le grand-père et la grand-mère, ne supportant plus qu’ils
                  soient témoins de sa solitude et de son malheur, et avait remisé les portraits au
                  salon derrière le piano, face au mur. De retour, Philip, constatant leur absence,
                  avait été pris d’une colère noire, la plus terrible qu’elle ait connue. Avait-elle
                  la moindre idée de leur valeur ? Combien ils étaient précieux pour lui ? C’était tout ce qu’il avait. Elle ne lui avait pas répondu, ce jour-là, que la véritable grand-mère de Philip,
                  la femme du portrait, était toujours en vie, qu’elle se trouvait dans une maison de
                  retraite en bordure de l’A24… même si elle était devenue folle, réclamant son défunt
                  mari dans son uniforme de capitaine – pulvérisé dans le nord de la France, plus d’un
                  demi-siècle auparavant. Grace s’était abstenue de rétorquer que si cette grand-mère
                  comptait tellement pour lui, il pourrait peut-être lui rendre visite, lui apporter
                  des fleurs, la consoler dans ses errances, lui tenir la main ? Non : elle n’avait rien dit – le
                  dos droit, elle avait descendu d’un pas lent les marches basses, récupéré les portraits
                  et les avait remis en place. Elle n’y avait plus jamais touché.
               

               Le trauma.

               Un mot que les jeunes générations semblaient affectionner. Elle aurait pu parler de
                  son propre trauma. Mais elle a sa dignité. C’est ainsi qu’on l’a élevée.
               

               Et la voici à présent, avec cette légèreté, ce regain vivifiant, par ce matin de mai
                  débordant de gaieté.
               

               A-t-elle le droit d’être gaie ?

               Peut-être.

               Elle soulève le loquet de la fenêtre, l’ouvre en grand et prend une bouffée d’air
                  frais. Elle sait qu’elle doit s’efforcer de la dissimuler, cette légèreté qui menace
                  de la faire chavirer – car il n’est pas convenable, bien sûr, de se sentir aussi libre
                  par une semaine pareille.
               

               Elle a annoncé qu’elle préparerait le repas de ce soir. Juste les enfants et elle.
                  Un souper léger. Quelque chose de simple, à servir dehors – il fait tellement chaud
                  pour la saison, ces derniers temps. Alors oui, salades de légumes de leurs serres,
                  charcuterie produite au domaine. Elle va concocter un délicieux repas pour ses enfants,
                  avant d’attaquer le week-end. Masquer ce sentiment en s’affairant. S’accrocher à ses
                  besognes, pour ne pas partir à la dérive.
               

               
               Rowan se réveille dans un hurlement.

               Elle ne sait pas, au début, que ce hurlement est le sien, il n’y a que le bruit, et
                  le noir. Elle s’assoit dans son lit, le cœur battant la chamade, puis comprend où
                  elle est, et où elle n’est pas : ce n’est pas chez elle, au cottage, ce n’est pas
                  sa chambre. C’est la grande maison, là où les ombres s’étirent dans le vide obscur qui
                  commence au bout de son lit. « Maman ? » dit-elle en tâtonnant, mais sa mère n’est
                  pas là.
               

               « Maman ? » appelle-t-elle.

               Puis elle se redresse, et se met à crier : « Mamaaaaaaaan !!!! »

               Du bruit lui parvient du palier, une porte qui s’ouvre et se ferme, des pas qui se
                  rapprochent. De la lumière se répand dans la pièce, mais celle qui apparaît n’est
                  pas sa mère. « Qu’est-ce qui se passe, Rowan ? dit sa grand-mère. Mais enfin qu’est-ce
                  qui ne va pas ?
               

               — J’ai fait un mauvais rêve. » Elle frissonne. « Un cauchemar. J’ai pas arrêté de
                  crier pour appeler Maman, mais elle n’est pas venue.
               

               — Seigneur Dieu. » Grace allume le plafonnier, et la fillette cligne des yeux. « En
                  voilà des histoires. »
               

               Le cœur de Rowan tambourine dans sa poitrine ; est-ce qu’elle fait des histoires ?
                  Elle n’a pas choisi de hurler – c’est arrivé, c’est tout. « Où est Maman, demande-t-elle
                  d’une voix aiguë, plaintive. Pourquoi elle m’a laissée toute seule ?
               

               — Je ne sais pas. Elle est sûrement dehors, en train de travailler. Bon… » Sa grand-mère
                  fait un nœud à sa robe de chambre puis vient s’asseoir au bord du lit. « Et si tu
                  me racontais ton rêve ? »
               

               Le visage de Rowan se tord, tandis qu’elle convoque ses souvenirs. « C’était Papy.

               — Qu’est-ce qu’il avait ?

               — Il était mort. Mais il était vivant, aussi. Il était dans son cercueil et il ne
                  pouvait plus sortir. Et j’étais Papy, j’étais lui, et je criais. Mais j’étais en train
                  de me liquéfier et j’avais des mouches dans la bouche. Et puis je me suis réveillée
                  et je criais aussi.
               

               — Bonté divine, fait Mamy Grace. Ça n’a pas l’air chouette du tout.

               — C’était pas chouette. » Elle secoue la tête. « Vraiment vraiment pas. » Elle sent
                  encore les mouches – cette sensation terrible d’en avoir plein la gorge.
               

               « Bon, c’était juste un rêve. Je suis sûre que ta mère va bientôt revenir. Et je suis
                  là, juste au bout du couloir, alors si tu retournais sous la couette, et que tu essayais
                  de te rendormir ?
               

               — Non, répond Rowan d’un ton farouche.

               — Pourquoi ?

               — J’ai peur.

               — De quoi ?

               — De mon rêve. Du noir. Et cette maison… Elle me fait peur. Je l’aime pas.

               — Oh, eh bien… je suis sûre que tu vas t’y faire, petit à petit, fait Mamy Grace.
                  Ces choses-là prennent du temps.
               

               — Je ne m’y ferai jamais, déclare Rowan. Je la détesterai toujours.
               

               — Bonté divine. Comment peux-tu en être aussi sûre ?

               — Toi, tu l’aimes pas. Et tu as vécu ici des tas d’années.

               — Ah bon ? Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?

               — Si tu l’aimais vraiment, dit lentement Rowan, alors tu voudrais pas prendre notre maison. » C’est alors qu’une idée lui vient, une idée si simple que c’est bizarre
                  qu’elle n’y ait pas pensé avant. « Est-ce qu’on peut ravoir notre maison ? Si tu l’aimes
                  encore bien, celle-là ?
               

               — Oh… » Grace chasse les plis de la couette avec ses mains toutes maigres. « J’ai
                  bien peur que non.
               

               — Pourquoi ?

               — Oh… eh bien… pour toutes sortes de raisons.

               — Comme quoi ? »

               Sa grand-mère soupire, se lève pour aller à la fenêtre. « Je me fais vieille. Et ça
                  ne va pas s’arranger. Bientôt je ne pourrai plus m’en sortir avec tous ces escaliers
                  mal fichus, tout cet espace. Et puis, ajoute-t-elle en tirant les rideaux, il est temps que les
                  choses changent.
               

               — Mais…

               — Écoute, dit Grace, tandis que la lumière inonde la chambre. Il fait un temps magnifique
                  ce matin, je dois aller cueillir des salades dans la serre aux ananas. Ça te dit de
                  venir avec moi ? Tu n’as qu’à enfiler un pull sur ton pyjama. Il te reste plusieurs
                  heures avant l’école. On pourra regarder s’il y a des fraises mûres pour le petit
                  déjeuner. »
               

               Rowan réfléchit. Elle adore les fraises, surtout les premières, celles de la serre
                  qui sont toutes petites et sucrées – c’est presque son fruit préféré. Mais alors elle
                  repense à Papy Philip, à son cadavre au funérarium, où il doit faire tellement froid,
                  tellement noir, où il doit être tellement seul. Et voilà Mamy Grace qui est bien vivante,
                  elle, et lui parle de fraises mûres au soleil du matin. « T’es pas triste, Mamy ?
               

               — Triste ? demande Grace en revenant auprès de la petite fille assise dans son lit.

               — Parce que Papy est mort ?

               — Bien sûr que je suis triste, mais il était très malade, et il souffrait beaucoup.
                  Alors, on peut dire que d’une certaine façon, c’est un soulagement.
               

               — C’est quoi, le soulagement ?

               — C’est quand on a l’impression… qu’on peut laisser partir quelque chose. Que c’est
                  la meilleure chose à faire.
               

               — Mais tu n’es pas un petit peu triste ?

               — Oh si, répond Grace. Vraiment très triste. Mais le dehors d’une personne ne ressemble
                  pas toujours à ce qu’il y a dedans, n’est-ce pas ? Sinon ça ferait sacrément désordre,
                  tu ne crois pas ? »
               

               C’est exactement le genre de sujet auquel Rowan aime réfléchir. Le genre qui vous
                  tient compagnie, qu’on peut retourner dans sa tête un bon moment. « Ce serait… carrément sanguinolent, finit-elle
                  par admettre.
               

               — Oui, acquiesce sa grand-mère avec un sourire. Sanguinolent, ça c’est sûr. »

               
               Au moment où Frannie débouche dans le parc, son téléphone vibre. Elle le sort de sa
                  poche, lit le message de sa mère.
               

               Rowan est réveillée.
               

               Merde.

               Tout va bien ? tape-t-elle en réponse.
               

               Ça va. Elle était un peu perturbée de ne pas te voir. On va s’habiller et aller faire
                     un tour.

               Puis les points de suspension clignotent tandis que sa mère continue à pianoter :

               Prends ton temps.

               Frannie contemple fixement son téléphone, incrédule.

               Tu es sûre ?

               Oui.

               Merci. Je vais passer un peu au bureau, dans ce cas. À très vite.
               

               Elle prend le sentier du haut en direction des bureaux, et se demande combien de mou
                  sa mère est prête à lui donner. Jusqu’à quelle heure elle peut tirer sur la corde.
               

               Ses rapports avec Grace ne sont pas franchement simples, ces temps-ci.

               Sa mère, qui vient de s’arroger le cottage où Frannie a vécu ces dix dernières années.
                  Et quand celle-ci a protesté – quand elle a suggéré que le déménagement pouvait peut-être
                  attendre, le temps d’enterrer son père, le temps que sa fille se fasse à l’idée de
                  dire adieu à l’endroit où elle est née, le seul foyer qu’elle ait jamais connu –, sa mère a secoué la tête. J’ai sacrifié cinquante années de ma vie à cette maison. Je ne lui donnerai pas un
                     jour de plus.

               Elle n’a donc pas eu d’autre choix que d’obtempérer, faire ses cartons en quelques
                  jours, tout en continuant à superviser le domaine, à organiser les funérailles, à
                  remplir des tableaux à n’en plus finir, en mettant scrupuleusement les autres en copie
                  des mails, pour ne recevoir que des réponses on ne peut plus laconiques. Son frère – Ça me va, Fran ! Sa sœur – On se voit sur place. On en parlera à ce moment-là.
               

               Elle n’est pas du genre à souffrir de la solitude mais, ces derniers jours, depuis
                  la mort de son père, elle sent ce pincement obscur, insidieux : il l’envahit peu à
                  peu, comme la moisissure sur le carrelage de la cuisine. La solitude, et la fatigue.
                  Un épuisement si profond qu’il l’empêche de dormir.
               

               Frannie entre dans son bureau, pose son bonnet sur sa table de travail et passe dans
                  la kitchenette où elle allume la bouilloire et rince la cafetière.
               

               Pendant que l’eau est à bouillir, elle sort son téléphone, prend quelques notes succinctes.

               Daims.

               Vache – a vêlé ??

               Rossignol.

               Elle éprouve à nouveau l’excitation sourde et intense de cette rencontre. Il va falloir
                  faire remonter l’info par les voies officielles, ils vont vouloir venir, pour vérifier,
                  écouter, répertorier – le premier spécimen de son espèce observé de ce côté de la
                  Medway depuis plus de trente ans. Elle se mord les doigts de ne pas être montée là-haut
                  plus tôt dans la saison – il n’y a qu’elle pour se promener dans ces sous-bois au
                  petit matin : les campeurs se concentrent sur l’autre versant du domaine, tout comme Ned. Et cet oiseau chante peut-être depuis
                  plusieurs jours, voire une semaine. Qui sait combien de temps il continuera ? Encore
                  trois semaines ? Quatre, maximum, le temps de faire venir sa compagne, qui arrivera
                  épuisée après sa propre épopée solitaire ; le temps qu’elle apprécie son chant, et
                  se sente en sécurité sur son territoire.
               

               Sa première pensée est de prévenir son père, parce que ça montre que ça a marché – le choix d’abattre ces forêts de conifères, il y a huit ans, sa première intervention
                  d’envergure dans la gestion du domaine ; la plus coûteuse, la plus risquée et la plus
                  brutale à ce jour, une coupe rase, cent vingt hectares de pins anéantis derrière la
                  maison familiale. La propriété ressemblait à un champ de bataille, ce premier hiver.
                  Les arbres tronçonnés s’alignaient comme des rangées de cadavres. Et quand la pluie
                  était tombée et que le parterre forestier s’était changé en marécage boueux, quand
                  la terre exposée avait dévalé le flanc de vallée mis à nu jusqu’au lac, l’avait engorgé
                  jusqu’à l’obstruer, elle avait douté, elle avait désespéré. Mais pas son père, jamais.
                  Et lorsque enfin la neige s’était retirée à l’arrivée de ce premier printemps, il
                  y avait d’abord eu les fougères, qui se gorgeaient de soleil, puis les bouleaux, les
                  prunelliers, les aubépines, puis les chênes grâce aux glands plantés par les geais,
                  enfin les buissons d’épineux avaient déployé leurs branches, ils avaient fleuri, ils
                  avaient grandi.
               

               Et maintenant cet oiseau. Ce rossignol.

               Ça a marché, Papa. Ça a marché.

               Elle dépose un peu de café fraîchement moulu dans la cafetière, y verse l’eau, la
                  rapporte avec un mug sur son bureau, sort son ordinateur du mode veille, où un document
                  Word emplit l’écran.
               

               Papa – éloge funèbre.

               Le titre est là, mais le reste est vide.
               

               Rossignol ?? écrit-elle.
               

               Rétablissement ?

               Retour ??

               Elle parcourt ses mails, repère un message de Simon dans sa boîte encombrée, daté
                  d’il y a une demi-heure.
               

               
                  Fran,

                  Désolé pour mon absence ce matin. J’ai dû sauter dans un train pour Londres. Sophie
                     a appelé et on a pensé que ce serait mieux d’avancer la réunion.
                  

                  Je te tiens au courant plus tard. J’espère être de retour avant la fin de journée.

               
               L’angoisse fleurit dans sa poitrine mais elle résiste à l’envie pressante de lui téléphoner
                  sur-le-champ pour exiger de savoir ce qui se passe.
               

               Ok, tape-t-elle en réponse. J’attends de tes nouvelles.
               

               Sous le mail de Simon, il y en a un de la maîtresse de sa fille. Rowan – hier, voilà ce que dit l’objet, et il est tout récent, envoyé à six heures du matin.
               

               
                  Bonjour Francesca,

                   

                  Juste un petit message pour vous tenir au courant, à propos de Rowan et de sa journée
                     d’hier. Elle a l’air un peu perturbée par les derniers événements. En particulier
                     la mort de son grand-père. Nous savons tous qu’elle était très proche de votre père
                     et que votre famille est très au fait des processus naturels, mais le vocabulaire
                     qu’elle utilise depuis quelque temps pour évoquer la décomposition du corps humain
                     perturbe les autres enfants.
                  

                  Rowan ne sera pas sanctionnée. Je voulais juste vous informer.

                  Ce serait bien d’en discuter quand vous aurez un moment. C’est juste que certaines
                     infos ne sont pas encore de l’âge de ses camarades.
                  

                   

                  Beth

               
               Frannie appuie sur le piston de la cafetière, se sert une tasse, boit, relit le mail.

               C’est vrai, Rowan pose beaucoup de questions ces temps-ci, mais il faut dire qu’à
                  la maison il y a toujours eu divers posters montrant qu’un chêne mort abrite bien
                  plus d’espèces qu’un arbre vivant, et que de nombreux insectes et champignons rares
                  ou menacés ont besoin de ce bois mort pour vivre et prospérer. Alors, quand Rowan
                  lui a demandé si c’était la même chose pour les gens, et que Frannie s’est rendu compte
                  qu’elle n’avait pas vraiment la réponse, elle a tapé décomposition humaine dans un moteur de recherche. Elle a épargné les images à sa fille mais, ensemble,
                  elles ont appris ce qui arrive au corps après un enterrement écologique.
               

               Qu’est-ce qui vaut mieux ? Les euphémismes lénifiants ou la vérité ?

               Elle prend une gorgée de café, clique sur Répondre.

               
                  Chère Beth,

                   

                  Merci pour votre message.

                  Permettez-moi d’être franche : je pense que la trajectoire suicidaire que suit actuellement
                     notre soi-disant civilisation est liée en grande partie à notre incapacité à affronter
                     les réalités qui ont trait à la mort.
                  

                  Si Rowan s’intéresse au processus éminemment naturel de la décomposition et souhaite
                     partager cet intérêt avec ses camarades, alors je ne vois vraiment pas où est le problème.
                  

                  À votre disposition pour en discuter plus longuement.

                   

                  Bien à vous,
 Francesca Brooke
                  

               
               Elle s’attarde sur le bouton Envoyer, revoit le visage de la maîtresse de Rowan :
                  jeune, terriblement sérieuse. C’est son premier poste – elle est arrivée de Londres
                  avec son fiancé l’année dernière pour faire sa vie dans le Sussex et enseigner dans
                  leur minuscule école de village. Frannie revient en arrière et supprime la deuxième
                  phrase, puis elle relit le message et efface tout, sauf :
               

               
                  Beth, merci pour votre message.

                  À votre disposition pour en discuter plus longuement.

                  Bien à vous, 
Francesca Brooke
                  

               
               
               Milo se gare sur le parking du haut et descend de voiture, hisse sur ses épaules un
                  mince sac à dos. Il ira au manoir plus tard ; pour le moment, il a envie de prendre
                  l’air. Il s’engage sur un chemin jonché de copeaux de bois qui longe un terrain de
                  camping, passe devant deux roulottes et plusieurs yourtes éparpillées. D’habitude,
                  il y a toujours des jeunes campeurs dans le coin, occupés à transbahuter leurs bagages,
                  leurs réchauds et leurs sièges dans des brouettes, ou installés sur le banc devant
                  la boutique en libre-service, une bière bio à la main. Mais aujourd’hui tout est tranquille. Une petite pancarte peinte à la main est accrochée au portail.
               

                

               FERMÉ JUSQU’À LUNDI

                

               Au loin, il aperçoit la femme qui gère le camping, l’amie de sa sœur, Wren, qui se
                  dirige vers le bloc sanitaire. Elle le voit, lève un bras pour le saluer. Il lui fait
                  signe à son tour puis sort sa cigarette électronique de sa poche, tire brièvement
                  dessus en poursuivant sa descente.
               

               Tout ça, songe-t-il, des copeaux de bois aux yourtes en toile en passant par les pancartes
                  peintes à la main et la gérante elle-même, participe d’une même esthétique dont sa
                  sœur raffole depuis son passage à Newbury : les objets chinés en brocante, les boutis
                  colorés jetés sur des futons. Sympa – super, même – quand on paie vingt-cinq balles
                  la nuit pour faire du camping, ou deux cents pour dormir dans une roulotte. Sympa
                  pour les citadins en manque de cambrousse aux goûts tendance hippie ; nettement moins
                  quand on est habitué à un autre niveau de luxe.
               

               Et pourtant, les gens semblent adorer : dôme pour le yoga, cantine ambulante avec
                  menu unique et de saison. Grange pour les mariages offrant une vue éblouissante sur
                  la forêt d’Ashdown, réservée deux ans à l’avance. Suite lune de miel avec jacuzzi
                  dans un tonneau à whisky. Apparemment, ce style rustique de bric et de broc correspond
                  aux désirs d’une certaine clientèle.
               

               Pas son genre, notez bien, mais que voulez-vous.

               Un peu plus bas, la demeure principale apparaît, toute dorée sous le soleil matinal.
                  Ah, ça c’est une esthétique à laquelle il adhère davantage. Bon sang, qu’est-ce que
                  c’est beau : les deux ailes avec leur fronton façon temple, les colonnes centrales
                  de style palladien, copiées sur celles de Paestum, tandis que l’architecture de l’ensemble s’inspire du temple d’Apollon
                  à Délos. Quoi qu’il ait pu se passer entre ces murs, la sérénité, l’harmonie de cette
                  pierre couleur de miel n’ont jamais manqué de lui couper le souffle.
               

               Sa sœur se rend-elle compte de ce qui lui appartient désormais ?

               Il soupçonne que non. Du plus loin qu’il s’en souvienne, Frannie a toujours fait peu
                  de cas des possessions quelles qu’elles soient, et il ne voit pas pourquoi ça changerait
                  simplement parce qu’elle a hérité d’un bien particulièrement vaste et magnifique –
                  l’un des plus beaux et des plus élégants manoirs de style néogrec d’Angleterre, et
                  toujours propriété privée. Ses murs accueillent une collection de tableaux de taille
                  modeste mais de valeur, comprenant notamment l’un des derniers portraits de famille
                  peints par sir Joshua Reynolds avant de devenir aveugle et de mourir. Mais sa sœur
                  n’est pas tellement portée sur l’histoire, ne sait pas faire la différence entre style
                  dorique et ionique, entre portique et pilastres, et la vérité, selon lui, c’est qu’elle
                  s’en fiche. Et pourtant, elle a réussi – et même magnifiquement réussi, en réalité –,
                  il faut rendre à César… tout ça tout ça. Elle a même fait la couverture de Country Life, le mois dernier : Philip, Frannie et Rowan, posant tous les trois devant le chêne
                  sentinelle, parmi les perce-neige, les cochons et les épineux. Philip très maigre,
                  presque noyé dans sa doudoune, Frannie en pantalon de travail avec son éternel bonnet,
                  ses grosses bottes. L’image était accompagnée d’un article, une interview réalisée
                  un mois avant la mort de son père, dont Milo connaît quelques passages par cœur :
               

               
                  Francesca et Philip Brooke : penser comme un chêne

                  Chacun à sa manière, père et fille partagent un pedigree révolutionnaire, dans une
                        veine typiquement anglaise : après avoir hérité du domaine à l’âge tragiquement prématuré
                        de dix-huit ans, Philip s’est forgé une solide réputation dans le Chelsea de la fin
                        des années 1960, et a été le cerveau du désormais légendaire festival gratuit, le
                        Teddy Bears’ Picnic, organisé sur ses terres pendant l’été caniculaire de 1976. Un
                        festival qui lui a permis de rencontrer sa sublime moitié, Grace, qu’il s’est hâté
                        d’épouser et qui est toujours à ses côtés.

                  Quant à Francesca, sa fille, c’est une militante historique contre les projets autoroutiers.
                        Adolescente, elle s’est fait arrêter pour avoir voulu sauver un vieux chêne dans une
                        forêt centenaire – difficile de faire plus anglais !

                  Ici, enfin, dans leur propriété de campagne rendue à la nature, ils ont uni leurs
                        forces pour proposer une vision d’avenir en harmonie avec le passé : le Projet Albion.

               
               Milo a lu ce truc, l’a relu. Il aurait eu des tas de choses à dire dessus, mais s’est
                  contenté d’envoyer un message à sa sœur : Félicitations, Fran, très beau papier.
               

               Il poursuit sa descente, le chemin devenant plus escarpé à mesure qu’il s’incurve
                  jusqu’à atteindre le vieux portail en fer forgé, dont il soulève le loquet pour pénétrer
                  dans le verger ; il peut couper par là pour gagner les bureaux de sa sœur, en évitant
                  le manoir – il n’est pas tout à fait prêt à l’affronter. Par ailleurs, il sait que
                  sa meilleure chance de croiser Frannie avant que sa journée ne l’entraîne par monts
                  et par vaux, c’est maintenant.
               

               Sur sa gauche, dans la serre aux ananas, deux silhouettes s’activent derrière les
                  parois vitrées. Il s’approche, jette un coup d’œil à travers le verre constellé de taches, aperçoit sa mère et sa nièce penchées
                  sur les fraisiers, en pleine cueillette. Elles ont l’air de s’entendre comme larrons
                  en foire. Les souvenirs lui reviennent ; des réminiscences qu’il peut convoquer sur
                  commande. L’odeur de sa mère. Si proche. Le frôlement doux de ses cheveux. Il reste
                  un instant au soleil, rattrapé par un pincement si pur, si familier et pourtant si
                  intense, si terrible dans sa perfection, qu’il parvient encore, après toutes ces années,
                  à lui couper le souffle.
               

               La voici – sa mère : Ève et serpent à la fois.

               Il se demande s’il peut passer son chemin, grimper vers les bureaux sans se faire
                  remarquer, mais c’est trop tard : Grace l’a repéré, elle lui fait signe et il n’a
                  donc plus le choix, il entre. Il tire sur sa cigarette électronique avant de pousser
                  la porte et pénètre dans cette atmosphère estivale, au milieu de toute cette verdure
                  à l’odeur entêtante et musquée qui se presse et se bouscule derrière les vitres.
               

               « Milo ! Mon chéri ! » Sa mère lui présente sa joue pour qu’il l’embrasse. Le parfum
                  familier : savon et crème Nivea. La peau tiède.
               

               « Tu as l’air en forme, Maman. » Et c’est vrai, elle a l’air en forme. Elle porte
                  un ample pull de laine sur sa chemise de nuit, des bottes en caoutchouc. Pas de maquillage,
                  bien sûr. Jamais de maquillage. Ses cheveux sont coiffés comme ils l’ont toujours
                  été, avec une raie au milieu, lâchés sur ses épaules, leur blondeur mâtinée de gris
                  clair. Elle reste d’une beauté saisissante, miraculeuse, nullement altérée par l’âge
                  ou par le chagrin.
               

               « Que fais-tu là de si bon matin ?

               — Oh, répond-il. Faut que je discute de quelques trucs avec Fran.

               — À propos de ton centre ?

               — Finalement on préfère dire clinique, mais… oui. »

               Grace le dévisage, la tête inclinée. « Toi aussi tu as l’air en forme. Même si tu
                  as perdu du poids.
               

               — Je fais un jeûne.

               — Un jeûne ?

               — Intermittent.

               — Ah bon… ?

               — C’est un concept. Ça renforce la longévité. Je ne mange pas avant quatorze heures.

               — Bonté divine. Bon, ne force pas trop, d’accord ? Et n’oublie pas qu’on dîne tous
                  ensemble ce soir. Rien que tous les quatre. Et Rowan, bien sûr, ajoute-t-elle en se
                  tournant vers sa petite-fille, qui approche avec son saladier. C’est moi qui cuisine.
               

               — Oh là là, fait-il. Je ne voudrais pas manquer ça. Qu’est-ce qu’il y a au menu, des
                  œufs à la coque avec des mouillettes ?
               

               — Ne sois pas sarcastique, mon cher Milo. Ça ne te va pas bien.

               — Vraiment ? Tu trouves ? »

               Sa mère secoue la tête, baisse les yeux pour regarder Rowan. « Oncle Milo se croit
                  drôle. Moi je trouve qu’il est impoli. Qu’en penses-tu, Ro ?
               

               — J’aime bien les œufs à la coque avec des mouillettes, dit Rowan.

               — Tout le monde aime ça, non ? » fait Milo en se tournant vers sa nièce.

               Elle ressemble tellement à Frannie, cette gamine : l’enfant de sa sœur pollinisée
                  par le vent. Quant au père, silence radio. Ses traits n’offrent pas beaucoup d’indices.
                  Les gènes des Brooke ont pris le dessus, sa nièce est le portrait craché de sa sœur :
                  même gravité dans ses yeux gris.
               

               Tout ça t’appartient, ma petite. C’est dans ta lignée que ça se perpétue, désormais, Frannie.
               

               Une trappe s’ouvre au creux de son estomac. Est-il juste, songe-t-il, qu’une enfant
                  née de père inconnu soit vouée à hériter de plus de deux siècles d’histoire anglaise ?
                  Quatre cents hectares de terres ?
               

               « Qu’est-ce que vous cueillez ? demande-t-il.

               — Des fraises, dit Rowan en désignant son saladier d’un geste.

               — Tiens. » Grace tend sa paume ouverte. « On n’a pas pu résister. Goûte. »

               Il en fourre une dans sa bouche. Le fruit a un goût piquant, acidulé, comme ces berlingots
                  qu’il achetait dans un sac en papier au magasin de bonbons. « La vache. Elles sont
                  délicieuses. Je comprends pourquoi vous avez tout englouti.
               

               — Si tu mets la main sur ta sœur, lui lance sa mère alors qu’il tourne les talons,
                  tu veux bien lui faire savoir qu’on rentre prendre le petit déjeuner ?
               

               — Dis-lui qu’on a une surprise, ajoute Rowan. Mais chut pour les fraises, hein ! »

               Milo leur adresse un salut, ressort dans l’air matinal, le goût puissant du fruit
                  encore en bouche tandis qu’il reprend son ascension vers les bureaux du domaine – qui
                  occupent une enfilade d’étables reconverties. Frannie est déjà au travail, penchée
                  sur son écran. Il frappe à la fenêtre et elle lève le nez, fronce les sourcils, puis
                  lui fait signe d’entrer.
               

               « T’as l’air à fond dedans, lance-t-il.

               — J’essaie seulement de gérer deux ou trois trucs avant d’aller préparer Ro pour l’école.

               — Je viens de la voir, dans la serre aux ananas, avec Grace.

               — C’est bien… Attends, une seconde, laisse-moi juste envoyer ça. » Frannie retourne
                  à son écran et pianote furieusement. En attendant, Milo ouvre son sac à dos et en
                  sort le dossier contenant le PowerPoint imprimé. Sur la page de titre, le dessin d’une cabane dans un arbre, d’où s’échappe une liane qui
                  s’enroule autour d’une vague silhouette humaine appuyée à une rambarde, en train de
                  contempler l’horizon. Ça lui plaît bien ; il a fourni quelques images-clés à la graphiste,
                  et elle a imaginé un truc super. Il pose le dossier sur le bureau, entre eux. « Ça
                  ne t’embête pas si je vapote ici ?
               

               — Si tu y tiens », dit Frannie.

               Il sort son appareil, se dirige vers la fenêtre ouverte, tire longuement dessus et
                  souffle la fumée à l’extérieur.
               

               « Ok. » Elle lève le nez de son ordinateur, fait rouler sa chaise pour s’écarter du
                  bureau. « Je suis à toi. Comment tu vas, Milo ?
               

               — Ça va, répond-il en prenant une nouvelle bouffée rapide, avant de ranger sa cigarette
                  électronique dans sa poche. Je crois. Je tiens le coup. Je bosse dur en ce moment,
                  ça m’occupe.
               

               — Ouais. Moi aussi.

               — Je me doute. » Il revient au bureau, prend une chaise et s’assoit en face d’elle.
                  « Je voulais juste te capter vite fait avant que ce soit la folie.
               

               — Avant ? Mouais – si tu veux mon avis on est déjà en plein dedans…
               

               — Et pour te montrer ça, ajoute-t-il en posant la main sur le dossier.

               — C’est quoi ? » Frannie lui jette un regard soupçonneux.

               « C’est le PowerPoint.

               — Le PowerPoint de quoi ?

               — Allez, fait-il. Sérieux ?

               — Va falloir m’aider, là…

               — Ok Fran, c’est la présentation qu’on a montrée aux investisseurs potentiels de La
                  Clairière. Je voulais que tu voies où on en est de nos réflexions.
               

               — Nos réflexions ?
               

               — Moi et Luca, dit-il d’un ton léger. Son avion arrive demain. »

               Un éclair de panique dans l’expression de Frannie. « Milo, non. Hors de question.
                  Il n’est pas invité.
               

               — Bien sûr qu’il est invité, Fran. C’est Luca.

               — Je te garantis que non. C’est moi qui ai fait la liste des invités. Je te l’ai envoyée
                  dans un Google Doc avec le livret de cérémonie, pour que tu valides. Je peux te montrer
                  si tu veux. On sera juste entre nous, Milo, seulement la famille proche. C’est ce
                  que Papa voulait. Ce qu’il a stipulé, en fait.
               

               — D’accord, sœurette. Bon, d’après mes souvenirs, ce que Papa a également stipulé,
                  très clairement, le lendemain du traitement, c’est que la clinique devait s’installer
                  sur ce domaine. Donc, si Luca investit, il me semble qu’il est invité. Il adorait
                  Papa, Papa l’adorait et, comme je viens de te le dire, il arrive avant pour faire
                  quelques repérages… donc… j’ai pas envie de lui donner l’impression que j’ai rien
                  branlé, Fran. Faut que je te briefe avant son arrivée. »
               

               Elle se renfonce dans son siège, les bras croisés sur la poitrine. « Tu ne m’avais
                  pas dit que Luca faisait partie des investisseurs.
               

               — J’aurais dû ?

               — C’est quand même une info de taille, Milo.

               — Fran, répond-il patiemment, il pense que cet endroit a un truc spécial. On devrait
                  lui bouffer dans la main. T’as une idée du volume d’investissements disponible dans
                  ce secteur ?
               

               — Non. Pas la moindre idée.

               — C’est complètement dingo. Côté brevets c’est la folie furieuse. C’est un putain
                  d’eldorado… » Il pose une main sur son dossier, le glisse dans sa direction.
               

               « Tu veux pas ta part d’or, Fran ?

               — Pas sûre. La ruée vers l’or, ça n’a pas eu un super impact, je me trompe ? Pour
                  les populations autochtones. Humaines ou non humaines.
               

               — Ouais, admet-il avec un large sourire, mais ils ont bâti des trucs cool.

               — Genre quoi ?

               — Bah, déjà, San Francisco ! »

               Elle ne sourit pas.

               « Allez quoi, Fran. C’est une blague. L’humour, ça te dit quelque chose ?

               — Milo. Sérieusement. J’ai pas le temps.

               — Pour plaisanter ? Ou pour moi ?

               — Je vais être franche avec toi : là tout de suite, les deux.

               — Ok. » Il reprend contenance. « Je vais être super sérieux alors. Je vois bien que
                  tu es occupée, que tu es stressée, mais ce truc est très, très important pour moi.
                  S’il te plaît. Est-ce que tu peux juste… » Il glisse le dossier encore un peu plus
                  près. Sa sœur lâche un soupir quasi imperceptible, baisse le nez sur la page de titre,
                  et se met à lire à voix haute :
               

               
                  La Clairière

                  L’humanité se trouve à la croisée des chemins. La Clairière est notre contribution.

                  Nichée au cœur d’une ancienne exploitation forestière de six hectares, sur une propriété
                        familiale où la nature a repris ses droits.

                  Un endroit où Mère Nature vous accueille et vous invite à la guérison.

                  Un endroit pour relever les défis de notre époque.

                  Un endroit pour se reconnecter.

               
               Frannie regarde à nouveau son frère, hausse un sourcil. « Croisée des chemins ? Contribution ?

               — Le texte est provisoire. » Il agite la main.
               

               Frannie passe à la deuxième page, une image photoshopée de la phase une de La Clairière :
                  des cabanes dans les arbres reliées par des passerelles, avec des gens qui circulent
                  en hauteur et sur les chemins. « On dirait le Teddy Bears’ Picnic, remarque-t-elle.
               

               — Ouais. On a filé quelques vieilles photos à la graphiste. C’est une source d’inspiration
                  majeure, sur le plan culturel, esthétique… Pourquoi se priver de cette référence,
                  hein ?
               

               — Je sais pas, Milo. Peut-être parce que j’ai consacré ces dix dernières années à
                  bosser jour et nuit pour que le domaine ne soit plus associé à son passé ?
               

               — Allez quoi, Fran, c’était mythique ! Enfin bref, je te présente le Teddy Bears’
                  nouvelle version – des cabanes perchées dans la forêt, avec toit végétalisé, mais
                  à l’intérieur, le grand luxe – rien à voir avec ces conneries pour hippies, tout sera
                  aux normes maison passive. L’architecte avec qui on est en pourparlers vient de terminer
                  un lieu de retraite complètement dingue au Costa Rica. On envisage que chaque client
                  ait son thérapeute personnel, son accompagnant. Son chef à domicile. Sa masseuse personnelle.
                  On veut un ratio de cinq pour un.
               

               — Ça veut dire quoi ?

               — Cinq employés par client. Prix élevé, attention élevée. Mais le secret, c’est ça.
                  Tout ce luxe, tu ne le remarqueras même pas, tellement ce sera… grave connecté à la
                  terre. Imagine un club privé genre Soho House puissance mille, et puis efface ça direct
                  de ton cerveau, parce que comparé à nous, c’est juste du pur bullshit corporate. »
               

               Elle tourne la page et découvre une simulation de l’intérieur d’une cabane perchée,
                  dans des tons feutrés, gris, brun et vert. « Ça fait un peu… impersonnel. Je veux
                  dire, ça ressemble à un hôtel.
               

               — Ces gens-là veulent un certain standing, sinon ils ne sont pas prêts à payer. »
               

               L’image suivante représente un vaste bâtiment octogonal, dont le toit végétalisé est
                  recouvert de fleurs des champs. « C’est le centre de soins – Milo se rapproche – où
                  auront lieu les cérémonies collectives.
               

               — Les cérémonies ? » Elle a l’air horrifiée.

               « Les protocoles, les thérapies. On va bosser le vocabulaire.

               — À t’écouter on dirait une secte.

               — C’est pas une secte, Fran.

               — Et pourquoi le bâtiment a cette forme ?

               — Parce qu’il est construit selon les principes de la géométrie sacrée.

               — La géométrie sacrée ?

               — C’est un concept.

               — En Californie, peut-être.

               — Dans le Sussex, figure-toi. Il s’agit de respecter certains principes – les principes
                  qui sous-tendent le cosmos. C’est comme le manoir. »
               

               Frannie semble perplexe.

               « L’architecte du manoir ? Les références au temple de Délos ? Celui d’Apollon ? Sérieux ?
                  Tu devrais savoir ça, Fran. C’est ta maison, maintenant. »
               

               Elle ne relève pas et il se garde d’insister, se contente de se lever et de retourner
                  vapoter à la fenêtre, tandis qu’elle continue à feuilleter le dossier jusqu’à la dernière
                  illustration : l’emplacement de La Clairière sur Google Earth, avec les coordonnées
                  GPS.
               

               « Il y aura un accès séparé, dit-il, une route qui permettra de sortir par l’autre
                  côté du domaine. L’impact sera minime. Tu ne sauras même pas qu’on est là. »
               

               Elle fronce les sourcils en contemplant la page. « Et Ned ?

               — Ned ? Bah… il sera cité bien sûr. C’est quand même le bâtisseur du Teddy Bears’
                  Picnic, putain. Ce mec, c’est le parrain. Genre Original Gangsta quoi, tu vois. Un truc de ouf. Énorme. C’est énorme tout ce qu’il a fait.
               

               — Non je veux dire, et son bus ? Il est stationné en plein sur le site du centre de
                  soins, non… ? » Elle pointe l’image satellite où apparaît le toit d’un bus. « Si je
                  lis correctement ces coordonnées.
               

               — Pour le moment, fait-il en revenant au bureau, mais un bus ça a des roues. Y a des
                  tas d’autres endroits où il pourrait aller.
               

               — Ce bus a peut-être des roues, mais ça fait presque cinquante ans qu’il n’a pas roulé.

               — D’accord, écoute, ça c’est la phase deux. On se disait qu’on pourrait commencer
                  les travaux ici… » Il désigne l’endroit du bout de sa vapoteuse. « Au nord-est du
                  bois, du côté de Faery Field.
               

               — Et ensuite ? Il se passera quoi quand vous voudrez passer à la phase deux ? »

               Milo fronce les sourcils. « Bah… Ned n’est pas propriétaire du terrain, si ?

               — Ok, soupire sa sœur en refermant le dossier. Écoute Milo, ça me paraît… assez épineux.
                  Il faut qu’on commande une étude de faisabilité avant de lancer quoi que ce soit.
                  Ça va prendre du temps. Peut-être que pour le moment, si tu es si pressé, tu pourrais
                  envisager d’implanter ça dans un autre endroit.
               

               — Quel autre endroit ?

               — Puisque Luca est tellement à fond, il doit sûrement pouvoir lever les financements
                  ailleurs ? Ibiza ? La Californie ? Pourquoi forcément ici ?
               

               — Fran. » Il repose sa cigarette électronique et inspire un grand coup. « Il faut
                  que ce soit ici parce que c’est ici que j’ai mes racines. Et je veux fonder la marque sur cette dimension familiale : bio, authentique,
                  anglaise. Et puis c’est ici que j’ai donné le traitement à Papa. Il a été la graine…
               

               — Je n’avais pas compris qu’il devait faire germer un business, Milo, lâche Frannie.
                  Je croyais qu’il s’agissait simplement de notre père en train de mourir du cancer,
                  dans la maison de ses ancêtres.
               

               — Allez, quoi, Fran, rétorque-t-il. Ça l’a aidé. Le traitement. Pas vrai ? »

               Elle émet un petit grognement neutre. Ça pourrait être un oui ou un non. « Écoute,
                  reprend-elle. Tout ça a l’air très impressionnant. Et je vois bien que ça compte énormément
                  pour toi, mais je crois que je galère déjà assez avec tout ce que j’ai à gérer là
                  maintenant. Ce truc paraît beaucoup plus ambitieux que ce que j’imaginais.
               

               — Qu’est-ce que t’en penses, sœurette ? demande-t-il. T’en es où ? Allez. Dis-moi
                  tout.
               

               — D’accord, Milo. Tu veux que je te dise ce que je pense ? Je pense qu’on est à deux
                  jours de l’enterrement de notre père et que j’ai encore une montagne de trucs à faire.
                  Surtout que j’ai pas encore réussi à écrire mon éloge funèbre. Et que personne n’a
                  réellement proposé de m’aider sur quoi que ce soit. Je pense à Simon et je me demande
                  où il en est – il a rendez-vous avec le notaire ce matin pour parler des droits de
                  succession, et j’aimerais savoir ce qu’ils se disent, et pourquoi je n’ai pas été
                  conviée. Je pense à l’état de la maison, je pense que je n’ai pas encore réussi à
                  ouvrir le moindre carton ni la moindre valise depuis qu’on a déménagé du cottage.
                  Je pense à Rowan, je me demande si ça va avec Maman, je me rends compte que je vais
                  devoir filer dans trois minutes pour courir la presser de se préparer pour l’école,
                  où elle n’a pas l’air de trop se plaire en ce moment – et je n’ai même pas eu le temps
                  de laver son uniforme. Je pense aux seules barres chocolatées qu’elle aime et je me demande s’il
                  en reste pour son goûter d’aujourd’hui, ou si on a fini le paquet, parce que avec
                  tout ça je n’ai pas pu faire livrer les courses, parce que je viens de déménager,
                  putain, et que j’ai pas encore changé l’adresse.
               

               — D’accord, Fran, d’accord. » Il recule. « Tu as besoin d’un câlin ?

               — Non. Pitié. Pas ça. » Elle commence à rassembler ses affaires – clés de voiture,
                  téléphone, bonnet.
               

               « Ok. Voilà ce que je te propose, dit-il en s’interposant devant la porte. Si je t’envoyais
                  un peu de lecture ? Luca vient de faire une grosse interview pour Forbes – ça donne pas mal d’éléments de contexte – et il y a eu aussi quelques articles
                  à droite et à gauche. Ensuite je t’aide jusqu’aux funérailles, et toi tu dégages un
                  créneau pour une réunion avec Luca et moi, tant qu’il sera là. »
               

               Elle soupire. « Bon sang. Tu ne lâches jamais l’affaire. D’accord. Envoie-moi l’article.
                  Et il arrive quand ?
               

               — Demain. Il repart dimanche. »

               Elle secoue la tête, prend son téléphone, ouvre l’agenda.

               « Demain après-midi ?

               — À quelle heure ?

               — Quinze heures ?

               — Parfait. » Il enregistre ça dans son téléphone, le range dans sa poche arrière.
                  « Bon. Et maintenant, Frannie, de quoi t’as besoin ?
               

               — J’aurais eu besoin que tu me poses la question il y a deux semaines. Et que tu viennes
                  et que tu t’y colles.
               

               — J’étais en Californie il y a deux semaines. En repérage.

               — Évidemment. » Elle se tourne vers son ordinateur et ouvre sa boîte mail. « Ok. Je
                  viens de recevoir ça des pompes funèbres. Ils veulent le cercueil pour demain midi.
                  Ned n’a pas encore l’info, donc est-ce que tu peux descendre le trouver ? Voir où ça en
                  est ? Le tenir au courant ?
               

               — Le cercueil ?

               — Ouais. Ned est en train de le fabriquer. En osier.

               — Je croyais que Papa voulait partir sur un bûcher ?

               — En effet.

               — Alors quoi ?

               — Ça n’aurait jamais pu se faire.

               — Pourquoi ?

               — La nationale est trop près.

               — Sérieux ? » Il glousse. « Et qu’est-ce qu’il a dit ?

               — À quoi ça sert d’avoir quatre cents hectares si tu peux pas te faire cramer sur un
                     bûcher comme ça te chante ?

               — Bon sang, fait-il en secouant la tête. Papa. » Il recule, ouvre grands les bras.
                  « Allez Fran, viens là. »
               

               Elle lève les yeux au ciel. « Bon, d’accord. Mais épargne-moi tes conneries de hug
                  à la californienne. Vite fait, une bonne vieille accolade à l’anglaise. » Ils s’enlacent,
                  lui juste un peu plus grand qu’elle, assez pour distinguer le gris qui se mêle au
                  brun de sa chevelure, sentir les fibres et les bouloches de son pull en cachemire
                  hors d’âge. Sa sœur, propriétaire de quatre cents hectares. Grande gagnante à la loterie
                  de la vie. Crispée comme c’est pas permis.
               

               « Faut que tu te détendes, Fran.

               — Faut que t’arrêtes de me dire ce que je dois faire. »

               Elle fait mine de se dégager, mais il la presse contre lui, lui susurre à l’oreille :

               « Il te manque ?

               — Bien sûr.

               — Il a eu une belle mort, non ?

               — C’est vrai.

               — C’est ce qu’il voulait, Frannie. » Il recule, la tient à bout de bras. « Tu as vu
                  à quel point il le voulait, à la fin.
               

               — Ça suffit, dit-elle en le repoussant.
               

               — D’accord. » Milo lève les bras et la libère. « Je m’en vais. »

                

               Il s’en va donc, descend vers l’aile ouest en passant par le parc.

               C’est un chemin qu’il a emprunté un nombre incalculable de fois, et il allonge sa
                  foulée, sans toutefois courir dans l’herbe truffée de bouses séchées (il a tout de
                  même la quarantaine, et puis il porte des baskets blanches – en caoutchouc durable
                  d’Amazonie, mais bon). Un itinéraire que ses pieds connaissent encore par cœur, même
                  s’il a énormément changé : la piscine n’est plus là, le court de tennis a été comblé.
               

               Combien de fois ? Combien de fois est-il descendu par ici, pour aller voir Ned ? Débarrassé
                  de cette école où il était contraint de se soumettre à des règles ésotériques et arbitraires :
               

               Interdiction de courir dans les couloirs.

               Interdiction de chanter, siffler ou courir dans la cour.

               Pas de pantalon long avant treize ans.

               Chaque week-end de sortie, chaque premier jour de vacances, après le retour en voiture
                  obligatoire, les platitudes guindées échangées avec ses parents, il se précipitait
                  à l’étage pour se changer dans sa chambre, troquait l’uniforme honni pour un jean
                  et un pull avant de descendre ici, où régnait une douce anarchie.
               

               Il parvient à la rivière, franchit le vieux pont, et passe sous le panneau à la peinture
                  écaillée qui est toujours suspendu à l’entrée du bois de Ned.
               

               Teddy Bears’ Picnic !

               Winnie l’ourson avec un pétard à la main et des lunettes de soleil, Grand Gourou en
                  train de faire des bonds, complètement stone, Tigrou et ses yeux dignes du serpent du Livre de la jungle : l’ensemble est un hommage pure défonce seventies à la Forêt des rêves bleus, à
                  quelques kilomètres à peine de leur propriété.
               

               D’habitude, dès qu’on franchit le panneau, on entend la musique : du Hawkwind, du
                  Van Morrison, du Dylan, qui résonne à plein volume sur la vieille platine vinyle de
                  Ned. Le choix du morceau trahit toujours son humeur. Dès qu’on passe le coude de la
                  rivière, on sait comment il va, mais pour l’instant tout est calme – rien que le gémissement
                  distant d’une tronçonneuse, de loin en loin, les cris d’oiseaux qui fusent, le frottement
                  de ses semelles en caoutchouc contre la terre. Rien que les jacinthes des bois vaporeuses,
                  et ce vert vif propre aux jeunes feuilles. Aujourd’hui, le premier signe de la présence
                  de Ned n’est pas sa musique mais son bazar : un châssis de camionnette surélevé avec
                  des briques, deux fenêtres en PVC posées sur des caisses en plastique, un bidon d’essence
                  renversé sur le flanc et transformé en nichoir pour animaux, même si on ne sait pas
                  trop lesquels, ni de quand il date. Des moteurs, des bobines de câble : un palimpseste
                  de projets à moitié abandonnés, un chemin semé façon Hansel et Gretel de pièces de voitures qui s’accumulent à l’approche de la clairière – jusqu’au feu
                  de camp de Ned et son domicile, un superbe bus scolaire qui date des sixties. Et si
                  la scène ne manque pas de charme, songe Milo, dans la lumière mouchetée du sous-bois,
                  par cette splendide matinée de fin de printemps, il faut bien reconnaître que tout
                  ça est dans un état assez pourri.
               

               Ned n’est pas près du feu, ni sur le canapé en cuir sous la bâche affaissée. Milo
                  grimpe les marches et passe une tête dans le bus, mais son occupant ne s’y trouve
                  pas non plus, il n’y a que l’odeur familière du feu de bois, de la transpiration,
                  des vieux bouquins et de la beuh. Une tarte entamée est posée sur la gazinière. La cafetière est encore tiède.
               

               De retour au grand jour, Milo se dirige vers le feu. Un joint traîne, en équilibre
                  dans son cendrier, sur l’assise du canapé. La tronçonneuse retentit à nouveau, plus
                  loin dans les bois. Ned doit être en train d’entretenir le taillis, tout à sa besogne
                  avec ses outils et ses arbres. Il ferait bien d’aller le trouver pour lui passer le
                  message de Frannie, mais rien ne presse. Milo s’empare du joint, s’accroupit pour
                  l’allumer sur une braise, regarde se former une mince volute de fumée qui s’élève
                  au ralenti, reste suspendue dans les airs, puis se disperse en douceur vers un soleil
                  vaporeux. Le parfum bucolique de la maison, de cette variété de pollen que Ned cultive,
                  deale et partage ici, du plus loin que Milo s’en souvienne – cet endroit où ils se
                  retrouvaient tous, enfants : Isa, Jack et lui, et Luca aussi quand il leur rendait
                  visite. Jamais Frannie, en revanche. Pas sa grande sœur. Son aînée, pleine de principes – adolescente,
                  déjà, elle était comme ça. Il a beau fouiller sa mémoire, elle n’a jamais été branchée
                  drogue. N’a jamais aimé perdre le contrôle. Toujours cette supériorité morale, du
                  moins c’est ce qu’elle croit. Depuis toute petite.
               

               Et il comprend, vraiment – il tire une autre longue bouffée délicieuse –, pourquoi
                  elle associe la came à une certaine facette de leur père, au Teddy Bears’ Picnic,
                  au passé du domaine. Mais c’est différent, cette fois – il s’agit de médecine, pas
                  de drogue ; de cérémonies, pas de teufs ; de thérapie, pas d’hédonisme. Ce n’est pas
                  un concept mais une vision – une vision qui lui a été révélée il y a un an, lors d’une
                  retraite à Amsterdam.
               

               Une cure de cinq jours à base de psilocybine. Il était là parce que, trois semaines
                  plus tôt, quand Sasha lui avait annoncé qu’elle le quittait, il s’était réveillé dans
                  des toilettes quelque part du côté de Liverpool Street, aux pieds d’une femme de ménage
                  qui le dévisageait d’un air atterré, terrifié, ou peut-être les deux. Il était là
                  parce qu’il avait téléphoné à Luca, désespéré, et que dès le lendemain matin il y
                  avait un billet dans sa boîte mail, envoyé par l’assistante de son ami. Un message :
                  Je pense que ça va t’aider.
               

               Ce qu’il avait découvert là-bas avait tout bonnement changé sa vie : un petit groupe,
                  des gens qui cherchaient la même chose. Trois thérapeutes. Et cinq jours pour reconstruire
                  le champ de ruines qu’était son âme. C’est lors de la cérémonie finale, après les
                  larmes, les purges et le cri primal, que la vision lui était apparue : La Clairière.
                  Sa propre clinique, sur les terres familiales. Pour aider les hommes comme lui. Les
                  survivants des pensionnats. Les accros au sexe. À la drogue. À n’importe quoi. Quel
                  est ce concept que Frannie n’arrête pas de rabâcher ? Il tire sur le joint. Les cascades trophiques ? On intervient au sommet de la chaîne alimentaire. Réintroduisez les grands prédateurs,
                  et tout le système retrouve son équilibre : les loups mangent les chevreuils, les
                  chevreuils recommencent à se comporter normalement, les arbres ont une chance de grandir.
                  Ça profite à tout le monde. L’ensemble de l’écosystème se met à prospérer.
               

               Eh bien, voici sa version à lui : on soigne les gens au sommet de la pyramide, et
                  tout le bordel s’en portera mieux. Guérissez les leaders, vous guérirez le monde.
               

               Et oui, il avait commencé par son père : qui d’autre, putain ? Philip Ignatius Brooke.
                  Quand les médecins leur avaient annoncé que le cancer s’était propagé à son foie et
                  lui avaient donné un mois à vivre, Milo avait vu le lion qu’était son père – un homme
                  qui n’avait jamais, à sa connaissance, eu peur de quoi que ce soit – se mettre à craindre
                  la mort.
               

               Alors il avait donné à lire à Philip toutes les études, les articles scientifiques,
                  les résultats impressionnants : régression durable et substantielle de la dépression et de l’anxiété chez les patients
                     atteints d’un cancer engageant le pronostic vital… Amélioration de la qualité de vie,
                     bénéfices en termes de sens de l’existence et d’optimisme, recul de l’angoisse de
                     mort. Et son père avait fini par accepter. Milo avait donc congédié sa mère, ses sœurs
                  et les infirmières pour la journée, et lui avait administré le traitement : trente
                  milligrammes de teinture de psilocybine, fournie par un contact aux États-Unis. Il
                  avait donné les écouteurs à son père, lui avait mis le masque sur les yeux, avait
                  lancé la playlist, et il était resté à ses côtés, avait tenu sa main décharnée huit
                  heures durant. Et quand Philip était revenu à lui, dans la lumière pâlissante de cet
                  après-midi d’hiver, on eût dit qu’il remontait des profondeurs d’un océan de splendeur,
                  on eût dit qu’il était libre – une renaissance, juste à temps pour mourir.
               

               Milo, Milomilomilo, avait-il dit. C’est tellement beau tout ça. Tellement magnifique, tellement étrange.
               

               Jamais il ne s’était senti aussi proche de son père qu’en cet instant-là. Plus tard,
                  serrant toujours ses mains, Milo lui avait raconté sa vision : il lui en avait brossé
                  le tableau, dans l’atmosphère immobile de ce jour déclinant.
               

               Bien sûr, avait répondu Philip en s’agrippant à ses doigts, bien sûr, tu auras ce
                  que tu demandes, mon cher Milo. J’en parlerai à Francesca – considère que c’est réglé.
               

               Trois semaines plus tard, il était parti.

               Milo tire une dernière fois sur le joint, souffle la fumée à travers l’entrelacs de
                  feuillage, vers le ciel bleu et vaste au-dessus de sa tête.
               

               
               Jack s’avance dans l’eau. Il porte un tee-shirt, un jean, des cuissardes de pêche.
                  Il progresse lentement, avec précaution, le courant file autour de ses mollets. Il
                  tient un fusil à air comprimé. Sur son dos, une musette contenant un petit sac d’argile
                  et de sable mélangés, de la mousse florale, de la corde.
               

               Les rameaux de printemps sont d’un vert si intense, avec l’eau qui s’y reflète en
                  dansant, le soleil matinal qui filtre à travers, qu’il a l’impression de nager dans
                  cette clarté-feuillage. Mais le niveau de la rivière est bas – il n’a pratiquement
                  pas plu, depuis la mort du vieux.
               

               Jack est descendu dans le lit du cours d’eau parce que les grands campagnols disparaissent,
                  ils se font attaquer, on soupçonne les visons. Mais c’est un peu tard dans la saison
                  pour les traquer et les piéger : les femelles se sont sûrement déjà accouplées, elles
                  doivent avoir faim de protéines pour nourrir leurs petits.
               

               Il parvient au premier radeau en bois, une petite structure qui flotte toujours là
                  où il l’a amarrée la semaine dernière. Le bloc de mousse verte est endommagé : il
                  a été rongé. Jack le soulève, relève des empreintes d’animaux un peu partout. Ça pourrait
                  être des visons, mais il y a tellement de traces diverses que c’est difficile d’en
                  avoir le cœur net.
               

               Il sort un nouveau bloc de mousse de sa musette et se penche pour l’immerger dans
                  l’eau fraîche de la rivière, le regarde foncer, faire des bulles, s’imbiber.
               

               Sa mère faisait ça, quand elle préparait les compositions florales pour un mariage
                  ou un enterrement à l’église, avec les mêmes blocs de mousse verte. Elle étalait les
                  fleurs sur le plan de travail de la cuisine, le temps de plonger la mousse dans l’évier
                  rempli d’eau. Il aimait bien l’aider quand il était petit, lui tendre les tiges à
                  mesure qu’elle les nommait :
               

                

               Anémone,

               œillet,

               lys,

               pied-d’alouette,

               rose.

                

               Il aimait sa compagnie dans la chaleureuse cuisine de leur maison, sa voix éraillée
                  par la nicotine, ses ongles vernis de beige nacré, l’élégance charmante de ses bagues
                  fantaisie. Son odeur : tabac, laque pour les cheveux et maquillage poudré. Ses cheveux
                  courts, teints en blond, vaporeux. Ses dents un peu abîmées.
               

               Le temps était humide le jour où l’on avait enterré sa mère – c’était en novembre,
                  et la boue argileuse du Wealdien leur collait aux semelles. Comment elle aurait dit ?
                  Clodgy, glaiseuse et gorgée d’eau. Elle connaissait tous les termes anciens pour désigner
                  les choses dans le Sussex ; bishy barnabee, une coccinelle, dumbledore, un bourdon. La présence familiale dans cette région remontait au moins à l’époque
                  du Domesday Book1, aimait-elle dire. Ils habitaient le village au pied de la colline, celui qui avait
                  été déplacé quand on avait clôturé le parc, et dont ne restaient plus que l’église
                  et quelques vieilles pierres tombales. Trente générations de paysans du Sussex qui
                  possédaient trente mots pour décrire la boue : clodgy (glaiseuse), gawm (fangeuse, malodorante), slab (poisseuse), pug (limoneuse), stodge (de la consistance du pudding). Certaines personnes héritent de quatre cents hectares ;
                  lui avait hérité de trente façons de dire boue.
               

               Il s’agenouille au bord de la rivière, y plonge ses mains en coupe, verse l’eau dans
                  un bol où il vient malaxer du sable et de l’argile pour former une pâte façon crème
                  au beurre, puis il sort le bloc de l’eau, s’empare de la mixture, l’étale dessus à
                  l’aide d’une spatule mouillée et termine en lissant la surface.
               

               C’est une drôle de chose, le chagrin. Il a déposé une brassée d’anémones précoces
                  sur sa tombe pour son anniversaire, la semaine dernière. Des fleurs de supermarché,
                  mais il sait que ça lui aurait fait plaisir.
               

               Philip Brooke ne lui inspire pas le moindre chagrin, en revanche. Il y avait quelque
                  chose de tordu chez cet homme. Quelque chose que des années de prétendue expiation
                  n’avaient pas réussi à redresser. Si on lui avait tapé dessus avec un diapason, il
                  n’aurait pas rendu un beau son.
               

               Et pourtant, quand Frannie lui a demandé d’aider à porter le cercueil de Philip, il
                  a accepté.
               

               On sera juste entre nous, pour les funérailles, a-t-elle expliqué. Rien que la famille,
                  donc ce serait génial d’avoir aussi des proches pour porter le cercueil. Il y aura
                  toi, Ned, Milo et Hari.
               

               Hari ? Le mari d’Isa ? Eh ben, ça risque d’être intéressant, a-t-il pensé.

               D’accord, a-t-il répondu. Bien sûr.

               Il repose le bloc sur le radeau et le pousse vers la rive, dans la végétation, chassant
                  du nid une poule d’eau avec ses poussins. Puis il l’amarre à l’aide d’une corde et
                  le camoufle avec des feuilles et des brindilles. Les visons viennent sûrement chasser
                  par ici, les femelles probablement pleines doivent avoir faim d’écrevisses, mais elles
                  sont assez menues pour s’insinuer dans les terriers creusés dans les berges par les
                  campagnols. Il y a d’autres radeaux en aval, dont plusieurs équipés de pièges. S’ils chassent par là-bas, certains se sont
                  peut-être déjà fait prendre.
               

               Il progresse dans le jour pommelé, presque silencieusement, pataugeant dans le sens
                  du courant et trouvant appui sur les pierres lisses, en veillant à ne pas perturber
                  le frai de grenouille qui s’accumule en grappes épaisses le long des rives. Le soleil
                  lui chauffe les épaules, le dos. Une eau cristalline et du ciel, à présent. La rivière
                  peu profonde inondée de lumière, les vairons qui lui filent sous les pieds.
               

               Petits, ils jouaient dans la rivière, mais ils avaient grandi et elle était devenue
                  vaseuse, engorgée, plongée dans l’ombre permanente des aulnes et des saules au point
                  que le soleil ne l’atteignait presque jamais. Quand ils étaient jeunes, on pouvait
                  aisément sauter d’une rive à l’autre. Désormais, ce ruisseau, jadis endigué pour alimenter
                  un étang de forge et dont les eaux stagnantes étaient saturées de rejets agricoles,
                  a pu retrouver son ancien lit naturel, grâce aux interventions de Frannie pour l’élargir
                  depuis dix ans. Il coule à nouveau librement et le soleil est revenu. De même que
                  les lamproies. Les grèbes. Le vrombissement des ailes des libellules.
               

               Il faut reconnaître ce mérite à Frannie. Ça a marché – sa vision. Et il l’a servie
                  fidèlement durant ces années, il est resté quand son père est parti, a supervisé la
                  transition, s’est formé, a donné des idées, s’est fait une place là-dedans. Il lui
                  est désormais indispensable, il le sait.
               

               Il sait aussi que Frannie pense que ça y est, elle a atteint le sommet de la courbe,
                  la crête de la vague, cette longue déferlante prête à déverser durablement ses bienfaits.
                  Ensuite, ce sera le tour des castors ; qu’ils obtiennent ou non le feu vert du gouvernement,
                  il sait qu’elle va se lancer. Elle est en contact avec un type dans le Devon qui doit
                  en ramener ici, les relâcher à la faveur de la nuit, les laisser faire leur vie de castors. Et il sait qu’elle rêve de voir son projet connecté à d’autres,
                  ils en parlaient tout le temps, Frannie et son père – un corridor écologique qui se
                  déploierait jusqu’à la mer, comme s’ils pouvaient éliminer toutes les pollutions et
                  les microplastiques, chasser le dioxyde de carbone de l’atmosphère, créer un avenir
                  vivable. Sauf que d’après lui, elle se trompe. C’est trop tard. Les êtres humains
                  ont tout foutu en l’air. Tout est détraqué. C’est un cataclysme planétaire à bas bruit.
                  Il n’y a qu’à voir le manque de pluie : pratiquement rien de tout le mois d’avril.
                  Il n’y a qu’à voir la profondeur de cette rivière. Il n’y a qu’à voir ses potes du
                  pub, qui passent leur temps à parler de « grande réinitialisation », de « grand remplacement »,
                  de « nouvel ordre mondial », de vaccins et autres micropuces. Il a des copains survivalistes
                  qui ont rempli leur garage de conserves et leur congélo de cadavres d’animaux braconnés
                  sur la route, qui ont des sacs entiers de pâtes et des boîtes de haricots planqués
                  dans les bois. Des gens qui passent trop de temps sur Internet, souvent, mais pas
                  besoin d’algorithmes ni du puits sans fond qu’est YouTube pour se rendre compte que
                  ça va être la merde. Dans ce coin d’Angleterre, ce sera un carnage : c’est un couloir
                  entre Londres et la mer. Il a des potes qui vivent sur la côte – ils voient déjà des
                  bateaux chargés à bloc de réfugiés débarquer sur la plage en plein été.
               

               Il y a de la place pour tout le monde dans cette arche.

               C’est ce qu’avait dit Philip lors de la première réunion, quand Frannie et lui leur
                  avaient présenté les projets qu’ils envisageaient pour le domaine : quatre cents hectares dévolus à la restauration des écosystèmes.
               

               Cette arche. D’un coup le mec se prenait carrément pour Noé. Mais dans une arche il n’y a jamais
                  de place pour tout le monde – il faut faire des choix. C’est le principe.
               

               De toute façon, il s’en va. Il s’apprête à quitter tout ça – cette rivière. Ce domaine
                  où il a vécu toute sa vie, où il est né, a grandi, travaillé, où il a élevé ses deux
                  enfants et enterré ses parents. Quitter ce comté, quitter ce pays. Il part s’installer
                  en Écosse. Dans les Highlands. Nouveau boulot. Nouveau départ. À des centaines de
                  kilomètres d’ici. Charlie et les enfants sont partis – elle a rencontré quelqu’un
                  sur Internet, a emménagé dans le West Country, publie des photos de son chien, de
                  la plage et des gosses en combi. Et ils lui manquent, ses gamins, mais ils ont l’air
                  heureux. Et c’est bien. Ils méritent d’être heureux, et elle aussi.
               

               Il sera à la tête d’une équipe. Il aura un logement. Un salaire digne de ce nom. Le
                  type qui l’embauche en Écosse possède quarante mille hectares entièrement clôturés.
                  Il l’a rencontré le mois dernier, lors d’un de ces séminaires où Frannie fait venir
                  des groupes pour visiter le domaine. Il était là, il écoutait attentivement l’intervention
                  de Jack sur le sujet : « Accompagner la transition entre chasse traditionnelle et
                  gestion des écosystèmes ». Ce n’était pas lui qui avait choisi le titre, c’était du
                  Frannie tout craché, mais plus tard le gars s’était écarté du groupe, était venu voir
                  Jack au café. Je vois que vous êtes un sacré atout, il avait dit. Vous êtes exactement
                  l’homme qu’il me faut. Je vous offre le triple de votre salaire.
               

               Il donnait l’impression d’être un peu un connard. Mais un connard friqué, un connard
                  milliardaire. Jack avait cherché son nom sur Internet après avoir reçu son offre (soixante
                  mille balles par an, avec pension, logement, Land Rover). Big boss d’une entreprise
                  de la tech au Canada, littéralement plein aux as.
               

               Un connard, mais catégorie j’ai-quarante-mille-hectares-de-forêt-en-Écosse, donc :
                  le genre à aller se construire un bunker dans les Highlands et s’entourer de clôtures
                  électrifiées et d’une faune tout droit sortie du dernier âge de glace : lynx, loups,
                  castors, ours.
               

               Et quid des visiteurs indésirables, quand les choses commenceront à partir en vrille ?
                  Les gens qui essaieront de franchir les clôtures ? Il leur arrivera quoi ? Il se mettra
                  à patrouiller avec des armes d’un autre calibre, alors ?
               

               Ça va trop loin.

               Bien trop de réflexion, par une si belle matinée.

               Ça ne sert à rien de cogiter – si tel est le sens du vent, il est prêt à se laisser
                  emporter aussi loin que possible d’ici, loin des ennuis, de la douleur, du divorce
                  et de son passé. Loin de tout ça. Prendre de la hauteur. Il a passé les deux dernières
                  semaines à bazarder des trucs et mettre le reste en cartons, a déposé toutes ses affaires
                  dans un box en périphérie de la ville la plus proche. Il ne lui reste plus qu’à le
                  dire à Frannie. Voilà des semaines qu’il repousse ce moment.
               

               Il lève le nez, réalise où il se trouve – devant le grand hêtre, dont le tronc lisse
                  jaillit de la rivière telle la proue d’un navire, enserré par les planches de la vieille
                  cabane perchée, les reflets dansants de l’eau projetant des arcs sur son écorce.
               

               Qui sait combien de fois encore il reverra cet arbre.

               Il escalade la berge escarpée et grimpe l’escalier en spirale. La construction sert
                  désormais de repaire aux animaux, mais du temps de leur enfance, ce n’était qu’une
                  ancienne cahute abandonnée que Ned avait construite pour leur fameux festival, le
                  Teddy Bear’s Picnic. Les parents de Jack n’y avaient pas participé. Ils en parlaient
                  avec dédain, avec réprobation. Comme tous les gens du coin, ils méprisaient ces hippies
                  mal fagotés qui débarquaient dans le coin et se croyaient tout permis. Lui aurait
                  bien aimé voir ça, en revanche – il y avait eu au total cinquante mille festivaliers.
                  Ils avaient arraché toutes les clôtures. Les villageois en parlent encore, ils disent que c’était l’anarchie, que les gens chiaient dans les
                  haies et pissaient dans les ruisseaux, mais ce n’est pas ce que raconte Ned. Et Jack
                  préfère s’informer directement à la source, auprès de Ned, donc : bâtisseur de cabane,
                  dealer, magicien.
               

               Il s’assoit contre le tronc du hêtre, pose les mains sur les planches. Elles sont
                  tièdes au toucher.
               

               Petits, ils avaient tous conscience que cette cabane était une relique, qu’elle appartenait
                  au passé, mais ils avaient décidé de se l’approprier, d’y installer leur balançoire.
                  Plus en aval ça sentait mauvais à l’époque, les rejets agricoles débordaient des fossés
                  et la rivière était stagnante, peu profonde, les algues y proliféraient tout l’été,
                  alors qu’ici il y avait toujours de la profondeur et une eau plutôt claire. Ils s’y
                  retrouvaient l’été, avec Milo et Isa : en short, baskets et tee-shirt débraillé, les
                  mollets, les poignets et les chevilles lacérés par les ronces. Et plus tard, quand
                  ils avaient grandi, ils venaient s’asseoir autour du feu de Ned, piller ses caisses
                  de disques et écouter ses histoires. Il leur passait des vinyles, roulait des pétards
                  et leur racontait des anecdotes sur les groupes, les initiait aux perles méconnues
                  de la discographie de Hawkwind ou de Gong. Des monologues à rallonge sur le génie
                  de Patti Smith, jusque tard dans la nuit. Même Milo avait l’air moins con quand il
                  venait chez Ned.
               

               Mais pour Jack, ça a toujours été Isa, celle qui aimait le plus cet endroit.

               Son visage sur ces planches, en dessous du sien, la première fois qu’ils avaient fait
                  l’amour. Elle avait seize ans. Sauf qu’il avait déjà une copine. Ne lui avait rien
                  dit. Quand elle l’avait su, elle ne lui avait plus adressé la parole pendant deux
                  ans. Stupide – le genre de connerie qu’on fait quand on a dix-sept ans. Il avait perdu
                  sa meilleure amie – elle avait disparu. Était partie étudier on ne sait où. C’était comme si une
                  lumière s’était éteinte dans sa vie, et il savait que c’était sa faute.
               

               Il se remémore le jour où ils s’étaient revus. C’était au début de l’été. Il l’avait
                  aperçue au village, qui passait devant le pub, et il était tombé en arrêt – il n’arrivait
                  pas à croire que c’était elle, comme si elle avait franchi un portail avant de réapparaître,
                  sublime. Elle l’avait ignoré. L’avait croisé sans ralentir, comme si elle ne l’avait
                  pas vu.
               

               Après ça, il s’était consumé pour elle. Il n’arrivait pas à se la sortir de la tête.

               Et puis un jour, sa mère lui avait confié un message à transmettre, un mot pour Grace.

               Il monta au manoir le lui remettre, mais Grace n’était pas là. Isa, en revanche, était
                  allongée sur le banc en train de fumer une cigarette. Elle avait un livre, mais elle
                  ne lisait pas. Elle portait un sweat à capuche et un pantalon de survêtement, en dépit
                  de la chaleur.
               

               Elle se redressa, le regarda. Et il sentit tout son être se tendre. Comme si elle
                  représentait une menace. Sa gorge aussi était serrée quand il prit la parole. Ça fait
                  un bail, dit-il.
               

               Ouais.

               J’ai un message. Pour ta mère.

               Le soleil était éblouissant, un véritable projecteur, comme si Jack était sur scène
                  et qu’elle le regardait depuis l’obscurité fraîche. C’est elle qui détenait le pouvoir,
                  et c’est elle qui détenait l’ombre, aussi. De la transpiration sous ses aisselles.
                  Sur sa lèvre supérieure. Il s’abrita les yeux. Tu fais quoi de beau ? demanda-t-il.
               

               Pas grand-chose. Et toi ?

               Il haussa les épaules. Ça te dit d’aller fumer ?

               Et c’était parti. Ils établirent leur campement ici, cet été-là, descendirent des
                  matelas et des couvertures, se nourrissant de conserves à même la boîte. Il faisait
                  chaud et sec et personne ne risquait de les trouver là et c’était comme si ça leur
                  appartenait à eux seuls – la rivière, la forêt.
               

               Sa façon d’écarter les cheveux de son visage, de les remonter au sommet de son crâne,
                  avec des gestes impatients du poignet comme si ça l’agaçait. Ses salopettes. Ses baskets.
                  Des Gazelle de couleur grise – toujours. Cette veste de survêt bleue qu’elle n’avait
                  pas quittée de l’été. Sauf quand il la lui ôtait.
               

               Ils allaient faire la teuf de temps en temps, quand un sound system débarquait de
                  Brighton ou Worthing : ils prenaient des ecstas et dansaient toute la nuit, se perdaient,
                  se retrouvaient, et au petit matin ils regagnaient leur arbre, et ils se couchaient
                  là, laissaient la lumière verte onduler sur leur peau.
               

               Les souvenirs qui lui restent de cet été. Cette intensité qu’elle dégageait. Sa force.
                  Son corps gracile. Sa peau sous ses doigts. Ce courant impétueux en elle. Coucher
                  avec Isa, c’était comme un combat, jusqu’au moment où ça devenait autre chose, quelque
                  chose de si profond, de si doux, de si réel que ça aussi, c’était presque trop.
               

               Sa colère : parfois on aurait dit qu’elle en voulait à tout, à tout le monde. Mais
                  particulièrement à son père – pour les avoir abandonnés, pour avoir disparu tout ce
                  temps en Amérique, pour la façon dont il avait toujours traité sa mère. Elle en voulait
                  aussi à celle-ci d’avoir subi sans broncher, et à Frannie d’être partie sans elle,
                  de l’avoir laissée toute seule affronter tous ces trucs glauques et sombres.
               

               Et lui, est-ce qu’il était également en colère, cet été-là ? Probablement. Même s’il
                  avait moins de raisons de l’être, à l’époque ; la vie était plutôt douce. Son père était ici chez lui – depuis trente
                  ans déjà – et tout le monde le respectait. Il lui avait tout appris : à faire le rabatteur
                  pour la chasse au faisan puis à tirer lui-même, d’abord au fusil à air comprimé, puis
                  avec une véritable arme à feu. À fabriquer un manche de couteau en bois de chevreuil,
                  à découper l’animal, le dépecer et pendre sa carcasse.
               

               Mais pendant cet été brûlant où ils étaient ensemble, la colère d’Isa était une bombe
                  incendiaire qui consumait tout, ne laissant qu’une terre calcinée. Comme lorsque le
                  père de Jack et ses camarades allumaient quelquefois des feux dans la forêt, à l’aide
                  de vieux chiffons et de bidons de kérosène. Plus quelques poignées de graminées, de
                  genêts et de joncs. Des feux qui dévoraient les fougères et les ajoncs, des feux qui
                  ressemblaient à la fin du monde. Ils laissaient derrière eux des cadavres carbonisés
                  de renards, mais il suffisait de revenir au printemps suivant, et la vie avait repris
                  sous mille formes nouvelles, toutes sortes de fleurs avaient poussé dans le sillage
                  de l’incendie. C’était ça qu’Isa lui offrait. Plus de vie. Une vie dotée de couleurs
                  qu’il n’a plus jamais retrouvées.
               

               Elle était partie pour l’université et ils avaient tenté d’avoir une relation normale,
                  mais chaque fois qu’il essayait de passer du temps avec elle loin du domaine, ça ne
                  marchait pas, d’autres regards pesaient sur eux, leur disaient qu’ils étaient mal
                  assortis, qu’ils n’avaient rien à faire en couple.
               

               Alors il s’était remis avec Charlie, et avec Charlie, c’était tout autre chose. Elle
                  était prête pour faire des enfants, déjà à l’époque. Elle était tombée enceinte à
                  vingt ans et Jack était devenu père à vingt et un. Il avait commencé à travailler
                  sur le domaine, aux côtés de son père. Sa mère était encore en vie, à l’époque, et elle était super avec les gamins. C’était sa vie, et
                  elle était bien.
               

               Quand Philip était rentré d’Amérique après toutes ces années et s’était réinstallé
                  au domaine, il avait cru qu’Isa viendrait, mais elle avait gardé ses distances. Si
                  elle passait c’était toujours en coup de vent, et clairement jamais pour lui rendre
                  visite. Il avait des nouvelles de loin en loin ; elle était maintenant prof dans un
                  collège du sud de Londres, mariée elle aussi – à un prof, comme elle. Elle avait des
                  enfants.
               

               Puis il y eut cette réunion – le jour où tout changea. Il y était, dans la bibliothèque.
                  Frannie et Philip se tenaient derrière l’énorme bureau, avec le portrait accroché
                  dans leur dos. Philip, qui avait été absent des années, qui n’avait aucune idée du
                  fonctionnement ni de la façon d’administrer ce lieu ; Frannie, qui avait passé en
                  tout et pour tout six mois sur place. Et tous deux se comportaient comme s’ils savaient
                  de quoi ils causaient, et prétendaient révolutionner une gestion du domaine qui remontait
                  à plus de deux siècles – alors que manifestement ils n’y pigeaient rien.
               

               Réensauvagement, qu’ils disaient.

               Mais sauvage de quoi, bordel ? rétorqua son père.
               

               Jack était également au bar du Green Man ce soir-là. La plupart des gens qui étaient
                  venus au manoir s’y étaient entassés pour une réunion au débotté, avec des agriculteurs
                  du coin et des propriétaires terriens. Toutes sortes de rumeurs circulaient : ils
                  allaient réintroduire les loups. Les castors. Les lynx. Les moutons allaient être
                  décimés. Le niveau de hargne était hallucinant. Sous l’impulsion de son père, ils
                  avaient tous décidé de démissionner collectivement, mais s’ils espéraient forcer un
                  changement de cap, c’était raté : le lendemain, sa famille s’était vu notifier un préavis de trois mois pour quitter le pavillon du garde-chasse qu’elle occupait
                  depuis la naissance de Jack.
               

               Il se rappelle sa mère éplorée, suppliant son père de changer d’avis, et quand il
                  avait refusé, ce silence atroce pendant qu’elle préparait leurs cartons. Ils avaient
                  emménagé dans un mobil-home stationné dans le pré d’un métayer, assisté à la rénovation
                  de leur pavillon, qu’on avait isolé puis loué comme maison de vacances, à deux mille
                  livres la semaine. Son père avait fait une attaque peu de temps après. Sa mère s’était
                  occupée de lui, puis elle était tombée malade à son tour, et elle était morte.
               

               Isa était la seule de la famille à être venue à l’enterrement de sa mère. Même Grace
                  n’y était pas. Il n’avait remarqué sa présence qu’au moment où il poussait son père
                  pour sortir de l’église – elle était assise seule, sur un banc tout au fond.
               

               Elle était venue le trouver ce soir-là. Après le vin et les sandwichs servis au pub.
                  Quand Charlie avait ramené les enfants, Isa l’avait retrouvé chez Ned, près du feu
                  de camp. Il avait levé les yeux et elle était là, un peu à l’écart, le visage pâle
                  à la lueur des flammes.
               

               C’est pas juste, dit-elle. Ce que Frannie a fait. Expulser ta famille de votre maison.
                  Je ne cautionne pas cette décision. Je voulais juste que tu le saches.
               

               Il la dévisagea. Il était un peu saoul. Défoncé. Cette douleur dans sa poitrine, c’était
                  le chagrin, c’était son cœur, et il ne pensait plus qu’à une chose : elle était là – elle
                  était là devant lui, comme ça.
               

               Il hocha la tête. Incapable de bouger. Puis elle s’approcha, tout près du feu, s’accroupit
                  à quelques pas de lui, le regard perdu dans les flammes. Au bout d’un long moment,
                  il tendit la main et la posa sur sa nuque. L’y laissa. Il ferma les yeux, sentit ce
                  courant ancien, toujours présent, plus puissant que jamais. Alors elle inclina la tête, pivota pour lui faire face, pour
                  qu’il voie ce qu’elle avait dans les yeux.
               

               Ils se dirigèrent sans un mot vers un lieu qu’ils étaient capables de retrouver les
                  yeux fermés, et s’allongèrent tous les deux sur ce plancher. Et à l’instant de jouir
                  il éclata en sanglots, se rompit telle une digue, et elle le serra dans ses bras,
                  et puis l’aube finit par venir et il faisait froid, et elle était toujours là, et
                  il se dit que de toute sa vie rien ne lui avait jamais inspiré autant de reconnaissance
                  que sa présence, que la trouver près de lui à son réveil ce matin-là. C’est alors
                  qu’il sut qu’il l’aimait – que ce sentiment qu’il avait nourri pour elle toute sa
                  vie d’adulte était de l’amour. Que ce n’était pas juste une amourette insignifiante
                  appartenant à leur enfance, ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait reléguer dans
                  le passé ; c’était bien vivant, c’était réel. Puis elle avait filé loin de lui, il
                  s’était retrouvé seul, et ça faisait maintenant trois ans.
               

               Il se remet debout, soulève son sac et son fusil d’un coup d’épaule et redescend dans
                  l’eau. Les semelles de ses cuissardes soulèvent des tourbillons boueux – la surface
                  se trouble brièvement, puis redevient limpide. Un martin-pêcheur plonge à quelques
                  pas devant lui, fend son champ de vision d’une note bleu électrique.
               

               Ce n’est pas comme s’il pensait à elle en permanence depuis trois ans.

               Après le départ de Charlie il a recommencé à sortir, grâce aux applis. Il s’en sert
                  rarement mais quand il s’y met, il serait capable de ramener une nouvelle femme dans
                  son lit tous les soirs. Ça lui arrive. Ça lui arrive de se laisser emporter par un
                  autre genre de courant : une femme, puis une autre, puis une autre. Mais au bout d’un
                  ou deux rencards, c’est trop pour lui. Il perçoit le manque chez elles, toutes autant
                  qu’elles sont, chacune à sa manière : tout le monde est toujours en manque de quelque chose. Tous ces gens qui se baladent avec
                  des trous à l’intérieur, en rêvant que quelqu’un vienne les combler. Quelque chose.
                  Ce n’était pas comme ça, avant – ce manque dévorant qui a envahi le monde.
               

               Alors non, ce n’est pas comme s’il avait passé trois ans à penser à elle – mais là
                  maintenant, c’est le cas. Parce qu’il sait qu’elle arrive ce soir.
               

               Et il s’interroge – est-ce qu’Isa l’a dit à son mari ?

               Il n’a rencontré ce dernier qu’une seule fois, ça remonte à quelque temps maintenant.
                  Il est tombé sur lui avec Isa et leurs enfants, dans le square du village. Joli pull.
                  Chaussures de rando. Lunettes à fine monture. Ce genre de mec.
               

               Je te présente Jack, a dit Isa à son époux. Il travaille pour ma sœur.

               Et voici Hari, en s’adressant à Jack. Mon mari.

               Et Hari a souri en lui serrant la main d’un air absent, et Jack n’avait qu’une seule
                  image en tête : Isa cette nuit-là, dans la forêt. Salut, a fait Hari. Enchanté.
               

               De même, a répondu Jack.

               Je suis amoureux de ta femme, voilà ce qu’il aurait pu dire.
               

               On a baisé. Il y a trois ans.

               Et des tas, des tas d’autres fois avant ça.

               Mais la dernière fois c’était il y a trois ans. Quand vous étiez déjà mariés. Quand
                     vous aviez déjà les enfants.

               On était amoureux.

               Ou du moins, moi j’étais amoureux d’elle.

               Je le suis peut-être encore.

               Est-ce qu’elle te vrille le cerveau autant qu’elle vrille le mien ?

               Hari avait l’air gentil. Comme un prof – comme elle. Comme s’ils allaient bien ensemble
                  dans le monde en dehors de la forêt.
               

               Et en même temps qu’il pense à elle, il se dit qu’il est beaucoup trop faible, beaucoup
                  trop sentimental. Parce que c’est du passé. Ce n’est pas parce qu’elle a couché avec
                  lui par pitié il y a trois ans que ça signifie quelque chose.
               

               Et ce n’est pas parce qu’il va devoir porter ce cercueil avec Hari que ça sera forcément
                  bizarre, gênant ou pénible. Il peut le faire. Ce n’est jamais qu’une journée, un après-midi,
                  un enterrement – ensuite il s’en ira, partira se réfugier dans les hauteurs. Entamer
                  un nouveau chapitre de sa vie.
               

               Le radeau suivant comporte un piège, et il constate qu’il y a quelque chose dans celui-là.
                  C’est un vison, sa truffe brune plaquée contre le grillage. Un gros. Assez pour être
                  un mâle, mais d’après Jack, ça ressemble plutôt à une femelle – elle a les flancs
                  enflés.
               

               Il n’aime pas ça, mais préfère tuer une femelle pleine plutôt que de laisser ses petits
                  mourir de faim. Il sort ses plombs et ses peignes à piège – fabriqués par Ned, en
                  contreplaqué. Laisse le vison où il est pour le moment. Jack vérifie que le canon
                  de son fusil est propre, puis charge, se penche. Il utilise les peignes pour guider
                  le vison vers le dessus de la cage, lui amener la tête juste en dessous de la grille,
                  puis l’immobiliser. La bête se met à glapir. Ils savent ce qui les attend. Et toutes
                  les créatures aspirent à vivre. Vous n’imaginez pas à quel point.
               

               « Désolé », dit-il.

               Il place la bouche du canon à quelques centimètres de la tête, en décalé par rapport
                  à la ligne médiane du crâne, et presse la détente. Le vison convulse, se débat, puis
                  se fige. Il cueille un brin d’herbe sur la berge pour toucher l’un des yeux noirs,
                  mais il n’y a aucun clignement réflexe – la bête est morte. Jack décharge son fusil
                  à air comprimé, s’assure qu’il est inoffensif, enfile des gants puis fourre le vison
                  dans sa musette.
               

               
               Frannie lève le nez et aperçoit les oiseaux – des corbeaux, des pigeons qui s’envolent
                  et font des embardées dans le ciel paisible – du côté de la rivière. Qu’est-ce qui
                  a pu les déranger ? Un coup de feu, probablement. Jack est descendu par là, elle le
                  sait, et s’il tire ça veut dire qu’il y a des visons, et s’il y a des visons ça veut
                  dire un tas d’emmerdes auxquelles elle n’a pas de temps à consacrer, là tout de suite.
               

               Derrière sa fenêtre, la journée progresse, immobile et tiède. Deux papillons Citron
                  s’élèvent dans un tourbillon de battements saccadés – ailes aux couleurs acidulées
                  sur fond de bleu azur.
               

               Elle cligne des yeux et retourne à son écran.

               
                  Luca Gugioni : Leçons de simplicité de l’homme qui murmurait à l’oreille des riches

                  À l’heure du lancement de Clarity – sa nouvelle société de capital-risque pour start-up
                        psychédéliques –, le gestionnaire de fonds connu pour sa discrétion nous ouvre les
                        portes de son ancienne finca à Ibiza.

                  « L’ère du profit pour le profit est révolue, selon Luca Gugioni. Un avenir radieux
                        nous attend. »

               
               L’article s’accompagne d’une série de photos, dont la première montre Luca à mi-distance,
                  assis sur un muret près du tronc noueux d’un figuier centenaire.
               

               
                  Après un lycée prestigieux et des études universitaires en Angleterre, Luca Gugioni,
                        né de père italien et de mère anglaise, a rejoint Primobanca et sa branche dédiée
                        aux investissements. Il est rapidement passé chez Horizon Capital, où il a fait ses armes
                        en tant qu’analyste sur les marchés du crédit, des fonds de placement privés et de
                        l’immobilier, avant de monter sa propre société d’investissement à la fin des années 2000,
                        et de se bâtir rapidement une solide réputation grâce à sa capacité à flairer et investir
                        dans les nouvelles tendances.

                  Cet éternel anticonformiste a le chic pour générer des rendements fabuleux au bénéfice
                        d’un petit clan dévoué d’investisseurs ultra fortunés. Cet homme a déjà un pied dans
                        le futur, et quand il fait la météo, on le suit les yeux fermés. Mais la nouvelle
                        révolution psychédélique, nous annonce-t-il – au bord de sa piscine à Ibiza –, promet
                        d’être encore plus énorme que les précédentes.

                  « On sait que les capital-risqueurs aiment prêter aux plus disruptifs, mais le marché
                        des psychotropes, c’est de la folie. Ça va clairement révolutionner la médecine conventionnelle :
                        les essais qui sont en cours en ce moment même montrent des résultats extrêmement
                        prometteurs sur la dépression, la douleur et autres problèmes de santé mentale résistants
                        aux traitements. Mais il y a aussi une dimension totalement visionnaire dans l’expérience
                        psychédélique : ces substances peuvent nous guider pour mener à bien les changements
                        décisifs qui s’imposent à nous en tant qu’espèce. Je suis convaincu que dans les années
                        à venir, nous porterons sur ces dernières décennies et les multiples crises qui nous
                        submergent un regard plus sage, plus réfléchi. »

                  Autour d’un déjeuner à la bonne franquette sur sa terrasse, au son lointain des cloches
                        des chèvres, Luca Gugioni nous parle en toute franchise de sa propre expérience transformatrice
                        sous psychotropes. « Après la première cérémonie, j’ai fait mon examen de conscience,
                        raconte-t-il. J’ai commencé à faire le nécessaire pour réduire la voilure dans mon ancienne société,
                        et j’ai acheté cet endroit. »

                  « Cet endroit », comme il le dit avec sa modestie habituelle, est une sublime finca
                        sur les hauteurs d’Ibiza.

               
               Frannie fait défiler le diaporama : Luca sur la terrasse en pierre, Luca au bord de
                  sa piscine au sel, la salle de méditation, le salon meublé dans le style Mid-Century,
                  le brasero, tout l’apparat de ce niveau de fortune ouatée dans lequel le monde est
                  dénué d’aspérités, tel un galet poli et tiédi par le sable et le soleil.
               

               
                  Luca Gugioni joint l’argent à la parole : en dix mois, il a déjà négocié plus de vingt
                        contrats depuis le lancement de son fonds d’investissement l’année dernière. Sans
                        nous donner les chiffres exacts, il précise volontiers que jamais autant d’argent
                        n’avait été mobilisé au service de l’industrie psychédélique.

                  « Tout l’objectif de Clarity, c’est de dénicher et de financer les meilleures start-up,
                        les plus excitantes du secteur, explique-t-il. Plus ça ira, plus ces substances psychoactives
                        vont se développer, jusqu’à devenir mainstream. »

                  Il souligne qu’un nombre croissant de ces sociétés sont cotées au Nasdaq, pour une
                        valeur totale de cinq milliards de dollars.

                  En guise de conclusion, nous lui demandons de nous résumer ses objectifs. Il marque
                        une pause et sourit : « Une révolution de l’esprit, rien que ça. Optimiser l’expérience
                        humaine, répond-il. Nous sommes infiniment plus beaux que nous ne pouvons l’imaginer. »

               
               La dernière photo montre Luca fixant l’objectif, tout auréolé de lumière abricot en
                  cette fin d’après-midi ibizienne. Frannie recule dans son siège, réduit la fenêtre du navigateur.
               

               Cet enfoiré de Luca.

               Elle sent déjà que ça la rattrape, cette capacité qu’il a toujours eue de la déstabiliser
                  par sa présence – la seule menace de sa présence, même. Le trouble bien particulier
                  que suscite en elle le plus vieil ami de son frère, depuis leur toute première rencontre – ça
                  fait combien de temps ? Depuis la fois où il était venu passer des vacances chez eux,
                  avec Milo. Elle avait dix-huit ans, donc lui ne devait pas en avoir plus de quinze,
                  et pourtant elle se souvient de l’avoir ressenti, déjà à l’époque – cette façon de
                  vous regarder, de vous faire sentir qu’il était en train de vous jauger. Baisable.
                  Pas baisable. La certitude qu’elle avait de toujours finir dans la mauvaise case,
                  à peu de chose près. Sa colère, parce qu’elle s’en voulait d’en avoir quelque chose
                  à faire.
               

               Elle prend son téléphone, vérifie si elle a un message d’Isa. Elle veut sa sœur auprès
                  d’elle. Isa a toujours su dégonfler l’ascendant de Luca comme une baudruche – se payer
                  sa tête.
               

               Coucou Isa, tape-t-elle. Tu sais quand tu arrives ? Hâte de te voir.

               Les points de suspension clignotent et elle fixe l’écran, guettant la réponse de sa
                  sœur.
               

               …

               Puis les trois points disparaissent.

               Isa ? écrit-elle. T’es là ?

               Du dehors lui parviennent des bruits de pneus sur le gravier. Elle lève la tête, aperçoit
                  la voiture de Simon. Il en sort vêtu d’un pardessus en laine et d’un costume, au lieu
                  de ses habituels pantalon de velours et gilet sans manches.
               

               « Quelle élégance, lance-t-elle d’un ton accusateur, tandis qu’il pénètre dans le
                  bureau. Je m’inquiète toujours quand je te vois porter ce costume. »
               

               Il lui décoche un petit sourire, se débarrasse de son manteau, l’accroche à la patère
                  près de la porte. « Comment ça se passe ici ?
               

               — Très bien. Enfin. Non. Pas très bien. Beaucoup de stress. » Elle tambourine sur
                  le bureau du bout des doigts. « À part un truc, j’ai failli oublier : ce matin j’ai
                  entendu un rossignol, là-haut dans le sous-bois.
               

               — C’est génial, Fran ! Il y a des personnes à informer ?

               — Juste le British Trust for Ornithology, à ce stade.

               — Je m’en charge. Espérons qu’il trouve une compagne – qu’il s’installe pour nidifier. »

               Quelle chance elle a de l’avoir, songe Frannie tandis qu’il vient s’asseoir au bureau,
                  face à elle. Si chaleureux. Si enthousiaste. Elle sent l’étau de ses responsabilités
                  se desserrer très légèrement, puis se rappelle d’où il arrive. « Alors, c’était comment,
                  Londres ?
               

               — Intéressant, répond-il.

               — Ça ne me dit rien qui vaille.

               — Écoute, Fran. » Il la regarde dans les yeux. « Je sais que tu as énormément de choses
                  à gérer, là. Je me disais qu’on devrait peut-être réserver cette discussion pour après
                  l’enterrement.
               

               — Allez, Simon. Pourquoi Sophie t’a fait venir ? Il doit y avoir du neuf.

               — D’accord, soupire-t-il. Bon, avant toute chose : on a reçu l’expertise que tu avais
                  demandée pour le manoir. Malheureusement, c’est pas joli joli. On savait que ce ne
                  serait pas génial, mais là c’est pire que prévu.
               

               — À quel niveau ?

               — La liste est longue. Philip a globalement abandonné la bâtisse à elle-même pendant
                  cinquante ans. Résultat, elle a pas mal souffert. Et puis, il y a l’impôt sur l’héritage – ça
                  y est, on a les chiffres. »
               

               Elle hoche la tête, la mâchoire contractée. « Vas-y.

               — La maison vaut environ vingt millions. Les portraits de tes arrière-grands-parents
                  par Reynolds et Sargent sont mieux cotés que ce qu’on imaginait, aussi. Au total,
                  il va falloir s’acquitter d’environ douze millions de droits de succession. La somme
                  est franchement astronomique, ça ne va pas être facile à sortir.
               

               — Tu disais qu’il y aurait un moyen de contourner ça… »

               Le visage de Simon se crispe. « Désolé, Fran, je suis pas sûr d’avoir dit ça. Je crois
                  que j’ai dit que j’espérais de tout cœur qu’il y en aurait un. Mais j’ai bien peur que cet espoir soit encore
                  plus mince que ce que je pensais. Tiens. » Simon sort une liasse de notes de son attaché-case.
                  « Voilà les conditions requises pour obtenir le statut de propriété patrimoniale.
                  Les biens doivent être des bâtiments, des domaines ou des parcs présentant un intérêt
                  historique ou architectural remarquable, lit-il, un territoire d’une beauté naturelle
                  exceptionnelle ou d’intérêt scientifique, y compris les réserves de faune et de flore,
                  et autres objets d’intérêt national, historique ou artistique.
               

               — Bon, dit-elle, sentant monter une vague de soulagement, ça paraît pas mal embarqué ?
                  On correspond à tous ces critères, apparemment.
               

               — En effet. » Il opine du chef. « Le fait que le manoir soit signé par un architecte
                  majeur, la collection d’œuvres d’art. Et surtout, bien sûr, ce que tu fais ici depuis
                  dix ans : tout ça mis bout à bout, on a un dossier très convaincant.
               

               — Qu’est-ce que ça implique ? Si on obtient le statut ?

               — Une exonération fiscale. On nous fait grâce de ces douze millions. En revanche,
                  tu dois accepter de te plier à ce qu’ils appellent des “engagements” pour la sauvegarde
                  du bien patrimonial, et autoriser un accès satisfaisant au domaine.
               

               — Suivant quelles modalités ?

               — Elles sont tout à fait raisonnables. Discrétion assurée. Rien à voir avec le National
                  Trust. Tu ne vas pas te retrouver avec des gens qui piétinent partout et des gosses
                  qui hurlent en cherchant les toilettes. Le public devra prendre rendez-vous pour voir
                  le manoir ou les œuvres.
               

               — Je sens qu’il va y avoir un “mais”, Simon.

               — C’est pas un “mais”, c’est un “et”…

               — Peu importe, vas-y, balance.

               — Eh bien… ils ont eu la gentillesse de me dire qu’ils en feraient une priorité, mais
                  vu la complexité du processus d’expertise, on risque d’attendre des mois avant d’avoir
                  une idée claire de la situation. Et pour tempérer quand même nos espoirs – dans le
                  Sussex, un seul manoir a obtenu le statut, en vingt ans.
               

               — Je vois. Merde. » Elle se sent instantanément nauséeuse, s’appuie contre le bureau.
                  « Continue. Quoi d’autre ? J’imagine qu’il y a autre chose.
               

               — Ce que je n’avais pas compris, reprend-il doucement, et j’aurais dû être plus vigilant
                  en me renseignant, crois bien que je suis terriblement navré, c’est que même si on
                  arrive à faire classer le manoir, une partie considérable du domaine restera exclue
                  du statut.
               

               — Quoi par exemple… ?

               — Les cottages. Ces bureaux. Les granges qu’on a rénovées. Tous ces travaux ont été
                  réalisés avant mon arrivée, et malheureusement rien de tout ça ne remplit les critères
                  des aides à l’agriculture ou à l’entreprise. On a l’estimation aussi, ça se monte à environ trois millions. Donc on doit trouver à peu près un million
                  cinq pour payer les taxes là-dessus.
               

               — C’est une blague, dit-elle, son cœur battant à tout rompre.

               — Malheureusement non.

               — Donc… tu es en train de me dire qu’avec tout le boulot et tout l’argent qu’on a
                  investi dans les granges et les cottages, c’est ça le résultat ?
               

               — Pas tout à fait, mais… oui.

               — Bon Dieu de merde.

               — Je suis vraiment désolé, Fran.

               — D’accord, reprend-elle, sentant un vent de panique s’emparer d’elle, alors on démolit
                  le manoir. Envoyez les engins de démolition. On fait comme pour la parcelle forestière.
                  On rase tout. On plante des prunelliers et des aubépines à la place. J’ai toujours
                  détesté cette foutue baraque. Rowan sera contente. Je serai contente. Grace s’en fout… »
               

               Simon lui adresse un faible sourire. « Je pense que financièrement on s’en sort mieux
                  avec une demeure d’intérêt architectural nécessitant pas mal de travaux et un domaine
                  en super état, même si d’autres solutions peuvent paraître tentantes.
               

               — Bon, quelles sont nos options ? Que dit Sophie ? Qu’est-ce que tu me conseilles ?

               — Ok. » Il se laisse aller sur son siège, joint les index sous son menton. « Option
                  un – en supposant qu’on obtienne l’exonération réservée aux propriétés patrimoniales –,
                  on vend une parcelle et quelques cottages. Le tien – bientôt celui de ta mère – est
                  de loin le meilleur candidat : rénovation de qualité, trois chambres, accès autonome
                  et grand jardin privatif. Il doit valoir pas loin d’un million.
               

               — Sérieux ?

               — Facile.
               

               — Impossible. Maman ne me le pardonnerait jamais. Elle a déjà pratiquement emménagé.

               — Je me doutais que tu dirais ça. Dans ce cas, option deux – on garde le bâti, et
                  on trouve les fonds ailleurs.
               

               — Des idées ?

               — En voici une relativement extrême… disons que c’est une simple piste de réflexion…

               — Continue.

               — Bon, tu me laisses parler alors… on vend le Reynolds.

               — Le Reynolds ? T’as perdu la tête ?

               — J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai discuté avec un vieux copain qui
                  travaille chez Sotheby’s, juste pour avoir un ordre d’idées. Il connaît bien le tableau,
                  il a mentionné son histoire – l’un des derniers portraits de famille peints par Reynolds – et
                  l’importance de la date, 1789. Il avait l’air très motivé pour venir jeter un coup
                  d’œil. Il m’a confirmé que ça irait sûrement chercher dans les six à huit millions.
               

               — D’accord, dit Frannie. Je vois. Bon. Ça fait une sacrée somme, hein ?

               — Clairement. Et qui pourrait se révéler très utile pour couvrir les frais de succession
                  si jamais on n’obtient pas le statut, ou nous offrir un formidable matelas, si on
                  l’a. Ça représenterait des années d’autonomie pour le domaine. Ils vont bientôt organiser
                  une grande vente, apparemment. Il m’a dit que si on faisait affaire, il veillerait
                  autant que possible à ce que le tableau ne finisse pas dans une collection privée
                  à l’étranger.
               

               — Oui mais, reprend Frannie, si on vend le Reynolds, ça risque sûrement d’invalider
                  le statut patrimonial du domaine, non ?
               

               — Je ne crois pas. Le manoir a suffisamment de valeur architecturale pour être classé
                  à lui tout seul.
               

               — D’accord. Bon. Fin de la réflexion. Merci, mais non. Jamais. Ce serait faillir à
                  tous mes devoirs.
               

               — Envers qui ?

               — Mes ancêtres. Tous les Brooke qui m’ont précédée. Mon père. Qui n’a même pas encore
                  de tombe où se retourner.
               

               — Bien sûr, dit Simon, se penchant vers elle, mais entre la négligence financière
                  dont ton père a fait preuve et – permets-moi d’être très franc – son refus obstiné
                  d’envisager sa propre mort jusqu’à ce qu’il soit trop tard, tu vas devoir prendre
                  des décisions difficiles, Fran, si tu veux que cet endroit reste entre les mains de
                  la famille. S’il t’avait cédé le manoir il y a sept ans et qu’il s’était installé
                  dans le cottage, on n’aurait pas un centime à sortir, aujourd’hui.
               

               — Il doit y avoir une autre solution.

               — Eh bien… à toi de me dire. Tu as parlé de Milo qui serait intéressé pour construire
                  sur une parcelle. Une espèce de clinique, c’est ça ? Des cures de psilocybine ?
               

               — Oui, en effet.

               — Est-ce qu’il t’a fait une offre ? Quelque chose d’officiel ?

               — Non. Il veut le bois de Ned. Il ne risque pas de faire une offre, cela dit. Il pense
                  que le terrain lui revient de droit. »
               

               L’expression de Simon change, se durcit. « Ah bon, et qu’est-ce qui lui fait croire
                  ça ?
               

               — Il est convaincu que Philip lui a promis la parcelle. Quand il lui a fait prendre
                  son traitement à base de psilocybine. Et c’est vrai – en un sens. Du moins, papa lui
                  a dit qu’il pourrait récupérer un terrain appartenant au domaine. Il n’a pas précisé
                  lequel.
               

               — En tout cas, il n’y avait rien dans le testament.

               — Non, je sais. Mais Milo y croit dur comme fer.
               

               — Eh bien, malheureusement, ce que pense Milo n’a pas beaucoup d’importance à ce stade.
                  Tout ce qui compte pour le domaine, et qui doit compter pour toi, c’est combien il
                  nous propose pour construire ici.
               

               — Luca est dans le coup, ajoute-t-elle d’un ton prudent. En tant qu’investisseur.

               — Luca Gugioni ? Sérieux ?

               — Son avion atterrit demain.

               — C’est une bonne nouvelle, Fran !

               — Tu crois ? J’imagine. Mais même si on devait conclure un marché avec Luca et Milo,
                  ça voudrait dire déloger Ned. Je dois dire que ça me met très mal à l’aise.
               

               — Bon, on en revient aux décisions difficiles, Fran. Je crains que tu ne puisses rien
                  faire sans devoir déloger quelqu’un. Si le domaine était un échiquier, on pourrait
                  dire que tu es mise en échec. Pas encore échec et mat, mais il s’agit de faire très,
                  très attention à ce qu’on fait, c’est clair.
               

               — Ok, continue.

               — Bon… avant toute chose : tu ne peux pas donner une parcelle à Milo, peu importe laquelle. En tant que gestionnaire du domaine, je
                  m’y oppose. » Il se laisse aller contre son siège. « On a besoin d’investissements.
                  Et si on arrive à s’asseoir autour d’une table avec Luca Gugioni, et à garder notre
                  sang-froid, alors il y a peut-être moyen de passer un marché raisonnable, qui convienne
                  à tout le monde.
               

               — Tiens. » Elle saisit le dossier sur son bureau et le tend à Simon. « Milo est venu
                  déposer le projet ce matin. Jette un œil. »
               

               Simon prend le fascicule, le feuillette. « Manifestement ils savent où ils vont, commente-t-il, une
                  fois parvenu à la dernière page. Et ils y ont consacré pas mal de temps et d’énergie,
                  ça se voit. Je dois dire que c’est plutôt impressionnant.
               

               — Je ne sais pas trop.
               

               — Qu’est-ce qui te gêne ?

               — Eh bien… de la psilocybine ? Des champis ? J’ai passé toute ma vie d’adulte à essayer
                  de prendre mes distances avec les vieux penchants de mon père. Et maintenant on voudrait
                  que j’héberge sur le domaine un projet qui pour moi évoque précisément ce passé. La
                  drogue n’a pas sa place ici. Plus maintenant.
               

               — J’admets que je ne suis pas un expert, mais là c’est différent, non ? J’ai lu un
                  article dans The Economist, il n’y a pas longtemps ; ils citaient des études assez impressionnantes. Il est
                  clair que Milo et Luca s’adressent à une vraie clientèle. Et peu importe ce que Milo
                  a donné à Philip, ça lui a fait du bien, pas de doute là-dessus. Je ne l’avais jamais
                  vu aussi en paix, à la fin.
               

               — Je sais. Tu as raison. C’est juste… Luca.

               — Qu’est-ce qu’il a ?

               — Je ne suis pas sûre qu’il tienne la route.

               — Sur le plan moral ou financier ?

               — L’un ou l’autre. Les deux. Je viens de lire un papier sur lui, dit-elle. La société
                  a l’air sérieuse, mais ça me semble… instable. Parce que bon, la plupart de ces substances
                  ne sont même pas encore légales. Il y a quand même de sacrés risques, non ?
               

               — Je comprends. Et c’est un secteur que je ne connais pas du tout, mais si le grand
                  capital vient gratter à notre porte, tu ne crois pas qu’on devrait au moins lui laisser
                  faire un petit tour ? » Il lui rend le dossier. « Au bout du compte, c’est à toi de
                  décider, Fran. Moi je te conseille, c’est tout. Prends le temps – ne va pas négocier
                  toute seule avec Milo et Luca, d’accord ? À mon avis, Milo va forcément utiliser les
                  moyens de pression qui sont les siens. Comme tu l’as dit, il va essayer de te culpabiliser.
                  Tu dois garder en tête que cet endroit t’appartient. Ton père te l’a donné. En entier. Et c’est une sacrée responsabilité, et un sacré
                  fardeau – je comprends bien –, mais c’est aussi une sacrée liberté, au sens où tu
                  n’es obligée d’écouter personne. Enfin à part moi, bien sûr. » Il sourit. « Non, en
                  vrai, même pas moi. Mais je suis là pour toi, Fran.
               

               — Je sais.

               — Sauf… dans les prochains jours. Je dois m’absenter.

               — Oh, bon sang. J’avais oublié. Sacrément égoïste de ta part, d’ailleurs.

               — Je sais. Désolé. C’est juste ma femme. Elle croit qu’on a une aventure.

               — Sérieux ? » Frannie se sent rougir.

               « Non, je plaisante, bien sûr que non. Mais elle a quand même dit qu’elle demanderait
                  le divorce si je ne passais pas quelques jours avec elle pour son anniversaire, sans
                  Wi-Fi. Dans le Norfolk, apparemment. » Il fait la grimace. « En zone blanche. Ça s’annonce
                  absolument terrifiant.
               

               — Je suis vraiment navrée, Simon. S’il te plaît, présente-lui mes excuses. Je peux
                  lui offrir quelque chose ? Un panier garni ? Des fleurs ? Du vin ?
               

               — Non ! Tu as bien assez à faire comme ça. Simplement… tiens bon pendant mon absence.
                  Concentre-toi sur les funérailles, pas là-dessus. On discutera de tout ça à mon retour,
                  d’accord ?
               

               — D’accord.

               — Bien. Ça c’est la Fran que je connais. Ok. » Il prend son manteau. « Et juste pour
                  être parfaitement clair, quand je dis que je n’aurai pas de Wi-Fi, c’est pour de vrai.
                  Sois forte. On se retrouve de l’autre côté du tunnel. »
               

               Frannie le suit dehors sur le gravier, et aperçoit Jack, en train de grimper dans
                  sa direction. Il doit être bientôt quinze heures. C’est leur rendez-vous quotidien :
                  une demi-heure, chaque jour de la semaine, avant que Rowan ne rentre de l’école. Il ne le rate jamais.
                  Il n’est jamais en retard. Simon et Jack – ces deux hommes sont ses piliers depuis
                  dix ans. Le premier est comme un poisson dans l’eau dans le monde des chiffres et
                  des formulaires, l’autre connaît ces hectares comme personne. Elle adresse un signe
                  de la main à Simon qui monte en voiture, puis se tourne vers Jack. « Ça te dit de
                  faire un tour ? Ça me ferait du bien de prendre l’air.
               

               — Pas de problème. » Et les voilà partis, côte à côte, en direction du parc. « J’ai
                  entendu que ça tirait, dit-elle. Tu as trouvé des visons ?
               

               — Ouais. Une femelle. Pleine.

               — Merde.

               — Je suis sur le coup. T’inquiète.

               — À part ça tout va bien ?

               — Oui. Quand est-ce que tu veux qu’on sorte le chevreuil du congélo ? Il va lui falloir
                  un peu de temps pour décongeler avant qu’on le mette dans la fosse.
               

               — Demain matin ?

               — Ça marche. » Il a l’air fébrile, remarque-t-elle, comme s’il n’arrivait pas à la
                  regarder dans les yeux.
               

               « Tout va bien, Jack ?

               — Ouais. J’aimerais caler un temps avec toi. Pour te parler.

               — On parle, là.

               — Je sais. C’est… c’est assez important. Ce serait sans doute mieux à un autre moment,
                  mais dans pas trop longtemps quand même. Enfin. Oui, faudrait vraiment que ce soit
                  bientôt.
               

               — Bah, fait-elle avec une grimace. Je viens d’apprendre que j’allais peut-être devoir
                  vendre les bijoux de famille. Je vois pas ce que tu pourrais m’annoncer de pire. Vas-y.
                  Te gêne pas.
               

               — On m’a proposé un boulot.

               — Quel genre de boulot ?
               

               — Pareil qu’ici. Mais en plus gros.

               — Et ? » Elle scrute son visage.

               « J’y ai réfléchi.

               — Et tes réflexions ont abouti à quoi ?

               — J’ai décidé d’accepter.

               — Quoi ? C’est où ?
               

               — En Écosse. À Glasnevin.

               — Glasnevin ? Le domaine de Joe Dahlberg ?
               

               — Oui.

               — Tu te fous de moi.

               — Je suis désolé, Frannie, mais non. Pas du tout. »

               Elle se souvient – elle a emmené ce type dans la bibliothèque, lui a présenté Jack.
                  Joe Dahlberg, le mec de la tech. Le mec des lynx. Le mec des loups.
               

               « Non, sérieux ? Attends une minute. Il te l’a fait en mode chasseur de têtes ? Sous mon toit ? Tu peux pas partir, Jack. » La panique revient, essaie à nouveau
                  de planter ses griffes. « Combien il t’offre ? Je m’aligne.
               

               — Tu viens de me dire que tu as des problèmes d’argent.

               — Je m’en fous, Jack. Je trouverai.

               — Il n’y a pas que ça.

               — C’est quoi, alors ?

               — C’est le bon moment. Pour m’en aller.

               — Le bon moment ? Excuse-moi, Jack, mais on est début mai. Comment ça pourrait être le bon moment ?
               

               — Pour moi. Le bon moment pour moi. J’ai passé toute ma vie ici, Fran.
               

               — Et alors, quel est le problème ?

               — Rien. J’ai juste… il va bien falloir que j’aille voir ailleurs, un jour. Autant
                  le faire maintenant. J’aurai quarante ans l’année prochaine.
               

               — Quand ? Quand est-ce que tu pars ?

               — Dimanche. Il veut que je commence tout de suite.
               

               — Tu te fous de moi.

               — Non. Désolé.

               — C’est grotesque. Tu dois respecter un préavis.

               — En fait non, je n’ai jamais eu de contrat à proprement parler.

               — Ça ce n’est pas possible.

               — Je n’ai jamais fait officiellement partie des effectifs.

               — Comment ça, putain ?

               — Philip nous payait avec un autre compte, mon père et moi.

               — Simon est au courant ?

               — Ouais. Bien sûr.

               — Putain de merde. Je vais régler ça. Je m’en occupe tout de suite. Je suis vraiment
                  désolée…
               

               — Je ne changerai pas d’avis. Il a besoin de moi, Fran.

               — Moi, j’ai besoin de toi. Tu crois que je n’ai pas besoin de toi ? On a besoin de tout
                  le monde, début mai. Les visons vont se déchaîner. Les campagnols vont mourir. C’est
                  tout l’équilibre de la rivière qui est en jeu.
               

               — Navré, Fran, répète-t-il. Mais il faut que je le fasse. Tu vas t’en sortir. Tu trouveras
                  quelqu’un d’autre.
               

               — Qui ? Qui veux-tu que je trouve qui connaisse cet endroit comme toi ? »

               Il ne dit rien, et elle voit qu’il ne sert à rien de poursuivre.

               « D’accord », fait-elle.

               Elle peut y arriver. Serrer les dents. Ne rien laisser filtrer. Ne pas montrer ses
                  émotions. C’est ce qu’elle fait depuis des années. C’est ce qu’elle fait depuis ses
                  treize ans.
               

               « D’accord. » Elle hoche la tête. « D’accord. »

               
               Rowan descend la colline en rentrant de l’école, sur les traces de Wren. La petite
                  route est fraîche et ombragée, bien agréable après la classe étouffante et surchauffée
                  pleine des odeurs de ses camarades, et aussi des cochons d’Inde qu’ils gardent en
                  cage, dans un coin. Devant elle, un peu plus bas, le dos de Wren tressaute et s’agite
                  comme celui d’une personne qui a envie de presser le pas, mais Rowan déteste ça, se
                  presser. Surtout après l’école.
               

               Wren est la copine de la maman de Rowan, depuis l’époque de Newbury, quand elles vivaient
                  dans un « bender » au sommet d’un chêne pour essayer d’empêcher qu’il soit abattu.
                  Un bender, c’est une espèce de cabane en forme de dôme, fabriquée avec de l’osier
                  et des bâches. Après Wren est partie vivre au Portugal pendant un tas d’années, mais
                  maintenant elle est de retour en Angleterre, elle aide Frannie au camping et à la
                  cuisine. C’est une super cuisinière. Elle avait son propre resto au Portugal, un terrain
                  à elle, mais elle a tout vendu pour revenir ici. Là-bas bientôt il n’y aura plus d’eau,
                  c’est ce que Wren a dit à la maman de Rowan. C’était le moment de changer. Et Wren
                  est sympa, elle est très gentille en vrai, mais ça veut dire que maintenant Rowan
                  doit rentrer de l’école avec elle, et pas avec sa mère, comme avant. Personne ne lui
                  a vraiment expliqué pourquoi. Encore un truc qui a changé depuis que Papy Philip est
                  mort.
               

               Rowan cueille un brin d’herbe sur le bas-côté, égrène la longue tige de graminée.
                  Il y a une comptine que tous les enfants connaissent à l’école : Voici l’arbre en hiver, voici l’arbre en été, voici un bouquet de pistils et voici
                     la pluie d’avri-il, et quand on arrive à la pluie d’avril, tout le monde se balance des graines à la
                  figure. C’est ce qu’elle fait à présent, en chantonnant sous cape, et elle se demande
                  si elle devrait courir après Wren pour lui lancer les graines, mais celle-ci a pris une bonne longueur d’avance, et puis de toute façon elle n’a
                  pas l’air du genre à apprécier les blagues, alors Rowan les éparpille plutôt le long
                  du chemin.
               

               Ce dont Rowan a vraiment envie, puisqu’elle ne peut pas être avec sa mère, c’est d’un
                  moment toute seule. Pour laisser libre cours à ses pensées, restées cloîtrées dans
                  sa tête toute la journée dans la salle de classe. Elle aimerait par exemple repenser
                  à son rêve, qui n’a pas cessé de lui revenir par bribes tout au long de la journée.
                  Au cadavre de Papy Philip dans le frigo, au funérarium. Elle sait qu’ils sont allés
                  au cimetière aujourd’hui, pour creuser le trou où on va l’enterrer. Elle sait qu’il
                  est très important que ce trou soit profond d’un mètre vingt seulement, et pas deux
                  mètres, parce que c’est un enterrement écologique et qu’il faut que les mouches et
                  les insectes nécrophages puissent atteindre facilement le corps pour accélérer la
                  décomposition. Elle aimerait bien aller inspecter le trou avec sa mère, vérifier qu’ils
                  ont fait attention en sortant la terre, pour pouvoir la remettre avec tous les filaments
                  fongiques intacts.
               

               Elle voudrait aussi repenser à Jemima, qui a été méchante avec elle à la récréation
                  cet après-midi, qui a mis la main sur sa bouche pour chuchoter des trucs sur elle
                  à Olivia, pour dire que Rowan est bizarre – juste parce qu’elle a décidé de se lancer
                  dans un schéma des étapes de la décomposition pendant la récréation. Une partie d’elle
                  a ressenti de la colère, une telle colère qu’elle a eu envie de tirer les cheveux
                  de Jemima jusqu’à les lui arracher du crâne, mais en même temps c’est vrai qu’elle
                  se sent souvent bizarre, alors c’est peut-être logique que les autres le pensent aussi.
                  Mais est-ce qu’ils ont l’impression d’être normaux, les autres ? C’est ça qu’elle
                  n’arrive pas à comprendre. Ça lui rappelle ce que Mamy Grace a dit sur le dedans et
                  le dehors des gens : que ce n’est pas pareil, et c’est tant mieux. Mais est-ce que c’est vrai ? Et peut-être qu’en fait Rowan est pareille dedans et dehors,
                  et que c’est pour ça que les gens la trouvent bizarre ?
               

               Devant elle sur la route ombragée, Wren se retourne et l’appelle : « Allez viens,
                  Rowan, il est temps de rentrer ! » Elle le dit sur le ton que prennent les adultes
                  quand ils veulent dire autre chose, en vrai – quand leur dedans ne correspond pas
                  à leur dehors.
               

               « J’arrive », répond Rowan.

               Elles grimpent l’échalier qui permet d’accéder à Faery Field, puis empruntent le sentier
                  jonché de copeaux de bois, en direction du parc. On voit beaucoup le ciel, par ici ;
                  les creux sont plus creux, les pentes plus pentues, et les buissons d’épineux sont
                  tout courbés par le vent qui est plus venteux. Il y a la subtile odeur de coco et
                  le jaune des genêts en fleur ; les ombres mouvantes des nuages qui passent.
               

               En contrebas, occupant la vallée, c’est le domaine qui s’étend avec tous les autres
                  prés : Hilly Field, Brambly Field, Coopers Field – Rowan a appris leurs noms anciens
                  l’été dernier, avec Ned, et maintenant elle les a tous en tête comme un puzzle bien
                  emboîté. En arrivant à Faery Field, elle a demandé à Ned s’il y avait vraiment des
                  fées là-bas. Il a froncé les sourcils et a dit que « faery » ce n’était pas la même
                  chose que « fairy », que les « fairies » des livres étaient souvent de jolies fées
                  dociles, tandis que les vraies « faeries » étaient des créatures puissantes, dont
                  il fallait se méfier. Et parce qu’il avait précisé qu’il fallait faire attention,
                  elle l’a cru.
               

               Il y a un livre dans la bibliothèque, un livre tellement vieux qu’il appartenait à
                  Mamy Grace quand elle était petite, et dedans il y a des notes écrites par la grand-mère
                  de Mamy Grace. Donc l’arrière-arrière-grand-mère de Rowan, qui elle-même l’avait eu pour ses sept ans, en 1906. L’histoire se passe ici,
                  dans une prairie du Sussex. C’est un livre avec des images : il y en a une qui montre
                  deux enfants qui rencontrent Puck le jour de Midsummer, et il a la figure tout aplatie,
                  toute bizarroïde, il ressemble un peu à un gobelin ou à un monstre. Puck demande un
                  couteau aux enfants et découpe un carré de gazon – ensuite il dit que ça s’appelle
                  donner saisine… par droit du Chêne, du Frêne et de l’Épine2. Et quand les enfants ont reçu le carré de gazon, quand ils ont pris saisine, c’est
                  là qu’il commence à se passer toutes sortes de trucs chouettes et excitants, Puck
                  fait voir aux enfants des tas de choses qui se sont passées sur leurs terres et dont
                  ils n’avaient jamais entendu parler, genre les légions romaines et tout.
               

               Même si Ned a dit que ces créatures-là ne se trouvent pas dans les livres, quand Rowan
                  lui a montré cette image de Puck, l’été dernier, en lui demandant est-ce que pour lui on peut dire « faery » et pas « fairy », il a dit hmmm… d’une façon qui signifiait peut-être. Ensuite elle a demandé à Ned s’il savait ce que ça voulait dire, donner saisine,
                  et il a répondu : Donner saisine, c’est quand tu découpes une motte de terre et que
                  tu l’offres à quelqu’un, et ça veut dire que ta terre et tous les êtres qui la peuplent
                  sont désormais à lui.
               

               Elle n’était pas surprise qu’il le sache, parce que Ned sait tout sur les choses d’autrefois.
                  Avant de mourir, Papy Philip lui a dit : Faire ton apprentissage chez Ned, ce n’est pas ce qui pourrait t’arriver de pire.

               « Rowan, crie Wren. Allez, viens ! »
               

               Alors elle court après Wren, dévale le sentier à travers le camping, jusqu’au portail
                  qui mène au verger, jusqu’au potager avec ses plates-bandes de romarin aux fleurs
                  violettes où se pressent les abeilles. Quand elles arrivent devant l’ananas perché
                  sur sa colonne de pierre, Wren s’arrête. « J’ai besoin de cueillir quelques trucs
                  dans la serre pour demain, dit-elle. Tu veux m’aider ? »
               

               Rowan hésite. Elle soulève l’orteil de son pied droit et le cale derrière son mollet
                  gauche, pour s’aider à réfléchir. « Je pense que je vais plutôt aller voir maman. »
               

               Wren paraît soulagée. « Ça va aller, toute seule ? Ta mère travaille dans la bibliothèque,
                  elle a dit de la rejoindre là-bas. »
               

               Rowan opine du chef. « Pas de problème. »

               Tout en regardant Wren qui pénètre dans la serre, elle songe à sa mère, assise à son
                  bureau dans la bibliothèque. Avant, quand elles habitaient encore au cottage, avant
                  que Papy Philip ne tombe malade, elles seraient rentrées de l’école ensemble, elles
                  auraient pris le temps de bavarder en mangeant des tartines au beurre de cacahuète
                  et à la confiture, dans la cuisine où il y avait tous les dessins de Rowan sur les
                  murs. Après le goûter, elle aurait joué dans le jardin, avec son hôtel à bestioles
                  fabriqué avec Papy Philip au printemps dernier à l’occasion du Jour des insectes,
                  et serait allée sur la balançoire que sa mère avait rapportée de l’arbre de Newbury,
                  accrochée au sorbier, tout au fond. Sa mère lui racontait souvent comment, enceinte,
                  alors que les contractions avaient commencé et qu’elle faisait des tours de jardin
                  en attendant l’arrivée de son bébé, elle s’arrêtait régulièrement devant le sorbier
                  pour reprendre son souffle. On était au printemps, les fleurs étaient d’un blanc crémeux,
                  et au moment précis où les contractions étaient les plus fortes, elle s’était agrippée
                  au tronc de ce sorbier, et le sorbier l’avait soutenue, et c’est là qu’elle avait su que son enfant s’appellerait
                  Rowan : le sorbier, en anglais.
               

               Et si j’avais été un garçon ? avait-elle demandé un jour à sa mère.

               Tu aurais quand même été mon Rowan, avait répondu sa mère.

               Mais elle ne peut pas rentrer au cottage parce qu’il ne leur appartient plus, il est
                  à Mamy Grace, tout comme le bouleau argenté, le sorbier et le jardin.
               

               Et elle n’a pas envie de rentrer au manoir, où elle sait que sa mère l’attend en travaillant
                  dans la bibliothèque, parce que tout est sens dessus dessous depuis que Papy Philip
                  est mort, et c’est affreux comme sentiment, de la colère et du chagrin tout mélangés.
                  Elle ne sait pas à qui elle en veut le plus, Mamy Grace pour les avoir obligées à
                  déménager, sa mère parce qu’elle a accepté, ou Papy Philip parce qu’il est mort en
                  provoquant tous ces changements, et elle ne sait pas ce qui l’attriste le plus : ne
                  plus jamais le revoir, ou ne plus jamais pouvoir rentrer chez elle.
               

               Et de toute façon elle n’a pas du tout envie d’être à l’intérieur – il fait tellement
                  beau. Alors elle tourne les talons et part dans l’autre sens, en direction du bois
                  de Ned. Au lieu de descendre directement par le cottage, là où sa mère pourrait facilement
                  l’apercevoir depuis la bibliothèque, elle remonte la colline en courant et pénètre
                  dans le bois par le sommet, là où les arbres sont plus touffus, où seuls de minces
                  rais de soleil parviennent à se frayer un chemin dans le vert sombre.
               

               Dès qu’elle arrive dans la forêt, elle se sent un peu mieux. Elle suit le chemin de
                  la ravine pour redescendre vers la clairière de Ned, laisse ses émotions brûlantes,
                  violentes, s’épancher dans la verdure des arbres et le glouglou de l’eau. Les fougères
                  lui arrivent déjà à la taille. Bientôt, elle le sait, elles seront aussi grandes qu’elle, et puis au milieu de l’été, plus hautes
                  que sa mère, et elles finiront même par dépasser Papy Philip, qui pourtant était un
                  géant comme on en voyait rarement.
               

               Pile à cet instant, un gémissement terrifiant transperce l’après-midi : une tronçonneuse,
                  tout près, dont le rugissement noie les chants d’oiseaux et le clapotis de la rivière.
                  Soudain elle prend peur, car pour quelle raison quelqu’un viendrait-il abattre des
                  arbres dans le bois de Ned ? Elle continue à longer la rivière et débouche dans une
                  petite clairière où se trouve un homme, penché sur un établi, dans une atmosphère
                  saturée de l’odeur doucereuse du bois fraîchement coupé. Elle est d’abord troublée,
                  car c’est Ned qui se tient devant elle, avec la tronçonneuse, la visière et les gants,
                  Ned qui est en train d’abaisser l’engin sur l’arbre, de le faire hurler dans des giclées
                  de copeaux qui atterrissent partout par terre. Elle met les mains sur ses oreilles.
                  Au bord de la piste, il y a d’autres arbres coupés, la plupart bien rangés en tas
                  de madriers. Quand la lame a traversé le bois et qu’un silence assourdissant retombe
                  d’un coup, Ned relève sa visière et l’aperçoit. « Rowan ? » Il a l’air inquiet. « Qu’est-ce
                  que tu fais là, ma petite Ro ?
               

               — J’ai voulu passer par là pour descendre te faire coucou au bus… mais en fait t’es
                  là. »
               

               Ned pose la tronçonneuse avec précaution.

               « Tu fais quoi ? demande-t-elle. Tu construis un truc ? »

               Muet, il retire sa visière et ses gants. « Donne-moi une minute. Juste le temps de
                  mettre un peu d’ordre. »
               

               Tandis qu’il range les rondins qu’il vient de débiter, elle va voir de plus près :
                  il y a quatre poteaux enfoncés dans le sol. Une espèce de système de treuil. « C’est
                  quoi ? demande-t-elle à nouveau. Qu’est-ce que tu fabriques ?
               

               — On va descendre prendre un petit thé au bus, d’ac ? répond-il. Il est temps de faire
                  une pause. J’ai des biscuits, pour une fois. »
               

               Ils regagnent donc sa clairière par le sentier. Ned marche lentement, en s’aidant
                  de sa canne, et elle a une furieuse envie de passer devant, des fourmis dans les jambes
                  tellement elle a besoin de courir, mais elle sait que ce ne serait pas gentil, alors
                  elle se contente de le suivre au pas. Elle se souvient du jour où il a eu son accident –
                  elle était allée le voir à l’hôpital avec sa maman, et il avait les jambes toutes
                  bandées, surélevées pour mieux guérir. Quand ils arrivent au bus, Ned se tourne vers
                  elle, la mine sérieuse. « Bon, alors, dit-il. Avant toute chose… ta mère sait que
                  tu es là ?
               

               — Non.

               — Je ferais mieux de lui dire, tu ne crois pas ? »

               Il sort son téléphone de sa poche et appelle Frannie. Pendant qu’ils discutent, Rowan
                  s’approche de l’atelier. C’est l’endroit qu’elle préfère chez Ned – cette vieille
                  commode en bois qui contient tous ses flacons et ses bocaux. Elle connaît presque
                  tous les contenus, maintenant. Celui qui est tout violet, presque noir, c’est de la
                  teinture mère de myrtille ; ça permet de voir dans le noir. Le rouge rubis, c’est
                  du sureau. Elle l’a aidé à la cueillette, à la fin de l’été. Il lui a montré comment
                  détacher les baies de leur tige, en douceur, pour que la peau ne s’abîme pas. Puis
                  il a fait cuire une grande marmite de sureau sur la gazinière, il a ajouté du miel
                  et de l’échinacée, et il a concocté ce tonique. Chaque fois qu’elle a un rhume, il
                  lui en donne une bonne dose. Ça devrait t’arranger ça. Et ça marche à chaque fois.
               

               « Ta mère dit que tu peux rester prendre un petit thé, annonce Ned, qui range son
                  téléphone et la rejoint. Ou tu préfères une boisson pétillante ? J’ai du pissenlit
                  à la bardane.
               

               — Oui, ça, s’il te plaît. »
               

               Il s’approche d’une des dames-jeannes en verre, ôte le couvercle, prend un mug et
                  la sert. « Pour les biscuits : Rich Tea ou Hobnobs ? »
               

               Elle lève les yeux au ciel car c’est vraiment une question idiote. « Hobnobs, s’il
                  te plaît. »
               

               Il attrape le paquet de gâteaux et elle boit le liquide gazeux, terreux. Il reste
                  des pétales de pissenlit tout mous au fond, mais c’est délicieux.
               

               « Ta mère a l’air un peu stressée, dit Ned. Comment elle va ? »

               Rowan hausse les épaules. « Elle est occupée.

               — Elle a beaucoup de choses à porter. »

               Quand il dit ça, elle visualise sa mère plantée sous cette grosse baraque, qu’elle
                  soulève à bout de bras comme une haltérophile. C’est presque drôle, mais elle ne rit
                  pas. « C’était pas comme ça avant. »
               

               Ned la regarde.

               « Bon, tu vas me dire ce que t’es en train de construire ? lance-t-elle.

               — Écoute, répond Ned. J’aime pas tellement les secrets. Surtout quand c’est un adulte
                  qui demande à un enfant de tenir sa langue. Mais si je t’en confie un, tu pourras
                  le garder pour toi ? Pas longtemps. Juste un jour ou deux ?
               

               — D’accord. Je peux avoir un autre biscuit dans ce cas ?

               — Bien sûr. Mais je ne suis pas en train de te soudoyer. Tu dois me donner ta parole – biscuit
                  ou pas.
               

               — Je te donne ma parole, dit-elle en tendant la main vers le paquet pour en chiper
                  deux autres.
               

               — Je construis un chalet. Là-haut, vers le sommet du bois.

               — Quel genre de chalet ?

               — Un chalet pour y vivre.

               — Mais, et ton bus ? Tu ne veux plus habiter dedans ? »
               

               Il secoue la tête. « Il est humide. C’est pas bon pour ma jambe. Pas après l’accident.
                  Et il y a de la moisissure partout. Il me faut quelque chose de solide, plus au sec,
                  plus en hauteur.
               

               — Mais tu as toujours vécu dans ton bus, dit-elle, et sa voix grimpe dans les aigus.
                  C’est chez toi. »
               

               Elle n’imagine pas que Ned puisse ne plus être là. Cette clairière, c’est Ned. Il est présent dans tous ces flacons, ces bocaux. Toutes ses affaires. « Tu
                  ne peux pas juste arranger le bus ? Ou construire ta cabane ici ? Pourquoi est-ce
                  qu’il faut toujours que tout change ? » Elle sent à nouveau monter cette sensation
                  de chaleur. Ça la brûle, ça l’oppresse, ça cherche à sortir sous forme de larmes.
               

               « Pas tout, répond-il. Mais certaines choses, oui. Qu’est-ce qui se passe, demoiselle ?
                  Je vois bien que quelque chose ne va pas.
               

               — Pourquoi Mamy Grace doit prendre notre maison ? Elle a sa maison. Pourquoi elle veut la nôtre ?
               

               — Tu as une nouvelle maison, maintenant. Elle sera à toi, un jour, cette maison.

               — Je la déteste, dit Rowan. Elle me donne des cauchemars.

               — Quel genre ?

               — La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais Papy Philip… J’étais dans le cercueil… Et
                  je pouvais pas sortir, et il y avait tout qui était en train de se liquéfier. Je voulais
                  cogner contre le couvercle mais je pouvais pas, parce que j’avais plus vraiment de
                  bras ni de mains. »
               

               Ned l’écoute, puis au bout d’un moment il prend sa canne et se remet péniblement debout.
                  « Viens jeter un coup d’œil à ça », dit-il en l’entraînant derrière l’atelier, où
                  une structure en osier occupe toute la table.
               

               Rowan sait immédiatement ce que c’est. Pas besoin de poser la question.
               

               « Comment tu l’as fabriqué ? » demande-t-elle en faisant courir ses mains sur le couvercle
                  en vannerie. Ça lui donne des frissons.
               

               « Ce n’est pas très sorcier, en vrai, j’ai juste fixé les montants verticaux, et puis
                  j’ai tressé l’osier entre les montants. Le couvercle, c’était le plus dur.
               

               — Je peux voir l’intérieur ?

               — Bien sûr. » Il soulève le couvercle. À l’intérieur il y a une doublure en toile
                  brute. De couleur claire. Ça sent à la fois le propre et la terre. « Tu vois, dit
                  doucement Ned, ce n’est pas si effrayant. »
               

               Elle pense au corps de son papy, au temps qu’il va falloir aux insectes nécrophages
                  pour se frayer un chemin dans cet entrelacs d’osier et venir s’y loger, à ses entrailles
                  qui vont suinter, aux taches que ça va faire, au tissu tout propre qui va devenir
                  vert, puis noir, avant d’être réduit à son tour en terreau. « Mais il sera où ? demande-t-elle.
                  Une fois qu’on l’aura mis là-dedans ? Est-ce qu’il sera dans son corps ? Il va sentir
                  quand ça devient de la bouillie ? » Ce corps, qu’il avait habité toute sa vie. Et
                  qui ne lui appartenait plus.
               

               « Non, répond Ned, il ne sera pas là. »

               Il paraît tellement sûr de lui.

               « Il sera où, alors ? » Elle lève vers Ned des yeux implorants. « Il est où là maintenant ? Est-ce
                  qu’il est à l’intérieur de lui, au funérarium ? Dans le frigo ? Est-ce qu’il a froid ?
                  Où il est parti, s’il n’est pas là-bas ?
               

               — Je l’ignore, voilà la vérité. Mais je sais qu’il ne sera pas dans le cercueil. »

               Elle tend de nouveau la main, palpe l’ouvrage de vannerie.

               « Demain, c’est le Jour des insectes, dit-elle d’une petite voix.

               — Il se passe quoi ?
               

               — Il n’y a pas école. Et Papy et moi on trouve des insectes et on les dessine pour
                  notre livre de phénologie.
               

               — Oh, sourit Ned. Ça a l’air chouette.

               — Sauf que c’est pas chouette. » Elle a les joues en feu à présent – les larmes sont en train de monter.
                  « Parce que je ne peux pas le faire comme il faut. Parce que Papy Philip est mort.
                  Et Maman est trop occupée. Et tout va de travers.
               

               — Tu sais quoi, répond lentement Ned, je ne suis pas ton papy bien sûr, mais ça te
                  dirait de trouver des insectes demain, et de venir me les montrer ? J’adorerais voir
                  le livre aussi. J’ai du travail le matin, mais tu n’as qu’à descendre l’après-midi
                  me retrouver, on mangera des gâteaux et on papotera. »
               

               Elle jette un dernier regard au cercueil, puis lève les yeux vers Ned. Elle se remémore
                  les paroles de son papy : Faire ton apprentissage chez Ned, ce n’est pas ce qui pourrait t’arriver de pire.

               « D’accord, dit-elle. Oui, je veux bien.

               — Eh ben voilà, conclut Ned. Viens maintenant, je te ramène à la maison. »

               
               Isa marche à pas lents en s’éclairant avec la torche de son téléphone. Le ciel est
                  couvert, sans lune. Elle s’est garée près des grilles, pour ne pas déranger les occupants
                  du manoir avec ses phares, au cas où ils dormiraient déjà.
               

               Comme ça au moins, dans l’obscurité, le domaine fermé au public, elle n’est pas assaillie
                  par tout ce qui lui tape habituellement sur le système. L’épicerie libre-service avec
                  ses bières locales et ses œufs bio pour les campeurs. Les roulottes de bergers. Les
                  yourtes. La caravane qui sert des cafés lattes à des Blancs entre deux âges installés sur des bottes de paille, pendant
                  qu’ils déblatèrent sur leurs profs de Pilates et leurs chiens. Un parc d’attractions
                  pour nantis quinquagénaires. Tout ça est aussi rock’n’roll qu’un putain de couvre-théière
                  en tricot.
               

               Elle aperçoit la silhouette d’une vache endormie près d’un chêne. C’est marrant comme
                  elles viennent tout près du manoir, à présent. Son téléphone vibre dans sa main. Un
                  texto de Hari. Elle plisse les yeux pour lire :
               

               As-tu pris des pommes au Tesco ? Et aussi, où sont les affaires de sport de Rani ?

               Son mari : la seule personne qu’elle connaisse qui met des virgules dans ses SMS.

               Il doit être en train de s’activer en cuisine, de tout préparer pour le lendemain
                  matin. Avec le soin méthodique qu’il met dans tout ce qu’il fait, ce geste de la main
                  droite pour remonter ses lunettes. Les enfants préfèrent toujours quand c’est lui
                  qui prépare le goûter. Il leur glisse des bonbons indiens achetés à Tooting, après
                  une visite chez sa mère le dimanche après-midi, des douceurs orangées et collantes
                  enveloppées dans du sopalin.
               

               Ils ont tenté une thérapie de couple, il y a quelques années, quand ça n’allait vraiment
                  pas. Chacun avait dû parler de son langage amoureux.
               

               Hari avait souri – moi c’est la cuisine, avait-il répondu avec cet empressement et
                  cette assurance caractéristiques : le comportement d’un premier-né adoré, qui va au-devant
                  du monde, sûr que ses élans seront réciproques.
               

               Et vous, quel est votre langage amoureux, Isa ? avait demandé la psy en se tournant
                  vers elle.
               

               Elle s’était sentie rougir. Je… je ne sais pas, avait-elle bégayé.

               Hari, avait demandé la psy. Quel est le langage amoureux d’Isa ?
               

               Elle ne se souvient pas vraiment de ce qu’il avait dit. Il avait sûrement fini par
                  sortir un truc gentil, mais elle se souvient surtout de la confusion sur son visage,
                  pendant qu’il cherchait les mots justes. De toutes les secondes égrenées avant qu’il
                  parle.
               

               Elle a un pincement au creux de l’estomac. C’était quand, la dernière fois qu’elle
                  est venue ici ? Juste avant la mort de Philip. Elle avait pris la fuite, ce jour-là.
                  Elle pourrait recommencer. Faire demi-tour. Remonter en voiture et aller se terrer
                  quelque part. Rester seule. Prendre une chambre d’hôtel ; un endroit anonyme, entre
                  ici et la côte. Se contenter de fixer le mur. L’heure du dîner est passée. Elle est
                  très, très en retard.
               

               Ce n’était pas son intention. Pour une fois, elle avait prévu d’être ponctuelle. À
                  dix-neuf heures, comme stipulé dans les nombreux textos envoyés par Grace. Elle a
                  quitté Londres juste après la sortie de l’école, mais ensuite, coincée dans les embouteillages
                  à Croydon, elle a sorti son téléphone pour consulter sa boîte mail. En faisant défiler
                  les messages, elle en a trouvé un dont l’objet et l’adresse d’expédition lui ont fait
                  retenir son souffle, quitter l’A23, et se garer devant Ikea. Elle a ouvert le mail,
                  l’a lu. Elle est restée sans bouger quelques minutes, tandis que les clients du magasin
                  passaient devant elle avec leurs chariots chargés de bibliothèques, de lits, de lampes
                  et de friandises suédoises.
               

               Un message de Frannie s’est affiché.

               Tu sais quand tu arrives ? Hâte de te voir.

               À ce stade, elle était déjà en train de préparer son mensonge, son alibi, alors elle
                  n’a pas pu répondre. À la place, elle est descendue de voiture et a traversé à pied
                  le bitume sale jusqu’à une station-service, où elle s’est acheté un paquet de tabac et des feuilles. Au moment où elle regagnait son véhicule, l’écran
                  s’est allumé, son téléphone s’est mis à vibrer : un appel de sa mère.
               

               Puis, vingt minutes plus tard, un autre appel. Un message vocal qu’elle n’a pas écouté.
                  Un nouveau texto de Frannie : T’es où ? Maman s’inquiète ! On passe à table.
               

               Et enfin – quarante minutes plus tard : Isa, tu viens toujours ? Il y a un problème ?

               Pendant les deux heures qu’elle a passées sur ce parking, elle a relu sept fois le
                  mail, fumé trois cigarettes et, quand elle a fini par redémarrer, alors que l’endroit
                  se vidait peu à peu, elle a roulé avec une prudence inhabituelle, comme si elle transportait
                  une bombe dans son coffre.
               

               Elle se dirige maintenant vers la porte de derrière, celle des anciens quartiers des
                  domestiques, qui n’est jamais verrouillée. L’odeur particulière du couloir lui saute
                  aux narines – vieille moquette, humidité. Renfermé. Un désespoir qui vous colle à
                  la peau, immédiatement reconnaissable. Elle respire à petites goulées, veillant à
                  ne pas inhaler à fond.
               

               Au pied de l’escalier, elle marque une pause, bifurque vers la cuisine et s’immobilise
                  à la porte. Sa sœur est là, dans un îlot de lumière, courbée sur son ordinateur portable,
                  le front sur son poing droit. Une bouteille de vin entamée est posée devant elle,
                  sur le plan de travail. Frannie lève les yeux. « Isa ! » Elle se lève. « Te voilà. »
               

               Isa s’approche de sa sœur, elles s’étreignent. La benjamine enfouit son visage contre
                  l’épaule de son aînée.
               

               « Mais enfin tu étais où ? » Frannie recule. « Maman a essayé de te joindre. Elle
                  s’est inquiétée. On s’est tous inquiétés.
               

               — Désolée. » Elle fuit le regard de sa sœur. « Un gamin a menacé un de ses camarades
                  avec un couteau.
               

               — Merde. Quelqu’un a été blessé ?
               

               — Pas cette fois. Mais tu sais, il y a tout un protocole : recueil de témoignages,
                  commissariat. Tout ça prend du temps. Et là-bas on n’a pas le droit de téléphoner. »
               

               Menteuse. Menteuse.

               « Non. Bien sûr. Je suis navrée. Ça a dû être horrible.

               — Ça va. » Isa prend une grande inspiration. « Qu’est-ce que tu fais ?

               — Oh, répond Frannie, j’essaie juste de comprendre pourquoi je suis dans la merde
                  jusqu’au cou.
               

               — De quoi tu parles ? »

               Frannie secoue la main. « Ça peut attendre. »

               Isa est saisie par un violent élan d’inquiétude pour sa sœur. Elle paraît épuisée.
                  « Je suis désolée, Fran.
               

               — De quoi ?

               — De ne pas t’avoir aidée davantage.

               — Bon. Tu es là maintenant. »

               Isa attrape la bouteille. La tourne pour voir l’étiquette. Lâche un petit sifflement.

               « Je sais, dit Frannie. Je me suis dit que je l’avais bien mérité. Tu en veux ? »

               Isa acquiesce. « Même si je ne suis pas sûre de le mériter autant.

               — Ne dis pas de bêtises. » Frannie attrape un verre et la sert généreusement. « Tu
                  as l’air d’avoir eu une rude journée. »
               

               Isa se glisse sur un tabouret face à sa sœur, prend le verre et boit. « Waouh.

               — Ouais, hein ? On en a deux cartons à écluser. C’est Papa qui l’avait choisi.

               — Évidemment. Comment va Maman ? »

               Frannie hausse légèrement les épaules. « Ça semble aller. Étonnamment bien. Je n’arrive
                  pas à savoir si elle est dans le déni, ou si elle se sent libérée ou… je ne sais pas. Elle emménage au cottage la
                  semaine prochaine.
               

               — Et ça te fait quoi ?

               — Honnêtement ? C’est pas super. » Frannie soupire. « Mais bon, personne n’en mourra.
                  C’est juste une relique vieille de deux cent quarante ans, avec un problème d’humidité
                  et un énorme trou dans les finances.
               

               — Quel trou ? » Isa prend une autre gorgée de vin. « Je croyais que tu avais redressé
                  la barre.
               

               — C’est à cause des droits de succession. Papa a toujours traîné la patte pour préparer
                  sa disparition. À mon avis, il se croyait plus ou moins incapable de mourir… La facture
                  est astronomique, et la porte de sortie sur laquelle je comptais est beaucoup plus
                  étroite que prévu. On a toujours nos chances pour obtenir le classement, mais il n’y
                  a aucune garantie. Et Milo… » Elle s’interrompt, secoue la tête.
               

               « Quoi, Milo ?

               — Il s’entête. Il fait tout pour m’acculer. Pour me faire signer le projet de clinique
                  qu’il a l’intention de construire. Luca arrive demain, apparemment. Il veut investir.
               

               — Comme au bon vieux temps.

               — Voilà. Milo a l’air d’envisager ça comme un combo enterrement et rendez-vous d’affaires.
                  Enfin bref, je ne vais pas t’embêter avec toutes ces histoires. C’est juste que c’est
                  vraiment la dernière chose dont j’aie besoin en ce moment.
               

               — Quel est le problème ? demande Isa. Je croyais que Papa avait bien stipulé que le
                  truc de Milo devait se faire.
               

               — C’est le cas. Mais ils n’ont jamais discuté de l’emplacement. Milo insiste pour
                  avoir le bois de Ned.
               

               — Sérieux ?

               — Et Simon suggère que Milo paye le terrain.

               — Mais, et Ned alors ?

               — Exactement.

               — Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
               

               — Je ne sais pas. Je suis vraiment prise entre deux feux. Trois, même. Apparemment,
                  c’est ce que voulait Papa. Ce que Milo veut à tout prix. » Frannie écarte les mains.
                  « Et bien sûr, le terrain n’appartient pas à Ned, en vrai – il est à nous.
               

               — Sans blague ? Depuis combien de temps il est là ? Cinquante ans ? Faut vivre combien
                  d’années au même endroit pour gagner le droit d’y rester ? L’histoire du type à Hampstead
                  Heath, ça te dit quelque chose ?
               

               — Attends, tu es en train de dire qu’il a des droits parce qu’il squatte ? » Frannie
                  s’esclaffe, dévisage à nouveau sa sœur. « T’es sérieuse ?
               

               — Je ne plaisante pas du tout.

               — Isa. Pitié. J’ai vraiment pas envie qu’on s’engueule. Pas ce soir. Pas cette semaine.
                  C’est possible, tu crois ? Tu veux bien ? »
               

               Sur la table, entre elles, le téléphone d’Isa se met à vibrer. Hari. Elle laisse sonner,
                  puis appuie sur Refuser l’appel.
               

               « Tout va bien à la maison ? demande Frannie.

               — Ouais. » Elle hausse les épaules. « Ça va. »

               Frannie essaie de déchiffrer son expression. « Tu m’as manqué, Isa.

               — Je sais. Tu m’as manqué aussi. » La benjamine pose les mains sur le plan de travail,
                  puis les retourne, paumes vers le ciel, et les tend à sa sœur. Frannie pose les siennes
                  dessus, et elles entremêlent leurs doigts, front contre front. Ce geste, avec quelques
                  variantes, est leur façon de se retrouver depuis l’enfance – d’appuyer sur le bouton
                  stop. Leur code secret. De sœur à sœur : Je suis là.
               

               « Pourquoi tu es partie ? demande doucement Frannie. Ce soir-là ? Quand tu es venue
                  voir Papa ? Je croyais que tu restais, je nous avais fait à manger – je t’attendais ici, à la cuisine, mais quand
                  je t’ai cherchée tu n’étais plus là.
               

               — Excuse-moi, répond Isa en se dégageant.

               — C’est rien, dit Frannie. C’est juste que… j’avais besoin d’un peu de compagnie,
                  tu vois ?
               

               — Bien sûr. Je comprends. » Isa pense au tabac, au fond de son sac. À la station-service.
                  Au mail. « Fran ? demande-t-elle.
               

               — Quoi ? » Les yeux de Frannie sont bienveillants, ses pupilles dilatées.

               « J’ai quelque chose à te dire. C’est à propos de l’enterrement.

               — Ah bon ?

               — J’ai écrit à New York. Après ma dernière visite à Papa.

               — À New York ? »

               Isa hoche la tête. « À l’adresse de l’appartement où Papa et Natasha habitaient avant.
                  Je ne savais pas du tout si elle était toujours là-bas. C’était juste un petit mot
                  pour la prévenir qu’il n’avait plus longtemps à vivre.
               

               — Mais enfin pourquoi t’as fait ça ?

               — Je me suis dit que Natasha méritait de savoir. Je veux dire… Moi, j’aurais voulu
                  savoir. Pas toi ? Si une personne que j’ai aimée et avec qui j’ai vécu était mourante,
                  je voudrais être au courant. »
               

               Elle lève de nouveau les yeux vers Frannie. Deux taches écarlates sont apparues sur
                  les joues de sa sœur.
               

               « Sans doute, oui. Continue.

               — Je n’ai eu aucun retour pendant un moment. Et puis une réponse est arrivée par mail
                  il y a environ trois semaines. Enfin… j’avais mis mon adresse mail, dans la lettre…
                  donc voilà.
               

               — C’était Natasha ? »

               Isa secoue la tête. « Sa fille. Elle m’a dit que sa mère n’habitait plus là mais que
                  l’occupant actuel avait transmis le courrier. Je lui ai annoncé la mort de Papa. Et
                  elle m’a répondu, pour dire que Natasha aussi était morte. Il y a un an, cancer du
                  sein. »
               

               Frannie expire un bon coup et, dans ce soupir, Isa perçoit le soulagement de sa sœur :
                  un vieux dossier clôturé.
               

               « Sa fille – Clara, c’est son prénom – disait qu’elle était vraiment navrée pour Papa.
                  Qu’elle gardait des souvenirs de lui de quand elle était toute petite, qu’elle avait
                  l’impression d’avoir… un lien avec lui. Elle écrivait qu’elle avait prévu de venir
                  au Royaume-Uni cet été, pour ses recherches, elle se demandait si elle ne pourrait
                  pas combiner les deux et venir au manoir. Assister aux funérailles.
               

               — Des recherches ? De quel genre ?

               — Dans le cadre de ses études, je pense. Un doctorat.

               — Et ?

               — Et j’ai répondu… que j’étais sûre que ça ne poserait pas de souci. »

               Elle guette sa réaction, observe Frannie absorber ses paroles – l’incrédulité s’afficher
                  sur ses traits.
               

               « Honnêtement, Fran, je ne pensais pas qu’elle viendrait. Je me suis juste dit que
                  c’était la réponse qui convenait. Et c’était avant que tu dises qu’il n’y aurait que
                  nous à l’enterrement.
               

               — Tu t’es dit que c’était la réponse qui convenait ? Tu te fous de moi, Isa ?
               

               — Réfléchis-y deux secondes. Quand est-ce que Papa était aux États-Unis ? Il est rentré
                  il y a quoi… presque vingt ans ? Et combien de temps il a vécu là-bas ? Sept ans ?
                  Natasha n’était pas vieille, n’est-ce pas, quand elle était avec Papa ? Pas du tout,
                  même. Donc elle a dû mourir relativement jeune. Si sa fille est déjà en doctorat,
                  elle a forcément dans les vingt-cinq ans. Peut-être trente, maximum. Auquel cas les dates
                  correspondent.
               

               — Quelles dates, Isa ? » Frannie est combative à présent, les bras croisés sur la poitrine.
               

               « Allez, Fran. C’est quand même évident ? Elle a l’âge d’être la fille de Papa. »

               Frannie secoue la tête.

               « Donc…, reprend Isa. Cette jeune femme veut venir à l’enterrement d’un homme qui
                  a de bonnes chances d’être son père. On va lui dire qu’elle n’est pas la bienvenue ? »
                  Elle vide son verre de vin, attrape la bouteille. « Bon, reprend-elle d’une voix qui
                  part dans les aigus, Papa était un salopard. Autant le dire clair et net. Il était
                  doué comme personne pour traiter Maman comme de la merde, encore et toujours, et nous
                  tous avec. Vous avez peut-être fini par avoir une super relation, Frannie, mais tu
                  ne peux pas tirer un trait là-dessus. Et on s’est tous très bien débrouillés pour
                  planquer la poussière sous le tapis quand il est revenu, mais là, c’est quand même
                  l’occasion idéale pour se retrouver, et repartir du bon pied.
               

               — Je suis à fond pour l’honnêteté, mais c’est son enterrement.
               

               — Et alors ?

               — Et alors ? Alors ce n’est pas le moment d’ouvrir nos bras à quelqu’un qui est peut-être ou peut-être
                  pas la fille de Papa.
               

               — Eh bien je ne suis pas certaine d’être d’accord.

               — Isa… » Frannie s’exprime d’une voix sourde. « Je prépare ces funérailles depuis
                  des semaines. J’ai à peine fermé l’œil. En plus j’ai dû faire mes cartons et déménager
                  ici, pour satisfaire Maman qui voulait quitter cette baraque. Sans compter Rowan qui
                  est perturbée. Simon qui m’a dit ce matin que le domaine est dedans jusqu’au cou.
                  Et Jack qui s’en va dimanche – en me laissant dans la mouise. Il faut que je lui trouve un
                  remplaçant dès la semaine prochaine ou ça va être un sabordage en règle, mais en vrai
                  personne n’est capable de faire ce qu’il a fait pendant dix ans – pour moi et pour
                  cet endroit –, et toi tu débarques, sans avoir jamais répondu à mes messages, et tu
                  me parles de repartir du bon pied ? Non mais tu t’entends ? Sérieux ? »
               

               Isa se sent déraper, comme si son siège était devenu glissant. Ou bien est-ce le vin
                  qui commence à faire effet ?
               

               « Et Maman, qu’est-ce qu’elle va dire, putain ? continue Frannie. Est-ce que t’as
                  pensé à elle ? »
               

               Isa tourne son regard vers sa sœur. « Pourquoi Jack s’en va ?

               — Quoi ?

               — Tu as dit que Jack s’en allait. Pourquoi ?

               — Il a trouvé un autre boulot. »

               Isa éclate de rire. « C’est pas possible. Jamais il ne partirait.

               — Je t’assure que si. Il s’installe en Écosse. Il est venu me l’annoncer tout à l’heure.
                  Avec une semaine de préavis, tellement sympa de sa part.
               

               — En Écosse ? Mais qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire là-bas ?

               — La même chose qu’ici. Restauration des écosystèmes, un domaine de quarante mille
                  hectares. Chez Joe Dahlberg, le milliardaire de la tech. Le gouvernement écossais
                  finance à fond. Salaire. Logement. Tout le tintouin. »
               

               Quelque chose hurle dans le corps d’Isa, une clameur à la lisière de la pensée. Une
                  pulsation obscure.
               

               Frannie revient à ses listes, elle continue de parler mais sa voix lui parvient comme
                  à distance, une distance immense. « Enfin bref. Faut que je trouve quelqu’un d’autre.
                  Sinon on va avoir des problèmes : on a des visons qui tuent les campagnols. C’est vraiment
                  le pire timing du monde. »
               

               Isa reporte son attention sur sa sœur. Et désormais, tout en elle la met en rage.

               « Le pire timing du monde ? »
               

               Frannie relève brutalement le menton. Isa lit le choc dans le regard de sa sœur.

               « Tu oses parler de timing à propos de Jack ?

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

               — C’est pas toi qui as viré ses parents de leur maison alors que Jeannie était malade ?
                  C’est tout de même intéressant, hein – toute cette manœuvre, se débarrasser d’eux
                  et rénover leur pavillon. Le mettre en location. On dirait bien que c’est le retour
                  de bâton.
               

               — J’ignorais que sa mère était malade. » Frannie lève les mains. « Et ce n’était pas
                  une manœuvre, Isa, c’était un logement de fonction, et son père avait posé sa démission en des
                  termes on ne peut plus clairs. Merde, Isa, t’es vraiment en train de remettre ça sur
                  la table ?
               

               — C’est toi qui as parlé de timing.

               — D’accord, tu sais quoi ? » Frannie rassemble ses listes, les fourre dans la chemise
                  plastifiée, referme son ordinateur. « C’est pas le moment de me décharger ton trop-plein
                  d’émotions à la figure. J’ai déjà bien du mal à tenir la baraque. Si tu as besoin
                  de te défouler, va faire un tour, ok ?
               

               — Ah ouais, d’accord. Donc c’est toi la boss, Frannie ? Et vu que c’est chez toi maintenant,
                  tu commandes aussi les émotions de tout le monde ? C’est toi qui nous dis ce qu’on
                  a le droit de ressentir ? Ce qu’on a le droit d’exprimer entre ces murs ?
               

               — Isa, c’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.

               — Ah bon ? Parce que ça y ressemblait vachement. » Isa se lève, vide son deuxième
                  verre. « Tout ça parce que t’as toujours eu la vie facile ici. » Ses poings se serrent. La cuisine se met à tourner.
               

               « Facile ? fait Frannie. Non mais de quoi tu parles ? »
               

               La porte du jardin s’ouvre. Isa découvre son frère sur le seuil.

               « Salut Isa, fait Milo. Qu’est-ce qui se passe, sœurette ? Tout va bien ? »

               Elle attrape sa veste sur le dossier du tabouret. « Frannie était juste en train de
                  m’expliquer ce que je dois ressentir à propos de l’enterrement de Papa. Et comment
                  je dois me comporter. » Elle passe les manches, remonte la fermeture éclair. « Et
                  maintenant que tout ça lui appartient, je suppose que… c’est elle qui décide, tu vois. »
               

               Pendant ce temps, Frannie secoue la tête.

               Milo s’avance dans la cuisine. « Qu’est-ce qui se passe, en vrai ?

               — En vrai, ce qui se passe, répond Frannie, c’est qu’Isa a écrit aux États-Unis, qu’elle a
                  appris que Natasha était morte, et qu’elle a invité la fille de l’ancienne maîtresse
                  de Papa à l’enterrement. Elle arrive quand, Isa ?
               

               — Demain. Elle atterrit à Gatwick dans la matinée.

               — Génial, lâche Frannie. Eh ben voilà. J’ai hâte. »

               Le regard de Milo passe de l’une à l’autre. « Sérieux ?

               — Sérieux, répond Frannie. Et vu que cette discussion tourne en rond, et qu’Isa est
                  incapable de concevoir qu’elle n’est pas la seule à qui ça fait quelque chose, je
                  vais aller me mettre au lit. Je dois me lever à l’aube.
               

               — C’est à quelle heure, l’aube ? demande Milo. Je t’aiderai.

               — Cinq heures et demie.

               — Oh. D’accord. Euh, je te retrouve disons vers six heures ?

               — N’importe, Milo. L’heure qui t’arrange. Dormez bien, tous les deux. » Sur le seuil,
                  elle fait volte-face. « On pourra se voir demain matin, s’il vous plaît ? Avec Maman ?
                  Il faut qu’on parle de tout ça. Il y a l’organisation de l’enterrement, aussi, mais
                  il faut qu’on lui annonce la nouvelle.
               

               — D’accord, dit Milo. Quand ça ?

               — À huit heures et demie. Dans la bibliothèque. »

               Sa sœur reste silencieuse, les bras croisés sur sa poitrine. Elle salue le départ
                  de Frannie d’un hochement de tête.
               

               « Bon… » Milo se tourne vers Isa. « C’est quoi ce bordel ? »

               Isa se sert un troisième verre de vin. « T’en veux ? J’ouvre une autre bouteille si
                  ça te dit.
               

               — Non.

               — Il est bon.

               — J’en doute pas. Mais j’ai pas bu d’alcool depuis plus d’un an. » Il prend sa cigarette
                  électronique dans sa poche de derrière, tire dessus.
               

               « Merde. Désolée. J’avais oublié. Comment ça se passe ?

               — Super bien, en fait.

               — Tant mieux pour toi.

               — Tu veux bien me raconter ce qui se passe, sœurette ? »

               Isa attrape son sac, sort le tabac, les feuilles, commence à se rouler une cigarette.

               « Depuis quand t’as recommencé à fumer ? demande son frère.

               — Depuis quand t’as arrêté ? »

               Il pose la vapoteuse, lui adresse un sourire. « Vas-y. Passe-moi ça. »

               Elle termine et lui lance le paquet, puis s’approche de la gazinière, se penche vers
                  la flamme.
               

               « Alors, fait Milo, attendant qu’Isa revienne pour s’emparer de sa roulée et allumer
                  la sienne. Vas-y. Raconte. La fille de Natasha est notre demi-sœur ? C’est quoi ces conneries ?
               

               — Réfléchis deux secondes. Quand est-ce que Papa était aux États-Unis ? Les dates
                  coïncident.
               

               — Je l’ai rencontrée une fois, dit Milo en tirant avidement sur sa clope. À Londres.

               — Qui ça ?

               — Natasha.

               — Tu te fous de moi ?

               — Non.

               — Tu ne me l’avais jamais dit. »

               Milo se tourne pour faire tomber ses cendres dans l’évier. « C’est pas comme si on
                  se parlait beaucoup, à l’époque.
               

               — Faut croire que non… Alors… vas-y, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle était comment ? »

               Milo hausse les épaules. « C’était un moment assez gênant, d’après mes souvenirs…
                  Luca et moi on avait les clés de l’appart, et on avait prévu de se mettre la tête
                  à l’envers tout le week-end – enfin bon, on était ados. Et quand on a débarqué, Papa
                  était là avec sa copine. Je crois qu’ils étaient peut-être même au pieu.
               

               — Oh merde.

               — Ouais… Enfin, je crois qu’ils sont sortis d’une chambre. Et il m’a présenté Natasha,
                  il m’a dit qu’il allait vendre l’appart, qu’il était de passage à Londres pour le
                  mettre sur le marché, qu’il allait acheter un truc à New York. Il a dû me demander
                  comment ça allait. Je ne me souviens pas vraiment. La situation était assez pénible,
                  comme je t’ai dit. Et j’étais probablement bourré.
               

               — Bordel de merde.

               — On s’est tirés de là en vitesse. Je crois qu’on a dû dormir ailleurs.

               — Bon… et elle était comment ?

               — Natasha ? » Milo hausse les épaules. « Je sais pas. Elle avait l’air très jeune.
                  Le genre de Papa, j’imagine. De longs cheveux bruns. Très belle. Dans le genre rose
                  anglaise. Mais américaine, bien sûr. Un peu plus dans le coup que Maman, c’est sûr.
                  Elle était connue dans le monde de l’art, c’est ça ? »
               

               Isa hoche la tête.

               « Eh ouais, juste… super jeune.

               — Putain, fait Isa. D’accord. Bon. Eh bien voilà… je pense que Clara doit être leur
                  fille.
               

               — Tu penses ? Forcément ?

               — Ce serait bizarre sinon.

               — Tu crois ? Elle laissait entendre ça, dans sa lettre ? Pourquoi elle n’a jamais
                  fait d’histoires avant, dans ce cas ? Si c’est sa fille, je veux dire. Quand même.
               

               — Elle arrive demain. On va pouvoir lui demander. »

               Milo la considère un moment, les sourcils froncés. « Tu penses qu’elle veut quelque
                  chose ?
               

               — Qui ça ?

               — Comment elle s’appelle déjà ?

               — Clara ?

               — Ouais.

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

               — Eh bien. Pour faire tout ce chemin. Je pense qu’elle veut probablement quelque chose.
                  Si c’est la fille de Papa.
               

               — Tu veux dire que si c’est la fille de Papa, elle est forcément vénale ? Ou bien,
                  si c’est la fille de Papa, elle doit espérer avoir droit à quelque chose ?
               

               — La deuxième hypothèse. Les deux. Mais elle n’a droit à rien du tout. Si ?

               — Je sais pas.

               — Bon… ça se pourrait ? Tu la crois capable de réclamer quelque chose ? Et l’appart,
                  alors ? Quand même, il devait valoir des millions. Et il a acheté à Manhattan, pas vrai ? Qui a hérité de ce truc ?
                  Et pourquoi on n’a jamais pensé à ça, putain ?
               

               — J’en sais rien, Milo, mais peut-être que cette fille a juste envie de venir se recueillir ?
                  Sur la tombe de son père ? Pourquoi elle serait forcément motivée par autre chose ?
               

               — Tout le monde est motivé par quelque chose, Isa. Toi, c’est quoi ?

               — De quoi tu parles ?

               — Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi écrire à Natasha ? »

               Isa fronce les sourcils. « Je sais pas. Je suppose… je me disais qu’il fallait qu’elle
                  sache.
               

               — Vraiment ? Et quoi d’autre ? T’es sûre que t’avais pas envie de chercher l’embrouille ?
                  De semer la discorde ?
               

               — Pourquoi je ferais ça ?

               — Parce que t’adores les psychodrames ?

               — Va te faire foutre. »

               Il ouvre les mains. « Ose me dire que j’ai tort.

               — Va te faire foutre, Milo.

               — Faut que t’arrêtes un peu de jouer les drama queens, sœurette.

               — Tu te fous de moi ? C’est toi qui me reproches de faire un psychodrame, monsieur
                  Moi-Je ? Frannie dit que tu ne l’as pas lâchée de la journée. À la bassiner avec ta
                  clinique. »
               

               Milo ne répond rien. Un de ses silences lourds de sens. Dont il use pour faire savoir
                  que peu importe le passé – peu importe à quel point il a pu massivement merder autrefois –,
                  aujourd’hui, après avoir ingurgité on ne sait quel purgatif à la mode, il est vachement plus spirituel que vous. « C’est pas un psychodrame, ça, fait-il en tirant longuement une dernière fois sur
                  sa cigarette avant de l’écraser. C’est un chemin de guérison.
               

               — Ah oui. Vas-y. Balance. Expose-moi ton plan pour sauver le monde.
               

               — Tu veux vraiment savoir ?

               — Oui, je veux vraiment savoir.

               — D’accord… eh bien, je suis convaincu qu’en aidant les leaders à aller mieux, on
                  aide le monde à aller mieux, dit Milo. Si on y arrive, les gens viendront ici pour
                  vivre une révolution de l’âme. On pourrait faire éclore une toute nouvelle élite.
               

               — Bon Dieu de merde.

               — Quoi ?

               — Faire éclore une toute nouvelle élite ? On dirait un programme d’eugénisme psychédélique. Et les inégalités systémiques ?
                  Tu y as pensé une minute ? Ou bien les un pour cent restent les un pour cent, mais
                  avec les hallucinogènes en prime, histoire de remettre une couche d’appropriation
                  culturelle ?
               

               — C’est pas de l’appropriation culturelle, sœurette. On ne parle pas d’ayahuasca ni
                  de mescaline, c’est de la psilocybine. Des champis. Ça pousse partout. Et en plus,
                  on les commande en labo.
               

               — Ça change rien, Milo. Tu sais ce que je veux dire.

               — Non, en fait je sais pas. Ce que je veux faire ici est tellement bienfaisant. Et tout ce que je récolte, c’est des réactions négatives.
               

               — Bienfaisant ? Sérieux ?
               

               — Se reconnecter à l’environnement, Isa ? La nature ?

               — T’es en train de dire que la nature est globalement bienfaisante ?

               — Je suis en train de dire que se reconnecter à la nature est une bonne chose, oui.
                  T’es pas d’accord avec ça ?
               

               — Même les fascistes aiment la nature, Milo. Surtout les fascistes.

               — Ok, Isa. » Il lève les mains, faisant mine de s’avouer vaincu. « Je vois bien que
                  t’es triste.
               

               — Je suis pas triste. Je suis en colère.

               — Peu importe… t’as peut-être besoin d’être triste, dans ce cas. T’as peut-être besoin
                  de gérer tes histoires de deuil non résolu, plutôt que de projeter ça sur moi.
               

               — Oh, d’accord, je vois. Donc, en gros, mon opinion sur les injustices liées aux inégalités
                  systémiques, c’est juste mes histoires de deuil non résolu qui parlent, c’est ça ?
                  Super. J’adore, Milo. Vachement sympa. Et donc… quoi ? Quand j’aurai fait ma thérapie
                  psychédélique, je me dirai que les privilèges des un pour cent ne sont vraiment pas
                  si dégueulasses ? Ils t’ont donné quoi dans cette clinique en Hollande ? T’es devenu
                  complètement barjo ou quoi ? »
               

               Isa se lève, jette son mégot dans l’évier, fait couler de l’eau, vide son verre et
                  le repose sur le plan de travail. Puis elle traverse la cuisine, tire la poignée de
                  la porte et quitte le manoir.
               

               Elle file, s’engage dans le parc, progresse d’un pas vif au milieu des ornières, puis
                  se met à courir, le souffle bruyant, précipité, dans la rosée pesante qui s’élève
                  de la terre et colle son jean à ses mollets, jusqu’aux abords du bois de Ned. Elle
                  traverse la rivière par le vieux pont en bois, suit le sentier jusqu’à la cabane perchée.
                  Elle se dresse, lève les yeux, reprend son souffle.
               

               Elle appelle. Son prénom, d’une petite voix d’abord.

               Mais il n’y a personne. Rien que la masse de l’arbre et le plancher sombre, au-dessus
                  de sa tête. Rien que le grondement glacé, implacable, de la rivière.
               

               Elle appelle à nouveau – le cri monte de cet endroit au fond d’elle qui le forge en
                  silence depuis tant d’années.
               

               Encore.

               Pas un bruit.

               Elle se laisse tomber à genoux dans les jeunes fougères, dont le vert se teinte de
                  bleu au clair de lune – enveloppée par la rumeur nocturne et la lueur jaune pâle de
                  l’astre qui se lève peu à peu.
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               Ned est allongé dans le petit halo de lumière des guirlandes solaires qui entourent
                  son lit. Rougebleuvertorange – rougebleuvertorange. Rougebleuvertorange.
               

               Sous les couvertures, il tente de s’étirer. Ces premiers instants du jour sont toujours
                  empreints d’un désespoir particulier : sa jambe est douloureuse, elle lui a fait mal
                  tout l’hiver. L’accident a eu lieu au début de l’automne, le quad a glissé dans la
                  boue, lui est retombé dessus. La jambe brisée, sept fractures en tout. La fin d’une
                  époque. Il a fait des semaines de kiné à l’hôpital, et il est censé répéter les exercices
                  tous les matins, mais il fait encore trop froid pour s’y consacrer comme il faudrait,
                  et de toute façon il n’y a pas assez de place dans le bus. Il compte donc sur un autre
                  genre de médicament pour aborder la journée en douceur.
               

               Il s’assoit péniblement. Dans cette position, il lui suffit de tendre la main pour
                  ouvrir le foyer du poêle et remettre une bûche sur les braises – puis, en se penchant
                  un peu, attraper la vieille cafetière. Il jette le marc dans la cuvette placée à côté
                  de l’évier, remet quelques cuillères de café moulu, remplit d’eau la cafetière et
                  pose à nouveau le tout sur la plaque chauffante. Enfin, il attrape sa tabatière et
                  son plateau à rouler, et se laisse aller contre les coussins pour reprendre son souffle.
               

               Il pose le plateau en équilibre sur sa poitrine, avec ses lunettes de lecture qu’il
                  a laissées la veille, comme chaque soir, sort ses feuilles et entreprend de rouler
                  un joint le temps que le café coule : une herbe de la plus haute qualité, qu’il fait
                  pousser lui-même à deux pas de son lit, cinq plants bien rangés contre la vitre arrière
                  du bus, là où ils peuvent prendre un maximum de soleil.
               

               La cafetière glougloute et gargouille tandis qu’il lèche son pétard, le colle, tord
                  l’extrémité et le pose avec soin sur le plateau avant de se servir un mug et d’ajouter
                  un nuage de lait concentré : le sucre est inclus, tout en un. Sept minutes, c’est
                  le temps nécessaire à l’intégralité du rituel. Il allume le joint, sirote son café,
                  ouvre en grand la fenêtre derrière lui. Antidouleur, antidépresseur, Prozac et Ibuprofène :
                  tout en un aussi. Pas besoin de pharmacie, quand on a la pharmacopée.
               

               Il fume, il boit. Dehors, les oiseaux sont lancés dans leurs pépiements matinaux.
                  Mais c’est à l’aube qu’ils se sont déchaînés, s’immisçant dans ses rêves. Ces petites
                  bêtes sont en pleine montée de testostérone.
               

               Quand il sent que la marijuana commence à faire effet et qu’il parvient à s’étirer
                  un peu, il tapote la braise pour l’éteindre et cale le joint derrière son oreille.
                  Il se masse la jambe droite… puis la gauche, attrape son jean, l’enfile puis passe
                  son pull en laine sur son tee-shirt. Il porte la même tenue depuis ses quinze ans :
                  Levi’s, pull marin bleu. Quand le jean finit par se trouer, tous les trois ans à peu
                  près, il fait une incursion à Tunbridge Wells pour s’en payer un neuf.
               

               Il enfonce les pieds dans ses chaussures puis, en douceur, une main tenant le café,
                  l’autre serrant la rampe, il négocie les trois marches qui descendent vers la clairière,
                  où sa canne en bois de prunellier l’attend sous l’auvent. Il fait gris ce matin, la
                  pluie tambourine doucement sur les jeunes feuilles de chêne. Peu importe, il adore… ça va vraiment lui manquer quand
                  il sera six pieds sous terre. Le retour du mois de mai, son préféré, celui de Beltaine – la
                  Très Brillante.
               

               Il s’approche d’un tapis d’orties et pisse avec difficulté. C’est de plus en plus
                  dur, ces derniers temps ; le jet se résume à quelques maigres éclaboussures qui ne
                  parviennent même pas à faire ployer les feuilles. Impossible de viser juste. Toujours
                  cette sensation tenace d’une vessie pas entièrement vidée. L’effort de faire sortir
                  les dernières gouttes. Désormais, chaque jour qui passe apporte son lot de perte.
                  Il remonte sa braguette, prend une gorgée de café.
               

               Il est en train de comprendre quelque chose, dans cette ultime phase de jeu : l’être
                  humain ne vieillit pas progressivement, mais par paliers. On subit un coup dur, accident
                  ou autre, et passé un certain âge on ne s’en remet jamais tout à fait. L’amnésie générationnelle, ou syndrome de la référence changeante. Ils n’arrêtent pas d’utiliser cette expression,
                  là-haut au manoir, et il sait de quoi ils parlent : il se souvient encore des nuits
                  qui grouillaient de phalènes, des bancs de harengs larges de plusieurs kilomètres
                  que lui décrivait son grand-père. Les immenses parcs à huîtres qui rendaient cristallines
                  les eaux de ces îles. Les vanneaux et les hirondelles partout dans le ciel. Le concept
                  peut se résumer de cette façon : on s’habitue à la rareté. On pense que les choses
                  ont toujours été ainsi. Impossible de mesurer ce qu’on a perdu sans le voir.
               

               Mais il est conscient de son propre changement de référence. De ce glissement vertigineux.
                  De l’urgence d’enrayer la chute, d’une façon ou d’une autre. Cela devient de plus
                  en plus clair, il va falloir agir : le mode de vie qui est le sien depuis si longtemps
                  ne va bientôt plus lui convenir.
               

               Le bus est humide. La forêt est détrempée, dans le coin. La rivière responsable de
                  cette humidité prend sa source à quelques kilomètres à peine, un peu plus à l’ouest.
                  Cet affluent rejoint ensuite la Medway, laquelle traverse le Kent en son milieu avant
                  d’atteindre Rochester et de se déverser dans le Swale, puis la mer. La vie de Ned
                  a commencé à un bout de cette rivière, et s’achève à présent à l’autre extrémité :
                  il est né à Chatham en 1948, juste après la guerre, d’une toute jeune mère. Et d’un
                  père rétameur, tailleur, soldat, matelot, riche, pauvre, mendiant, voleur (au choix – elle
                  avait toujours refusé de le dire). Peu après sa naissance, cependant, elle avait pris
                  un nouveau mari, eu un nouvel enfant et bâti une famille où il n’y avait pas de place
                  pour lui. Il avait donc été recueilli par sa grand-mère, Mary Lamb. Il occupait la
                  chambre du fond, près des docks de Chatham. Le trou du cul de l’Angleterre.
               

               Et le voici à présent, tant d’années plus tard, installé à la source d’un affluent
                  de la Medway au milieu d’un bois détrempé, dans un bus humide. Soixante-seize ans,
                  zéro économie, pas de protection sociale, pas d’enfants et pas d’animaux : rien, sauf
                  ce qui lui a toujours appartenu – ses mains. Son unique assurance-vie est en train
                  de se construire, cinq cents mètres plus loin dans la forêt, dans une partie du domaine
                  où personne ne va à part lui. Un peu plus en hauteur. Il avait même réussi à garder
                  le secret, jusqu’à ce que Rowan vienne le voir hier soir. Il savait que ça devait
                  arriver un jour ou l’autre. Il aurait préféré un peu plus tard, mais c’est ainsi.
               

               Il a lancé le chantier avec l’aide d’un jeune du village. Un brave gamin. Futé. Qui
                  se pointe tous les jours pour l’aider à poser les bases de la construction. Pas besoin
                  de plans, quand on ne creuse pas de fondations. Il n’a rien dessiné : tout est dans
                  sa tête. Un modeste chalet, trois pièces. Une terrasse. Mais de belle facture – fait pour durer : la maison sera surélevée grâce
                  à des pilotis, pour ne pas finir sous l’eau si jamais la rivière déborde. Et pas loin
                  de la route d’accès, elle-même proche de la nationale, au cas où une ambulance devrait
                  venir. Il est obligé de penser à ce genre d’éventualité, désormais – il a passé des
                  heures sous ce quad avant d’être retrouvé. Pas question de prendre le risque que ça
                  se reproduise.
               

               Personne ne sortira d’ici vivant – juste là, sur un établi abrité par son appentis,
                  s’en trouve la preuve : le cercueil de Philip, un peu plus de deux mètres de long,
                  tout en osier tressé.
               

               Ned a cueilli les tiges de saule cet hiver sur les berges du lac, quand il a compris
                  que Philip avait pris un chemin sans retour. Il a retiré l’écorce, a fait bouillir
                  les tiges avant de les mettre à sécher près du poêle dans son bus, puis il a remisé
                  les fagots. Quand Philip a fini par partir, il y a maintenant trois semaines, il a
                  dit à Frannie qu’il s’occupait du cercueil.
               

               Tu sais ce que tu fais ? lui a-t-elle demandé.

               Quand on sait fabriquer une clôture, lui a-t-il répondu, on sait fabriquer un cercueil.

               Et c’était la vérité : un fond en bois tout simple, percer des trous pour les montants,
                  insérer ces derniers, tremper le saule pour l’assouplir, et enfin tresser.
               

               Et puis, a-t-il ajouté, mon arrière-grand-mère travaillait l’osier.

               Son aïeule, Dot Lamb, était vannière. Il pensait à elle en se mettant à l’ouvrage – douze
                  enfants, trente petits-enfants. C’était une chanteuse, gardienne des airs d’antan :
                  elle en connaissait qui avaient plusieurs siècles, d’autres qui parlaient de Waterloo.
                  Des ballades qui vous foutaient les poils. Elle ne chantait pas vraiment, elle feulait.
               

               La vannerie est malgré tout une tâche ardue – étonnant à quel point. Assez ardue en
                  tout cas, avec sa hanche douloureuse, ses articulations percluses d’arthrose en hiver.
                  Il s’approche de l’atelier et fait courir ses mains sur le cercueil. Il est satisfait
                  de son œuvre, du tressage bien serré sur le rebord du couvercle. Une forme plus incurvée,
                  des lignes arrondies auraient été plus faciles à travailler, mais Philip était tout
                  en angles. En arêtes tranchantes. Et tandis que Ned était à sa besogne pour façonner
                  ces angles et ces arêtes, il songeait à l’homme qui allait finir à l’intérieur : Philip
                  Brooke. À leur première rencontre, à l’UFO Club de Londres en 1967. C’était l’un des
                  premiers concerts des Pink Floyd. Ils étaient tous les deux complètement stone.
               

               Ned était à Londres depuis deux ans, avait basculé dans cette culture : un peu de
                  deal, surtout des petits boulots au service des groupes – réparations en tout genre,
                  construction de scènes, éclairages. Il s’était vite attiré la réputation du gars qu’il
                  fallait avoir sous la main. Il avait quitté l’école à quatorze ans, sachant à peine
                  lire mais avec les compétences qui l’ont fait vivre depuis tout ce temps : menuiserie,
                  charpenterie, et un sens du détail bien à lui. Son grand-père l’avait formé pendant
                  les week-ends. C’était un brave homme – il avait été sapeur durant la Première Guerre
                  mondiale, s’était engagé dans la Home Guard pendant la Seconde. En grandissant, Ned
                  avait compris qu’il avait de la chance – il avait tellement de copains qui se faisaient
                  taper dessus par leur père ou leur grand-père. C’était la malédiction de l’Angleterre,
                  à l’époque. Tant de bombes non explosées dans le cœur des hommes. Tant de ces hommes
                  martyrisés par la guerre.
               

               De nos jours, quand on parle de la fin des sixties, les gens ont l’air de croire que
                  tout le monde s’éclatait, se défonçait et traînait sur King’s Road, mais d’après les
                  souvenirs de Ned, la majorité des Anglais n’avaient toujours pas levé le nez de leurs plates-bandes – seule
                  une petite clique de fêlés était à l’initiative de tout ça, un ramassis hétéroclite
                  composé d’aristos, de musiciens, d’étudiants en arts et autres aventuriers à la petite
                  semaine qui circulaient entre Chelsea, l’UFO Club et la Roundhouse.
               

               Philip était un bourge, mais après tout ils l’étaient tous – ou du moins la plupart,
                  la majeure partie de ceux qui étaient branchés défonce. Ned était une curiosité en
                  soi : sa façon de parler, sa manière de s’habiller. Ils voulaient tous leur part de
                  ce qu’il avait – de la drogue, oui, mais aussi autre chose. Un truc qu’il possédait.
                  Une liberté, supposait-il, loin des entraves de l’appartenance sociale ou géographique,
                  à laquelle ils n’auraient jamais accès. Il était anglais, mais son Angleterre n’avait
                  rien d’une charmante contrée verdoyante. Il avait passé son enfance à faire l’école
                  buissonnière, à explorer les décharges et les ruines des bombardements, des endroits
                  moches, interlopes, mais ces endroits étaient capables de l’accueillir – d’accueillir
                  les courants impétueux qui le traversaient, peu importe lesquels, peu importe comment
                  ils s’exprimaient. Dans ces endroits-là il pouvait courir, se battre, chasser et baiser,
                  quand était venu le moment de faire ça aussi. Ils l’avaient fait grandir, ces endroits,
                  bien plus que n’importe quel être humain.
               

               Au bout de quelque temps, Philip avait commencé à compter sur Ned pour lui fournir
                  sa came. C’était le genre de type qui en voulait toujours plus, un homme aux appétits
                  débridés : haschisch, LSD, alcool, filles. Chaque fois que Ned le voyait, il avait
                  une nouvelle femme à son bras. Il était tellement grand. Philip semblait incarner
                  l’essence même de la classe dirigeante : pas exactement sadique, mais pas non plus
                  bienveillant. Ça se voyait à quinze mètres. Que tout lui était dû. N’empêche, avec
                  Ned il était très correct. Il avait du fric, était prêt à payer grassement tout ce que Ned
                  voulait bien lui vendre – jamais radin, pas comme certains rupins qui traînaient dans
                  le milieu, jamais mesquin.
               

               Au début des années 1970, Ned s’était mis à faire des allers-retours jusqu’en Inde,
                  en Afghanistan, au Pakistan, franchissant on ne sait combien de frontières avec des
                  kilos de haschisch. Mais il aimait toujours rentrer en Angleterre au moment où le
                  pays reverdissait : au mois de mai.
               

               C’est en mai qu’il avait débarqué ici, dans cette clairière d’une forêt du Sussex.
                  Il venait d’acheter le bus, l’avait ramené d’Inde par la route. À l’intérieur il y
                  avait sept kilos de haschisch, dissimulés parmi soixante-dix robes afghanes et cinquante
                  manteaux en peau de mouton qui puaient la pisse de chèvre. Il faisait le tour de King’s
                  Road pour trouver une boutique qui veuille bien vendre les robes pour lui, quand il
                  était tombé sur Philip dans la rue, et lui avait cédé une boulette qu’il avait dans
                  sa poche. Philip paraissait au bout du rouleau – pas de fille à son bras, pour une
                  fois –, il triturait ses longs cheveux blonds tout en expliquant à Ned qu’il organisait
                  une fête chez lui, à la campagne, et qu’il avait besoin d’aide pour les infrastructures.
                  Il avait mis une bande de bras cassés sur le coup, il lui fallait une personne pour
                  les gérer. Est-ce que Ned avait quelqu’un en tête ? Payé cash, environ six semaines
                  de boulot. Il avait donné un chiffre tout à fait généreux, de l’avis de n’importe
                  qui.
               

               Moi, avait répondu Ned, et il était parti l’après-midi même, direction le Sussex.

               Il avait fait la route et s’était garé dans la forêt. Pile là. Exactement à cet endroit.
                  Il se souvient de l’effet que ça lui avait fait – toute cette verdure, après l’Inde,
                  après Londres, c’était presque douloureux tellement c’était beau, tellement c’était
                  parfait.
               

               Ce premier soir, Philip l’invita au manoir, le fit asseoir à son bureau dans la bibliothèque,
                  en dessous du portrait de ses ancêtres et de toutes ces vieilles cartes au mur, avec
                  une bouteille de whisky et un peu de haschisch. Les portes donnant sur la terrasse
                  étaient grandes ouvertes et les phalènes grouillaient autour des lampes de table,
                  tandis que Philip en dévoilait davantage en une seule soirée qu’il ne le ferait au
                  cours des nombreuses années qui allaient suivre. Ils éclusèrent pratiquement toute
                  la bouteille, et Philip lui raconta son amour pour cet endroit, son enfance passée
                  ici dans une sorte d’enchantement. Il pourrait lui indiquer les meilleurs coins où
                  trouver des œufs de grive au printemps, des champignons à l’automne. Petit, il se
                  rendait à la rame sur l’île au milieu du lac, y campait l’été ; là-bas il n’avait
                  besoin de rien ni de personne. Philip avait pour habitude de consigner méticuleusement
                  ses observations du monde naturel – il alla prendre des bouquins dans les rayonnages
                  et montra à Ned les croquis qu’il avait faits enfant, des années de dessins détaillés,
                  de toute beauté.
               

               Alors que la nuit touchait à sa fin et que la bouteille de whisky se vidait, Philip
                  lui raconta la mort de ses parents – survenue onze ans plus tôt, un accident de voiture,
                  sur le trajet pour rentrer de Londres. Lui-même était absent, au lycée. Il n’avait
                  pratiquement pas remis les pieds ici depuis dix ans, révéla-t-il à Ned, depuis qu’il
                  avait hérité du domaine. Et cette fête, ce week-end, était une occasion de changer
                  cela, de réenchanter cet endroit, d’y faire revivre l’émerveillement de l’enfance :
                  de se l’approprier.
               

               Il avait dessiné son projet au dos d’un de ces cahiers d’écolier à l’ancienne : des
                  cabanes perchées, reliées par des passerelles, une scène près du chêne dans le parc – sa
                  vision d’une fête incroyable et merveilleuse, la plus grande de tous les temps.
               

               Ce qu’ils firent durant ces quelques semaines, dans cette forêt, reste le grand œuvre
                  de l’existence de Ned : le village perché, la scène – Philip était allé à Glastonbury,
                  il avait vu la pyramide et souhaitait quelque chose d’approchant, mais Ned parvint
                  à le convaincre qu’il valait mieux faire différent, plus simple, avec ce vieux chêne
                  monumental en guise de fond de scène.
               

               Au départ, la billetterie était payante, mais quand les hippies commencèrent à affluer
                  de Londres par milliers, il fut décidé que le festival serait gratuit.
               

               Le Teddy Bears’ Picnic.
               

               Certains livres y consacrent des chapitres entiers. Le Woodstock anglais, ils appellent ça.
               

               Encore aujourd’hui, des gens viennent le traquer jusque dans sa clairière – jeunes
                  écrivains enthousiastes, créateurs de podcasts, musicos. Ils ont tous la même question :
                  C’était comment en vrai ?

               Il leur répond toujours la vérité. C’était foutrement magique.
               

               Cet été-là : la chaleur, un pays qui semblait s’être changé en peau de tambour tendue
                  à craquer. C’était quelque chose dans l’atmosphère, dans la terre, les arbres, la
                  sensation que tout pouvait arriver, que le cours de l’histoire humaine pouvait basculer,
                  qu’il était possible de plonger la main dans le courant du temps pour s’en faire un
                  sacrement. Ici, dans ce creuset de verdure, une Angleterre qui n’était pas celle de
                  la guerre, de la violence et de l’empire allait peut-être voir le jour. Une Angleterre
                  forgée en son âme, autour des feux de camp d’une forêt anglaise, elle aussi, par tous
                  les magnifiques enfants sauvages et fous qui peuplaient ses rivages. Et il y était,
                  dans cette même clairière, à l’épicentre de tout, orchestrant cette folie du fond
                  de son bus. Une fois le festival bien lancé et son travail achevé côté infrastructures, il avait disposé sa marchandise sur des couvertures,
                  dans la clairière : les robes et les manteaux en peau de mouton devant, le LSD en
                  coulisses. Il alimentait tout le site en acides ultra purs, en provenance directe
                  des montagnes galloises. Il faisait vibrer la moitié de la jeunesse du sud de l’Angleterre.
               

               Les robes avaient fait un tabac auprès des filles. La cargaison qu’il avait rapportée
                  cet été-là était particulièrement splendide. Il avait presque tout vendu en quarante-huit
                  heures à peine. Le troisième jour, une jeune femme se présenta devant son stand. Elle
                  était discrète, d’allure sage, en jean et simple caraco, pas comme toutes celles qui
                  se promenaient seins nus ou se roulaient par terre, couvertes de peinture. Des rideaux
                  de cheveux lui tombaient jusqu’à la taille, encadrant un visage semblable à une fleur.
               

               La jeune femme souleva l’une des dernières robes exposées sur la couverture de Ned.
                  Elle était jaune, avec des manches cloche et un corset en velours noir recouvert de
                  miroirs. Et c’était curieux car aux yeux de Ned, cette robe jaune était la plus belle
                  de toutes, et pourtant elle était encore là, presque la dernière à lui rester sur
                  les bras. C’est combien ? demanda-t-elle timidement. En entendant le prix, elle tressaillit
                  et fit mine de la reposer. Essaie-la, dit-il. Vas-y. Tu veux te mettre dans mon bus ?
                  Je surveille la porte. Comme la jeune femme grimpait les trois marches et qu’il se
                  mettait dos à la porte, Ned sentit que quelque chose était sur le point de se passer,
                  comme un frisson d’expectative, un tiraillement sur le fil de sa destinée. Au bout
                  d’un moment, il y eut un coup léger, frappé derrière lui, il se retourna et s’écarta,
                  pour la laisser sortir. Cet instant – il ne trouve toujours pas les mots, même cinquante
                  ans plus tard, pour le décrire. L’allure qu’elle avait, en émergeant dans la lumière
                  pommelée, la façon dont la robe épousait son corps, semblait saisir et amplifier une étincelle intérieure, dans les éclats
                  de soleil qui filtraient à travers le feuillage tandis qu’elle se tournait d’un côté,
                  puis de l’autre. Tu peux la prendre, lui dit-il, quand il retrouva sa voix. Elle est
                  à toi. Il te faut quelque chose pour aller avec. Tiens. Il sortit une enveloppe – du
                  LSD. T’en as déjà pris ? Elle secoua la tête. J’arrive juste de Barnes, j’ai pris
                  le train hier, répondit-elle. Quelqu’un m’a donné un flyer dans la rue, et je me suis
                  dit… pourquoi pas ? Eh bien, répliqua-t-il doucement, ce truc peut te faire voyager
                  très loin de Barnes, si tu te laisses porter. Il sourit. Si ça te tente, c’est maintenant
                  ou jamais. Il déplia son canif, le trempa dans l’enveloppe et lui présenta une micropointe
                  au bout de sa lame. C’est le meilleur, le plus clean que tu puisses trouver. Elle
                  se lécha un doigt, tamponna le minuscule point gris sur sa langue. Ça ne fait pas
                  trop ? Il sourit. Juste assez, je dirais. Elle parut soudain effrayée. Je ne risque
                  pas de me sentir mal ? Oh non. Je suis sûr que tout va très bien se passer. Je peux
                  veiller sur toi, si tu veux. Et puis – attends, ajouta-t-il. Comment tu t’appelles ?
                  Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles.
               

               Grace, dit-elle.

               Grace.
               

               Il la perdit de vue peu de temps après, bien sûr qu’il la perdit, mais il savait qu’il
                  était inutile de chercher quelqu’un dans un endroit pareil, il y avait au moins quarante
                  ou cinquante mille festivaliers sur place, à ce stade.
               

               Pourtant il la revit à l’aube. Et elle dansait, avec sa robe, devant la scène. Il
                  avait plu, juste avant le lever du soleil, une averse drue, et elle tourbillonnait
                  encore et encore – ses pieds nus labouraient la terre et la changeaient en boue. Le
                  soleil monta plus haut, la musique s’interrompit et ce fut le silence, mais elle dansait
                  toujours, elle tournoyait toujours, la lourde jupe gonflée comme un ballon autour de son corps, les manches
                  pareilles à des cloches, ses mains brandies vers le ciel. Et tandis que Ned l’observait,
                  adossé à un arbre, le refrain d’une chanson de son arrière-grand-mère lui revint :
               

               
                  O ! there is sweet music on yonder green hill, O !

                  And you shall be a dancer, a dancer in yellow,

                  All in yellow, all in yellow.

                   

                  (Ô quelle douce musique entend-on dans les vertes collines !

                  Et tu danseras ma belle, tu danseras en jaune,

                  Tout de jaune vêtue, tout de jaune vêtue.)

               

               Alors elle s’immobilisa doucement, tout doucement.

               Il commença à se frayer un chemin parmi les spectateurs pour aller la rejoindre – un
                  merle chantait à la cime de l’arbre –, mais alors qu’il était presque à sa hauteur,
                  il marqua une pause.
               

               Elle avait les yeux clos, le visage tourné vers le ciel – ce beau visage offert à
                  la vie, telle une fleur se livrant au soleil et à la pluie du matin. Qui était-il
                  pour s’interposer entre une fleur et le soleil ? Alors il s’arrêta – à quelques pas
                  d’elle. Et puis quelque chose, quelqu’un d’autre : une silhouette fendait la foule
                  et la foule s’écartait devant lui.
               

               Et Ned vit Philip s’avancer vers la fille en robe jaune. Il vit sa démarche, la façon
                  dont ses pieds frappaient la terre : leur poids, leur certitude. Il regarda Philip
                  se planter devant elle. Le vit tendre les doigts pour caresser sa joue, puis prendre
                  son visage entre ses mains. Il était fasciné, c’était évident. Comment aurait-il pu
                  en être autrement ? Ned était trop loin pour entendre mais d’après ce qu’il voyait,
                  il semblait qu’aucun mot n’avait été échangé – seulement un baiser. Ainsi, Ned regarda
                  Philip s’emparer d’elle, par ce matin de brume et de chants d’oiseaux : cette fille au visage pareil à une fleur sous
                  la pluie. Car cette terre et toutes les créatures qui la foulaient appartenaient à
                  Philip.
               

               Et lui, lui qui avait hésité, lui qui aurait pu l’atteindre en premier, n’était plus
                  maître de son destin. Il avait été entraîné dans une autre histoire, s’était vu attribuer
                  un autre rôle, courtisan, témoin, spectateur. Une vie entière vécue dans le sillage
                  d’un baiser qui fut, et d’un baiser qui jamais ne fut. Une fleur qui fleurirait désormais
                  de l’autre côté d’un mur.
               

               Il termine son café, balance le marc dans un tas de ronces.

               Voilà qu’il devient sentimental. Fâcheuse habitude qui le gagne avec l’âge. Il sait
                  bien, pourtant, comment ça se serait passé. Il n’a jamais été doué avec les filles,
                  pas comme elles l’auraient voulu : elles étaient trop nombreuses et toutes trop jolies,
                  elles l’aimaient bien et il le leur rendait au centuple, il n’aurait jamais pu rester
                  fidèle.
               

               Il l’a toutefois été, à sa manière. Il a veillé sur elle. Il a continué à alimenter
                  ce feu, un feu auprès duquel Grace est toujours revenue, quand elle en avait besoin.
                  Pendant près de cinquante ans, il a vu la fleur pâlir et faner peu à peu. Pas assez
                  d’eau, pas assez de soleil.
               

               Il sait les nombreuses cruautés dont elle a souffert – trop pour les compter. Grace
                  ne lui a jamais vraiment raconté, mais il imagine très bien.
               

               Philip, ce salopard étrange, anguleux, visionnaire, a cependant toujours été correct
                  avec Ned. Pas une seule fois il n’a demandé à Ned de bouger son bus, ou de payer un
                  loyer. Ils se comprenaient de loin, Philip et lui – vivre et laisser vivre.
               

               Et c’est ce sous-bois qui a offert une existence à Ned. Certaines choses étaient innées,
                  d’autres lui ont été enseignées, et il en a appris encore. Il entretient le taillis,
                  y trouve le combustible dont il a besoin. Fait sécher ses bûches sous l’auvent de son atelier.
                  Puise l’eau pour la lessive et la cuisine à la rivière, a installé un système de filtrage
                  avec un tuyau et un robinet pour le reste. Autrefois il alimentait sa chaîne stéréo
                  avec un générateur diesel. Désormais il a un panneau solaire qui tient la route, un
                  don de Frannie qui satisfait tous ses besoins. Depuis plus de quarante ans, il a vu
                  la faune se raréfier – les chants d’oiseaux faiblir et se taire, les bois seulement
                  peuplés de faisans hébétés, engraissés pour la chasse. Et puis, ces dix dernières
                  années, sous la houlette de Frannie, il l’a observée, entendue, sentie reprendre de
                  la vigueur. Le petit grèbe de retour au bord de la rivière. Le coucou, la tourterelle
                  et l’alouette, réapparus. Les bruits de son enfance qui ponctuent à nouveau l’atmosphère
                  printanière.
               

               Il tient son rôle dans le nouveau domaine, livre les paniers de bûches aux campeurs
                  fraîchement débarqués de Londres, avec leurs yeux écarquillés et leurs sourires empressés,
                  tous avides de vivre une expérience. Il sait qu’ils l’adorent : lui, l’homme sauvage
                  de la forêt. Et peut-être entendront-ils le cri de l’engoulevent, ou verront-ils une
                  harde de poneys Exmoor galoper au crépuscule, mais ils ne pigent pas, pas vraiment,
                  pas avec leur rioja, leurs braseros et leurs fours à pizza. La famille non plus :
                  ils ressemblent à des instruments de musique biscornus, désaccordés, tous autant qu’ils
                  sont. Incapables de percevoir l’harmonie du bois.
               

               Ce sont des petites choses, des choses que l’on ne voudrait répéter à personne, de
                  peur d’être moqué, voire enfermé : le chant du vent dans les branches, chaque arbre
                  ayant sa mélodie propre – frêne, hêtre, charme, chêne. Mais ce n’est pas ça, le fonds
                  de commerce du parc. Ce n’est pas ça qu’on peut s’offrir en déboursant deux cents
                  balles pour une nuit dans une roulotte, avec un panier de bois prêt à brûler livré sur le pas de la porte. Et il n’est pas nécessaire de posséder
                  quatre cents hectares pour en faire l’expérience : Ned a toujours été un disciple
                  de la nature. Seulement voilà : ça ne s’achète pas, même pas un tout petit peu. Ça
                  ne se loue pas non plus pour la nuit. Et il y a autre chose : c’est bourré de foutus
                  fantômes. Déjà, cette présence dans les ruines bombardées de son enfance, au milieu
                  des monticules de briques écroulées. Il suffisait de traîner là-bas tard le soir,
                  à jouer dans la lumière crépusculaire, pour sentir. Ce calme singulier qui s’installait.
                  Ce silence si particulier. On sentait qu’on n’était pas seul. Mais c’est dans cette
                  forêt qu’il l’a éprouvé le plus : des phénomènes inexpliqués, des bruits qui n’avaient
                  pas de cause. Une femme appelant son mari, réduit en charpie dans une prairie française.
                  Le mari titubant dans le noir, s’efforçant de rentrer chez lui. Des hommes, des femmes
                  et des enfants, bras dessus bras dessous, qui dansaient tous ensemble en tassant de
                  leurs pieds la terre battue d’une grange : un millénaire de danseurs, des siècles
                  et des siècles. Strates successives de fantômes.
               

               Il sait qu’il les rejoindra bientôt ; dans trois ans, dans cinq ans, dix tout au plus.

               Mais pour le moment, il lui faut monter ce cercueil au manoir, puis enterrer l’homme
                  destiné à l’occuper. Ensuite, il pourra se concentrer sur le reste. Régler les affaires
                  en suspens. Il va se construire une hutte, comme le dit le poème – avoir neuf rangs
                  de fèves, une ruche pour le miel. Finir son existence dans cette clairière embourdonnée
                  d’abeilles1.
               

               Il vieillira, et s’assiéra sur sa terrasse. Regardera la lumière changer entre les
                  arbres. Aimera le monde encore un peu. Finira ce qu’il a à finir, avant de tirer sa
                  révérence.
               

               
               C’est le Jour des insectes, et Rowan descend au rez-de-chaussée.

               Elle a décidé de le faire : elle va trouver des insectes, les mettre sous le microscope
                  portatif, puis faire ses croquis et les apporter à Ned pour les lui montrer, comme
                  il l’a proposé. Il lui faut juste assez de cran pour aller récupérer le livre de phénologie,
                  d’abord.
               

               En bas des marches, elle hésite : sur sa droite la porte de la bibliothèque est légèrement
                  entrouverte. Elle prend son courage à deux mains, la pousse doucement et entre. Les
                  rideaux sont tirés mais le soleil n’est pas encore arrivé de ce côté, et la pièce
                  est plongée dans une pénombre glaciale. Elle franchit le seuil, deux pas en avant.
                  C’est ici que Papy Philip est mort, et elle n’y était pas encore revenue. Il avait
                  toujours quelqu’un à ses côtés, les dernières semaines – sa mère, ou Mamy Grace, ou
                  bien les gens qui venaient le laver et lui donner ses médicaments, avec leurs blouses
                  en plastique froufroutant, leurs gants –, mais à présent l’endroit est silencieux,
                  tellement silencieux qu’on dirait que les meubles s’écoutent entre eux. Encore un
                  pas. Ça sent comme avant – le bois, les vieux bouquins et les recoins – et non plus
                  les médicaments, ni l’odeur âcre du corps de Papy dans le lit.
               

               Et pourtant, même s’il n’est plus là, tout ici lui rappelle Papy Philip : les livres
                  sur les rayonnages, les objets sur le bureau et l’énorme portrait d’Oliver Brooke,
                  là, au mur, derrière le bureau. Sur ce tableau, Oliver Brooke est debout à l’arrière-plan, il est représenté grandeur nature, et devant il y a sa femme et
                  son fils. Et le chêne qui se dresse derrière eux est celui du parc, l’arbre devant
                  lequel sa mère et son grand-père ont posé à leur tour pour le magazine – la photo
                  où ils ont demandé à Rowan de venir les rejoindre. Une reconstitution, c’est comme
                  ça qu’ils ont dit – une reconstitution du Reynolds. Joshua Reynolds, c’est celui qui
                  a peint le tableau. C’est un célèbre artiste. La photo, qui a fait la couverture du
                  magazine, est là aussi, dans un cadre argenté posé sur la table. Sauf que dessus c’est
                  sa mère qui se tient debout, Papy Philip est assis et Rowan prend la place de l’enfant.
                  Mais là où tout était chic et soigné dans le tableau, sur la photo c’est plein de
                  broussailles et de chardons, et le chêne est tout vieux, noueux et creux, ils sont
                  cernés par les hautes herbes et une grosse truie est allongée aux pieds de la fillette.
               

               C’est par hasard que Rowan s’est retrouvée sur la photo : elle rentrait de l’école,
                  et il y avait un tas de gens qui étaient là, des gens avec des appareils et d’autres
                  qui tenaient des grands trucs en papier d’alu argenté pour refléter le soleil, et
                  quand ils l’ont vue, ils l’ont tous appelée pour la convaincre de se mettre sur la
                  photo, alors qu’elle n’avait pas envie. Allez viens, Ro-Ro, a dit Papy Philip, on
                  est en train d’écrire l’histoire, tu sais.
               

               On était en février et il pouvait à peine se lever. Fais ça pour moi, Ro-Ro, a-t-il
                  dit. S’il te plaît.
               

               Sa voix sifflait dans tous les sens. Comme si quelqu’un avait percé des trous dedans.

               Elle se rappelle que sa mère s’est agenouillée pour se mettre à sa hauteur, ce qu’elle
                  ne fait que quand elle veut vraiment quelque chose.
               

               Fais-le pour Papy, a dit sa mère. S’il te plaît.

               Alors elle l’a fait, parce qu’elle adorait son papy. Mais elle n’a pas aimé. Ils ne
                  lui ont pas demandé de sourire, et tant mieux, parce qu’elle ne sourit jamais sur
                  les photos. Quand le magazine est arrivé avec leur portrait en couverture, sa mère
                  l’a sorti de l’enveloppe au petit déjeuner et ses joues ont un peu rougi, puis elle
                  a attrapé la main de Rowan et elle est allée directement le montrer à Papy Philip.
               

               En vrai il était presque mort, à ce moment-là, ses mains sur les couvertures étaient
                  toutes maigres, noueuses et jaunes comme des pattes de poulet, et son visage aussi
                  était jaune. Rowan est montée sur le lit et Papy Philip a passé son bras autour d’elle,
                  et il a pleuré.
               

               On est tous là, a-t-il dit. Fais-la encadrer, tu veux bien, Fran ?

               Il y a une autre photo encadrée sur la table. Sur celle-ci aussi, un chêne apparaît
                  au fond : on y voit sa mère, à Newbury. Elle a le visage peinturluré, mais pas pour
                  ressembler à un tigre, un papillon ou je ne sais quoi, juste enduit de peinture bleue.
                  Quand Rowan lui a demandé pourquoi elle s’était peinte en bleu, sa mère a répondu
                  que c’était pour se donner une allure de guerrière. Elle a des feuilles dans les cheveux,
                  un anneau dans le nez. Elle est encadrée par deux hommes en gilet jaune et, derrière
                  elle, un autre tient une tronçonneuse.
               

               Cette photo de sa mère avant sa naissance a toujours fait un drôle d’effet à Rowan – sa
                  mère a l’air tellement déterminée, et le type à la tronçonneuse aussi : on dirait
                  qu’il s’apprête à la couper en deux. Imaginez un peu, si ces gens l’avaient coupée
                  en deux ? Alors elle serait morte et elle n’aurait jamais rencontré le père de Rowan
                  et Rowan ne serait pas née.
               

               Son père.

               Chaque fois qu’elle pense à son père, elle n’imagine pas vraiment un homme, plutôt
                  une sorte de grand trou là où il devrait y avoir une personne. Et elle sait que quand
                  elle pense trop longtemps à son père elle risque de basculer dans ce grand trou noir,
                  et puis de toute façon, elle a oublié de faire ce pour quoi elle est venue ici, c’est-à-dire
                  prendre le livre de phénologie pour le Jour des insectes, alors elle contourne le
                  bureau et ouvre le tiroir où Papy Philip avait l’habitude de le ranger. Il y est,
                  avec deux barres chocolatées, une Dairy Milk au lait et un Milky Way.
               

               Son cœur se met à battre un peu plus vite à la vue du chocolat, parce que c’est comme
                  si c’était lui qui lui en donnait, comme avant. Il lui en refilait quand sa mère avait
                  le dos tourné, car Frannie ne l’aurait jamais laissée manger ce genre de trucs, à
                  cause du sucre et de l’huile de palme. Mais son papy disait toujours : Aux chiottes le chocolat pour snobs. Ça, c’est de la bonne came, Ro-Ro.

               Elle sort le chocolat et le livre de phénologie, puis déballe la barre Dairy Milk
                  et casse un carré. Et assise là, la bouche pleine du goût de sucre et de secret du
                  chocolat, avec cette vue sur le bureau, les fenêtres et le parc qui s’étend derrière,
                  le Reynolds dans son dos, elle se sent de nouveau proche de lui. Parce que Papy adorait
                  ce bureau. Il adorait tout ce qui avait appartenu à Oliver Brooke, comme le globe
                  terrestre, qui est monumental, avec son support en bois. Fais tourner le globe, Ro-Ro, vas-y – regarde où ça te mène.

               Derrière le globe, à l’autre bout du bureau, il y a un coffret large et profond, en
                  bois, et sur le couvercle est peint un bateau. Elle le saisit et suit du doigt les
                  contours du navire : trois grands mâts avec leurs voiles. Dessous, un seul mot : Albion. Albion, c’est le nom du projet de sa mère, parce que Albion c’est le passé, et qu’avec
                  le Projet Albion ils sont en train de réintroduire toutes ces espèces qui voulaient revenir.
               

               Elle sait ce qu’il y a dans le coffret, a déjà vu, mais on ne la laissait pas y toucher
                  en dehors de la présence de Papy Philip, alors elle ne l’a jamais ouvert seule. Elle
                  fait pivoter le loquet, soulève le couvercle et retient son souffle, car à l’intérieur
                  s’entassent des centaines ou des milliers de petits coquillages blancs. Ils ne ressemblent
                  pas à ceux qu’on trouve sur la plage de Cuckmere ou à Brighton, ni à la collection
                  qu’elle avait quelque part dans son ancienne chambre, des coquillages qui perdaient
                  leur éclat dès qu’ils sortaient de l’eau ; ceux-là sont blanc-blanc-blanc, même s’ils
                  sont vieux. Elle en prend une poignée, les laisse glisser entre ses doigts. Ils retombent
                  avec un agréable bruit métallique.
               

               Une fois, quand elle a demandé à Papy Philip d’où ils venaient, il a fait tourner
                  le globe et lui a montré, la main sur la moitié inférieure de la sphère : de l’océan
                  Indien, a-t-il dit. Ce sont des cauris – chacun d’eux abritait une bestiole, tu imagines un peu ? Il lui a montré le dessin
                  d’un mollusque gris foncé qui ressemblait à un escargot, dans un vieux bouquin naturaliste.
                  Ils ont plus de deux siècles, a-t-il ajouté d’un ton rêveur, et pourtant on dirait
                  qu’ils sont tout neufs.
               

               Elle plonge de nouveau ses mains dans les coquillages, et cette fois elle les ressort
                  plus lentement, laisse dégringoler les cauris entre ses doigts. Ça l’excite – dans
                  sa bouche, la salive se mêle au chocolat.
               

               Elle a envie de les garder. Juste un petit peu.

               Est-ce qu’il lui aurait permis, lui, de le faire, si elle avait demandé ?

               Peut-être.

               Il était capable d’être comme ça. Généreux et enthousiaste, d’un seul coup. Parfois
                  il vous offrait des trucs. Des trucs inattendus.
               

               Elle referme le coffret, vérifie que le loquet tient et que ça ne risque pas de se
                  renverser, puis elle le met dans son sac à dos, pose le chocolat par-dessus, remonte
                  soigneusement la fermeture éclair et hisse le tout sur son dos. Le livre de phénologie
                  dans les bras, elle reprend le couloir et sort sous le soleil matinal.
               

               « Coucou », dit une voix derrière elle.

               Rowan fait volte-face. Sa tante Isa est assise sur un banc, en train de fumer une
                  cigarette. « Salut Rowan, fait-elle en levant la main.
               

               — Oh coucou, dit Rowan. Rani et Seb sont là ?

               — Non. Ils ont école aujourd’hui. Ils arriveront demain avec leur père… Comment ça
                  se fait que tu n’es pas en classe ? »
               

               Rowan change son sac d’épaule. « Parce que c’est le Jour des insectes.

               — Le jour où on t’inspecte, fait Isabella.

               — Quoi ?

               — Laisse tomber, répond sa tante. Les insectes, c’est beaucoup mieux. Alors, il se
                  passe quoi le Jour des insectes ?
               

               — Papy et moi on trouve des petites bêtes et on les dessine pour notre livre.

               — C’est celui que tu as là ? » Sa tante le désigne du bout de sa cigarette.

               « Oui.

               — Je peux voir ? »

               Rowan réfléchit. Elle n’a pas très envie de bavarder, elle voudrait trouver un petit
                  coin tranquille pour finir le chocolat, sortir les coquillages et jouer un peu avec,
                  sans être dérangée.
               

               « Allez, quoi, dit Isa. Je ne t’ai pas vue depuis une éternité. Viens me tenir un
                  peu compagnie.
               

               — D’accord. » Rowan s’exécute, la rejoint sur le banc et tend le livre à sa tante.

               « C’est quoi, alors, la phénologie ? demande Isa en éteignant sa cigarette par terre,
                  avant d’ouvrir le livre.
               

               — De la science citoyenne, répond Rowan. Si tout le monde fait attention à ce qu’il
                  voit et le note, on peut savoir ce qui se passe et quand. Tout arrive de plus en plus
                  tôt, ajoute-t-elle, tandis qu’Isa tourne lentement les pages. Genre les bourgeons.
                  Les feuilles des arbres. Les fleurs. Et parfois les insectes ne sont plus dans les
                  temps : les poussins des mésanges bleues sortent de leur coquille plus tard que les
                  chenilles dont ils se nourrissent… c’est toute la toile du vivant qui s’emmêle. Donc
                  il faut qu’on fasse plus attention aux fils. »
               

               C’est un discours que sa mère tient souvent. Mais Isa n’a pas l’air de s’en rendre
                  compte, elle est plongée dans la contemplation d’un dessin de chaton de noisetier
                  que Papy Philip a fait en février. Sa tante suit du doigt la forme suspendue du chaton,
                  puis passe à un croquis de la main de Rowan, un papillon Citron colorié à l’aquarelle,
                  avec les deux taches brunes sur ses ailes jaune-vert.
               

               « Papy Philip les adorait, dit Rowan. Il les appelait les hérauts du printemps. »

               Isa hoche la tête. « Et celles-ci ? » demande-t-elle en désignant la page suivante,
                  un dessin de Philip montrant les vipères qui venaient de sortir d’hibernation pour
                  se dorer au soleil au fond du haha, quelques semaines avant sa mort.
               

               Rowan s’en souvient : il était tellement content de les retrouver, comme si c’était
                  de vieilles amies.
               

               « Il a réussi à marcher jusqu’au haha pour les voir, explique-t-elle. Après ça, il
                  est pratiquement plus sorti de son lit. »
               

               Le dernier dessin est double : deux pouillots véloces, le premier de la main de Papy
                  Philip, l’autre de celle de Rowan, en regard. Elle est plutôt fière de son œuvre – elle
                  a même réussi à faire des ombres. Le trait de Papy Philip est un peu tremblotant,
                  en revanche.
               

               « C’était juste avant sa mort, dit Rowan. Genre une semaine, à peu près. Il était
                  vraiment content d’avoir pu entendre le retour du pouillot véloce.
               

               — D’où est-ce qu’il revenait ?

               — D’Afrique, répond Rowan, surprise que sa tante lui pose la question. Même si maintenant
                  certains pouillots véloces restent hiverner en Angleterre. Vu que tout se réchauffe. »
               

               Isa ne dit plus rien, ne bouge pas. Une goutte atterrit sur la page. Elle l’essuie
                  avec sa manche, fait baver les lignes du dessin de sa nièce. « Merde, lâche-t-elle.
                  Désolée. Je suis vraiment désolée, Rowan. »
               

               Celle-ci lève les yeux vers sa tante. « C’est rien, dit-elle doucement. C’est pas
                  si grave. » Elle ne sait pas vraiment pourquoi Isa est désolée, si c’est à cause du
                  gros mot ou de cette larme. Ou peut-être qu’elle est désolée que tout se réchauffe,
                  et que ce n’est pas la faute de Rowan, qui ne sait pas quoi dire d’autre. Elle pourrait
                  demander une pièce à Isa, pour sa boîte à gros mots : elle reçoit une livre quand
                  quelqu’un dit « merde ». Mais elle décide de s’abstenir, et en plus voir sa tante
                  pleurer lui donne la bougeotte, signe qu’elle ferait mieux d’y aller. « Tu veux que
                  je te le prête ? propose-t-elle en sautant sur ses pieds. Un petit peu ? Le livre ?
                  Tu pourras me le rendre tout à l’heure. Ou demain. J’ai juste… des trucs à faire.
               

               — D’accord, répond sa tante. Je veux bien. Merci, Rowan. »

               La fillette se lève avec soulagement, ravie de s’esquiver, et contourne le flanc de
                  la maison, à l’ombre fraîche de la colonnade. Elle balaie le domaine du regard, se demande où aller. Pas à l’intérieur.
                  Ni trop près du manoir, là où on pourrait la voir. Elle voudrait rentrer chez elle,
                  retrouver sa chambre au cottage, dont on aperçoit le toit d’ici – s’asseoir sur son
                  ancien lit, y renverser la boîte de coquillages. Mais elle sait qu’elle ne peut pas,
                  alors la meilleure cachette à proximité, c’est le vieux chêne : elle s’y était installé
                  une cabane l’été dernier, mais n’a pas encore eu l’occasion d’y retourner ce printemps.
               

               Elle dégringole les marches en pierre et se lance à l’assaut de la colline, en direction
                  du chêne. Parvenue devant le tronc massif, elle se faufile dans le trou à peine plus
                  grand qu’elle. Une fois qu’on est à l’intérieur, c’est plutôt confortable, il y a
                  une litière de feuilles mortes, un vieux coussin et une chouette couverture un peu
                  humide mais pas non plus trempée, encore bien pour s’asseoir dessus. Elle se sent
                  toujours apaisée quand elle est là-dedans, parce qu’au creux de l’arbre la température
                  ne varie jamais : même quand il fait très chaud dehors, on y trouve de la fraîcheur.
               

               Elle sort le coffret Albion de son sac à dos, avec les barres de chocolat, et s’apprête
                  à manger un autre morceau de Dairy Milk quand elle entend des bruits de pas, au-dehors.
                  Elle passe une tête et aperçoit quelqu’un qui approche à petits pas – c’est Jack,
                  qui porte un chevreuil mort sur ses épaules. Il a le soleil dans le dos, et la tête
                  de l’animal est à contre-jour, si bien qu’il ressemble à une créature mi-homme mi-chevreuil :
                  un homme en train de se changer en chevreuil, ou bien un chevreuil en train de se
                  changer en homme.
               

               Il ne l’a pas encore repérée, et si c’était n’importe qui d’autre elle retournerait
                  se cacher, mais parce que c’est Jack et qu’elle a envie de voir le chevreuil, elle
                  l’interpelle et lui fait signe de la main.
               

               « Salut Rowan, lance-t-il. T’es bien matinale.

               — Je fais juste des trucs, répond Rowan.
               

               — Chouette. Eh bien, je te dérange pas, je cherchais ta mère. Tu l’as vue ?

               — Elle est montée au bureau après le petit déjeuner », dit Rowan. Elle s’extirpe du
                  trou et vient se planter à côté de Jack, au soleil. « Pourquoi tu trimballes ce chevreuil ?
               

               — On va le faire cuire demain, pour Philip. Pour ton papy. J’ai creusé une fosse.

               — Où ça ?

               — Là, près du bois. » Il se retourne pour lui montrer du doigt.

               « Je peux voir ?

               — Je peux pas t’emmener tout de suite, mais tu peux aller jeter un œil si tu veux. »

               Il déplace le poids du chevreuil sur son dos, et Rowan aperçoit l’endroit où la balle
                  est entrée dans son flanc : un trou parfaitement rond, cerné d’une croûte sanguinolente.
               

               « C’est toi qui l’as abattu ? »

               Jack acquiesce. « Il y a quelques jours. Je l’avais suspendu dans la chambre froide.
                  Mais dans la chambre froide, ça gèle. Il va falloir qu’il ramollisse un peu avant
                  de lancer la cuisson, alors je l’emmène au manoir pour le laisser sur le plan de travail,
                  dans le garde-manger.
               

               — Comme Papy Philip, dit Rowan.

               — Comment ça ?

               — Il est dans une chambre froide, pour pas que son corps pue. Parce que sinon toutes
                  les bactéries vont se développer et il risque d’exploser. On doit le maintenir juste
                  au-dessus de zéro. Et ensuite on pourra le sortir et l’enterrer.
               

               — C’est vrai, répond Jack. C’est presque pareil, alors, oui. Celui-là, je vais l’enterrer
                  dans une fosse pour le cuire.
               

               — Je peux toucher ?

               — Bien sûr. » Elle tend la main et pose ses doigts sur le trou laissé par la balle,
                  avec sa croûte de sang séché : l’endroit où la vie est devenue la mort. Ça lui donne
                  des frissons. Elle n’arrive pas à savoir si ce sont des bons ou des mauvais frissons – d’excitation
                  ou de dégoût. Les deux, peut-être. « Ça fait quoi, demande-t-elle, de tuer ? » Elle
                  braque ses yeux sur le visage de Jack. « Ça fait quoi de faire mourir quelque chose ? »
               

               Jack fronce les sourcils, et un profond sillon se creuse entre ses arcades sourcilières.
                  Il y réfléchit longuement, et elle en profite pour l’observer. Elle scrute sa respiration,
                  son souffle qui entre et qui sort de sa poitrine. Elle comprend qu’il ne se précipite
                  pas parce que c’est une question importante, et qu’il la prend au sérieux. Et ça lui
                  serre le cœur, dans le bon sens, mais c’est douloureux, aussi, et elle ne sait pas
                  vraiment pourquoi.
               

               « C’est… bizarre, dit-il. Avant d’appuyer sur la détente, je ne pense à rien – je
                  me concentre juste pour bien viser. Pour toucher l’animal au bon endroit, qu’il ne
                  souffre pas. Et ensuite, quand je viens de tirer, des fois je me sens presque joyeux,
                  excité. Mais après je suis souvent assez triste. Et ça ne me plaît pas tellement.
               

               — Et tu l’as découpé avec ton couteau ?

               — Oui.

               — Et ça fait quoi ?

               — Ça j’aime bien. Voir les différentes parties de la bête. C’est un peu… une façon
                  de lui rendre hommage. »
               

               Rowan hoche la tête, car elle comprend exactement ce qu’il veut dire, et en un sens
                  ça la rend heureuse, même si ce dont il parle est plutôt triste. Et là, avec un violent
                  pincement au cœur, ça lui revient – hier soir au dîner elle a entendu sa mère dire
                  quelque chose à Oncle Milo, à propos de Jack qui partait. Comme quoi il allait en
                  Écosse – ce qu’elle avait totalement oublié au réveil, vu qu’elle pensait au Jour des insectes.
                  « Tu t’en vas, Jack ? C’est ce que Maman a dit.
               

               — Ah, répond-il. Oui, je m’en vais.

               — Pourquoi ? demande la fillette d’une voix qui part dans les aigus. Pourquoi il faut
                  que tu partes ?
               

               — J’ai un nouveau boulot, qui va me permettre de gagner plus de sous. Et je me suis
                  dit qu’il était temps de changer. »
               

               Elle ne sait pas quoi répondre à ça. Elle voudrait lui dire qu’elle déteste le changement.
                  Qu’elle voudrait bien arrêter tout ça. Revenir avant la mort de Papy Philip, quand
                  tout était encore à sa place. Et que Jack ne fait qu’empirer les choses avec ce départ,
                  parce qu’il fait partie de cet endroit, et que sans lui rien ne sera plus jamais pareil.
                  Mais elle ne peut pas lui dire ces choses-là, alors elle se tait, se contente de rester
                  là, brûlante, triste et en colère.
               

               « Bon, fait Jack. Je ferais bien d’aller mettre notre copain au frigo. À plus tard,
                  Rowan. »
               

               Elle le regarde s’éloigner, puis retourne dans la fraîcheur obscure de l’arbre, tripote
                  le loquet du coffret et se perd à nouveau dans la contemplation des coquillages, avant
                  d’y plonger les mains.
               

               Elle recommence, encore et encore, jusqu’à ce que toutes ses pensées se tranquillisent.

               
               Grace est dehors, elle se promène à l’ombre des arbres, dans le chemin creux qui marque
                  la limite orientale du bois de Ned, là où les fleurs sauvages poussent à profusion
                  sur les talus abrupts.
               

               Elle a annoncé qu’elle cueillerait elle-même les fleurs pour le cercueil de Philip – pas
                  de fleuriste, pas de plantes cultivées sous serre, juste une composition toute simple. Et c’est pour cela qu’elle
                  est sortie tôt ce matin repérer ce qui est en fleurs. Il y a encore quelques primevères
                  d’un jaune onctueux dans la fraîcheur relative du chemin. Plus haut sur les talus
                  poussent le cerfeuil des bois, le coucou, le cresson des prés. Des jacinthes des bois,
                  avec leurs belles grappes charnues, peuplent l’orée de la forêt.
               

               Parmi tous ces hectares de terrain, ce chemin creux a toujours été son endroit préféré.
                  Au tout début de leur relation, dans les jours enivrants qui avaient suivi le Teddy
                  Bears’ Picnic, Philip lui avait fait parcourir le moindre recoin du domaine – battre les bornes2, il appelait ça comme ça.
               

               Il lui avait raconté l’accident qui avait tué ses parents, le laissant seul héritier
                  du domaine. Il y venait rarement à l’époque, habitait principalement Londres où il
                  possédait un appartement à Chelsea, au bord de la Tamise. Mais s’il avait fait tout
                  ça – le Teddy Bears’ Picnic –, c’était par amour pour cet endroit. Et maintenant qu’elle,
                  Grace, était là, il sentait pouvoir l’apprécier de nouveau comme il se doit. C’était
                  le destin qui les avait réunis, ils devaient se marier, vivre dans cet enchantement
                  à jamais. Quand il parlait, ses mains tourbillonnaient dans tous les sens, fendaient
                  l’air. Elle se rappelle ce qu’elle éprouvait auprès de lui : ça n’avait rien d’une
                  sensation confortable, ni même agréable – l’aiguille de sa boussole intérieure ne
                  cessait de tourner dans le vide, incapable de se fixer. Jamais elle n’aurait imaginé
                  être confrontée à un être aussi colossal : la haute taille de Philip, son énorme tête auréolée d’une véritable crinière, le vaste domaine et le manoir.
                  Mais en parvenant au chemin creux, il avait baissé le ton, prit une voix différente.
                  Il lui raconta qu’il s’agissait d’une ancienne voie romaine, que les légions avaient
                  traversé ici la grande forêt d’Andred, attirées dans ce coin d’Angleterre par les
                  filons riches en minerai de fer qui coulaient tel le sang dans le grès sous leurs
                  pieds. Son propre père lui avait expliqué que beaucoup plus tard, avec l’avènement
                  de l’industrie sidérurgique et la construction des hauts-fourneaux qui ponctuaient
                  ces collines – pour forger les rivets et les armes de l’empire –, les ouvriers du
                  fer faisaient rouler leurs boulets de canon dans ce chemin creux afin d’éprouver leur
                  résistance. C’était un chemin de berger, à l’époque, reliant le village en fond de
                  vallée au marché de la ville située en hauteur, plusieurs kilomètres plus loin. Le
                  village avait disparu à présent, n’était plus là depuis des siècles, ne laissant pour
                  vestige que la vieille église normande. Il lui montrerait cette magnifique chapelle
                  où reposaient ses ancêtres. Celle où ils devaient absolument se marier.
               

               Philip paraissait métamorphosé, ici, dans ce chemin encaissé, sa voix était feutrée,
                  son énergie électrique tempérée par quelque chose de plus étrange, de mystérieux.
                  Et encore aujourd’hui, songe Grace, cinquante ans plus tard, cet endroit conserve
                  son aura de mystère – comme si Puck pouvait surgir de ce talus couvert de primevères
                  et de cresson, ou passer une tête derrière les coucous et lui adresser un clin d’œil.
                  Exactement comme dans le livre de Rudyard Kipling – celui qu’elle avait hérité de
                  sa grand-mère – Puck, lutin de la colline. Elle avait une passion immodérée pour ce conte, petite, et l’avait lu à son tour
                  à ses propres enfants. Elle se surprenait encore à se perdre dans les illustrations
                  d’Arthur Rackham : Puck sous un buisson d’épines au milieu d’une prairie anglaise, les jeunes filles en sarrau coiffées de fleurs, leurs
                  petits pieds nus sur la terre. Ce pauvre vieux Kipling… tellement passé de mode de
                  nos jours, sans doute pour de bonnes raisons, mais tout de même. Pour Grace, ces histoires
                  et ces images restent empreintes d’un sens profond du merveilleux, quelque chose de
                  l’ordre d’un regard sur le monde qui aurait disparu. Ou peut-être que non. Peut-être
                  subsiste-t-il encore, à portée de souffle, à portée de pétale : ici, parmi les primevères
                  et les jacinthes des bois, le mouron des oiseaux étoilant les touffes d’herbe.
               

               Grace ressort au bout du chemin, dans la clarté matinale du parc. Le manoir apparaît
                  maintenant en contrebas : cette grande bâtisse dorée et terrifiante, le tronc affaissé
                  du vieux chêne, non loin d’elle. C’est ici que, pour la première fois, elle a posé
                  les yeux sur son époux, ou l’inverse.
               

               Bizarre, la trajectoire qui l’a conduite jusqu’à ces terres : si elle n’était pas
                  allée faire un tour à Barnes, ce samedi après-midi là, si elle n’était pas tombée
                  sur ce jeune homme dans la grand-rue, avec son flyer :
               

                

               Le Teddy Bears’ Picnic

               Trois jours de folie et de magie 

               dans une forêt du Sussex

                

               Si elle n’avait pas fourré le flyer dans la poche arrière de son jean, avant de rentrer
                  annoncer à sa mère qu’elle partait camper, de convaincre une amie de l’accompagner.
                  Elle avait vingt et un ans, elle était timide, réservée, elle préférait la lecture
                  à la conversation et n’avait jamais rien fait d’aussi spontané de toute sa vie. Deux
                  gentilles filles de la classe moyenne, tout juste diplômées de leur école de secrétariat,
                  qui avaient pris le train à la gare Victoria, munies d’une tente empruntée au frère
                  de la copine – un gros machin difficile à manier, plus adapté pour un camp scout qu’un festival de musique.
                  Grace portait un jean et un haut en crochet qu’elle avait confectionné elle-même.
                  Il faisait chaud – ce fameux été torride et interminable – et du train on ne voyait
                  que chaume et champs jaunis à perte de vue.
               

               Pourquoi avait-elle fait ça ? Pourquoi était-elle montée dans ce train ?

               Parce que, à vingt et un ans, elle commençait à se sentir vieille… comme si la vision
                  fugace et colorée d’une autre vie était passée à vive allure devant la fenêtre de
                  sa chambre à Barnes, pendant qu’elle avait le dos tourné. Comme si personne ne lui
                  avait expliqué que si elle aspirait à s’échapper, il allait falloir sauter par cette
                  fenêtre.
               

               Le train à destination du Sussex était rempli de jeunes gens, l’atmosphère surchauffée
                  saturée par la fumée sucrée des joints. Le contrôleur secouait la tête avec force
                  sifflements réprobateurs, mais il y avait tellement de bagages entassés dans le couloir
                  qu’il avait renoncé à se frayer un passage. Quelqu’un tendit un pétard à Grace et
                  elle tira une bouffée – c’était sa première fois. Elles avaient fait du stop entre
                  la minuscule gare et le site du festival, s’étaient fait déposer au crépuscule en
                  lisière de forêt, il y avait du monde partout, des passerelles entre les arbres reliaient
                  de sublimes cabanes perchées. Des silhouettes se pressaient autour de petits feux
                  de camp : des gens déguisés en magiciens, en elfes. C’était comme passer de l’autre
                  côté du miroir, ou traverser l’armoire : tous ses rêves d’enfance prenaient vie, un
                  condensé du monde de Narnia, de la Terre du Milieu et du pays des merveilles.
               

               Elle perdit sa copine dès les premières heures, partie avec un jeune hippie, et se
                  retrouva donc seule pour explorer le festival : en simple spectatrice – satisfaite
                  d’observer sans prendre part. C’est seulement le dernier soir qu’elle s’aventura véritablement
                  dans le terrier du lapin, lorsqu’un homme au regard infiniment doux lui offrit une
                  robe qui disait Enfile-moi. Et un cristal de LSD qui disait Mange-moi.
               

               Ce qu’elle fit.

               Et c’est précisément ici, près de ce vieux chêne, qu’elle accueillit l’aube en dansant
                  devant la scène, riant à perdre haleine parce que la vie venait de se révéler à elle – comme
                  si tout ça, toutes ces rues ces maisons ces hommes avec leurs costumes et leurs dîners
                  au club de golf et leurs mains sur vos cuisses, tout ça dissimulait une vaste plaisanterie
                  cosmique, un courant souterrain aussi profond que pur circulant tel un fleuve sous
                  la surface du brouhaha humain. Et juste avant l’aube il se mit à pleuvoir, une brusque
                  averse intense, un répit dans la chaleur qui abrutissait l’Angleterre depuis des semaines.
                  N’empêche, elle ne bougea pas, pieds nus dans la boue désormais, car elle avait compris
                  la raison de sa présence sur cette terre : continuer à danser, être libre. Et tout
                  lui semblait hors de portée et en même temps magnifiquement, terriblement proche.
                  Et puis, quand le soleil parut, la brume se leva et la musique s’arrêta – un immense
                  silence. Grace ouvrit les yeux, découvrit devant elle un homme gigantesque, formidable,
                  et le géant vint poser ses doigts sur sa joue, et quand ses lèvres rencontrèrent les
                  siennes, ce fut comme s’il extirpait d’elle quelque chose d’essentiel, quelque chose
                  qui jusqu’alors était resté en sommeil. Il lui prit la main et lui fit traverser la
                  mêlée, fendre la foule qui se dissolvait devant eux dans le parc baigné d’aube, la
                  brume s’accrochant à leurs chevilles. Un tintement aigu retentit quelque part, telles
                  des clochettes de fée, tandis qu’ils approchaient du manoir, cette formidable demeure
                  dorée avec ses colonnes, ses pilastres, ses escaliers en pierre et son fronton digne d’un
                  temple. Elle le dévisagea, perdue. C’est à moi, dit-il, embrassant d’un geste le domaine,
                  les scènes, la forêt, tous ces gens dans le brouillard, comme s’il était à la fois
                  mage, châtelain et prestidigitateur. Et ce matin d’été là, Philip était Gauvain, Arthur
                  et Aslan, et elle était Guenièvre, Lucy et Alice cependant qu’elle grimpait derrière
                  lui le vaste escalier aux marches basses, passait devant les portraits accrochés au
                  mur, avec leurs visages pâles qui flottaient sur leurs vêtements sombres, tandis que
                  Philip l’entraînait par la main jusque dans la chambre et la déposait sur le lit.
                  Et quand il la souleva dans ses bras, elle aperçut ses orteils couverts de boue et
                  rit sans plus pouvoir s’arrêter de ses pieds dégoûtants alors qu’ils se couchaient
                  côte à côte et que les tapisseries se mettaient à danser autour d’eux, leurs broderies
                  fourmillant de vie, cerfs, vignes chargées de lourdes grappes. Et les miroirs de sa
                  robe reflétaient la lumière, la renvoyaient partout dans cette chambre à coucher pendant
                  qu’il l’embrassait sur le front, dans le cou, et qu’elle le laissait faire pratiquement
                  sans bouger, telle une offrande, un sacrifice.
               

               Elle sait maintenant quel sort guettait la jeune femme étendue sur ce lit. La jeune
                  femme qui avait battu les bornes avec Philip, pleine d’espoir. La jeune femme qui
                  l’épousa au début de l’automne dans la vieille église normande, au bas de la colline.
                  Pour le dire simplement, elle avait été en sécurité, et désormais c’était fini.
               

               Le charme que Grace et le manoir avaient exercé initialement sur Philip ne dura guère
                  – il y eut quelques moments radieux où il se montrait gentil, attentif, mais ils se
                  firent de plus en plus rares. Elle savait qu’il souhaitait la voir enceinte au bout
                  de quelques semaines, et quand les semaines se changèrent en mois, il partit pour
                  Londres, des séjours de plus en plus prolongés. Elle commença à comprendre qu’il n’avait jamais
                  réellement habité cet endroit, ne savait pas vivre à la campagne, n’était absolument
                  pas préparé à investir cette demeure hantée par son passé. Quand l’automne toucha
                  à sa fin et que l’hiver s’empara de la maison et du domaine, elle se retrouva seule.
                  Le manoir paré d’or au soleil de l’été changea radicalement de visage : seules deux
                  pièces restaient habitables, et encore. Elle portait plusieurs couches de vêtements
                  à l’intérieur. Des seaux recueillaient les fuites d’eau qui s’insinuaient par le toit.
                  Des bêtes détalaient dans les murs – particulièrement bruyantes la nuit.
               

               Elle avait une gouvernante, un jardinier, un régisseur pour le domaine. Elle avait
                  de quoi manger, des repas servis trois fois par jour, mais rien pour se vêtir ni pour
                  sortir, ni pour les livres, les magazines, les crèmes hydratantes, le cinéma, le coiffeur
                  ou les biscuits pour le thé. Pas de voiture. Pas d’amis. Une petite télévision qui
                  restait la plupart du temps dans son placard. Une radio.
               

               Philip rentrait, relativement fréquemment – elle ne savait jamais quand. Il lui rapportait
                  des cadeaux, paraissait gentil, tentait de ranimer son sourire et de l’entraîner au
                  lit. Il essayait de se tenir et de rester auprès d’elle, mais bien vite il devenait
                  irritable, colérique et acerbe, lui reprochait la moindre broutille, et s’en allait.
               

               Parfois il débarquait – toujours sans prévenir –, montait le camp et organisait une
                  fête qui durait des jours. Il amenait du monde, des femmes, souvent. Elles la dévisageaient
                  avec curiosité, avec pitié, avec insolence. Grace détournait les yeux, incapable d’affronter
                  leurs regards, peu importe ce qu’ils trahissaient.
               

               Elle s’amaigrit dangereusement. Elle fit de la bibliothèque son repaire : elle demandait
                  qu’on lui allume un feu et passait son temps à lire, toujours emmitouflée dans ses manteaux.
               

               Avec le recul, il paraît inconcevable qu’elle ait pu tolérer tout ça, mais on lui
                  avait inculqué une foi aveugle dans le caractère sacro-saint du mariage. Et comme
                  le désastre de son union se révélait pleinement à elle, elle mesura également le désastre
                  de son éducation, qui ne l’avait préparée à rien d’autre qu’à rêver de contes de fées
                  et à accepter la soumission et la souffrance. C’était comme si elle était passée de
                  l’autre côté du miroir, avait plongé dans le terrier du lapin, traversé l’armoire…
                  tout ça pour finir abandonnée dans ce manoir, telle une princesse ensorcelée.
               

               Enfin, il y eut les enfants – conçus entre deux aventures de Philip. D’abord Frannie,
                  au bout de deux ans de mariage : si avide de marcher, de parler. Milo, qui naquit
                  quelques années plus tard, était différent. Il avait besoin d’elle autant qu’elle
                  de lui, et tout cet amour qu’elle avait endigué, elle le déversa sur son fils. Il
                  s’agrippa à elle, ils se cramponnèrent l’un à l’autre – tous deux navire et naufrage
                  à la fois. Et Isa… Si Frannie était son défi et Milo son amour, alors Isa était son
                  double.
               

               Ce furent ses enfants qui l’amarrèrent à la vie. Les absences de Philip étaient moins
                  cruelles, moins douloureuses avec trois petits à la maison – jusqu’au jour, quand
                  Milo eut huit ans, où Philip l’informa que leur fils partait en pension.
               

               Rien dans son existence ne l’avait préparée à la perte de son fils. Qui advint dès
                  la première fois qu’il revint passer le week-end au manoir : il refusait désormais
                  de la toucher, repoussait son amour. Lui dont le contact était jusqu’alors la chose
                  la plus simple, la plus douce de son existence. Son garçon avait été remplacé par
                  un autre. Ce visage pâle, ce sourire forcé. Son rire qui jusqu’alors déferlait en
                  cascade dans toute la maison, évanoui – il ressurgirait des années plus tard, à l’adolescence,
                  mais avec un humour différent, plus sarcastique, cinglant. Elle savait qu’on lui avait
                  fait du mal dans cette école, des blessures qu’il n’avait pas les mots pour décrire.
                  Et elle savait qu’elle ne pouvait pas le protéger de ce mal, que c’était son lot,
                  son héritage.
               

               Et pourtant, c’était tout de même une vie, une famille : ses filles à la maison, son
                  fils pour les vacances. Philip, plus souvent absent que présent. Les choses continuèrent
                  ainsi jusqu’au jour où Philip la quitta, au début de la cinquantaine, pour une jeune
                  femme en Amérique. Elle n’éprouva aucune peine, seulement du soulagement, à l’idée
                  qu’un océan les sépare.
               

               Elle ne divorça pas… pourquoi ? Peut-être parce qu’elle savait qu’il la laisserait
                  sans rien, peut-être parce qu’elle était comme une prisonnière qui apprend peu à peu
                  à connaître et aimer son ravisseur – à ce stade et malgré toutes ses horreurs, le
                  domaine était tout son monde. Et puis, il y avait l’éternelle présence de Ned. Il
                  réapparaissait invariablement, après avoir passé la saison froide on ne sait où, elle
                  apercevait le ruban de fumée, entendait la musique au loin, du côté du bois, et savait
                  qu’il était de retour au bercail. Elle retrouvait le chemin de sa clairière, se débarrassait
                  des manteaux et des gilets dont elle s’emmitouflait tout l’hiver, et là, auprès du
                  feu de Ned, laissait la chaleur pénétrer ses os. Il la réprimandait pour sa pâleur,
                  sa maigreur, la nourrissait – lui faisait avaler des remèdes et s’asseoir près des
                  flammes, tandis qu’il lui racontait les endroits où il était allé, les choses qu’il
                  avait vues.
               

               Et un jour, Philip revint. Sans crier gare, comme il l’avait toujours fait – pas un
                  message, pas un coup de fil pour prévenir. Il arriva en taxi depuis l’aéroport, un
                  matin tôt, laissa tomber ses bagages dans le couloir. Vint la trouver dans la chambre où elle
                  dormait, dans le lit aux tapisseries. Se pencha sur elle. Quand elle ouvrit les yeux,
                  elle hurla.
               

               Et ainsi, il réintégra le manoir. Ils retrouvèrent une vie commune, d’abord pleine
                  d’amertume, puis avec le temps un peu moins. Impossible pour elle de l’aimer, néanmoins,
                  et elle ne le laissa plus jamais la toucher. Il avait sûrement trouvé le moyen de
                  satisfaire ses besoins, mais leur cohabitation obéissait à un accord tacite : il ne
                  l’importunait pas physiquement ; elle ne l’importunait pas en le questionnant sur
                  la vie qu’il menait au-delà des confins du domaine.
               

               Et puis Frannie revint et s’installa dans le cottage, au bord du lac. Grace pensait
                  que son aînée repartirait rapidement, mais celle-ci passa tout l’hiver sur place.
                  Sa mère l’apercevait qui se promenait par tous les temps – personnage étrange et chagrin,
                  battant ses propres bornes solitaires. Elle voyait bien que sa fille était brisée,
                  perdue, mais ignorait comment aller vers elle, alors elle n’essaya pas vraiment. Ce
                  fut Philip qui y parvint : père et fille se trouvèrent, ce printemps-là. Philip recommença
                  à arpenter le domaine aux côtés de sa première-née.
               

               Grace vit alors son mari retrouver peu à peu sa capacité d’émerveillement, quelques
                  années avant sa mort, comme si le vœu qu’il avait fait jeune homme se réalisait enfin.
                  Ce plaisir qu’il puisait dans le monde naturel, quand il comptait les martinets, les
                  baguait, conservait des bousiers dans des bocaux. Quand il étudiait les insectes au
                  microscope avec sa petite-fille.
               

               Et aussi le jour où Milo lui avait administré le traitement : l’émerveillement était
                  là, dans ses yeux. Ce soir-là, il la saisit par le bras une fois leurs enfants partis,
                  alors qu’elle le bordait pour la nuit – son teint de jaunisse à cause de son foie à l’agonie, le cancer qui avait tout envahi, sa mâchoire serrée, ses mots qui
                  perçaient la douleur.
               

               Je crains, dit-il, d’avoir été un mauvais mari pour toi. Un horrible mari, en fait.
                  Je pense que tu ne méritais pas ça. Que ta vie aurait été bien plus heureuse si tu
                  avais épousé quelqu’un d’autre.
               

               Occupée à arranger ses coussins, elle suspendit son geste, la main de Philip telle
                  une serre sur son bras.
               

               Tu veux bien me pardonner, Grace ? Je te demande de me pardonner, s’il te plaît.

               Cette rage qu’elle ressentit alors – comme si à l’instant où il lui demandait pardon,
                  le piège se refermait sur elle une fois de plus. Elle resta parfaitement immobile,
                  imagina prendre l’oreiller sur lequel reposait sa tête, l’étouffer avec, contempler
                  ses yeux bleus éperdus, la frénésie de ses mains affolées. Elle se demanda combien
                  de secondes s’écouleraient avant son dernier souffle. Puis elle retira la main posée
                  sur son bras, la borda sous les draps, tira la couverture sur lui. Bien sûr, dit-elle.
                  Bien sûr que oui.
               

               Et le deuil, alors, dans tout ça ?

               Cela fait des années qu’elle pleure son mari. Depuis le début de leur mariage.

               Elle a épuisé ses réserves de chagrin, ne lui reste que ce vide nouveau à l’intérieur – un
                  espace dont elle ne connaît pas encore pleinement les contours. Elle sait seulement
                  que quelque part au fond de son être brûle une flamme minuscule, si petite qu’elle
                  ne peut la nommer, de crainte que cela ne suffise à l’éteindre.
               

               Elle s’éloigne de l’arbre, de son fantôme en robe jaune aux bras levés vers le ciel,
                  et traverse le parc en direction du verger, où les arbres sont couverts de fleurs
                  blanches et roses. À leur pied, Ned a installé des ruchers pour les abeilles sauvages, et l’atmosphère matinale résonne déjà du bourdonnement des insectes.
               

               
               Jack contourne le manoir et aperçoit tout de suite Isa, assise sur le vieux banc en
                  pierre en train de lire. Impossible de l’éviter. Alors il prononce son prénom, doucement.
               

               Elle lève les yeux. Son visage est une plaie à vif, ravagé par l’émotion. Il comprend
                  qu’elle a pleuré. Elle ressemble à une bête prise au piège, et il s’angoisse immédiatement :
                  il n’a rien à faire là, à s’immiscer dans son chagrin. « Pardon, dit-il. Je suis vraiment
                  désolé. Je ne voulais pas te déranger. »
               

               Elle ferme le bouquin. « Pas grave.

               — Est-ce que ça va ? T’as besoin de quelque chose ? »

               Elle paraît plus vieille. Plus triste. Plus maigre, peut-être. Mais elle n’a pas changé.

               « Non. » Elle repose doucement le livre sur le banc, à côté d’elle. « Je regardais
                  juste quelques dessins de Papa. Ceux qu’il a faits avec Rowan.
               

               — Ah oui. Il y en a des vraiment pas mal.

               — Tu les as vus ?

               — Quelques-uns. »

               Isa presse les paumes contre ses yeux. « Je vais bien, dit-elle, plus pour elle-même
                  qu’à son intention. Et toi, Jack ?
               

               — Ça va. Bien, ouais.

               — Tu me présentes ton copain ?

               — Oh. » Il dépose le chevreuil entre eux. « Il va finir braisé dans une fosse, demain
                  matin.
               

               — Ça m’a l’air chargé en symbolique, tout ça.

               — Symbolique de quoi ?

               — Je sais pas. La fin de l’innocence ?

               — L’innocence de qui ?

               — L’innocence… tout court.
               

               — Ouais. Peut-être. » Et puis, parce qu’il ne sait pas quoi dire d’autre, il ajoute :
                  « Désolé. Pour ton père.
               

               — Ça va. Mourir, ça arrive, apparemment, fait-elle avec un geste en direction du chevreuil.
                  Ton nouveau pote sera sûrement d’accord là-dessus. Tu viens à l’enterrement ? »
               

               Il se dandine. « Frannie m’a demandé d’aider à porter le cercueil, alors…

               — Oh. Ah oui. Ok. » Elle fronce les sourcils.

               Était-elle au courant ? Il est gêné, sans trop savoir pourquoi. Il a envie de dire :
                  C’est pas grave – t’inquiète – j’ai pas envie de le faire. C’est juste que Frannie
                     me l’a demandé. Je peux lui dire non.

               Elle plonge la main dans sa poche arrière et en sort des feuilles à rouler, du tabac.
                  Qu’elle lui propose sans un mot – une main tendue, un sourcil levé.
               

               Il secoue la tête. « Ça fait un bail que j’ai arrêté.

               — Ouais. Moi aussi. » Elle rit. « J’ai acheté ça sur la route, hier. Il y a quelque
                  chose dans cet endroit qui me donne envie de me cramer les poumons. »
               

               Il observe ses doigts minces tandis qu’elle roule sa cigarette. Il a le pouls qui
                  s’accélère, mais le cœur lourd. C’est là qu’elle était. À cet endroit précis. En train
                  de lire sur le banc.
               

               Vingt ans.

               La moitié d’une vie.

               Ça lui fait mal d’être ici et de songer à ce qui a rempli cette vie, en vrai, à tout
                  ce qui occupe l’espace entre hier et aujourd’hui. En un sens, la présence d’Isa lui
                  semble inévitable. Et en même temps c’est un choc, comme si l’univers lui jouait un
                  tour.
               

               Isa sort son briquet, porte la flamme à sa cigarette.

               « Comment ça se passe à Londres ? demande-t-il.

               — Oh. Tu vois bien.
               

               — Pas vraiment, non.

               — Eh bien… au boulot, c’est intense. Les élèves sont difficiles. Mais gentils, quand
                  même. J’ai été nommée prof principale.
               

               — Félicitations.

               — Merci. Même si je crois que c’est un peu comme être nommée second à bord du Titanic.
               

               — Désolé… je suis pas sûr de piger.

               — Ils sont en train de décimer le système éducatif. Ça t’a échappé ?

               — J’ai pas trop suivi. Je veux dire, ça a toujours été la merde. »

               Elle paraît agacée. Il se demande ce qu’il était censé dire. Un truc intelligent.
                  Le genre de truc que diraient ses collègues. Ou peut-être qu’il aurait dû lui dire
                  à quel point elle est courageuse de bosser dans un collège comme celui-là. Les gens
                  doivent lui répéter ça à longueur de journée.
               

               « Bon, je vais pas te tenir la jambe, fait-il. Tu sais où est Frannie ?

               — Non. Mais elle ne va pas tarder. On est censés faire une réunion de famille ce matin.
                  Papa avait une fille qu’il a perdue de vue, elle débarque des États-Unis.
               

               — Désolé. Je suis largué, là.

               — T’inquiète. Ça n’a pas d’importance. Enfin si, ça en a, mais… » Elle évite son regard.
                  « Frannie m’a dit que tu t’en allais. En Écosse ?
               

               — Ouais. Je pars dimanche.

               — C’est pas la porte à côté, hein ?

               — On peut dire ça.

               — Et tes enfants ?

               — Ils sont dans le Devon, avec Charlie. Et puis de toute façon, ils sont grands maintenant.

               — J’imagine. Quel âge ?
               

               — Seize et dix-huit. Les tiens ?

               — Douze et huit. »

               Ils n’avaient pas parlé des enfants d’Isa, songe-t-il, la fois où elle était venue
                  après la mort de sa mère. Quand ils étaient dans la cabane perchée, tous les deux.
                  Il visualise son corps, sa peau sous les vêtements. Il connaît l’emplacement des grains
                  de beauté sur son buste. La forme de ses tétons, leur texture dans sa bouche, sous
                  la pointe de sa langue.
               

               « Comment va Charlie ? demande Isa.

               — Bien. Ouais. Elle se plaît beaucoup là-bas. Au bord de la mer.

               — Tant mieux.

               — Écoute, dit-il. Il faut que je rentre ce chevreuil. »

               Mais il ne bouge pas, et elle non plus. Entre eux, l’atmosphère s’est curieusement
                  densifiée.
               

               « Tu vas bosser pour ce mec de la tech », finit-elle par dire.

               Il acquiesce.

               « Tu l’as déjà vu ?

               — Bien sûr. Je l’ai rencontré ici.

               — Ici ?

               — Il est venu assister à un des séminaires de Frannie. Elle organise ça pour les propriétaires
                  terriens qui veulent se lancer dans la restauration des écosystèmes. Y en a des tas
                  dans le coin.
               

               — Je ne savais pas qu’elle accueillait ce genre de types.

               — Quel genre ? »

               Elle hausse les épaules. « J’ai lu des trucs sur lui. Un reportage. Il y a un bail.
                  Franchement, c’est quoi le truc ? Tu peux me dire ? Cette espèce de concours de bites
                  entre businessmen, avec leurs fantasmes de prédateurs ? »
               

               Il garde le silence.

               « En plus ça fait beaucoup, non ? ajoute-t-elle. Quarante mille hectares. Je veux
                  dire… c’est forcément problématique, non ?
               

               — Désolé, je ne suis pas sûr de comprendre.

               — Eh bien, en un sens, c’est juste inadmissible, tu crois pas ? Quarante mille hectares ?

               — Pire que quatre cents ?

               — Cent fois pire.

               — Tu trouves ? Je pense que ça dépend.

               — De quoi ?

               — De ce que tu veux en faire.

               — Donc on en est là, c’est ça ? Il suffit d’exprimer un intérêt pour les castors et
                  les loups pour se racheter une virginité ?
               

               — J’ai pas dit ça.

               — Un peu, quand même.

               — Je crois pas. J’ai juste dit que j’allais bosser pour lui.

               — Et ça va faire beaucoup à gérer, hein ? Sacrée promotion. »

               Et il comprend, à présent, le tour que ça prend. Elle veut lui faire mal. Elle va
                  lui faire mal. « Qu’est-ce que tu sous-entends ? »
               

               Elle hausse les épaules.

               « T’es pas sûre que je sois à la hauteur, c’est ça ?

               — J’ai pas dit ça. »

               Il s’esclaffe. « Ne m’en veux pas, Isa, mais c’est pas à toi que je vais demander
                  des conseils pro, vu que t’as aucune idée de ce que je fais, en vrai, ni de quoi je
                  suis capable.
               

               — C’est juste que… c’est décevant.

               — Oh, sérieux ? Ok. Alors comme ça je te déçois ? Waouh, fait-il en secouant la tête.
                  Sans déconner.
               

               — Quoi ?

               — Je te vois pas pendant trois ans, et j’arrive à te décevoir en trois minutes. »
               

               Elle s’apprête à dire quelque chose mais il lève la main pour l’interrompre. « Écoute,
                  faut que je rentre ce chevreuil, tu peux dire à Frannie que je m’en occupe ? Que je
                  la cherchais ? Et que la fosse est prête ? Dis-lui que je lancerai le feu demain matin,
                  que je le mettrai à cuire dès l’aube. S’il te plaît. »
               

               Il se courbe pour hisser la bête sur son dos.

                

               Dans le garde-manger, il pose le chevreuil sur le plan de travail contre le mur pour
                  le laisser décongeler.
               

               Il en profite pour observer le corps de l’animal : les entailles qu’il a faites avec
                  son couteau. Les endroits où il a détaché les viscères des os. Il se demande si c’est
                  comme ça qu’elle le voit, qu’Isa le voit. Les entrailles à l’air. Prêt à se faire
                  écorcher vif. C’est ahurissant, la douleur qu’elle arrive encore à lui infliger. Une
                  vraie tueuse. Capable de le découper en rondelles à dix mètres. Tu crois que c’est
                  une égratignure, et puis tu te rends compte que la plaie est profonde et que tu es
                  en train de te vider de ton sang.
               

               Il presse les mains contre le plan de travail, s’y appuie de tout son poids, sent
                  le marbre froid sous ses paumes. Il est totalement déprimé, d’un coup, comme vidé
                  de tout ce qu’il pouvait y avoir de bon en lui et pour l’avenir.
               

               Il ferme les yeux, attend que ça passe.

               Au moins c’est fini maintenant. L’attente, à se demander si elle ressent la même chose.
                  Une certaine libération se mêle à la souffrance. Une forme de soulagement. Peut-être
                  qu’à présent il va pouvoir se remettre en mouvement – peut-être qu’il va pouvoir éprouver
                  d’autres sentiments.
               

               
               Peut-être, songe Frannie en prenant une gorgée de café, pourrait-elle commencer son
                  oraison funèbre là-dessus : le bureau de son père. Elle pourrait décrire le meuble
                  en tant que tel : de forme rectangulaire, robuste, stoïque, en acajou avec une garniture
                  de cuir sur le plateau – fabriqué il y a deux cent quarante ans à la demande de son
                  ancêtre Oliver Brooke, l’homme du portrait qui se trouve derrière elle. Un meuble
                  qui fut l’ultime refuge de son père – même quand celui-ci avait largement passé le
                  point de non-retour et qu’on avait dû descendre son lit dans cette bibliothèque, pour
                  lui épargner les escaliers, alors que le cancer s’était généralisé et qu’il n’avait
                  plus que quelques semaines à vivre, elle le surprenait encore assis à ce bureau, en
                  pleine contemplation : de ses rayonnages de livres, du parc derrière les portes vitrées ;
                  ses jumelles à portée de main, presque trop lourdes pour lui.
               

               Elle se penche sur son ordinateur, ouvre le document Word.

               Bureau ?? tape-t-elle. Ancestral ?

               Continuité ?

               Le curseur clignote, en attente. Elle efface les mots. Trop détaché. Trop sobre. Il
                  faut qu’elle soit plus simple, plus directe.
               

               Papa, écrit-elle… Il était qui pour moi ?

               Elle sait quel discours son frère et sa sœur s’attendent à l’entendre prononcer demain,
                  à l’église. La teneur de toutes leurs interactions ces dernières vingt-quatre heures
                  le lui a bien fait sentir : la hargne d’Isa hier soir, le lobbying de Milo, aussi
                  épuisants l’un que l’autre, chacun perpétuant à sa manière une dynamique ancienne,
                  tenace.
               

               Pourquoi faut-il que ça se passe ainsi ? Pourquoi faut-il qu’Isa soit tellement en
                  rogne ? Ce n’est pas juste, voilà ce qu’elle voudrait lui dire. Tu n’as pas le droit de me parler comme ça. Mais ça a toujours
                  été ainsi, pas vrai ? La souffrance d’Isa a toujours été mystérieusement supérieure
                  à celle des autres. Pareil pour Milo, qui passe sa vie à disséquer ses traumas d’enfance.
                  Et elle, Frannie, doit tenir son rôle, celui qui lui a été assigné dès le plus jeune
                  âge : ne pas se plaindre, ne jamais s’appesantir.
               

               Quelqu’un a-t-il déjà pris la peine de lui demander, depuis toutes ces années, si
                  elle n’a pas son propre lot de cauchemars liés à cette maison ?
               

               Comment est-ce qu’Isa a dit ça, hier soir ? Tout ça parce que t’as toujours eu la vie facile ici.

               Peut-être qu’elle pourrait choquer tout le monde. Monter à la tribune, demain à l’église,
                  et évoquer ses propres blessures. Leur raconter la fois où, quand elle avait treize
                  ans, son père avait organisé une fête. Il faisait ça régulièrement, mais ce soir-là,
                  elle s’était réveillée dans la nuit, à cause de la musique à fond sous la fenêtre
                  de sa chambre. Elle était sortie dans le couloir, était descendue à la salle de bains,
                  avait ouvert la porte et allumé la lumière. À l’intérieur, contre le lavabo, dos à
                  elle, se tenait son père. Elle l’avait reconnu à sa haute taille, à ses cheveux longs.
                  Entre son père et le lavabo se trouvait une femme, les jambes refermées autour des
                  hanches de son père, et il avait la main posée sur son sein. Elle se souvient de la
                  pâleur de ses fesses, de leur mouvement rythmique. Il ne s’était pas retourné, ne
                  s’était même pas interrompu, s’était contenté de l’invectiver d’une voix sifflante,
                  alors qu’elle restait paralysée à la porte.
               

               Allez vous faire foutre, qui que vous soyez.
               

               Son père ne l’avait donc pas vue, mais la femme si, et Frannie revoit encore l’horreur
                  sur son visage – ses lèvres peintes en rouge, entrouvertes, béantes sous l’effet du
                  choc. Elle avait obéi, avait éteint la lumière et refermé promptement la porte avant de
                  regagner sa chambre où, trop terrifiée pour bouger malgré son envie désespérée de
                  faire pipi, elle était restée roulée en boule toute la nuit, brûlante, jusqu’à ce
                  que la musique cesse et que le jour se lève.
               

               Elle n’en avait jamais parlé à personne. Enfin… ce n’est pas tout à fait exact. Elle
                  avait essayé de le dire à sa mère, mais comme elle cherchait maladroitement ses mots
                  pour décrire ce qu’elle avait vu, le visage de Grace s’était décomposé sous ses yeux,
                  révélant un désarroi inarticulé : vision bien plus terrible que les fesses de son
                  père, ou la mâchoire béante de la femme du lavabo. Alors Frannie s’était tue, avait
                  détourné les yeux, et quand elle l’avait de nouveau regardée, sa mère était redevenue
                  elle-même. À cet instant elle avait compris tout ce qu’elle avait besoin de savoir
                  sur l’horreur du mariage de ses parents, sur la souffrance dissimulée derrière l’élégante
                  façade affichée par sa mère. Elle avait su également que jamais Grace ne chercherait
                  à comprendre sa propre douleur et son trouble, ni à l’en soulager – c’était à elle
                  d’affronter ça toute seule. C’est ainsi qu’elle avait appris de sa mère comment remiser
                  l’impensable dans une petite boîte.
               

               Et elle n’avait pas dit un mot : certainement pas à sa petite sœur, âgée de cinq ans
                  à l’époque, ni à son frère, parti en pension. Au lieu de ça, elle s’était construite
                  autour de la réalité répugnante de la nature paternelle – à la suite de cette fameuse
                  soirée, elle avait renoncé à attendre autre chose de lui ; ne pas accepter cette vérité
                  n’aurait fait qu’entraver ses pas.
               

               Mais est-ce vraiment si étonnant, qu’elle ne veuille pas de drogue sur son domaine ?

               Et faut-il vraiment qu’elle s’en explique auprès de Milo ? Lui qui est si avide de
                  revendiquer sa part de la propriété, maintenant qu’elle a enfin réussi à la purger de son héritage toxique : les drogues,
                  les fêtes et la débauche auxquelles s’adonnait son père avec une inlassable énergie ?
                  Et faut-il aussi s’en expliquer auprès d’Isa ? Lui dire qu’elle aussi a eu sa part
                  de cauchemars dans cette maison, qu’y habiter n’a jamais été son choix. Elle a fui
                  à toutes jambes dès qu’elle a pu. N’a plus de chambre ici depuis son adolescence (contrairement
                  à son frère et sa sœur, qui ont tous les deux conservé les leurs en l’état). Faut-il
                  qu’elle leur dise pourquoi elle s’est précipitée à Newbury ? Pourquoi plus tard, après
                  l’université, elle a enchaîné les boulots loin d’ici, sans jamais regarder en arrière ?
                  Si elle est rentrée, c’est uniquement parce qu’en l’espace d’une semaine, en pleine
                  trentaine, sa vie a brutalement basculé. Un contrat arrivé à expiration sans être
                  renouvelé, faute de financement. Une brève et douloureuse histoire d’amour terminée
                  précisément au moment où elle se découvrait enceinte de cinq semaines. Elle a pris
                  un vol pour l’Angleterre et fait une fausse couche dans l’avion. Elle ne l’a jamais
                  raconté à personne.
               

               Faut-il qu’elle leur détaille comment elle s’est retrouvée, à trente-cinq ans, sans
                  nulle part où aller, sinon chez ses parents ? Comment elle s’est réinstallée au domaine,
                  dans un petit cottage humide au bord de la rivière, avec un sorbier dans le jardin,
                  assommée par le chagrin, par le deuil. Comme ça lui a fait drôle de réintégrer la
                  sphère parentale, de cohabiter à nouveau pour la première fois depuis dix-sept ans.
                  Ils l’avaient invitée à monter au manoir, Philip lui avait servi du vin et du whisky
                  en abondance dans la bibliothèque, et lui avait demandé ce qu’elle comptait faire.
                  Grace était descendue au cottage, une fois. Tu as envie de parler de ce qui t’est
                  arrivé ? avait-elle demandé. La vie, c’est tout, avait répondu Frannie en haussant
                  les épaules, car c’était trop tard, alors, pour nouer une intimité quelconque, et de toute façon,
                  sa mère avait démontré depuis bien longtemps qu’elle en était incapable.
               

               Milo et Isa auraient-ils la patience de l’écouter raconter l’hiver qu’elle a passé
                  à arpenter le domaine, à apprendre à connaître la terre de son enfance : la plantation
                  de conifères dévolue à la reproduction des faisans, avec des trémies d’alimentation
                  à intervalles réguliers, un paysage sinistre, hanté par la mort. Tous ces champs loués
                  à des producteurs de colza. Le moment où elle a commencé à comprendre que ces terres
                  étaient malades – aussi tristes et endeuillées que son propre cœur. Le hasard, ou
                  le destin, appelez ça comme vous voudrez, qui l’avait conduite ce printemps-là à lire
                  le rapport national sur l’état des écosystèmes. La journée portes ouvertes à laquelle
                  elle s’était rendue sur un domaine « réensauvagé », quarante minutes plus à l’ouest.
                  Assise dans une étable, elle avait écouté le couple marié dynamique et jovial qui
                  animait le projet raconter comment ils avaient transformé leur exploitation laitière
                  exsangue – même sol argileux du Weald que sur leur domaine – en refuge pour la biodiversité.
               

               Elle avait fermé les yeux et visualisé le chêne dans lequel elle avait vécu, à Newbury.
                  Elle avait senti ces vingt années se replier tel un accordéon, un véritable télescopage
                  temporel… et compris ce qu’elle avait à faire.
               

               Ce n’était pas l’arrogance qui l’avait poussée à se lancer. C’était la prise de conscience
                  qu’il le fallait – que personne d’autre ne le ferait.
               

               Et le projet a grandi peu à peu, entre Philip et elle, les a tous deux enracinés d’une
                  manière qu’ils n’auraient jamais pu anticiper. Et tant qu’ils restaient concentrés
                  sur l’avenir à long terme, il n’y avait pas de raison de regarder en arrière.
               

               Mais ça n’a pas été facile, Isa, tout comme ce n’était pas inéluctable.
               

               Ses doigts se mettent à voler sur le clavier, et Frannie écrit sans interruption pendant
                  plusieurs minutes, le front plissé de concentration devant l’écran. Quand soudain
                  la porte s’ouvre, et la tête de Milo apparaît. « Salut frangine », lance-t-il à voix
                  basse.
               

               Frannie lève le nez, incapable d’étouffer un léger grognement exaspéré.

               « Je suis descendu plus tôt pour donner un coup de main. » Ce ton lénifiant.

               « Merci, répond-elle. Mais j’ai vraiment besoin d’un moment pour écrire ce truc.

               — C’est quoi ?

               — L’oraison funèbre.

               — Tu ne l’as pas encore écrite ?

               — Je suis en train. Enfin.

               — T’es à la bourre.

               — C’est clair.

               — D’ac. Je te laisse tranquille… mais écoute, poursuit-il, il y a quelque chose que
                  je peux faire aujourd’hui ? Pour de vrai – à part la réunion, j’ai toute ma matinée
                  avant l’arrivée de Luca.
               

               — Juste me laisser quinze minutes tranquille pour écrire ça.

               — D’accord. » Il lève les mains en l’air. « Rien de concret à faire, alors ? »

               Un rayon oblique de soleil matinal illumine le visage de son frère. Elle lui trouve
                  une mine profondément reposée. Se demande avec irritation de combien d’heures de sommeil
                  il a pu profiter cette nuit. Reprend une gorgée de café. « Bon… il y a un truc auquel
                  j’ai pensé. » Elle enregistre le document, repousse son ordinateur. « Ce n’est probablement pas le moment idéal,
                  mais…
               

               — Vas-y, dis. Je suis dispo, Fran. Demande-moi ce que tu veux.

               — Ok. Si tu as vraiment du temps libre ce matin, peut-être qu’après la réunion de
                  famille, tu pourrais commencer à débarrasser ta chambre ?
               

               — Ma chambre ? » Il lâche un petit rire.

               « Oui.

               — Ma chambre à coucher ?
               

               — Oui.

               — Ok. Enfin. D’accord. Mais ça pose vraiment problème ?

               — Problème, non. Mais elle ne peut pas rester en l’état encore vingt ans de plus – on
                  va avoir besoin de ces espaces.
               

               — Pour faire quoi ?

               — Loger des gens. Plus tard. Des étudiants… ce genre de trucs.

               — Vraiment ? Ça a l’air plutôt vague, comme projet.

               — Ah bon ? Je pensais juste que ce serait bien de le faire tant que vous êtes là.
                  Isa et toi.
               

               — Donc tu vas lui demander à elle aussi ?

               — Bien sûr. »

               Milo reste silencieux. « Si je comprends bien, ce n’est plus ma chambre ? C’est ça
                  que tu dis ?
               

               — Euh… oui, il faut croire.

               — D’accord, eh ben. » Il souffle un coup, vide l’air de ses joues. « Quand même. C’est
                  sévère. Me virer de ma chambre le week-end où on enterre Papa.
               

               — Ça le serait si tu vivais ici, Milo. Ou si tu avais dix-huit ans. Ou seize. Ou douze.
                  Mais tu as un chez-toi maintenant. Cette chambre est un musée dédié à ton adolescence.
                  Pareil pour celle d’Isa. C’est un peu glauque.
               

               — Sauf que non.
               

               — Non quoi ?

               — Non je n’ai pas de chez-moi. Mon appart est loué. Je n’y ai quasiment pas mis les
                  pieds depuis un an.
               

               — Bon. Ok. Écoute. » Elle lève une main. « Ne t’embête pas avec ça. C’est vraiment
                  pas très grave.
               

               — À t’entendre, on dirait pourtant que si.

               — Je te promets que non. C’est rien. Je suis juste… surprise.

               — D’accord, dit-il. Mais laisse-moi me poser une seconde, là. Ça me trigger grave. » Il tire une chaise et s’assoit. Elle jette un coup d’œil à l’heure sur son
                  téléphone – elle n’a pas envie qu’il s’installe, ce qu’elle veut c’est qu’il se lève,
                  qu’il prenne la porte et qu’il la laisse en paix. Mais son frère ne bouge pas. Au
                  lieu de ça, il pose les mains à plat sur ses cuisses, ferme les yeux et commence à
                  inspirer longuement, régulièrement. Rien que de le voir faire ses exercices de respiration,
                  elle stresse encore plus.
               

               « On pourra reprendre cette conversation ? finit-il par dire. Après l’enterrement ?

               — Oui. Bien sûr. Faisons ça. »

               Il acquiesce. « D’accord, merci. J’apprécie. »

               Elle rapproche son ordinateur, reprend le document, mais ça ne sert à rien, elle a
                  perdu le fil.
               

               « Alors… » Son frère n’a pas bougé. « Est-ce qu’on peut parler vite fait du rendez-vous
                  avec Luca ? Je veux juste m’assurer qu’on a tous la même optique.
               

               — Bon sang, Milo. » Elle pousse un soupir bref mais appuyé, enregistre le document,
                  rabat l’écran et écarte son ordinateur. « D’accord, je vais te dire, puisque tu insistes,
                  et puisque Luca arrive…
               

               — Vas-y.

               — J’ai parlé à Simon hier. Et il m’a brossé un tableau plutôt sombre de nos finances.
               

               — Quel tableau ? De quoi tu parles ?

               — C’est complexe. Malgré les apparences et un travail colossal, on arrive encore à
                  peine à équilibrer les comptes. On n’a pas de matelas, ce qui ne serait pas un souci,
                  c’est tout à fait normal, comme tu sais, mais le problème ce sont les droits de succession :
                  parce que Papa a vécu ici jusqu’à sa mort, on est redevables d’une très grosse somme,
                  à moins de réussir à faire classer le manoir au patrimoine historique. Et même dans
                  ce cas-là, on n’aura pas assez.
               

               — Il manque combien ?

               — Probablement un ou deux millions.

               — D’accord, fait son frère en haussant les épaules.

               — C’est beaucoup d’argent, Milo.

               — Bien sûr. D’un certain point de vue. D’un autre point de vue, pas du tout.

               — Oui, pour certains j’imagine que c’est de la petite monnaie.

               — Écoute, Fran, on peut toujours solliciter Luca pour faire un prêt au domaine. Mets-le
                  dans le coup, c’est tout ce que je te demande. C’est une super occasion pour lui de
                  mettre un pied dans ce qu’on fait ici.
               

               — On ?
               

               — Quoi ?

               — Tu as dit on. Ce qu’on fait ici.
               

               — Toi. Je voulais dire ce que tu fais, Fran. Putain. Détends-toi. On est dans le même
                  camp.
               

               — Ok, mais… non. Pas question. Je refuse qu’il mette un pied dans quoi que ce soit.
                  Ça fait dix ans que je gère cet endroit, et ça marche. Je n’ai pas besoin de Luca.
               

               — Sauf que si. Tu viens juste de me dire qu’il te faut quelqu’un qui a du cash. Écoute,
                  sœurette, attendons l’arrivée de Luca – il sera bien plus précis sur les détails, mais on peut vraiment
                  démultiplier la marque que tu as créée ici, diversifier les sources de revenus. Il
                  a déjà des super idées.
               

               — Non ! » Elle frappe le bureau du plat de la main. « Non. Personne ne va démultiplier quoi que ce soit. Personne ne va optimiser quoi que ce soit. Personne ne spéculera sur le nom du projet. Inutile de perdre encore
                  du temps là-dessus. On a d’autres priorités, ce matin – tout ce que je te dis, c’est
                  que Simon a été très clair.
               

               — Et qu’est-ce qu’il propose ? »

               Elle prend une grande inspiration. « Ce qu’il recommande, c’est que Luca et toi vous
                  achetiez les hectares dont vous avez besoin pour La Clairière. Six hectares, plus
                  la demande d’urbanisme et le permis de construire.
               

               — Je vois, fait Milo. Alors c’est ce que dit Simon, c’est ça ?

               — Oui.

               — Et c’est Simon qui fait la loi, hein ?

               — Simon est le régisseur de ce domaine depuis des années, oui. Tu le sais, Milo. Et
                  il a fait du putain de bon boulot.
               

               — T’es sérieuse ?

               — Oui. C’est assez faustien, je le reconnais, mais c’est soit ça, soit facturer un
                  million de livres à Maman pour mon ancien cottage, et j’imagine qu’aucun de nous n’a
                  envie de lui demander ça.
               

               — Mais non ! T’es vraiment sérieuse ! Il y a mille façons de résoudre ça, Frannie…
                  et toi tu pars direct là-dessus ? Tu me déshérites ? Tu as vu Papa après son traitement.
                  Il t’a dit ce qu’il voulait. On était assis sur ce lit tous les deux, Frannie. On lui tenait les mains. Tu te souviens ? Ou bien ça aussi, ça t’est sorti de la tête ? »
               

               Elle se souvient : ce soir où elle était rentrée au manoir avec sa mère, le calme
                  mystérieux qui semblait planer sur toutes choses, Philip alité, baigné de larmes et
                  béat – l’impression qu’en effet, il s’était passé quelque chose.
               

               « Il l’a dit, reconnaît-elle, oui. Mais il n’a jamais été question du bois de Ned.
                  Tu as parlé du bois à Papa ? Ce jour-là ?
               

               — Je n’ai pas eu besoin de le faire. C’était tellement évident dans mon cœur. Dans
                  ma vision.
               

               — Eh bien, navrée, Milo, mais une vision, ça n’a pas de valeur juridique.

               — Je n’arrive pas à le croire. La situation est si grave que ça, c’est ce que tu dis ?

               — Elle pourrait l’être, si je n’agis pas de façon stratégique.

               — Ah ok. D’accord. La stratégie ? On en est là ? Excuse-moi d’avoir cru qu’on faisait partie de la même famille.
               

               — On fait partie de la même famille, Milo.

               — Bon sang, Fran. On dirait ce jeu auquel on jouait gamins, “Simon says3”. Simon says mets tes mains sur ta tête… Simon says déshérite ton frère.

               — Milo. Écoute. Je n’ai vraiment pas envie de te faire de la peine. Ni de te nuire
                  ou de saper ta vision. Et je te l’ai dit, j’aurais préféré ne pas discuter de ça aujourd’hui :
                  s’il y a quelqu’un qui force les choses ici, c’est toi. Juste pour être claire, si
                  le domaine coule, il n’y aura rien. Ni visions. Ni terres. Ni manoir. Rien. Je ne
                  suis pas en train de te déshériter. Comment je le pourrais ? Tu n’as hérité de rien.
               

               — J’hallucine. Franchement, Frannie. J’hallucine.

               — Milo, je t’en prie. Ce n’est pas ce que je veux. Tu crois franchement que ça me
                  plaît ?
               

               — Je sais pas, Frannie ». Il contemple ses mains, puis : « Bon, fait-il, eh bien je
                  n’avais pas l’intention de remettre ça sur le tapis, mais là je suis obligé. Tu as oublié ? Est-ce qu’au moins tu te rappelles cet hiver-là, quand tu as emménagé dans le cottage ?
               

               — Bien sûr que je me rappelle.

               — T’étais paumée, Fran. T’étais au point mort.

               — Milo… arrête.

               — Non. » Il lève un doigt pour la faire taire. « T’étais paumée, Fran, tu ne savais
                  pas quoi faire. Je suis venu, on a discuté et je t’ai montré la voie.
               

               — Tu parles.

               — Ah ouais, tu parles ? Tu réécris l’histoire, maintenant ? Je m’en souviens comme si c’était hier. On
                  a veillé toute la nuit. On a bu du vin…
               

               — Milo…

               — Non. Écoute-moi. On a bu du vin, et tu m’as dit à quel point tu te sentais perdue.

               — Je ne suis pas sûre d’avoir dit ça…

               — T’as dit perdue, Frannie. Et tu l’étais. Et voilà ce que je t’ai répondu : Tu devrais faire un truc ici. Sur le domaine. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, t’étais encore au lit, parce que
                  t’étais tellement triste que t’arrivais même pas à te lever, et j’ai écrit ça sur
                  un bout de papier. Je l’ai écrit sur un bout de papier, putain, Fran. J’ai laissé
                  ce mot pour toi. » Il est debout devant elle, à présent, à quelques centimètres, le
                  sang bat dans les veines de son cou. « Tu. » Il la pointe du doigt d’un geste furibard. « Devrais. Faire. Un truc. Ici. C’est ce que j’ai écrit, Frannie. C’est le mot que j’ai laissé en évidence devant la bouilloire, pour toi.
                  Et tu l’as fait. Tu as effectivement fait un truc. Quelque chose de fantastique, comme
                  je l’ai toujours su, j’ai toujours su que t’en étais capable. Mais c’était mon idée, putain. La vérité, c’est que c’est toi qui m’es redevable, Fran. Je refuse de te payer pour ce qui me revient de droit – c’est toi qui m’en dois une, pas le contraire… tu sais quel est ton problème, frangine ?
               

               — C’est quoi ?

               — Tu te crois tellement exemplaire, moralement. Tellement sage. Mais t’adores être sous les feux des projecteurs. Tu veux accaparer toute la lumière.
               

               — Ah ouais ?

               — Ouais. Cet article. Sérieux ? La couverture de Country Life de mes deux ? Et quand est-ce que tu cites mon nom, Fran ?
               

               — J’aurais dû te mentionner. J’ai eu tort.

               — Tu m’étonnes que t’as eu tort. Et ça fait un bail que t’aurais dû t’excuser. Moi aussi, je fais partie de cette histoire.
               

               — Qu’est-ce qui se passe ici ? »

               Frannie tourne la tête, voit que leur mère est sur le pas de la porte. « Rien, lâche-t-elle.

               — Non, dit Milo. Non, Frannie. Je suis pas d’accord… c’est tout sauf rien, Maman.
                  Au contraire.
               

               — Je vois bien que vous êtes en train de vous disputer, intervient Grace. Peu importe
                  de quoi il s’agit, je ne veux pas le savoir. Pas aujourd’hui. Je suis sûre que vous
                  comprendrez. »
               

               Frannie respire péniblement. Elle se sent perdue, comme si quelqu’un, quelque chose
                  les avait tous deux entraînés au large – son frère et elle –, au milieu d’un océan
                  sombre et glacé. Elle parvient à répondre à sa mère d’un signe du menton.
               

               « Bien, dit Grace. Milo ? »

               Ce dernier hoche la tête, malgré son regard séditieux.

               « Bon, reprend-elle. Je suis là pour une réunion, c’est bien ça ?

               — Oui. » Frannie rouvre son ordinateur. Elle a le visage en feu. Elle se sent au bord
                  des larmes, ce qui lui fait tout drôle : ce n’est pas son genre. Elle n’en a pas encore
                  versé une seule.
               

               « Il fait un temps magnifique, est en train de dire sa mère. Les pommiers sont en
                  fleur, et je me suis dit qu’on pourrait mettre des ancolies. Elles sont justement
                  en train de fleurir. Et des chélidoines. Il y a des marguerites. Du cerfeuil des bois.
                  J’utiliserai des branches de saule pour faire le support, tout à l’heure, et j’y entrelacerai
                  les fleurs demain matin. »
               

               Frannie lui adresse un regard reconnaissant. « Merci, Maman, dit-elle. Ça a l’air
                  parfait. »
               

               Grace opine du chef. Un coup d’œil furtif de la mère à la fille : Reprends-toi.
               

               « Il faudra remonter le chevreuil de la chambre froide, dit Frannie.

               — Il y est déjà, intervient Isa. Je viens de croiser Jack. »

               Frannie lève la tête. Sa sœur les a rejoints, elle est assise à la table, copie conforme
                  de leur mère avec ses longs cheveux. Sa silhouette élégante. Mais quand sa mère se
                  tient bien droite pour essuyer les vicissitudes du destin, sa sœur est avachie, le
                  visage empourpré. On dirait qu’elle a pleuré.
               

               « Il a dit qu’il allait le réserver à l’intérieur, pour qu’il décongèle un peu. Et
                  la fosse est prête. Il allumera le feu en tout début de matinée.
               

               — D’accord, dit Frannie, très bien. Wren s’occupe du reste du buffet. La cérémonie
                  aura lieu à quinze heures et on pourra manger à seize heures… apparemment il va faire
                  beau demain, donc on est parties sur un assortiment de tapas pour accompagner le gibier.
                  Pour la cérémonie… toutes les requêtes de Papa ont été suivies. Je vous ai envoyé
                  à tous un Google Doc avec les détails, pour que vous validiez. » Elle lève le nez
                  pour regarder son frère et sa sœur. « Mais j’imagine que vous ne l’avez pas lu, tous les deux. Je vous explique tout maintenant ?
               

               — D’accord, répond Isa. Super, merci.

               — Alors, dit Frannie en prenant une inspiration. Je commence par le livret de cérémonie.
                  Rani va chanter au moment de l’entrée du cercueil – le morceau de John Dowland que
                  voulait Papa. C’est toujours bon, Isa ?
               

               — Bien sûr. Elle répète depuis des semaines. C’est très beau. Elle va s’en sortir
                  à merveille.
               

               — Ok. » Fran incline brièvement la tête. « Super. Ensuite, les porteurs de cercueil,
                  on a Milo, Ned, Jack et Hari. Hari est d’accord, Isa ? »
               

               Isa acquiesce. « Oui. Quatre personnes seulement ? Ça suffira ? Papa était quand même
                  costaud.
               

               — J’ai posé la question au directeur des pompes funèbres, et apparemment quatre c’est
                  bien. Philip pèse un peu moins de soixante kilos.
               

               — Merde.

               — Oui, dit Frannie. Il a perdu énormément de poids, les trois dernières semaines. »

               Quand tu n’étais pas là, Isa.

               Quand tu ne répondais jamais à mes textos ni à mes appels.

               « Donc, reprend Frannie en regardant à nouveau son écran. Le pasteur dira quelques
                  mots, et puis ce sera à toi, Milo, de prendre la parole en premier – le texte de Richard
                  Jefferies que Papa adorait. Tu l’as reçu ? C’était parmi les pièces jointes que j’ai
                  envoyées.
               

               — Je vais trouver, répond Milo, glacial. Après tout, c’est moi qui l’ai proposé.

               — Super », réplique Frannie, le sang lui battant au visage. Elle brûle d’envie de
                  sortir, ou d’aller aux toilettes pour s’asperger les joues d’eau fraîche. « Ensuite
                  ce sera à mon tour de parler, puis à Maman : tu as dit que tu lirais le poème d’Edward Thomas qu’il a demandé, c’est toujours d’accord ?
               

               — Bien sûr.

               — Et toi Isa ? dit Milo en se tournant vers sa sœur.

               — J’ai décidé de ne pas prendre la parole.

               — Vraiment ?

               — Oui.

               — Tu ne crois pas que tu risques de le regretter ? relance Milo.

               — Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu penses ?

               — Je dis juste que c’est ta dernière chance de lui dire adieu.

               — Je suis venue le voir avant sa mort. On s’est dit adieu. En privé. Là, ça fait un
                  peu… performance.
               

               — Merde, Isa, fait Milo.

               — Quoi ?

               — C’est un enterrement. On est censés faire quoi ? Accomplir tout ça en silence ?
                  Ou en mime ?
               

               — Milo, dit Grace. Si Isa n’a pas envie de parler, elle n’est pas obligée. Tout le
                  monde n’est pas obligé d’exprimer ce qu’il ressent avec des mots. »
               

               Frannie regarde la main de sa mère se poser un instant sur celle de sa sœur, puis
                  celle-ci la retire.
               

               « D’accord, Isa, dit Frannie. Si tu changes d’avis, même à l’église, n’hésite pas
                  à prendre la parole.
               

               — Je ne changerai pas d’avis, affirme Isa, mais merci.

               — Donc, vous verrez dans le doc qu’en termes de participants, il n’y a que nous. C’est
                  ce que Papa voulait. Entre un énorme truc et une petite cérémonie, le choix a toujours
                  été clair. Au déjeuner, il n’y aura que les membres de la famille, et Ned. Oh… et
                  Luca.
               

               — Et Jack ? demande Isa.

               — Jack porte le cercueil, comme j’ai dit.

               — Oui, mais pour le repas ?
               

               — Eh bien, il n’est pas de la famille, si ? En plus, là tout de suite on n’est pas
                  franchement copains, lui et moi.
               

               — Donc, dit Isa, il est suffisamment proche pour abattre et découper un chevreuil,
                  creuser une fosse pour le cuire et porter le cercueil de Papa, mais pas pour être
                  invité au repas ?
               

               — Je suis sûre qu’il est très occupé, déclare Frannie, avec son départ à préparer. »

               Grace lève le nez. « Quoi ? Jack s’en va ?

               — Dimanche. Il part en Écosse.

               — Mon Dieu… c’est un coup dur.

               — En effet.

               — Mais chérie, dit Grace, tu dois l’inviter. Il porte le cercueil. Il doit venir au
                  repas. »
               

               Frannie se mordille la lèvre inférieure. « Bon d’accord, lâche-t-elle. Jack est invité
                  au repas. Isa, quand est-ce que ta famille arrive ?
               

               — Pas avant demain, en fin de matinée. Hari prend la voiture. Il table sur une arrivée
                  pour onze heures trente.
               

               — D’accord. J’ai mis Rani dans la chambre à côté de la vôtre, avec Hari. Et Seb de
                  l’autre côté.
               

               — Luca aura besoin d’une chambre, dit Milo.

               — Non. Hors de question.

               — Comment ça, hors de question ? Franchement, Frannie. Sérieux ? On a combien de chambres d’amis ? Aux dernières
                  nouvelles, je dirais genre dix-sept. Ou bien tu comptes la mienne ? Et celle d’Isa ?
                  Elles sont disponibles aussi, maintenant ? Dans ce cas ça fait plus.
               

               — Ce cher Luca ! dit Grace. Je suis tellement contente.

               — D’accord, répond Frannie en tapant de nouveau sur son clavier. Je vais le mettre
                  dans la chambre bleue. Pitié. Ça suffit.
               

               — Personne d’autre ? dit Milo en adressant un regard à Isa. Je crois qu’on oublie
                  quelqu’un.
               

               — Isa ? lui enjoint Frannie. Tu veux l’annoncer à Maman ?

               — D’accord, mais tu veux bien fermer ton ordi maintenant, s’il te plaît, Frannie ?
                  C’est perturbant. J’ai l’impression d’être à une réunion de boulot. »
               

               Frannie referme son ordinateur et lève le nez, tandis qu’Isa prend une inspiration.

               « Il faut qu’on te dise quelque chose, Maman. Il y aura quelqu’un d’autre aux funérailles.
                  La fille de Natasha… elle arrive par avion aujourd’hui. »
               

               La main de Grace s’envole vers son cœur. « Mais enfin qu’est-ce que la fille de Natasha
                  vient faire ici ?
               

               — Je lui ai écrit, dit Isa. À Natasha. Pour lui dire que Papa était mourant. J’ai
                  pensé qu’il fallait qu’elle sache.
               

               — Mais pourquoi faire une chose pareille ?

               — Je… eh bien… » Isa secoue la tête. « Apparemment, Natasha est morte il y a un an…
                  mais sa fille a répondu. Elle souhaite être présente. Pour lui rendre un dernier hommage.
               

               — On pense qu’elle est de lui, Maman, dit Frannie. Que Papa est son père. Les dates…
                  correspondent assez bien. »
               

               Grace joint les mains sur ses genoux. Le pouce de sa main droite cherche son alliance,
                  qu’elle se met à tourner sans plus pouvoir s’arrêter. « Quel âge a-t-elle ? Cette
                  jeune femme ?
               

               — On ne sait pas précisément, mais on pense qu’elle doit avoir autour de vingt-cinq
                  ans. Elle fait un doctorat. Elle a dit qu’elle voulait venir pour des recherches de
                  terrain…
               

               — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? demande Grace.

               — J’ai dit qu’elle était la bienvenue.

               — La bienvenue ?
               

               — Je suis désolée, Maman, se défend misérablement Isa. Je ne savais pas que les funérailles
                  se feraient en si petit comité. J’avais imaginé totalement autre chose.
               

               — Je vois. » Grace se lève.

               Elle pivote, tournant le dos à Milo et Isa. Seule Frannie peut voir l’expression sur
                  le visage de sa mère, la même que cette fameuse fois, quand elle était petite : un
                  gouffre de détresse atroce. « Bon, reprend-elle d’un ton brusque. Je crois qu’on a
                  fini, n’est-ce pas ? »
               

               
               Grace marche sous les éclats de lumière de la coupole, franchit les hautes portes,
                  côté façade, s’arrête en haut des marches et se demande où elle pourrait bien aller.
               

               Elle tente de se souvenir de ce qu’elle a ressenti, quand elle est venue là ce matin,
                  cette sensation de légèreté, de promesse – mais c’est comme si tout ça était arrivé
                  à une autre.
               

               Elle marche sans réfléchir, elle court presque à présent, traverse le parc, franchit
                  la rivière, le vieux pont, arrive sous le panneau, mais ses jambes la trahissent et,
                  au moment de pénétrer dans le bois, elle trébuche sur la racine d’un arbre – tend
                  les mains pour amortir sa chute, atterrit lourdement, s’égratigne sur les ronces et
                  les épines.
               

               Pendant un long moment, elle ne bouge pas, se contente de rester recroquevillée sur
                  elle-même sur la terre poussiéreuse, le souffle lourd, rauque, tandis qu’au-dessus
                  de sa tête les oiseaux poursuivent leur vie, leurs cris d’alarme redevenus chants,
                  nullement troublés par sa chute.
               

               Elle pourrait simplement s’éteindre, songe-t-elle, et tout ça continuerait, sans pâtir
                  le moins du monde de sa disparition. Mais elle sait qu’elle ne va pas mourir. Pas
                  aujourd’hui. Elle est blessée, mais pas gravement, et bientôt il faudra qu’elle se lève, qu’elle
                  trouve le moyen de se remettre sur ses pieds, et d’en faire usage pour réintégrer
                  sa vie.
               

               Quand soudain, quelqu’un est là. « Grace… Gracey ? Tu t’es cassé la figure, Gracey ?
                  Tu peux te lever ?
               

               — Je vais bien, parvient-elle à dire. Je crois.

               — Essaie de te retourner, dit Ned, je vais t’aider. »

               Elle se met péniblement à quatre pattes. Il lui tend une main, s’appuie de l’autre
                  sur sa canne, l’attrape, la hisse sur ses jambes. Ils s’étreignent – flageolent en
                  essayant de retrouver leur équilibre – en un drôle de pas de deux un peu erratique.
                  « Regarde-nous, dit-elle. On est vieux, Ned. On tient à peine debout.
               

               — Tu t’es fendu la lèvre, Gracey chérie. » Il sort son mouchoir en tissu et tamponne
                  doucement la plaie.
               

               Il lui prend le bras, et ils progressent à petits pas. Il la guide pour enjamber les
                  racines sur le chemin qui mène à la clairière, puis l’aide à s’installer sur le canapé.
                  « Mets-toi là, Gracey chérie, je vais nous faire du thé. »
               

               Elle claque des dents. « J’ai froid, gémit-elle, et une fois que c’est dit, elle se
                  rend compte de la cruelle réalité de cette affirmation.
               

               — Attends-moi là. » La main de Ned se pose sur son épaule, et il disparaît dans son
                  bus. Il revient chargé de couvertures, commence à l’emmitoufler, noue les pans sur
                  sa poitrine, l’emmaillote dans la laine épaisse, ça sent les bêtes, une animalité
                  profonde et réconfortante. Un souvenir refait surface, spontanément. « Tu avais fait
                  la même chose pour Milo, dit-elle. Quand il a voulu mourir.
               

               — Oui, répond Ned. C’est vrai. »

               Il s’affaire autour d’elle, et elle se souvient de cette terrible matinée, de la vision
                  de Milo prostré sur le lit de Ned. Sa peau d’un blanc grisâtre, affreux. Et que plus
                  rien n’était pareil, après : la moindre sonnerie de téléphone, une alarme. Le claquement
                  de ses dents se propage à son corps et elle tremble à présent, malgré la chaleur des
                  couvertures.
               

               Ned remplit la vieille bouilloire, puis la suspend sur son trépied. Les flammes jaillissent
                  et lèchent le fond noirci. « Tu es blessée ? demande-t-il en revenant auprès d’elle.
                  À part ta lèvre ?
               

               — Je ne sais pas. Je ne me rends pas compte. Je ne crois pas.

               — On va déjà te réchauffer. On t’examinera tout à l’heure. »

               Peu à peu, à mesure que la chaleur réintègre son corps, elle retrouve la parole. « Il
                  a eu un autre enfant », dit-elle.
               

               Elle sait qu’elle doit désormais tout revisiter à l’aune de cette nouvelle information,
                  de cette nouvelle blessure : son mari a engendré un autre enfant. Et elle sait que
                  ce n’est pas une blessure nouvelle, pas vraiment, juste l’ancienne rendue visible,
                  les dernières eaux stagnantes exposées au grand jour.
               

               « Je cherchais des fleurs, reprend-elle. Pour le cercueil. J’étais pleine de légèreté.
                  De plénitude. Je pensais qu’il ne pourrait plus jamais me faire de mal. Et c’est comme
                  s’il était revenu m’agripper et me jeter à terre, me traîner une fois de plus dans
                  cette boue. Je me moque de cet enfant, sincèrement. Ce n’est pas ça… C’est que pendant
                  tout ce temps, toutes ces années où j’ai accepté qu’il revienne… il continuait à mentir.
               

               « J’ai passé mon existence dans un endroit toxique. J’ai bu au puits empoisonné. Je
                  n’irai pas, Ned. Demain. Je n’irai pas là-bas lui rendre hommage. C’était un salopard.
                  Il n’a fait que semer le malheur. Sa bâtarde n’a qu’à l’enterrer toute seule. »
               

               Son corps est agité de mouvements involontaires à présent, elle se balance d’avant
                  en arrière. Ned reste silencieux un moment, assimilant ses paroles, puis pose la bûche qu’il a dans les mains et vient
                  se placer derrière elle, passe un bras autour de sa poitrine, l’immobilise. « Allons,
                  dit-il. Respire. Prends une grande inspiration, Grace. Allez. Souffle entre mes mains. »
               

               Elle obéit à ses ordres, pose sur ses cuisses ses poings pareils à des serres. Ses
                  pieds sur la terre brune. Le tremblement se change en frissons, puis les frissons
                  aussi cèdent et vient le calme. Le chant d’un oiseau solitaire dans les hautes branches.
               

               « Tu te souviens de notre rencontre ? demande-t-elle, s’adressant à Ned dans son dos.
                  C’était là. Juste ici. Près de ce feu.
               

               — Oui.

               — J’étais si jeune.

               — C’est vrai.

               — Tu m’avais donné cette robe. La robe jaune. »

               C’est plus facile de parler ainsi. Sans le regarder, en sentant simplement ses bras
                  sur son corps, en travers de son corps, autour de son corps. Son parfum familier :
                  feu de bois, tabac et laine.
               

               « C’est drôle, tu sais. Je croyais m’être fait un ami, quand je t’ai rencontré ce
                  soir-là. Mais ensuite je ne t’ai plus revu – je ne t’ai jamais retrouvé, ce week-end-là.
               

               — Non, répond-il.

               — La semaine dernière, je faisais des cartons de vêtements pour déménager au cottage,
                  et je l’ai retrouvée – la robe. Elle était au fond de la penderie. Elle est toujours
                  très belle. J’en ai pris grand soin. Elle est aussi jolie que le jour où tu me l’as
                  donnée.
               

               — Eh bien. Qui l’eût cru.

               — Tu veux savoir le plus drôle ?

               — Quoi ?

               — Je ne l’ai jamais remise. Depuis ce jour, jusqu’à aujourd’hui. »
               

               Ses bras sont toujours là, ne la lâchent pas.

               « Je l’ai étalée sur le lit, raconte-t-elle. Et je l’ai contemplée. Jaune. C’est vraiment
                  une couleur pleine d’espoir, tu ne trouves pas ?
               

               — C’est vrai.

               — Tu as toujours vécu comme ça, pas vrai, Ned ? » Elle se tortille pour le regarder,
                  à présent. « Tu m’envoyais des cartes postales… tu te souviens ? Quand tu partais.
                  L’hiver. J’ai toujours détesté ces moments où tu t’en allais. Mais j’adorais t’imaginer
                  dans ces endroits. Vivant ta vie en couleurs. »
               

               Elle se lève et fait deux pas vers le feu. « Partons, Ned, dit-elle aux flammes. Allons-nous-en
                  loin d’ici.
               

               — Où ça ?

               — Je ne sais pas… il y a des tas d’endroits où aller, non ? Dans le désert. » Elle
                  se tourne pour lui faire face. « Tu me parlais toujours du désert. Le Rajasthan. Jaipur.
                  Jaisalmer. Pourquoi tu ne m’as pas emmenée avec toi ? Toutes ces fois ? Tous ces hivers
                  où j’étais seule ici ? Tous ces hivers où j’avais froid ? »
               

               Il sourit. « Oh, Gracey. Tu sais que je n’aurais pas pu faire ça.

               — Ces cartes que tu m’envoyais. Je passais des heures à les regarder. À t’imaginer
                  là-bas. Les couleurs. La lumière. Viens avec moi en Inde, Ned. »
               

               Ned rit, il secoue la tête.

               « Regarde-moi, Gracey. » Il lui montre sa canne. « Je peux à peine marcher.

               — Tu es capable de monter dans un avion. Je t’aiderai. »

               Elle la sent alors grandir en elle, cette idée : une évasion. Si incandescente qu’elle consume les dernières traces de froid dans ses os. Ce n’est pas si stupide, pas tant que ça, pas si tiré par les cheveux.
                  « Pourquoi pas ? demande-t-elle. Quand est-ce que Philip s’est vraiment soucié de
                  ce que je pensais ? De ce que je faisais ? J’aurais dû m’enfuir il y a des années.
                  Faisons-le maintenant, Ned. On pourrait prendre un vol demain – ce soir. Les laisser
                  entre eux… tous autant qu’ils sont. Je veux vivre en couleurs, Ned. Je veux sentir
                  la chaleur sur ma peau. Je veux me réchauffer.
               

               — Oh, Gracey. »

               Elle le regarde se déplacer avec sa canne, manœuvrer autour du canapé, s’approcher.
                  Et elle voit comme il a du mal, cette raideur dans ses gestes. Ça lui vrille le cœur,
                  d’un coup – la douleur qu’il a dû éprouver après l’accident, la gravité de ses fractures.
                  Pourquoi ne s’en est-elle pas souciée davantage ? Pourquoi ne s’est-elle pas souciée
                  de lui ? De Ned… ce cher Ned… Que faisait-elle pendant sa convalescence ? Elle s’occupait
                  de son mari mourant. Baignait son corps de traître. Essuyait sa bouche infidèle.
               

               Ned la regarde. « Je sais combien ça a été dur. Je le sais, Gracey chérie, j’ai tout
                  vu depuis le début.
               

               — Alors pourquoi tu n’as rien fait ? À l’époque ?

               — J’avais peur, j’imagine. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire, de toute façon.
                  Tu étais mariée, c’était son domaine. J’ai juste… essayé de faire attention. Maintenant…
                  écoute-moi, d’accord ? Je serai là demain. Je suis toujours là, pas vrai ?
               

               — Oui. Tu es toujours là.

               — Tu vois. »

               Ned s’avance vers elle, et elle tend son visage vers le sien. Elle extirpe ses mains
                  de sous les couvertures, cherche les siennes. Caresse son pouce calleux, effleure
                  ses articulations. « Ned, dit-elle, doucement. Ned. »
               

               Il ne répond pas, ils restent simplement comme ça, face à face, main dans la main.
                  Ils se sont si rarement touchés, songe-t-elle. Presque cinquante ans depuis leur rencontre,
                  dans cette clairière, dans ce bois. Ses gestes sont d’une infinie douceur. Il la touche
                  comme il touche toute chose : ses mains renforcent ; ses mains embellissent.
               

               Elle ferme les yeux, absorbe ses effluves. Puis il lâche une sorte de léger soupir
                  et retire ses doigts, les pose au sommet du crâne de Grace.
               

               « Non, siffle-t-elle en se tortillant pour s’écarter. Ne me materne pas, Ned – je ne suis pas une enfant. Regarde-moi. Tu penses que je ne suis pas sérieuse ?
                  Je veux m’en aller d’ici. Je n’ai jamais, de toute ma vie, rien fait d’inattendu.
                  À part l’épouser. »
               

               La bouilloire siffle. Il se dirige vers son atelier. Elle observe son dos pendant
                  qu’il prend des bocaux sur ses étagères, prépare le thé.
               

               « Tiens. » Il revient vers elle, lui tend un mug. « Aubépine, dit-il. Pour le cœur.
                  Et un peu de miel de sureau. Ça va te faire du bien. »
               

               Il retourne se chercher un mug, puis ils s’assoient tous les deux sur son vieux canapé
                  en cuir. Le silence s’installe. Elle sirote le thé chaud et sucré, à petites gorgées.
               

               « Gracey, reprend-il. Écoute-moi. Il faut lui donner une sépulture. Si nous ne le
                  faisons pas, il continuera à hanter le coin. Crois-moi.
               

               — Hanter ?

               — Si on ne l’inhume pas comme il faut. Si on ne jette pas une poignée de terre sur
                  lui, alors son âme continuera à errer. Et personne ne veut ça. Tu ne veux pas ça.
                  Il y a assez de fantômes dans le coin. C’était une âme tourmentée. Il faut qu’il trouve
                  le repos. Après, tu seras libre. Ce cercueil, ajoute-t-il en désignant l’établi du
                  menton, j’ai passé beaucoup de temps à le confectionner. Et je te le promets, dès que ce cercueil
                  sera en terre, le poison disparaîtra avec lui.
               

               — Que veux-tu dire ?

               — Je l’ai tressé dans l’osier – on le met en terre, et c’est fini. Tu parlais d’un
                  puits empoisonné – je pense que tu as raison, il a bien existé. Mais désormais, l’eau
                  coulera pure.
               

               — Oh, Ned, dit-elle en secouant la tête.

               — Tu crois que je plaisante, murmure-t-il. Mais maintenant je veux que tu m’écoutes.
                  Tu dois être présente. Tu dois y assister. Tu dois lui jeter ta poignée de terre.
                  Et tu dois lui accorder ta bénédiction. Sinon tu auras un fantôme de plus dans les
                  parages. Et ce n’est pas ce que tu souhaites.
               

               — Pas question de lui donner ma bénédiction, Ned. Ce salopard. Jamais. Non.

               — Crois-moi, Gracey, il le faut. Tu dois la lui donner, et ça s’arrêtera avec lui.
                  Tout ce poison. La terre l’absorbera. Tu n’auras qu’à me regarder. Si tu commences
                  à flancher, cherche-moi des yeux. Je me mettrai là où tu pourras me voir… trouve mon
                  regard, et je te soutiendrai. »
               

            

         

      
   
      
         
            
               
               Le jour s’étire, c’est le début de l’après-midi. Une jeune femme est assise à l’arrière
                  d’un taxi qui parcourt la route de la crête, passe devant l’école. Cela fait moins
                  de deux heures qu’elle a atterri dans ce pays. Elle porte un pantalon slim, un tee-shirt
                  noir, un long manteau bleu marine. Une tenue sobre d’universitaire. D’universitaire
                  qui se rend à un enterrement.
               

               Clara ne bouge pas d’un cil. Elle a toujours été ainsi : une personne qui ne bronche
                  pas, pour mieux appréhender ce qui l’entoure. Quand elle est anxieuse, stressée ou
                  excitée, elle enregistre tout : elle observe, note, recueille les indices. Jusqu’à présent,
                  ça lui a bien rendu service.
               

               Elle entrouvre à moitié la vitre et l’air frais s’engouffre dans l’habitacle. De part
                  et d’autre de la route, les haies sont chargées de fleurs blanches, l’atmosphère vibre
                  de chants d’oiseaux, et tout est si bucolique que c’en est presque risible, on dirait
                  une Angleterre fantasmée – immaculée et fleurie, comme apprêtée pour ses noces.
               

               Elle n’a pas énormément voyagé, n’est jamais allée en Europe, n’a pris l’avion que
                  deux fois dans sa vie : la première pour aller dans les Caraïbes, la deuxième pour
                  se rendre à une conférence au Canada, l’an passé. C’était donc encore exaltant pour
                  elle de décoller de JFK, de regarder les lumières de Manhattan briller de mille feux
                  puis rapetisser derrière le hublot, alors qu’ils viraient au-dessus de l’océan et
                  mettaient le cap à l’est. Puis il a fait nuit durant tout le reste du vol.
               

               Elle a veillé, travaillé sous le halo cruel de la veilleuse pendant que les autres
                  passagers dormaient, et quand l’équipage a commencé à servir le petit déjeuner et
                  à relever les stores, elle s’est rendu compte avec stupéfaction que c’était le matin,
                  que le soleil illuminait les eaux bleues – et qu’elle serait bientôt en Angleterre.
                  Ils ont entamé leur descente à travers des nuages cotonneux, l’ombre noire de l’avion
                  se dessinant sur les champs en dessous d’eux. Sur la droite, on apercevait la côte
                  bordée d’une ribambelle de villes, chacune avec sa jetée s’avançant dans la mer. Ils
                  ont pivoté abruptement vers le nord, laissant derrière eux les falaises blanches,
                  tandis que le sympathique et loquace pilote leur expliquait qu’ils survolaient Eastbourne,
                  puis les Downs. Et elle les a vues s’étaler sous ses pieds, un ruban de vertes collines
                  en relief : l’échine d’un dragon endormi. Puis des prairies à perte de vue, toutes
                  entourées d’arbres majestueux : le Sussex. Enfin ils ont atterri, et elle s’est retrouvée à cligner des
                  yeux sous les néons gris du hall des arrivées.
               

               Au contrôle des frontières, l’agent avait les manches relevées, des tatouages plein
                  les bras. Il lui a demandé à qui elle rendait visite, et pour combien de temps.
               

               À des amis. Jusqu’à lundi.

               Ça en fait du chemin juste pour un week-end.

               C’est un voyage de recherche. Je suis obligée de rentrer. J’interviens dans une conférence,
                  la semaine prochaine.
               

               Et qu’est-ce que vous faites ?

               Je prépare mon doctorat.

               Sur quoi ?

               Le « long dix-huitième siècle », a-t-elle répondu. Une approche culturelle du goût.
               

               Il l’a étudiée. L’a scrutée des pieds à la tête. Un type de regard qu’elle connaît
                  bien. Celui que certains hommes en uniforme lui réservent depuis toujours.
               

               Bon séjour, Clara, a-t-il fini par dire, en tamponnant son passeport avant de le lui
                  rendre.
               

               Elle n’avait pas de bagages enregistrés et, en quelques minutes, elle s’est donc retrouvée
                  dehors, sur le bitume poussiéreux, à attendre un VTC. Et maintenant la voici, trente
                  minutes plus tard, en train de bifurquer dans l’allée qui conduit au manoir. Elle
                  a beau se l’être imaginé, avoir déjà cliqué sur Google Maps et placé le petit bonhomme
                  jaune sur cette même route – celle qui traverse le village, passe devant le pub The
                  Green Man avec sa vieille enseigne et ses deux bancs, puis l’école, avant de gravir
                  la colline jusqu’au panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE – ANIMAUX EN LIBERTÉ, au-delà de laquelle son appli Street View n’a pas accès –, ce qu’elle n’avait pas
                  fait, c’était calculer le temps de trajet depuis l’aéroport de Gatwick. À cet instant – au moment où la voiture plonge dans l’étroite descente –, elle est
                  donc prise au dépourvu : pour avoir exploré la carte, elle sait que les grilles ne
                  vont pas tarder à apparaître, qu’elle n’aura plus d’endroit où se cacher, et que ce
                  projet délirant s’apprête à devenir tout ce qu’il y a de plus concret.
               

               Le VTC prend un virage, elle aperçoit un lac au loin, une vision d’eau fugitive. Des
                  herbes hautes jusqu’à la taille, parsemées de fleurs sauvages. Elle inspire l’air
                  frais et saturé de chants d’oiseaux, essaie de faire redescendre le pic d’adrénaline
                  qui déferle dans ses veines, s’enjoint de se tenir tranquille, encore plus tranquille,
                  le plus tranquille possible. Mais – ça va trop vite – elle arrive bien trop tôt, aurait
                  dû se laisser plus de temps pour s’acclimater, aurait dû réserver une chambre à proximité…
                  au village, peut-être, pour se promener dans le coin, appréhender les lieux sans avoir
                  à affronter immédiatement la famille. Il n’est peut-être pas trop tard. Elle se penche
                  en avant, s’apprête à dire au chauffeur de faire demi-tour, mais ils ont déjà franchi
                  les grilles, les pneus crissent sur le gravier : une grande demeure dorée apparaît
                  en ligne de mire, et son estomac se noue d’un coup, parce qu’elle y est, à présent – chez
                  Philip –, et elle sait qu’elle ne peut plus reculer.
               

               Elle ôte le foulard qu’elle porte au cou, refait le nœud.

               « C’est bon, mademoiselle ? » Le conducteur met le frein à main, laisse le moteur
                  tourner.
               

               « Oui, merci. Vous avez un terminal de paiement ? »

               Il tend la main vers la boîte à gants et en sort un petit appareil. Se retourne, pour
                  qu’elle puisse apposer son téléphone sur l’écran. Il désigne le manoir d’un signe
                  de tête. « Vous êtes attendue ? » Il paraît sceptique.
               

               « Oui, répond-elle. On m’attend. »

               Elle descend de voiture et le chauffeur passe la marche arrière, fait demi-tour et
                  s’éloigne dans l’allée, et elle se retrouve seule, avec les battements de son cœur
                  pour seule compagnie. La première chose qu’elle se dit, c’est que c’est rudement silencieux
                  ici ; il y a quelques voitures garées, une vieille Honda, une Tesla, une Land Rover
                  qui en a vu d’autres, mais pas âme qui vive à première vue. Devant elle se dresse
                  la façade arrière de la maison : trois étages, tout en grès, et le rebord de la fenêtre
                  la plus basse lui arrive bien au-dessus de la tête. Il ne semble pas non plus y avoir
                  de porte. L’atmosphère est comme épaissie par une brume quasi laiteuse, saturée de
                  pollens et d’insectes. Même l’air a un goût de verdure.
               

               Comme elle reste plantée là, une femme surgit par une porte dérobée. Elle sort un
                  paquet de tabac de la poche de son pantalon et entreprend de se rouler une cigarette.
                  Son regard ne s’est pas porté dans sa direction, si bien que Clara dispose de quelques
                  secondes pour reprendre contenance et observer : cette femme doit avoir entre trente-cinq
                  et quarante ans. Une chevelure qui tire sur le blond, ramassée en désordre au sommet
                  de son crâne. Elle porte un jean, un sweat à capuche, de vieilles baskets, et a la
                  mine préoccupée. Il ne s’agit pas de Francesca, l’initiatrice du Projet Albion et
                  héritière du domaine, car Clara a déjà visionné plusieurs fois la vidéo – celle qui
                  figure sur le site web où cette dernière détaille son projet. Francesca est plus grande,
                  plus élancée, plus âgée, elle ressemble davantage à son père qui apparaît à ses côtés
                  dans ce clip promotionnel – ils sont côte à côte, leurs visages illuminés par une
                  détermination sans faille. Cette femme-ci est plus menue, plus jeune – mais il y a
                  tout de même un air de famille : ce doit donc être Isabella, celle qui lui a écrit
                  les mails, qui l’a invitée aux funérailles. La benjamine.
               

               Clara ramasse son sac et s’avance dans sa direction. L’autre lève le nez au bruit
                  des graviers. « Merde, fait-elle. Vous m’avez fait flipper. Je ne vous avais pas vue.
               

               — Désolée. » Clara s’arrête à quelques pas. Elle s’agrippe à son sac. « Je ne voulais
                  pas vous faire peur.
               

               — Pas grave, répond la femme. Je flippe pour un rien. » Elle lève sa cigarette, prend
                  une bouffée, souffle la fumée en considérant Clara avec une perplexité manifeste.
                  « Je suis désolée, dit-elle, mais le domaine est fermé aujourd’hui. Il y a un enterrement
                  ce week-end. Ce ne sera pas rouvert au public avant la semaine prochaine.
               

               — Je sais. » Clara essaie de prendre une voix aussi calme que possible. « Je viens
                  pour les funérailles.
               

               — Vous êtes sûre ? » Son interlocutrice fronce les sourcils. « Pardon. Je sais que
                  c’est idiot de dire ça, c’est juste que… il n’y aura vraiment que la famille.
               

               — Celle de Philip Brooke ?

               — C’est ça. » La femme penche la tête de côté. « C’est mon père.

               — Dans ce cas je crois que vous m’avez invitée. »

               Le visage d’Isabella n’est que confusion.

               « Je suis Clara.

               — Clara ?

               — Oui.

               — C’est toi Clara ? Mince. Toutes mes excuses. » Elle lui tend sa main libre. « Moi
                  c’est Isa. On a échangé par mail. Ravie de te rencontrer, Clara. »
               

               Celle-ci lui rend sa poignée de main. « Navrée pour votre père. Pour Philip.

               — Merci. Enfin bon. On n’était pas proches, mais… merci.

               — Pas de souci. J’imagine que c’est parfois encore plus dur dans ce cas.

               — Ah bon ? » La femme la lorgne brièvement. « Sans doute. » Elle tire à nouveau sur
                  sa cigarette. « Le vol s’est bien passé ?
               

               — Très bien. Merci.

               — Tu dois être fatiguée.

               — Un peu, reconnaît Clara. Oui. »

               Isa tire une dernière bouffée puis éteint sa cigarette contre le mur, laissant de
                  minuscules étincelles rouges fleurir sur le grès. Elle la planque dans un trou entre
                  les briques, qui semble déjà contenir une petite collection de mégots. « Bon, dit-elle.
                  Alors, de quoi as-tu envie ? Je peux te faire visiter, ou… je peux te montrer ta chambre,
                  si tu veux. Je sais où on t’a installée. Et ensuite tu pourras aller te balader, ou
                  te reposer. Dormir. Comme tu veux.
               

               — D’accord. Ma chambre, ce serait super. Merci. »

               La femme la précède dans un long corridor étroit, flanqué de chambres de part et d’autre.
                  Il est plongé dans la pénombre, et il y règne une odeur d’humidité aussi puissante
                  que pénétrante. Sous ses pieds, la moquette est tachée, pleine de faux plis. « Les
                  quartiers des domestiques, dit Isa. J’aurais probablement dû te faire passer par-devant
                  pour une visite digne de ce nom… mais n’hésite pas à explorer, tu n’as qu’à… aller
                  où bon te semble, ajoute-t-elle avec un geste désinvolte de la main. Sens-toi libre. »
               

               Au bout du corridor se trouve une fenêtre, à travers laquelle Clara découvre un paysage
                  de verdure à perte de vue. Elle suit des yeux les courbes ondoyantes du domaine, jusqu’à
                  une espèce de corniche où il disparaît en contrebas – le haha, ou saut-de-loup. Au-delà,
                  on aperçoit de l’eau – le lac qu’elle a repéré du taxi, une île avec quelques arbres
                  épars, puis la vue se prolonge, offrant un panorama sans entraves sur trois, quatre,
                  peut-être même cinq kilomètres vers le sud, où se profilent des collines : vert sur
                  vert sur vert.
               

               « Tout va bien ? » demande Isa.
               

               Clara fait volte-face, voit qu’Isa est déjà en train de monter à l’étage. « Sacrée
                  vue.
               

               — Ah. » Le ton est contrit. « Oui, j’ai bien peur que oui. »

               Clara la suit dans l’escalier étroit et garni d’un tapis, jusqu’à un long palier en
                  forme de couloir, où Isa ouvre la porte d’une vaste chambre meublée d’un petit lit
                  double. Elle se plante au milieu du parquet, promène dans la pièce un œil sceptique.
                  « On dirait que le lit n’a pas encore été fait, je viendrai m’en occuper cet après-midi.
                  Sauf si tu as besoin de dormir tout de suite ? »
               

               Clara secoue la tête. « Ça va, merci. Plus tard ça ira très bien.

               — J’espère que tu seras bien ici. Je suis désolée, mais il n’y a pas de salle de bains.
                  Il faut ressortir dans le couloir, plus loin sur ta droite.
               

               — Pas de souci. » Elle pose son sac sur le tapis.

               « Et pas de Wi-Fi, si mes souvenirs sont bons… Il ne passe pas dans cette aile.

               — Pas grave…, répond-elle. Vraiment. Aucun souci.

               — Super. Bon, je serai en bas. Tu peux… simplement descendre quand tu seras prête.
                  Il y a du café. Du thé. Je peux te trouver de quoi déjeuner – ou grignoter –, ce que
                  tu veux. Je vais essayer de rameuter les autres pour qu’ils te disent bonjour. Ils
                  sont tous partis en vadrouille. Tout le monde est tellement… On a beaucoup de choses
                  à régler pour demain.
               

               — D’accord. Enfin… j’imagine. Bien sûr. » Clara lui adresse un petit sourire.

               Isa est sur le point de partir, mais son hôte reprend la parole : « Merci, dit-elle.
                  De m’avoir écrit, je veux dire. Et d’avoir accepté que je vienne. Je sais que c’est
                  un moment compliqué pour vous tous.
               

               — Oh, répond Isa. Ce n’est rien. Merci d’avoir fait tout ce chemin. Sache que tu es
                  la bienvenue ici.
               

               — Et… le reste de ta famille est d’accord ? demande Clara. Pour que je sois là, je
                  veux dire ? Comme tu es la seule à m’avoir fait signe… 
               

               — Franchement ?

               — Je t’en prie.

               — Je crois qu’ils vont être ravis de te rencontrer. » Isa lui adresse un bref sourire,
                  puis prend congé en refermant derrière elle. Clara expire un bon coup. Elle se retourne
                  doucement, étudie la pièce. Elle est haute de plafond, mais lugubre ; les moulures
                  sont constellées de taches de moisi. Même moquette sans âge dans les tons beige crème
                  qu’au rez-de-chaussée, même odeur pénétrante d’humidité, même si elle est moins intense
                  ici. Ce n’est pas du tout ce qu’elle avait imaginé. À quoi s’attendait-elle, dans
                  ce cas ? Pas à une telle impression de décrépitude – comme si l’âme même de la demeure
                  était fatiguée. Elle s’approche du lave-mains, un de ces modèles asymétriques des
                  années 1970, sur lequel est posé un bout de savon durci qui n’a probablement pas été
                  remplacé depuis quinze ans. Elle s’asperge le visage et se sèche à l’aide de la mince
                  serviette accrochée près du lavabo, puis pose son sac sur le lit et commence à défaire
                  ses bagages. Trousse de toilette. Ordinateur portable. Quelques vêtements de rechange :
                  tee-shirts, sous-vêtements, chaussettes, un deuxième pantalon.
               

               Elle a un peu le mal des transports ; la sensation de l’avion n’a pas encore quitté
                  son corps, un vrombissement sourd, comme si une partie d’elle était encore en train
                  de survoler l’Atlantique. Sept heures pour traverser l’océan – ça paraît presque indécent.
                  Elle sort son téléphone, jette un coup d’œil à l’écran. Quatorze heures, donc… quoi ?
                  Neuf heures du matin à New York. Sa batterie est en fin de vie. Elle cherche son chargeur dans la poche avant de son sac, mais il n’y est pas. Merde. Elle
                  a dû l’oublier dans l’avion.
               

               Il y a très peu de réseau, mais elle clique sur ses mails et parvient à les afficher.
                  Le plus récent vient de sa directrice de thèse, envoyé une demi-heure plus tôt en
                  réponse au message précipité que Clara lui a adressé juste avant d’embarquer à JFK,
                  pour lui dire qu’elle ne pourrait pas honorer leur rendez-vous de ce matin.
               

               
                  Hello Clara,

                  Navrée d’apprendre que tu es malade. Je pense que ce serait vraiment dommage de manquer
                     ce rendez-vous. Ça me semble important que tu n’accumules pas plus de retard.
                  

                  Essayons sur Zoom ? Je t’envoie un lien tout de suite.

               
               Clara hésite, puis tape une réponse.

               
                  Vraiment désolée. Trop malade pour faire ça. Je vous fais signe dès que ça va mieux.

               
               Elle clique sur Envoyer, balance le téléphone sur le lit sans draps, s’allonge et
                  fixe les moulures au-dessus de sa tête.
               

               Ce qu’elle aurait pu écrire :

               Vraiment désolée. Je n’ai rien fait depuis trois semaines. J’ai sept mille mots à
                     écrire. Je me suis laissé complètement distraire par autre chose. En vrai je ne suis
                     pas malade du tout. Je suis en Angleterre. Dans le Sussex. Pour l’enterrement de l’ex-amant
                     de ma mère.

               Ce qu’elle aurait pu écrire aussi :

               Vraiment désolée. Vous êtes une égocentrique assoiffée de pouvoir qui me traite comme
                     une assistante de recherche non rémunérée.

               Ce qu’elle aurait pu encore écrire :
               

               Vraiment désolée. Je suis en train de perdre la foi en ce foutu doctorat.

               Elle ferme les yeux. Faut-il essayer de dormir ? Elle est épuisée, mais déborde d’une
                  énergie fébrile. Quand bien même elle parviendrait à s’assoupir, mieux vaut sans doute
                  garder l’œil ouvert jusqu’à tout à l’heure, histoire d’être à peu près synchrone avec
                  son rythme biologique. Elle rouvre les yeux d’un coup et se redresse, se laisse glisser
                  du lit et s’approche de la fenêtre.
               

               Sa chambre est située à l’avant de la maison et, derrière les carreaux, elle découvre
                  le même paysage que depuis la fenêtre du rez-de-chaussée, encore plus splendide, si
                  c’était possible, vu d’ici. C’est une fenêtre ancienne à guillotine, simple vitrage,
                  aux angles empoussiérés de toiles d’araignées et de mouches mortes il y a belle lurette.
                  Elle parvient à l’ouvrir au prix de quelques à-coups. La brise de l’après-midi est
                  bienvenue, la chambre sent tout de suite moins le renfermé.
               

               Sur sa droite, côté soleil, elle repère la limite des arbres, une forêt qui s’étend
                  à perte de vue. Au-dessus, dans le ciel, elle voit planer une espèce d’oiseau de proie,
                  porté par un courant ascendant. Tout exsude une beauté verdoyante et dorée et, chose
                  extraordinaire, nulle présence humaine ne vient entraver la vue. Elle n’a jamais rien
                  connu de ce genre.
               

               Elle ressort sur le palier, s’engage dans la direction opposée, prend à gauche dans
                  le couloir qui débouche sur une large galerie desservant d’autres chambres, puis descend
                  d’un pas lent, effleurant la rampe du bout des doigts. En bas, le hall est chichement
                  meublé, avec un carrelage en damier, si bien qu’il n’y a rien pour détourner l’attention
                  du clou du spectacle : la coupole, une demi-sphère sur quatre vitres de hauteur, qui
                  culmine à environ six mètres au-dessus de sa tête. C’est à la fois absurde et d’une beauté remarquable : un infini de lumière.
                  L’architecte connaissait son métier – sous cette coupole, réchauffée dans un bain
                  de soleil ambré, il lui semble que rien ne s’interpose entre le ciel et elle.
               

               Des bruits lui parviennent des profondeurs de la demeure, de ce qui doit être la cuisine :
                  tintements d’assiettes, conversations. La famille. Elle tourne les talons – elle aura
                  tout le temps de les affronter plus tard. Une porte est entrouverte sur sa droite,
                  elle la pousse doucement et pénètre dans une vaste pièce aux murs couverts de livres.
                  Au-dessus du bureau, un portrait grandeur nature montre trois personnages dont les
                  visages luisent sous l’éclairage sinistre. Elle s’en approche lentement.
               

               Un fourmillement dans le bout de ses doigts. Un drôle de goût métallique envahit sa
                  bouche.
               

               Le voici : Oliver Brooke en personne, avec son épouse et son fils, représenté a la grande maniera, en pied et grandeur nature, son regard presque au niveau du sien. La signature apparaît
                  dans le coin en bas à droite : Sir Joshua Reynolds, 1789.
               

               La toile présente une scène printanière, les feuilles du chêne sont vertes, toutes
                  neuves. La famille forme un groupe pyramidal : équilibré, rassurant. Les poses de
                  la mère et du fils se répondent : le bord de sa robe délimite le côté gauche de la
                  pyramide, tandis que la diagonale dessinée par le manteau du garçon forme le droit.
                  La pointe du triangle, c’est la tête du père, qui se tient debout – le dos droit,
                  le regard au loin, le menton légèrement relevé. L’intégralité du premier plan, la
                  base de cette pyramide de stabilité, est occupé par le tissu de la robe de la mère ;
                  le soleil étire ses rayons sur les volutes de soie rose de son jupon. Une coiffure
                  dominant son front d’au moins cinquante centimètres couronne sa tête, encadrant l’ovale
                  pâle de son visage. Ses cheveux sont presque du même brun que le tronc de l’arbre,
                  comme si la soie du jupon, les feuilles du chêne, la vertigineuse coiffure de la femme,
                  le vert du ruban qui la maintient en place et celui des feuilles printanières au-dessus
                  de sa tête appartenaient tous à la même sphère morale : stabilité, sécurité, force,
                  renaissance. Et derrière, à perte de vue : le parc, les terres à proprement parler – celles
                  qui confèrent cette stabilité, cette sécurité, cette force. La même vue que celle
                  que lui offre sa chambre, ce week-end.
               

               Elle les dévisage ; son cœur, un battement sourd, rapide. Elle ne s’attendait pas
                  à se retrouver si vite face à eux.
               

               Des bruits résonnent soudain dans le couloir, dans son dos. Des voix. Des pas. Elle
                  se dirige promptement vers les portes-fenêtres, tourne une poignée et sort sur une
                  terrasse dallée. Devant elle s’étend une colonnade en pierre. Elle progresse rapidement
                  entre les piliers jusqu’à l’extrémité de la terrasse, où il n’y a ni fenêtre ni porte,
                  et où nul ne peut la voir. Elle s’arrête pour reprendre son souffle, jette un coup
                  d’œil en arrière, mais celui ou celle qui était dans ce couloir ne l’a pas suivie.
                  Elle a conscience de la tension dans ses poings serrés, sa mâchoire, de son corps
                  envahi par un sentiment de transgression, la terreur d’être découverte.
               

               Pourquoi ? Isa a dit qu’elle pouvait aller où bon lui semblait, pas vrai ?

               Sens-toi libre, avait-elle lancé avec ce geste désinvolte. Mais, Clara le sait bien, c’est le genre
                  de chose que disent les gens, le genre d’invitation qu’ils formulent quand, en réalité,
                  ils pensent tout le contraire.
               

               
               Le son d’une flûte de bambou.
               

               Milo est assis bien droit, les yeux baissés, dos au mur, tandis qu’une voix féminine
                  commence à psalmodier.
               

               Vous baissez le regard… vous prenez conscience de votre corps dans cette pièce. Conscience
                     du mouvement du souffle… vous êtes prêt à l’accueillir.

               Ça fonctionne bien avec cette voix, d’habitude : quinze minutes par jour. Elle est
                  constante, rassurante, paisible.
               

               À l’expire vous relâchez les tensions inutiles… les résistances inutiles…

               Mais il a le ventre noué aujourd’hui, une sensation d’oppression dans la poitrine.

               Vous relâchez les paupières…

               Vous sentez les épaules s’abaisser, libérer la nuque…

               Vous relâchez les mains… ressentez ce qui se passe à l’intérieur ; des picotements,
                     une sensation de chaleur…

               Sauf qu’il a vraiment chaud aux mains. Mais c’est que ça brûle, putain. Des fourmis
                  dans le bout des doigts. À la pointe de sa langue.
               

                

               Relâchez encore…

                

               Relâchez la poitrine…

                

               La région du cœur… 
               

                

               Vous laissez votre souffle entrer… sortir… il vous connecte aux émotions et aux sensations
                     contenues dans la région du cœur…

               C’est de la colère, que son cœur contient.

               C’est ça le truc.

               Libérez tout ce qui demande à sortir…

               Mais ce qu’il visualise – projeté sur l’écran de ses paupières closes – c’est le bouchon
                  de cette bouteille de vin en bas qui demande à sortir du goulot. Elle était posée
                  sur la table de la bibliothèque pendant toute leur réunion de famille.
               

               Un pommard 2005. Excellent millésime pour un bourgogne.

               Ça doit être une tuerie, ce vin. Forcément. C’est Philip qui l’a choisi.

               Merde, Papa.

               Vieil enfoiré.

               T’avais encore une dernière surprise en réserve, hein ?

               Il rouvre les yeux et consulte l’heure sur son téléphone. Quatorze heures : tout à
                  fait raisonnable pour boire un coup. Et qui pourrait le lui reprocher ? Tout particulièrement
                  ce  week-end ? Avec sa famille ? Dans cette maison ?
               

               Il pourrait simplement descendre maintenant, et prendre un petit verre. Pour décompresser.

               Il attrape sa vapoteuse, tire dessus.

               Ce n’est pas comme s’il était alcoolique. Pas tout à fait. Personne ne lui a jamais
                  dit ça. Pas en ces termes-là. Même pas sa psy, et pourtant elle était sans pitié.
               

               Il s’est parfois soigné par l’alcool, c’est tout.

               Autrefois.

               Donc ça va.

               Il appuie sur Pause sur son téléphone, se lève et se dirige vers la porte. Mais une
                  fois qu’il y est, la main sur la poignée, il s’arrête car il sait pertinemment qu’il
                  vaudrait mieux, vraiment, ne pas descendre. Il sait pertinemment ce qui va se passer
                  ensuite : un deuxième verre.
               

               Puis un autre.

               Puis un autre.

               Et peut-être qu’il parviendra à s’arrêter, ou peut-être pas.

               Et peut-être que ça se passera bien, ou peut-être pas.
               

               Et puis s’il croise quelqu’un et qu’il donne l’impression d’être parti pour picoler
                  du vin à deux heures de l’après-midi, Frannie risque fort de lui dégoter une autre
                  mission.
               

               Mieux vaut rester en haut, en dehors du passage. Alors il fait demi-tour, tire à nouveau
                  sur sa cigarette électronique, croise les jambes et, dos appuyé au mur, appuie à nouveau
                  sur Play.
               

               À l’expire, relâchez… libérez tout ce qui demande à sortir.

               Vous accueillez l’inspire dans tout votre buste… relâchez les tensions, les contractions…

               Vous créez de l’espace dans votre corps pour faire place à toutes ces sensations…

               Lâchez prise…

               Mais s’il n’a pas envie de lâcher prise ?

               S’il est incapable de libérer tout ça ?

               Et il est là, par terre, il essaie de respirer. Il fait tout son possible pour ne
                  pas se laisser submerger par ses traumas, pour ne pas être le petit Milo, le Milo
                  qui a peur, le Milo amer.
               

               Si sa psy était là, il sait ce qu’elle dirait.

               Elle dirait : C’est le petit Milo qui parle. C’est le petit Milo abandonné qui a envie
                  de boire du vin.
               

               Elle dirait : Vous voyez, c’est l’enfant en vous qui a toujours manqué

               d’amour,

               de soutien,

               d’encouragement,

               d’attention,

               de temps,

               d’un minimum de soins.

               (Comblez les blancs.)

               Et donc vous vous sentiez

               perdu,
               

               traumatisé,

               abandonné.

               Et puis il y a aussi le grand Milo, Milo l’adulte, qui comprend que tous les humains
                  sont
               

               faillibles,

               traumatisés,

               seuls,

               effrayés,

               à pardonner.

               Et vous pouvez choisir, Milo. Vous pouvez choisir. Mais putain par pitié, sans déconner. C’est quoi le truc avec cette famille ? Ses besoins à lui : négligés, relégués.
                  Encore et encore et encore.
               

               La tête de sa sœur, dans la bibliothèque, installée au bureau de son père sous le
                  portrait d’Oliver Brooke. C’est son bureau à elle, maintenant, il faut croire, comme
                  tout le reste. (C’est fou avec quelle facilité et quelle rapidité elle a endossé son
                  rôle d’héritière.) Sa condescendance. À lui parler comme s’il était un gamin. Et qu’elle
                  était sa mère.
               

               Tu pourrais commencer à débarrasser ta chambre ?

               Un musée dédié à ton adolescence.

               Il rouvre brusquement les yeux. C’est vrai – la chambre est restée en l’état depuis
                  son départ. C’était quand ? Il y a vingt-cinq ans. Et alors, en quoi ça pose problème ?
                  Qu’est-ce que Frannie en a à faire ?
               

               Vingt chambres, dont trois seulement, d’après ses calculs, sont occupées – et sa mère
                  va emménager dans le cottage.
               

               C’est un coup de force pur et simple.

               C’est monstrueux, voilà ce que c’est.

               Lâchez prise…

               Vous sentez la terre sous vos pieds – l’air qui vous entoure…

               Bon sang, la voix de cette nana commence à le saouler grave.
               

               Il appuie sur Pause.

               Une idée lui traverse l’esprit, et il se dirige vers la penderie, ouvre la porte,
                  voit qu’ils sont toujours là, au fond de l’étagère du haut : sa pile de magazines.
                  Il les descend, les apporte jusqu’au lit et les étale devant lui : Loaded, Nuts, FHM.
               

               Il feuillette les pages – la vache, les filles sur les photos ont l’air tellement
                  jeunes, c’est à peine croyable. Tellement innocentes, en vrai. C’est presque poignant.
                  Vu le genre de trucs qu’il y a eu depuis. Si seulement il pouvait revenir à cette
                  époque où son imaginaire sexuel se satisfaisait de jeunes filles appétissantes et
                  joyeuses, respirant la santé, avec leurs seins appétissants et joyeux, respirant la
                  santé.
               

               Malheureusement, cette époque est révolue.

               Sa psy au regard d’acier a torpillé pour de bon toute chance de puiser encore un vague
                  soulagement dans le porno.
               

               Une psy qu’il a commencé à voir après son retour d’Amsterdam.

               Lors du cercle d’intégration final, quand il avait sangloté pour la première fois
                  depuis l’enfance, pour la première fois depuis la pension, le très sérieux facilitateur
                  (un mec adorable, pas tellement d’humour, beaucoup de cœur) lui avait touché le bras.
                  Tu as vraiment fait du bon travail ici, Milo, avait-il dit avec cette solennité typiquement
                  hollandaise, mais rappelle-toi, ce n’est que le début. Nous recommandons toujours
                  de trouver un psy, pour un suivi d’intégration plus complet. Prends ton temps, commence
                  à en parler.
               

               Et c’est ainsi qu’il avait entamé une thérapie avec cette femme grisonnante de Queen’s
                  Park. Il lui raconta ce qui s’était passé, les souvenirs qui lui étaient revenus lors
                  de cette retraite à Amsterdam : des fragments de réminiscences meurtrières, toutes capables de le transpercer, tels des éclats de verre.
                  Il lui raconta ses huit ans, son premier jour à l’école privée. Debout sur les marches
                  de pierre, en chaussettes et en short. Ses souliers neufs, inconfortables. La boucle
                  brillante en forme de S de la ceinture qui retenait sa culotte trop grande.
               

               Tout ce vacarme autour de lui.

               Il lui raconta le souvenir de son père, le dominant de toute sa haute stature. Immense
                  et terrifiant, il lui serrait la main, lui faisait ses adieux.
               

               Il lui raconta qu’il cherchait sa mère du regard.

               Sa mère si belle et si douce et qui n’était pas là.

               Où était-elle ?

               Dans la voiture – il ne voyait pas son visage. Pourquoi ne voyait-il pas son visage ?

               Il lui raconta cette première nuit, quand il était au lit et que le surveillant du
                  dortoir, un garçon de onze ans, lui avait expliqué que la ceinture avec la boucle
                  brillante en forme de S dont il était si fier en l’enfilant ce matin-là, à la maison,
                  servirait à frapper le premier qui moufterait.
               

               Il en avait mouillé son lit de terreur et était resté toute la nuit entre ses draps
                  souillés, paralysé par la frayeur.
               

               Chaque matin, chaque soir, après cette terrible première nuit, il croyait que quelqu’un
                  viendrait le sauver. Sa mère si belle et si douce.
               

               Son père.

               Sa grande sœur Frannie, qui avait toujours été présente et qui d’un coup n’était plus
                  là. Où se trouvait-elle ? Chez eux, dans le manoir qu’il aimait tant, avec cette mère
                  qu’il aimait tant, cette petite sœur qu’il aimait tant. Pendant que lui demeurait
                  là, abandonné dans cet endroit où l’amour n’existait pas. Et alors que les nuits se
                  changeaient en semaines et qu’il devenait clair que personne ne viendrait, une question centrale, essentielle, s’était mise à l’obséder : pourquoi l’avait-on
                  envoyé loin de chez lui, et pas sa sœur ?
               

               Et il avait acquis la conviction que cela devait être quelque chose en lui, quelque
                  chose d’intrinsèquement mauvais qui avait été détecté, flairé en lui.
               

               Il raconta à sa psy la réponse à laquelle avait abouti son jeune cerveau de huit ans :
                  quand il faisait des cauchemars nocturnes, ce qui arrivait régulièrement, il avait
                  pris l’habitude de traverser le palier sur la pointe des pieds pour se glisser dans
                  la chambre de sa mère, dans le lit de sa mère. Et ils se rendormaient tous les deux,
                  d’un sommeil parfait. Mais une nuit, ou peut-être un matin à l’aube, Philip avait
                  débarqué à la maison, grimpé l’escalier dans l’intention de revendiquer sa couche,
                  et avait découvert Milo auprès de Grace. Il l’avait réveillé et extirpé des draps
                  avec une violence et une férocité telles que le garçon avait su : sa mère et lui s’étaient
                  rendus coupables d’une faute terrible.
               

               Il raconta les nuits atroces qui avaient suivi son arrivée en pension, alors qu’il
                  ne voyait qu’une seule explication rationnelle à son exil : on l’avait banni pour
                  le crime d’avoir partagé la couche de sa mère.
               

               Il expliqua que les violences subies à l’école n’étaient pas si graves, à l’échelle
                  de l’univers – point d’orgue aussi sinistre qu’inévitable au malheur qui régnait dans
                  cet établissement.
               

               C’est quoi l’échelle de l’univers ? lui demanda sa psy.
               

               Vous savez. Tout est relatif.

               Qui décide de ce qui est relatif ? lui demanda-t-elle. En vrai ? Vous pouvez me le
                  dire ? Qui ? Quand on souffre, on souffre, expliqua sa psy. Peu importe sur qui ça
                  tombe.
               

               Il sait désormais, grâce à la thérapie, qu’on ne l’a pas envoyé en pension parce qu’il
                  était mauvais, indigne d’amour, ou indésirable. Ni parce que son père l’avait découvert
                  un matin dans le lit de sa mère. Il sait que la vérité est bien moins dramatique : la principale raison de son exil, c’est que c’était ce qui se faisait. Il était voué à intégrer cette école privée – celle qu’avait fréquentée son père,
                  et son grand-père avant lui – depuis le jour où il était né garçon.
               

               En réalité c’est pire, quand on l’envisage ainsi : ce n’était même pas une décision
                  consciente. Il n’y avait pas réellement de relation de cause à effet. Toute cette
                  souffrance, toutes ces années de torture, uniquement parce que c’était comme ça.

               Au fil des séances, sa psy l’avait interrogé sur sa vie sexuelle, sur ses rapports
                  avec les femmes, sa capacité à nouer des relations durables.
               

               Des relations durables ? s’esclaffa-t-il.

               Et il lui raconta comment il avait traité les femmes, tout au long de sa vie.

               Il avait fait de ces choses. Souvent, en particulier quand ses collègues courtiers
                  et lui se payaient des filles, ça devenait une espèce de jeu, un jeu stupide – un
                  peu comme à l’école : jusqu’où es-tu prête à t’humilier ?
               

               Ça faisait partie de la culture, dit-il à sa psy, qui hocha la tête. On était dans
                  la finance.
               

               Je vois, répondit-elle. Et la finance, dans ce contexte, c’est un raccourci pour dire…
                  quoi ?
               

               Et puis il n’y avait pas que nous, rétorqua-t-il. Mais quand même… je suis peut-être
                  allé trop loin.
               

               Loin comment ? demanda sa psy.

               Euh. Eh bien.

               Poursuivez, dit-elle.

               Et il lui avait donc raconté le pire de tout.

               Il lui raconta cette fois où, alors qu’il était vraiment au plus bas, il avait payé
                  une somme délirante pour faire vraiment mal à quelqu’un. Il raconta qu’elle s’était
                  laissé faire, qu’elle avait pris l’argent, et ce qu’il avait ressenti une fois que c’était fini : cette quiétude dans sa tête, une forme de quiétude qu’il recherchait
                  depuis toujours.
               

               Après cet épisode, il lui était arrivé de se demander s’il n’était pas le diable.
                  Et un peu plus tard, quand le bruit avait recommencé à enfler dans sa tête, il avait
                  pour la première fois envisagé sérieusement de mettre fin à ses jours.
               

               La psy avait tout écouté. Il s’attendait à ce qu’elle le juge, elle qui était si sévère.
                  Au lieu de ça, elle répondit qu’elle n’était pas surprise – il avait subi une telle aliénation du féminin qu’il était capable des gestes les plus désespérés
                     envers les femmes.

               Vous avez été très gravement rejeté par votre mère, dit-elle, quand on vous a envoyé
                  au pensionnat. Et très gravement blessé.
               

               Vous avez donc choisi de rejeter les femmes à votre tour.

               Votre personnalité s’est construite sur la survie, et non l’amour.

               Merci Maman.
               

               Enfin bref.

               En résumé, il n’arrive tout simplement plus à se branler sur du porno, même les trucs
                  les plus dépravés.
               

               Il a réussi à se soulager quelques fois, récemment, en imaginant sa psy se mettre
                  à genoux devant lui. Plutôt tordu. Mais globalement, son imaginaire sexuel est un
                  désert – un grand vide. Comme le reste de sa vie.
               

               Après avoir fait mal à cette femme, lui raconta-t-il, il était rentré à la maison.
                  Ici, au domaine. L’idée folle lui était venue d’avouer à sa mère ce qu’il avait fait,
                  mais le moment venu, il n’avait pas pu. Alors, il s’était abruti d’alcool, avait pris
                  des cachets et vidé une des bouteilles de whisky de son père, puis il avait voulu
                  prendre la barque pour rejoindre l’île au milieu du lac.
               

               Il riait en lui racontant comment ça avait tourné au fiasco. Le chaos total. Il s’était
                  étalé sur le ponton en tentant de détacher l’embarcation, et s’était réveillé couvert de son propre vomi
                  et de sa merde. Et c’était Ned qui l’avait trouvé, qui l’avait nettoyé, enveloppé
                  dans des couvertures et ramené dans son bus.
               

               Mais enfin, qu’est-ce que ça a de drôle ? lui demanda la psy.

               Bon… c’est quand même un peu marrant, répliqua-t-il. Vous ne trouvez pas ?
               

               Mais elle n’avait pas l’air de trouver ça marrant du tout.

               Il y aura une place pour l’humour, dans sa clinique. À La Clairière, il engagera des
                  gens qui savent parler aux hommes comme lui. Aux hommes qui s’ennuient vite. Qui passent
                  leur vie à chercher les sensations fortes. Des thérapeutes qui se garderont bien d’être
                  insipides ou trop sérieux – c’est tout l’intérêt des psychotropes. Ça n’est ni digne,
                  ni chiant, ni insipide.
               

               Bordel, il a vraiment besoin que ça marche. Ça fait beaucoup trop longtemps qu’il
                  fait du surplace, qu’il cherche une issue.
               

               Tout ce qu’il veut, bon sang, c’est s’emparer de ce traumatisme pour en faire un truc
                  bien, merde à la fin.
               

               Six hectares. Six hectares sur quatre cents, Frannie.
               

               Fut un temps où tout ça lui serait revenu de droit, jusqu’à la dernière feuille du
                  dernier arbre. Putain de primogéniture ! Ne pas être obligé de faire des courbettes,
                  de flatter et cajoler sa sœur si méritante, qui a une dette envers lui – c’est lui
                  qui a eu l’idée en premier.
               

               Lui a donné le coup d’envoi de toute l’histoire.

               D’accord, il n’a peut-être pas dit : faut réensauvager cet endroit, à donf ! mais c’est juste après ce fameux soir où il lui a rendu visite que Frannie est enfin
                  passée à l’action. Peu de temps après, elle lui a téléphoné, lui a parlé de son projet,
                  et il l’a félicitée.
               

               Il était purement et foutrement content pour elle.
               

               Bien fait pour lui.

               Il ramasse les magazines, les balance dans la corbeille.

               Tu vois, Frannie. Je m’y suis mis.

               Il s’approche de la fenêtre, sa cigarette électronique à la bouche.

               Il y a quelqu’un tout au bout de la terrasse, tourné vers le parc. Quelqu’un qui porte
                  une casquette, un long manteau. D’ici, impossible de déterminer son sexe ni son âge,
                  mais cette personne a un truc, une attitude qu’il trouve captivante.
               

               Cette personne ne colle pas vraiment dans le décor.

               En tout cas, une chose est sûre, cette personne est bien plus intéressante, bien plus
                  intrigante que tout ce qui se passe ici dans sa chambre d’enfant. Dans son foutu crâne.
               

               
               Sous les pieds de Clara, les marches en pierre mouchetée sont fendues de myriades
                  de pâquerettes rose et blanc, leurs faces tournées vers le soleil qui illumine le
                  ciel – bleu pour l’instant, hormis quelques nuages d’altitude. Sur sa droite et sa
                  gauche, d’énormes urnes ornementales débordent de romarin et de lavande ; au-delà,
                  des pelouses émaillées de fleurs sauvages aux couleurs vives. Tout ici pousse à qui
                  mieux mieux, en désordre, dans un vrombissement omniprésent et bourdonnant de vie,
                  l’effervescence délicate des chants d’oiseaux, les hirondelles qui plongent en piqué
                  autour d’elle.
               

               Elle s’engage sur le chemin dallé entre les prairies de fleurs sauvages, passe devant
                  une vieille fontaine en pierre : deux chérubins s’enlacent au-dessus d’une vasque
                  où stagne un peu d’eau de pluie. Un craquement sonore sur sa droite, elle découvre un animal imposant qui vient sur elle, à travers l’herbe
                  haute. Tête baissée, il balance son crâne massif flanqué de cornes arrondies. On dirait
                  un taureau – peut-être même en colère. Faut-il se mettre à courir ? Mais si elle fuit,
                  est-ce qu’il va la prendre en chasse ? Elle n’y connaît rien en animaux, ne sait absolument
                  pas quoi faire. Alors elle se fige. « Oh merde », souffle-t-elle en le regardant avancer.
               

               « Hé ! »

               Quelqu’un est en train de crier.

               « Hé ! »

               Elle se retourne, une main en visière pour se protéger du soleil. Un homme lui fait
                  signe du haut de l’escalier. « Tout va bien ?
               

               — Est-ce que cette bête a l’intention de me manger ? »

               L’homme descend les marches au petit trot pour la rejoindre.

               « J’en doute », répond-il, tout près maintenant.

               L’animal lève la tête, mais reste où il est. Il broute des touffes d’herbe entières,
                  lève la queue et lâche une énorme bouse fumante.
               

               « Mince alors, j’ai cru que j’allais y passer, dit-elle. Éventrée par un taureau. »

               Son interlocuteur éclate de rire. « Ça aurait été vraiment dommage, mais je vous le
                  promets, ce sont des femelles, pas agressives pour deux sous.
               

               — Parce que ce sont des femelles ?

               — Non. Parce que ce sont des Longhorns, je crois. »

               En effet, songe-t-elle, ce sont de sacrées longues cornes4. « Agressives ou pas, elles auraient de quoi faire des dégâts, avec ces trucs.
               

               — Elles sont extrêmement dociles, je crois. On les a choisies parce qu’elles n’embêtent
                  pas les randonneurs. D’habitude ça grouille dans le coin. Les randonneurs, je veux
                  dire. Pas les vaches. Enfin si, les vaches aussi. Bon bref, je ne suis pas du tout
                  expert. Ça y est, on a fait le tour de mes connaissances bovines. » L’homme fait une
                  sorte de révérence.
               

               Elle prend le temps de l’observer : c’est sûrement un membre de la famille. Il ressemble
                  beaucoup à Philip – moins grand, mais tout aussi anguleux. Milo, alors. Le cadet.
                  L’unique fils.
               

               Il lui adresse un vague sourire plein d’autodérision. Il est vêtu simplement, chemise
                  et jean. La forme d’une cigarette électronique assez imposante, dans sa poche de chemise.
                  Pas tout à fait BCBG, mais quand même dans ce goût-là. Il a des yeux doux, clairs,
                  d’un bleu tirant sur le vert, mais qui laissent deviner autre chose, une indocilité
                  tapie au fond de son regard. Un point commun avec sa sœur Isabella.
               

               « Cela dit je crois que vous n’avez pas le droit d’être là, reprend-il. Il me semble
                  bien que le domaine est fermé aujourd’hui. » Il fourre ses mains dans ses poches,
                  se balance légèrement sur ses talons. « Vous êtes juste venue faire un tour, ou… ?
               

               — Oui. Enfin pas juste un tour. Je veux dire… je voulais visiter cet endroit depuis
                  longtemps.
               

               — Vraiment ? Pourquoi ça ?

               — Je prépare un doctorat.

               — Sur… ?

               — Le “long dix-huitième siècle”, une approche culturelle du goût.

               — Ah ouais, fait-il, reculant d’un pas en sortant sa vapoteuse. Je ne m’attendais
                  pas à ça.
               

               — Vous vous attendiez à ce que je dise quoi ?

               — Oh, je ne sais pas… peut-être : Où sont les toilettes ? Ou bien : Est-ce qu’il y a un endroit où je peux prendre un café ? À quelle heure est le prochain
                     bus pour Tunbridge Wells ? Voilà le genre de questions que posent la plupart des gens qui viennent se balader
                  ici. » Il affiche un large sourire.
               

               « Eh bien, fait-elle, un café, ce serait super.

               — Je suis sûr qu’on peut vous trouver ça.

               — Ça ira, dit-elle. Je n’ai besoin de rien pour le moment.

               — Alors. » Il tire sur son appareil, souffle la fumée par-dessus son épaule. « Racontez-moi…
                  le “long dix-huitième siècle” ?
               

               — Mmmh ?

               — Est-ce qu’il a duré plus longtemps que les autres siècles ?

               — Non. » Elle lâche un petit rire. « C’est un truc d’universitaires, un cadre d’analyse.
                  Donc, on peut situer le début dans les années 1680, disons, et la fin vers 1820 – elle
                  mime en levant deux doigts –, et étudier l’évolution des mœurs culturelles entre ces
                  deux dates : les représentations du bon goût. Des bonnes manières. De la morale. L’argent.
                  L’architecture. La littérature. L’art.
               

               — Ah. Je vois. Eh bien, si vous vous intéressez au bon goût, alors vous devez connaître
                  l’art paysager. Les jardins ?
               

               — Un peu, oui.

               — Humphry Repton ?

               — Bien sûr, répond-elle. C’est la base. Il est relativement incontournable.

               — Eh bien, dit-il en baissant la voix, tournant le dos au manoir pour désigner d’un
                  geste le parc qui s’étend devant eux, on pense qu’il n’est pas étranger à la conception
                  de ces jardins. Difficile d’en avoir la certitude absolue, mais sa signature est partout.
                  Le haha. La perspective…
               

               — Le ressort pittoresque ? demande-t-elle. Aucune trace de présence humaine pour agresser
                  l’œil ?
               

               — Exactement. Il était plutôt brutal dans sa vision d’artiste. Il a déplacé tout un
                  village parce que les maisons entravaient la vue. »
               

               Clara ne dit rien, se contente de dévisager Milo qui affiche une sorte d’amusement
                  perplexe, désabusé.
               

               « Et je ne sais pas trop ce que ce bon vieux Humphry aurait pensé des dernières évolutions
                  du domaine. Je ne suis pas sûr que toutes ces bouses soient raccord avec son idéal
                  d’esthète. » Il fait une légère grimace puis pivote en direction du manoir, ouvre
                  les bras, comme pour saluer un vieil ami. « Ça, par contre, c’est quelque chose. »
               

               Elle acquiesce d’un hochement de tête.

               « Alors allez-y, fait-il, en tant que spécialiste, vos premières impressions ?

               — D’accord. » Elle croise les bras sur sa poitrine. « Eh bien… c’est grand, pas immense,
                  mais conçu pour avoir l’air immense – avec ces colonnes fuselées qui renforcent l’impression
                  de hauteur. Les frontons de temple au niveau des ailes. C’est une astuce. Un trompe-l’œil *5.
               

               — Oui ! Exactement ! » Il paraît ravi. « Vous savez, j’ai grandi ici, j’ai toujours
                  connu cette maison, elle fait partie de moi, mais elle continue de m’époustoufler
                  chaque fois que je prends le temps de la regarder.
               

               — Pourquoi ?

               — Eh bien, son audace. L’architecte était un gamin ; vingt-sept ou vingt-huit ans – pas
                  tellement plus vieux que vous, j’imagine ?
               

               — Oui, répond-elle. Pas tellement.

               — Et donc on est en 1788, il a visité la Grèce et ses temples, et il décide de reproduire
                  ça ici, en grès du Sussex. La pierre provient d’une carrière du coin, mais l’architecture est empruntée au temple
                  d’Apollon de Délos.
               

               — Ah oui.

               — Il termine le manoir en 1789, décrète que l’Angleterre n’est pas assez radicale
                  pour lui – une révolution est en cours en France, les États-Unis prennent leur essor.
                  Alors il part en Amérique et c’est là que sa carrière décolle : il devient ami avec
                  Jefferson, il va dessiner le portique de la Maison-Blanche. C’est lui qui importe
                  la Renaissance hellénique aux États-Unis. Les Pères fondateurs raffolaient de ce style,
                  pas vrai ?
               

               — Il faut croire.

               — Dingue, hein ? Dire que tout a commencé ici, dans une vallée du Sussex. Ce tout
                  jeune homme, cet architecte d’à peine plus de vingt ans, a exporté l’Arcadie jusqu’au
                  Nouveau Monde.
               

               — Il a exporté l’Arcadie, fait-elle. Elle est pas mal, celle-là, je peux la noter ? Je suis sûre que je pourrai
                  m’en servir quelque part.
               

               — Bien sûr, dit-il avec une légère révérence. Faites-vous plaisir. »

               Il tire à nouveau sur sa vapoteuse, lui adresse un large sourire à travers la fumée.

               Il s’amuse bien, manifestement. Et il n’est pas désagréable, même si elle en a déjà
                  croisé des comme lui, a déjà rencontré ce mélange d’humour, d’arrogance et de défiance
                  propre à un certain type de privilège, à un certain type d’homme.
               

               « Mais il me semble, reprend-elle d’une voix lente, qu’aux États-Unis, dans les grands
                  monuments, le style néoclassique est généralement associé à la démocratie. Au fédéralisme.
                  À la citoyenneté… Alors qu’ici… dans cette vallée, sur ce domaine, ou disons, dans une plantation, c’est tout le contraire. »
               

               Il se tourne vers elle, hausse le sourcil. « Continuez.

               — Eh bien, vous ne trouvez pas ça intéressant ? poursuit-elle. De voir que dans le
                  cas d’un manoir comme celui-ci, ce qu’il pouvait y avoir à l’époque de radical, d’audacieux
                  et même d’un peu fou, comme vous dites – cette idée de transposer les temples grecs
                  dans la campagne anglaise –, a pris, avec le passage du temps, un caractère permanent,
                  et même inéluctable ?
               

               — Vous pouvez développer ?

               — Eh bien… c’est en quelque sorte la vitrine d’une certaine vision du monde, d’une
                  idéologie : la symétrie, l’ordre, la rationalité. Des concepts abstraits qui trouvent
                  ici une traduction matérielle. » Elle désigne le manoir d’un geste. « Et une fois
                  cette idéologie gravée dans la pierre, elle consacre à son tour un certain mode de
                  vie perçu comme naturel. »
               

               Il lui fait pleinement face à présent, plus aucune trace d’amusement ni d’indulgence.
                  Elle a toute son attention, elle le sait.
               

               « Et puis cette demeure donne l’impression d’avoir toujours été là, sauf que deux
                  cent quarante ans… ce n’est pas grand-chose, à l’échelle de l’univers ! Comparé à
                  un arbre, par exemple, un séquoia, ou un if…
               

               — Vous parlez comme ma sœur…

               — Mais cette aura de permanence brouille la réalité. Ou fait paraître naturel quelque
                  chose qui ne l’est pas. Qui du moins mériterait d’être remis en cause.
               

               — Comme quoi ?

               — Le patriarcat. Les privilèges. La hiérarchie. La propriété terrienne.

               — Ho ho, fait Milo. Je vois. »

               Tout près, la vache pousse un grognement sourd et se retourne, présentant sa croupe
                  couverte de graminées, de fleurs et de bouse séchée. Elle soulève sa queue. Sous leurs
                  yeux, un copieux jet de merde atterrit à nouveau dans l’herbe.
               

               « Eh ben, le patriarcat s’est bien fait chier dessus, là, glousse Milo.

               — Vous croyez ?

               — Vous avez rencontré ma grande sœur ? La propriétaire du domaine ?

               — Non.

               — Vous devriez. Vous allez l’adorer. Faire péter les hiérarchies, c’est tout à fait
                  son truc. Fini les processus descendants. Exit la mainmise des humains. Mais bien
                  sûr, l’ironie, c’est qu’elle-même est totalement control freak. Oups. Désolé. J’ai
                  dit ça tout haut ? » Il lui adresse un clin d’œil, encore un large sourire, et revoilà
                  la vapoteuse. Il doit croire que c’est attendrissant. Il suçote sa tétine, attend
                  manifestement une réponse. Un signe de complicité – entre gamins espiègles.
               

               « J’imagine, reprend doucement Clara, que pour qu’un projet d’une telle ampleur marche
                  aussi bien, il faut une intervention assez radicale au démarrage.
               

               — Oh là là, oui. Absolument. C’est vrai. C’est exactement ça. Et mon commentaire était
                  déplacé : Frannie a fait des choses formidables. » Il recule. « Waouh, fait-il. Mais
                  d’où est-ce que vous débarquez comme ça, d’abord ? Ça fait des mois que j’ai pas eu
                  une conversation aussi intéressante. Vous venez juste de vous téléporter d’une autre
                  dimension ? »
               

               Elle rit. « Pas vraiment. Enfin si, en quelque sorte. Je suis arrivée de New York,
                  ce matin.
               

               — Et c’est de là que vous venez ?

               — Ouaip.
               

               — Et vous êtes de quelle origine ?

               — Mon origine ?

               — Au départ, je veux dire.

               — Au départ ? Je suis née dans un hôpital du Queens.

               — D’accord. Désolé. Merde. » Il se frappe le front du plat de la main. « C’était vraiment
                  grossier de ma part.
               

               — Mon père était originaire de Saint-Kitts », dit-elle.

               Quelque chose vibre dans le jean de Milo. Il sort son téléphone, jette un coup d’œil
                  à l’écran, puis : « Excusez-moi, fait-il en levant l’index, il faut que je décroche. »
               

               Il s’écarte et se tourne vers la colline pour prendre l’appel. « Salut mon pote ! »
                  Il plisse les yeux en direction du manoir. « Ok. D’accord, fait-il. Gare-toi sur le
                  parking du haut. Tu sais où c’est ? Tu n’as qu’à suivre le GPS – c’est celui des campeurs.
                  J’arrive dans dix minutes. » Il range son téléphone, revient vers Clara. « Écoutez,
                  désolé de couper court, mais je dois y aller. C’était super de vous rencontrer. »
                  Il tend le bras, et ils échangent une poignée de main. « Vous savez comment repartir ?
                  Vous êtes logée dans le coin ?
               

               — J’espère bien.

               — Au village ?

               — Au manoir.

               — Ce manoir ? » Il fronce les sourcils. « Ça m’étonnerait. Il est fermé. On enterre
                  mon père demain.
               

               — Je suis assez certaine de loger au manoir. J’y ai une chambre. J’en sors juste.

               — Dans la maison principale ?

               — Oui.

               — Attendez… pardon. Je viens de tilter – vous disiez que vous arriviez de New York ?
                  Donc vous êtes… la fille de Natasha ? »
               

               Elle acquiesce.
               

               « C’est toi, la fille ! » Il s’assène une claque sur le front. « Putain. Enfin. Mince. Bienvenue !
                  Alors tu viens passer le week-end ?
               

               — Eh oui.

               — Donc ça veut dire qu’on va se revoir ? On va pouvoir rediscuter ?

               — Je pense que c’est assez probable, oui.

               — Ok, eh ben… c’est vraiment une super nouvelle ! Clara ? C’est ça ?

               — C’est ça.

               — Ok, bon, eh bien salut, Clara. Pour le moment. À plus tard, hein ? »

               Elle lève la main, reste plantée au soleil, tandis qu’il s’éloigne et remonte la colline
                  au petit trot.
               

               
               Le téléphone de Frannie vibre, un texto de Milo :

               Luca est au parking du haut. RDV dans 10 mn ?

               Elle répond : Ok – elle est en train de ranger l’appareil quand il vibre à nouveau.
               

               Devine quoi ? J’ai rencontré Clara. C’est pas notre sœur.

               Comment tu le sais ?

               Tu vas voir.

               Elle attend, mais il n’y a pas d’autres messages, alors elle remet le téléphone dans
                  sa poche, fait un passage rapide dans le petit cabinet de toilette adjacent à son
                  bureau pour s’asperger le visage, puis inspecte son reflet dans le miroir d’un œil
                  sceptique. Pour le moment, se dit-elle, Clara attendra. C’est n’importe quoi, ses
                  cheveux. Sa tenue aussi – ça fait des jours qu’elle porte le même sweat et le même
                  jean.
               

               Ce connard de Luca. Ce regard qu’il a – elle l’a retrouvé, sur ces photos : cette
                  façon de toiser l’objectif, installé au soleil sur sa terrasse couleur ivoire.
               

               Qu’est-ce qu’il verra en la retrouvant ?

               Sous la lumière cruelle du plafonnier, elle examine de plus près les cernes soulignant
                  ses yeux, les petits boutons sur son menton. Elle les effleure du doigt, elle les
                  voit tous les matins mais n’a pas eu le temps de s’en soucier. Qu’est-ce qui a causé
                  cette éruption ? Le stress ? Le manque de sommeil ? Elle n’a pas de maquillage ici
                  au bureau pour les camoufler. Et de toute façon… merde. Luca peut aller se faire voir.
                  Elle n’est pas là pour chercher à lui plaire. Elle est sur ses terres. Chez elle.
                  Il n’a qu’à la prendre telle qu’elle est. Elle regagne son bureau, planque ses cheveux
                  sous son vieux bonnet, puis sort et coupe en grimpant au plus raide de la pente.
               

               Pourquoi – pourquoi faut-il qu’elle se le coltine, et en plus ce week-end ?
               

               Elle connaît la réponse – parce que Milo reste, malgré toutes ces années, sous l’emprise
                  de son ami, qu’il a toujours éperdument besoin d’être vu, d’être remarqué, d’être
                  aimé de lui. Quelle que soit la nature du charisme que dégage Luca, ça fait près de
                  trente ans que Milo est complètement envoûté. Mais l’inviter ici, ce week-end – suggérer
                  qu’il puisse avoir son mot à dire dans la gestion du projet, même sur quelques hectares
                  seulement –, ça va trop loin. Hors de question. Elle prend conscience qu’elle est
                  plus ou moins prête à tout pour qu’il ne vienne pas ici, s’imposer dans son projet.
                  Exploiter son intégrité. Se faire de l’argent sur son nom de famille.
               

               Et pourtant, elle marche si vite que c’est presque comme si elle courait, à mi-côte,
                  le souffle court, rauque déjà. Elle se force à ralentir – et après, si elle a dix
                  minutes de retard. Il n’aura qu’à attendre. Pourtant elle sait bien ce qui provoque cette soudaine tempête
                  d’adrénaline dans ses veines : la dernière fois qu’elle a vu Luca – à l’occasion du
                  soixante-dixième anniversaire de Philip. Milo avait convaincu son père d’ouvrir le
                  manoir pour une grande fête, de monter un barnum sur la pelouse. Comme au bon vieux temps – elle se souvient qu’ils n’arrêtaient pas de répéter ça, tous, à mesure qu’ils étaient
                  de plus en plus saouls. C’est exactement comme au bon vieux temps, vous ne trouvez pas ?

               À titre personnel, elle n’était pas fan du bon vieux temps, mais elle avait souri,
                  ri et bu comme tout le monde, ce soir-là. C’était l’anniversaire de Philip, mais elle
                  aussi avait quelque chose à fêter : elle avait réussi à décrocher des financements
                  pour la prochaine phase du projet. Ses souvenirs sont flous, après une certaine heure :
                  il faisait chaud, elle n’avait pas mangé grand-chose et le champagne lui était vite
                  monté à la tête. La maison était pleine de gens de tous horizons, il y avait même
                  une délégation du village : juste avant minuit, Philip avait pris sa voiture pour
                  se rendre au Green Man, avait beuglé aux clients de la dernière heure de ce pub minuscule
                  que c’était ses soixante-dix ans, et que tout le monde était invité au manoir.
               

               Ils avaient installé les enceintes dans le hall, suspendu des guirlandes sous la coupole,
                  et la musique était top, grâce à un copain DJ de Milo, un gars avec qui il était à
                  l’école. Elle se souvient de ce qu’elle portait : une longue robe en soie orangée,
                  fendue sur le côté. Elle l’avait achetée à Brighton pour le mariage d’une amie, peut-être
                  un an plus tôt – elle faisait du shopping lors d’une rare virée avec Isa, qui l’avait
                  dénichée sur un portant.
               

               Celle-ci.

               Pas moyen.

               Fais-moi confiance.

               Et elle avait eu raison.
               

               En tout cas, c’était une belle robe, une superbe robe, et on était en été donc elle
                  avait la peau bronzée, elle nageait tous les jours dans le lac donc elle avait les
                  bras musclés, et elle se sentait bien, comme si son corps lui convenait, pour une
                  fois. Elle avait le sentiment de refaire surface – elle s’était débarrassée de cette
                  gangue de tristesse, les choses bougeaient enfin. Cela faisait trois ans qu’elle était
                  de retour au domaine, elle en avait trente-huit. À un moment, elle avait voulu faire
                  une pause dans la bibliothèque, entre deux tours sur la piste de danse. Luca et Milo
                  y étaient déjà, en train de préparer des rails de coke sur le sous-main en cuir du
                  bureau. Elle les avait engueulés, non mais qu’est-ce que vous foutez, ce cuir a plus
                  de deux siècles, Philip va vous tuer, mais les deux hommes s’étaient contentés de
                  rire et de lui dire de la fermer – en lui tendant un billet roulé, pour qu’elle sniffe
                  la première.
               

               Elle n’avait jamais été branchée drogue, jamais, mais allez savoir pourquoi, ce soir-là,
                  elle accepta la paille et se pencha sur le bureau. Frannie se rappelle qu’ils avaient
                  l’air sincèrement ravis qu’elle en ait pris, comme si elle venait de changer de camp,
                  de les rejoindre sur un territoire qu’ils habitaient depuis longtemps. Et en un sens,
                  elle imagine que c’était le cas.
               

               Ils avaient bavardé, tous les trois, avec animation, pendant des heures, même si elle
                  ne garde aucun souvenir de leurs conversations. Elle se rappelle la façon dont Luca
                  l’écoutait, il posait des questions, paraissait s’intéresser réellement à ses réponses.
                  À un moment, une chanson particulière retentit, et Milo bondit sur ses pieds. Il retourna
                  danser, tandis que Luca et elle demeuraient seuls. Elle se souvient de s’être levée,
                  d’avoir fait mine de suivre Milo, mais Luca n’avait pas bougé de son siège.
               

               La pièce tournait un peu, et elle songea que c’était vraiment bizarre qu’il arrive
                  à rester aussi immobile. Avec ce regard à la fois fixe et impitoyable.
               

               Viens là, lui dit-il.

               Quoi ?

               Allez… viens là.

               Elle fit deux pas vers lui, assez près pour qu’il puisse la toucher. Mais il ne la
                  toucha pas. Il se contenta de rester assis là, à la regarder.
               

               Je t’ai toujours trouvée fascinante. Tu le savais ?

               Elle secoua la tête.

               Tu te tiens toujours tellement bien. Tellement droite.

               Ah bon ?

               Ouais. Tu le sais. Il se pencha, attrapa son poignet, l’enserra entre son pouce et
                  son index. Mais tu sais ce que je me suis toujours demandé ?
               

               Elle secoua lentement la tête.

               Je me suis toujours demandé comment tu baises.

               Elle ne répondit rien. Mais sentit instantanément son corps réagir, ses tétons durcis
                  contre la soie fine de sa robe.
               

               Alors il se leva ; leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Il la fit
                  reculer à petits pas jusqu’au bureau, la poussa contre le meuble.
               

               Elle se rappelle les échos de la fête ailleurs dans la maison, les beats de la musique
                  du hall. La pièce dans la pénombre. Son haleine au creux de son cou, tandis qu’il
                  relevait sa robe. Je peux ? demanda-t-il, les mains sur ses cuisses.
               

               Elle hocha la tête. Il écarta sa culotte et glissa trois doigts en elle. T’imagines
                  pas ce que j’ai envie de te faire, lui souffla-t-il à l’oreille.
               

               Elle ne répondit pas, mais elle était au bord de jouir, rien que ça, ses doigts en
                  elle. Dans un mouvement lent, il la caressa là où elle était le plus gonflée, pressa fort avec la base du pouce.
               

               Dis-moi que t’as envie de moi, fit-il.

               J’ai envie de toi.

               Ici. Sur ce bureau.

               Ici. Sur ce bureau.

               Alors il déboutonna son jean et la pénétra. Elle jouit en quelques secondes – tout
                  comme lui, son crâne violemment plaqué contre la poitrine de Fran.
               

               Elle retourna faire la fête, se sentit affreusement saoule dès le premier contact
                  avec l’air nocturne, même si elle ne s’en était pas rendu compte avant.
               

               Quand elle se réveilla, plus tard ce matin-là, elle se sentait souillée, avait la
                  gueule de bois, mais en arrière-fond pulsait un discret sentiment de… quoi ? De triomphe ?
                  Elle savait qu’elle avait fait ça, en partie, pour l’adolescente qu’elle avait été.
                  La fille qui s’était toujours trouvée moins belle – comparée à sa mère, à sa sœur –,
                  qui s’était toujours trouvée moins bien.
               

               Quand elle arrive au parking, ils sont déjà là. Debout au milieu des voitures, ils
                  sont plongés dans leur conversation, à voix basse mais animée, et ils lui tournent
                  le dos. Frannie ralentit, reprend son souffle le temps de le regarder.
               

               Il est bronzé. Ses cheveux bruns sont plus courts que sur les photos. Un jean, un
                  tee-shirt bleu. Un simple bracelet à la place de la montre.
               

               Elle transpire après son ascension, habillée comme elle est. Elle retire son bonnet,
                  le fourre dans la poche arrière de son jean et envisage d’enlever également son sweat,
                  mais elle est incapable de se rappeler ce qu’elle porte en dessous – ça pourrait être
                  n’importe quel débardeur ou tee-shirt à la propreté discutable, pioché dans le panier
                  à linge au petit jour, et qui doit désormais arborer des taches humides aux aisselles. Elle préfère jouer la sécurité, et garde son sweat.
               

               L’entendant s’avancer sur le gravier, ils se tournent vers elle.

               « Salut », lance Luca en ouvrant les bras.

               Elle s’approche et ils s’embrassent, une bise légère sur chaque joue. Il dégage une
                  odeur de propre, de frais. « Content de te voir, Frannie. Comment ça va ? » Une main
                  se pose sur son épaule, il la regarde bien en face.
               

               Elle recule d’un pas, passe la main dans ses cheveux, s’enjoint de respirer. « Ça
                  va, répond-elle. Bien.
               

               — Milo m’a dit que tu gérais les funérailles d’une main de maître.

               — Il a dit ça ? » Elle jette un bref coup d’œil à son frère, qui semble… comment dire ?
                  En tout cas moins énervé que la dernière fois.
               

               « Tu sais que c’est vrai, Fran. » Milo incline la tête.

               « Eh bien… merci. » Elle tire sur les manches de son pull, les ramène sur ses pouces,
                  puis relâche.
               

               T’as quel âge, Frannie ? Quinze ans ?

               Tout paraît plus vif ici, au sommet de la colline, il n’y a pas beaucoup d’arbres,
                  ni d’ombre. Le bleu du tee-shirt de Luca. Le rose des œillets des prés qui envahissent
                  les parterres. L’or blanchi du gravier de grès sous ses pieds.
               

               « Tu es arrivé ce matin ? demande-t-elle, se forçant à le regarder à nouveau.

               — Hier. J’ai dormi à Wallingford.

               — À Wallingford ?

               — Chez Henry Marmon. Vous êtes au courant qu’il a acheté ce vignoble en biodynamie,
                  près de Rye ?
               

               — Ah merde, fait Milo. Ouais. C’est comment ?

               — Un truc de dingue, mec – magnifique domaine –, et je sais que t’aimes pas les trucs
                  trop puissants, mais justement, son vin nature, on dirait du jus de cassis. À peine dix degrés. Ça se boit
                  comme du petit-lait. Il a un pét’ nat’ à tomber. J’en ai pris deux cartons pour vous. »
                  Il se tourne vers Frannie. « Il serait ravi de reprendre contact. Il te passe le bonjour.
                  Et te présente ses condoléances. C’est vraiment bien ce qu’il fait là-bas… tout à
                  fait ta came, je pense. Tu devrais aller y faire un tour.
               

               — Merci, répond-elle. J’irai peut-être.

               — Écoute, Frannie, reprend Luca, je l’ai dit un tas de fois à Milo, mais je suis vraiment,
                  vraiment navré… je n’arrive pas à croire qu’il n’est plus là. La dernière fois que
                  je l’ai vu, il avait quoi… tout juste soixante-dix ans ? Je l’avais accompagné au
                  pub – il avait braillé à tout le monde de venir danser ici. N’entre pas apaisé dans
                  cette bonne nuit6, hein ? Ce mec était une putain de légende. »
               

               Elle sent son corps réagir à ces mots – le chaos sourd de l’attirance et de la répulsion,
                  des champs magnétiques qui s’emballent. « En fait il était plutôt apaisé, à la fin
                  de sa vie, finit-elle par dire. Assez étonnamment, mais… ouais. »
               

               Luca hoche la tête, toujours le même regard imperturbable. « Comment va Grace ?

               — Ça va. Elle tient le coup.

               — J’ai demandé à mon assistante de lui trouver un petit cadeau. Quelque chose de joli.
                  Elle a un goût très sûr.
               

               — C’est gentil.

               — Ce n’est rien. Écoute, dit Luca, je rentre direct dans le vif du sujet. J’espère
                  que ça te va ? Je sais que tu es une femme occupée. »
               

               Elle incline la tête.

               « Milo m’a fait comprendre que le tableau juridique et financier n’est pas si clair
                  que ça, mais je voulais juste que tu saches que pour notre part, et je parle au nom
                  de Clarity et de nos investisseurs…, notre enthousiasme reste intact. Il fait un temps
                  superbe… on pourrait explorer quelques idées ensemble ? On peut peut-être trouver
                  une solution qui fonctionne pour nous tous. »
               

               Elle se tourne vers Milo, essaie de jauger son expression.

               « Je veux pas de conflit ce week-end, sœurette, dit son frère. Je sais que tu en as
                  lourd sur les épaules. Donc, tant que Luca est là, si on rêvait un peu – on aura bien
                  le temps d’attaquer les aspects financiers après les funérailles.
               

               — Ok. Ça me paraît sensé. On marche un peu, dans ce cas ? C’est juste que… le temps
                  est compté ce week-end, je suis sûre que vous le comprendrez.
               

               — Allons-y. » Luca se frotte les mains, et elle les entraîne sur le sentier du haut
                  qui passe en contrebas de la ferme solaire, où des moutons sont en train de brouter
                  sous les panneaux. La moitié du terrain est clôturée, et tous les espaces disponibles
                  sont envahis par les hautes herbes et les fleurs sauvages multicolores, où s’affairent
                  les abeilles et les papillons. « Waouh ! s’exclame Luca en ralentissant pour bien
                  regarder. C’est magnifique. Donc ce sont les moutons qui s’occupent de tondre ?
               

               — Oui, dit-elle. Mais on ferme certaines zones pour faire une rotation de pâturage,
                  pour maximiser la biodiversité et laisser pousser les fleurs sauvages. »
               

               Luca sort son portable et prend une photo. « J’adore. On dirait un mix entre un tableau
                  de John Constable et une pub Tesla… » Il range son téléphone, tandis qu’ils reprennent
                  leur chemin. « Combien d’hectares sont réservés à la production solaire, alors ? »
               

               Milo a pris un peu d’avance, mais Luca a tout son temps, marche au même rythme que
                  Frannie.
               

               « Deux, pour le moment, mais on a l’intention d’augmenter.

               — Et niveau production énergétique, ça donne quoi ?

               — C’est pas mal. Enfin, ça couvre la consommation électrique du domaine – toutes les
                  entreprises sont alimentées comme ça. On prévoit de passer le village au solaire d’ici
                  2030.
               

               — Super. » Il hoche la tête. « Et ces entreprises, il y en a combien ?

               — Ça dépend des années, mais on tourne autour de vingt. Rien que des microprojets,
                  donc c’est un patchwork, comme tu peux imaginer, mais on y arrive… » Elle est consciente
                  du mélange de fierté et de défensive dans son ton. « Il y a le problème de l’héritage,
                  des droits de succession, poursuit-elle d’un ton léger, tu le sais sûrement… Mais
                  on a un dossier très solide pour obtenir le statut de propriété patrimoniale. Le domaine
                  ne tardera pas à être autosuffisant. »
               

               Un peu plus loin, ils atteignent le portail qui marque la limite du bois de Ned. Ils
                  prennent le sentier qui longe le ruisseau, là où des éclats de lumière mouchetée illuminent
                  les berges moussues, où la ravine est abrupte. Dès qu’ils sont sous les arbres la
                  température chute de plusieurs degrés, et Frannie se sent tout de suite davantage
                  à son aise, maintenant qu’ils ne sont plus en plein soleil.
               

               « Donc ces arbres sont très vieux, c’est ça ? interroge Luca.

               — Oui. Ces bois sont classés comme forêt ancienne, ce qui veut dire qu’ils sont restés
                  tels quels pendant plus de quatre cents ans. En réalité, on pense que la physionomie
                  des lieux n’a pas changé depuis le dernier âge glaciaire. On a toutes sortes de mousses rares, ici, des hépatiques, des fougères, toutes des
                  reliques d’écosystèmes préhistoriques – ça ressemble plus à la Cornouailles ou au
                  pays de Galles qu’au sud-est de l’Angleterre. Ned entretient le taillis – sans ça
                  on aurait une canopée fermée, une végétation climacique. Il n’y aurait pas de jacinthes
                  des bois, pas beaucoup de vie dans le tapis forestier.
               

               — Ouais, dit Luca, c’est dément ces jacinthes. Je crois que je n’en avais jamais vu
                  autant. Et ça, c’est quoi ? demande-t-il en désignant une nappe de fleurs blanches.
                  C’est trop beau.
               

               — Des anémones des bois, répond Frannie. Il n’y a que dans les forêts anciennes qu’elles
                  s’épanouissent vraiment. »
               

               Elle regarde devant, voit que Milo a disparu derrière un coude de la rivière.

               « Écoute Fran, dit Luca, juste pour que tu sois au courant, j’ai demandé à mon équipe
                  d’organiser quelques focus groupes la semaine dernière, histoire de prendre la température
                  pour les investisseurs potentiels. Il y avait des participants de tous horizons. La
                  super bonne nouvelle, c’est qu’ils adorent ce que tu fais ici. C’est le cachet de
                  la marque que tu as développée – le Projet Albion. Ça parle à tellement de monde :
                  une Angleterre rêvée, celle d’avant que le monde ne parte en sucette, hein ? Et un
                  avenir qu’il est possible de transformer. Ça a fonctionné du tonnerre sur tous ces
                  gens.
               

               — Eh bien, merci, dit Frannie. Mais je n’ai jamais trop réfléchi en termes de stratégie
                  de marque. Je fais ce qui me semble bon pour cet endroit, c’est tout.
               

               — Bien sûr. C’est pour ça que c’est si puissant. Tu es authentique, Frannie. »

               Ils atteignent une clairière, étendue hérissée de monticules moussus, où des rondins
                  de bouleau sont disposés plus ou moins en rond. À cet endroit, la rivière dessine un arc de cercle, et Milo
                  les attend au centre, la mine expectative. « Dis-moi si je me trompe, Milo, lance
                  Luca – pardon Frannie… mais tant qu’on est là : si nos projets devaient se concrétiser,
                  c’est bien plus ou moins dans ce coin qu’on lancerait la phase une ? »
               

               Milo acquiesce. « Plus ou moins, ouais.

               — D’accord, réagit Luca. Dans ce cas, est-ce qu’on peut juste… faire une petite pause ? »

               Il s’assoit sur un tronc de bouleau, retire ses baskets et ses chaussettes, pose les
                  pieds sur un rondin couvert d’une épaisse couche de mousse. « Waouh », fait-il.
               

               Milo s’installe sur une souche, tout près, et l’imite. « Allez Fran. » Un large sourire.
                  « T’as pas envie de tâter la terre ?
               

               — Ça va, répond-elle. Merci. Faites-vous plaisir, vous deux. » Elle regarde son téléphone.
                  « J’ai littéralement dix minutes. Après il faudra que je retourne à la maison.
               

               — Ok. » Luca a la main sur le cœur. « Je vais le dire, même si j’avais promis de m’abstenir – juste
                  parce que c’est vraiment trop beau ici pour me taire. Je vais te dire pourquoi je
                  pense que Milo a raison, pourquoi on devrait construire une clinique ici même, dans
                  cette forêt. »
               

               Elle croise les bras sur sa poitrine, un picotement sur sa peau, la sensation nauséeuse
                  d’être tombée dans une embuscade. « Vas-y.
               

               — Les gens comme Milo et moi, dit Luca, on a tout vu. On a gravi toutes les montagnes
                  qui se présentaient à nous. Depuis l’école, on nous pousse à chercher en permanence
                  le prochain sommet, mais personne ne nous a jamais appris à respirer un bon coup – à
                  savourer le paysage. Et depuis tout ce temps, on se trimballe avec un vide béant en
                  nous, un vide qu’on cherche désespérément à combler. Alors on essaie… en faisant toutes
                  sortes de conneries. En tout cas pour moi ça s’est passé comme ça. Je sais que pour toi aussi, mon pote », ajoute-t-il
                  en s’adressant à Milo. Celui-ci acquiesce piteusement.
               

               « Pour tout te dire, poursuit Luca, ma vie a radicalement changé depuis quelques années.
                  Je me suis intéressé aux spiritualités du monde entier, et tu sais ce que j’ai compris ?
                  Que derrière tout ça, il y a une aspiration toute simple.
               

               — Et c’est quoi ? demande Frannie.

               — Trouver sa place. Se sentir connecté à la planète. » Luca désigne la mousse sous
                  ses pieds. « Bon, tu sais aussi bien que moi qu’on pourrait monter cette clinique
                  au Mexique, on pourrait faire ça à Ibiza – ou sur une île privée en face de Cork…
                  mais c’est cet endroit qui nous appelle. Ce n’est pas qu’un lopin de terre, pas un
                  de ces anciens manoirs de campagne transformés en hôtel parce que la famille n’y vit
                  plus depuis longtemps – on a tous déjà séjourné dans ce genre d’endroit. Ils n’ont
                  pas d’âme. Pas de visage.
               

               « Ça fait des mois que Milo m’en parle, Frannie, mais c’est seulement quand il m’a
                  envoyé ce reportage dans Country Life que quelque chose a fait tilt. Cette interview de toi m’a profondément ému : tu disais
                  que ton aïeul a acquis ces terres il y a sept générations – que tout ce que tu fais,
                  c’est pour les sept suivantes. Que tu réfléchis à la façon d’une graine, pour être
                  une bonne ancêtre, pour penser comme un chêne. Ça, tu vois, j’adore. J’avais déjà entendu ce genre de choses, bien sûr, mais j’avais toujours imaginé
                  ça comme un concept amérindien. Tu l’as rendu anglais. Franchement, on a tous envie
                  d’apprendre à penser comme un chêne ! »
               

               Les coups de bec d’un pic en train de sonder son territoire, dans un arbre tout près.
                  Le bruissement de la rivière. Le soleil dans son dos.
               

               « Écoute… tout ce que je dis c’est ça : le monde d’aujourd’hui est sacrément pourri,
                  mais au fond on est tous pareils, non ? Si on arrive à combiner tes idées et les nôtres – si
                  on peut se servir de cet ancrage, de ces racines –, alors je pense qu’on saura proposer
                  une expérience unique. Et si on fait venir la clientèle qu’il faut – merde, qui sait
                  jusqu’où ça nous mènera. Je crois que ça pourrait être magnifique.
               

               — C’est ça, fait Milo. C’est exactement ça.

               — Et c’est qui, exactement, la clientèle qu’il faut ? demande-t-elle.
               

               — On les aura tous ici, Fran, intervient Milo. Les gestionnaires de fonds, les leaders
                  d’opinion. Les députés. Les présidents. Cette retraite – La Clairière –, ce sera tellement fulgurant qu’avant même d’avoir
                  compris ce qui t’arrive, tu seras reparti à l’assaut du monde, pour le rendre meilleur.
                  Comme si on effaçait tous les logiciels malveillants du disque dur et qu’on les remplaçait
                  par de l’amour. »
               

               Frannie explose de rire, secoue la tête. « Arrête un peu.

               — Et on peut tous se faire un paquet d’argent au passage, ajoute Luca. On fonde la
                  marque ici, exactement à cet endroit : le projet original, authentique, et ensuite
                  on décline sur les substances. Les brevets. On développe, sur la base de racines solides.
               

               — C’est énorme, Fran, dit Milo. Crois-moi. De tous les points de vue imaginables :
                  spirituellement, financièrement, éthiquement. C’est le truc ultime.
               

               — Écoutez, j’apprécie vos ambitions, messieurs, et je vois bien que vous êtes tous
                  les deux sincères, mais est-ce que tout ça n’est pas un peu…
               

               — Quoi ?

               — Grandiloquent ? Ça paraît d’une arrogance folle. »

               Luca sourit. « Je crois que ce qui t’échappe, là, Frannie, dit-il d’une voix douce,
                  c’est le potentiel pour l’humanité.
               

               — Oh, c’est vrai. Bien sûr, rétorque-t-elle sèchement. Excusez-moi. Le potentiel pour
                  l’humanité ? On se préoccupe uniquement de l’humanité, c’est ça ? On veut juste aider les humains ?
                  Quand je dis qu’il faut réfléchir comme un chêne, je le pense : c’est ça qui m’intéresse – pas
                  les PDG, désolée, ni les gestionnaires de fonds ou les leaders d’opinion, peu importe. Ni de démultiplier, marketer ou optimiser l’expérience humaine. Je vous explique ce que ça veut dire, penser comme un chêne, pour moi ? J’ai habité
                  dans un arbre pendant trois mois. Je vous raconte un peu, si vous voulez ?
               

               — Vas-y, je t’en prie », répond Luca.

               Elle traverse le sous-bois en direction d’un chêne massif qui se dresse au bord de
                  l’eau, et dont les racines se déploient sur la berge tandis que sa cime domine à quinze
                  mètres au moins. « Cet arbre a quoi… un siècle ? Un tout petit peu moins, peut-être.
                  Il arrive à peine à maturité. Il va vivre encore quelques centaines d’années dans
                  la force de l’âge, il va produire des millions de glands – des glands qui nourriront
                  les blaireaux, les écureuils et les daims – et puis il commencera à mourir. Et en
                  mourant, il donnera tellement de vie. Les oiseaux et les chauves-souris viendront s’installer dans les trous de l’écorce.
                  Les branches tomberont, pourriront et accueilleront des milliers d’espèces d’insectes.
                  Ils donnent, ajoute-t-elle. Voilà ce que font les chênes : ils aident plus d’êtres vivants que
                  n’importe quel autre arbre, et ils transforment le carbone en oxygène, le geste le
                  plus altruiste et le plus nécessaire actuellement sur cette planète. Ils ne pensent
                  pas en résultat net, en gains, en expansion. Ils donnent. Ils partagent.

               — Ah oui, ils partagent, Fran ? lance Milo d’un ton léger. Tu sais, moi je suis à
                  fond pour le partage. Pas toi ?
               

               — Ok. » Elle se sent soudain épuisée, physiquement vidée. « Écoutez. Je suis en retard.
                  Je devrais être à la cuisine pour faire un point avec Wren. Donc je vais conclure
                  cette réunion. Vous n’avez qu’à… rester là tous les deux et digérer tout ça.
               

               — D’accord, dit Luca, levant des mains suppliantes. C’est comme tu veux, Fran. C’est
                  toi la patronne. »
               

               Ils restent assis tandis qu’elle s’éloigne d’un pas vif, rejoint le sentier de la
                  rivière pour descendre en s’enfonçant dans la forêt, l’itinéraire le plus court pour
                  regagner le manoir. Elle retire son sweat et le noue autour de sa taille, savoure
                  le soulagement de l’air frais sur sa peau, l’inspire à pleins poumons.
               

               Un bruit de marteau lui parvient. Elle croit d’abord que c’est un autre pic, mais
                  le rythme est trop lent, trop régulier. Elle passe un coude de la rivière et débouche
                  dans une nouvelle clairière, plus petite que la précédente, mais tout aussi charmante.
                  Elle découvre quatre pylônes enfoncés dans le sol, une espèce de treuil, un établi,
                  des tronçonneuses. Au bord de la piste, il y a des arbres abattus – du bois d’œuvre
                  empilé, des tasseaux de deux par quatre. Une scierie mobile.
               

               Sa première réaction est la confusion, suivie d’une rage brûlante – parce que la seule
                  explication rationnelle, c’est que son frère a lancé son chantier sans la prévenir.
                  Elle pousse un cri de colère, et un visage surgit derrière un des pieux, celui d’un
                  jeune type qui doit avoir dix-neuf ans.
               

               « Tu peux me dire ce que c’est que ce bordel ?

               — Pardon ?

               — J’ai dit c’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce que tu construis ? C’est Milo ? Tu bosses pour mon frère ?
               

               — C’est Ned, fait-il. Enfin, je travaille pour lui. Je lui donne un coup de main.

               — Ned ?

               — Il construit un chalet.

               — Je vois bien. Qui l’y a autorisé ? »

               Le garçon paraît perplexe. « C’est son bois.

               — Oh que non, rétorque Frannie. C’est mon bois, merde. »
               

               Le jeune fronce les sourcils.

               « Où il est, bordel ?

               — Au Casto. Il est allé chercher des charnières.

               — Je vois. Eh bien tu peux arrêter tout ce que Ned t’a dit de faire cet après-midi.
                  Et tu peux t’en aller. Immédiatement. »
               

               Elle le regarde rassembler ses affaires, elle respire fort, vite.

               Une fois qu’il est parti, elle fait le tour du chantier. Elle ignore ce que Ned est
                  en train de construire, et dans quel but, mais ça fait manifestement un moment qu’il
                  travaille dessus, et la charpente est conçue pour durer.
               

               Ça n’a aucun sens. Une telle fourberie de sa part. Elle le croyait au-dessus de ça.

               Ses tempes sont comme prises dans un étau, elle ressent une immense pression dans
                  son crâne. Ces hommes. Tous ces enfoirés de mecs. Il suffit qu’elle tourne le dos
                  une seconde et ils sont tous là à guetter – à attendre leur heure. Tous à vociférer
                  pour lui arracher le morceau qu’ils convoitent – pour revendiquer une part de sa terre.
               

               
               Quand Clara se réveille, il fait nuit et, le temps d’un instant, dans cette quiétude
                  épaisse, ouatée, elle ne sait plus du tout où elle est. Puis ça lui revient – l’Angleterre.
                  Le manoir de Philip. Elle attrape son téléphone mais l’écran est éteint. La batterie est morte. Merde. Elle est montée tout à l’heure pour s’allonger
                  un peu après sa promenade, et elle a dû s’endormir tout habillée. Autour d’elle, la
                  maison est silencieuse. La fenêtre est restée ouverte, laissant pénétrer la fraîcheur
                  nocturne. Couchée sur le dos, elle contemple le plafond et savoure le calme – c’est
                  comme porter un casque à réduction de bruit : ni rumeur de la ville, ni sirènes, ni
                  voitures ou métro au loin. Pas de bruits de voix sous sa fenêtre, les conversations
                  en argot des chauffeurs de taxi venus prendre un café à deux heures du matin.
               

               Elle allume la lampe de chevet et se redresse dans le lit. Elle ne sait pas du tout
                  combien de temps elle a dormi, mais manifestement il est tard. Elle a sûrement manqué
                  le dîner, raté l’occasion de rencontrer le reste de la famille, ils doivent la trouver
                  très impolie. En plus elle est affamée, maintenant, n’a pratiquement rien mangé depuis
                  qu’elle a embarqué à bord de cet avion – ça doit faire vingt-quatre heures. Elle songe
                  avec nostalgie à la bodega dominicaine qui occupe le rez-de-chaussée de son immeuble,
                  au chat lové dans son fauteuil, dans le coin, aux tables qui débordent sur la rue,
                  en été. Si on était à New York, en pleine nuit, elle n’aurait qu’à descendre, se prendre
                  un arroz con habichuelas ou de la purée de plantain à emporter dans sa chambre, deux étages plus haut, s’installer
                  à son bureau et passer la nuit à bosser.
               

               Elle est prise d’une furieuse envie d’appeler sa mère, de lui raconter qu’elle est
                  là, chez Philip, de lui décrire le manoir dans toute son étrangeté et sa beauté… précédant
                  sa pensée, son téléphone est de nouveau dans sa main. Mais elle ne peut pas appeler
                  sa mère, parce que sa mère est morte. Ça lui arrive encore régulièrement de se laisser
                  surprendre : le sentiment vertigineux de solitude qui l’étreint dans ces moments-là
                  ne l’a jamais lâchée, pas réellement, il est devenu moins aigu, moins étourdissant, mais parvient encore à lui couper le souffle.
               

               Dans la pochette de son étui de téléphone, il y a une petite planche contact. De celles
                  format bande qu’on prenait dans les photomatons, il y a vingt-cinq ans, avant que
                  le monde ne passe au numérique. Elle la sort et la pose sur le lit, devant elle. On
                  y voit sa mère et son père, c’est l’unique cliché qu’elle possède où ils sont tous
                  les deux. Sa mère aimait lui raconter l’histoire de ce portrait, et Clara aimait l’écouter :
                  ils étaient allés passer une journée à Coney Island, alors que Natasha ignorait encore
                  qu’elle était enceinte. Ils avaient fait des tours de montagnes russes, mangé une
                  glace. Sa mère porte une chemise blanche masculine trop grande pour elle et regarde
                  l’objectif bien en face, tandis que le visage de son père est comme niché contre sa
                  poitrine, si bien qu’on ne voit que sa joue droite, en réalité, et encore elle est
                  un peu floue. Cela faisait seulement un mois qu’ils étaient ensemble. Encore deux
                  et il serait mort. Clara sait ce que l’homme flou sur la photo n’allait jamais avoir
                  l’occasion d’apprendre : qu’elle était là, occupée à pousser au fond du ventre maternel,
                  toute cette longue journée, pendant que ses parents faisaient des montagnes russes,
                  se pressaient dans la cabine du photomaton et barbotaient dans la mer. Et pourtant – qu’il
                  l’ait su ou non, ils sont là tous les trois : une famille.
               

               Sa mère la dévisage à présent, avec vingt-cinq ans de distance, par-delà sa propre
                  mort. Ses yeux langoureux, rieurs, ses lèvres toujours retroussées aux commissures,
                  comme si sa bouche n’avait d’autre choix que de sourire. Natasha était douée pour
                  vivre : plutôt que de décider ou de tenir la barre, elle préférait laisser la vie
                  jaillir en elle, autour d’elle, à travers elle. Quand Clara se mettait dans tous ses
                  états pour une note de dissertation ou un examen, sa mère lui reprochait toujours d’être trop sérieuse. Ta génération, disait-elle en secouant la tête.
               

               Clara pose les photos contre la lampe et s’approche de la fenêtre. La lune est basse
                  dans le ciel, et dessous elle distingue la silhouette des grands arbres, l’obscurité
                  de la forêt par-delà le parc. Dehors, tout est tranquille, mais c’est un silence fébrile,
                  le murmure d’une brise légère. L’appel plaintif d’une chouette, de temps à autre.
                  Elle va ouvrir la porte et jette un coup d’œil dans le couloir : personne en vue,
                  mais un plateau est posé sur la moquette, à ses pieds. Elle le rapporte dans la chambre
                  où, à la lumière de la lampe, elle découvre un assortiment de fromages, du pain, du
                  houmous, quelques petites tomates qui ont l’air magnifiques. Un verre de vin. Un mot,
                  à côté de l’assiette. Je me suis dit que tu dormais. Voilà de quoi grignoter. Isa. Elle pose le plateau sur le bureau et mange avec avidité et gratitude. Le vin est
                  bon et bienvenu, d’un rouge profond, terreux : dès qu’elle en prend une gorgée, elle
                  se sent parcourue par un afflux de chaleur qui lui réchauffe le corps, et une fois
                  le verre terminé, elle se sent un peu remise d’aplomb.
               

               Elle prend son ordinateur et ouvre les documents sur lesquels elle a travaillé durant
                  le vol : ses propres notes, en désordre, puis des archives en PDF, des pages et des
                  pages de pattes de mouche manuscrites remontant au dix-huitième siècle – correspondance,
                  registres, courrier. Trois semaines de travail. Cela fait trois semaines qu’elle a
                  reçu la lettre et répondu à Isabella. Trois semaines qu’elle a tapé le nom de Philip
                  dans un moteur de recherche et qu’elle est tombée sur le Projet Albion – elle a cliqué
                  sur un lien sur leur site web et s’est retrouvée face à une photo, celle d’une famille
                  prenant la pose devant un vieux chêne. Face à la silhouette émaciée d’un homme qu’elle
                  a connu autrefois – pas bien, mais son passage dans sa jeune existence a laissé une empreinte
                  indélébile –, entouré de sa fille et de sa petite-fille. Elle a reconnu la composition – le
                  triangle des corps, l’arbre qui sert de décor – mais n’a pas tout de suite retrouvé
                  la source. Elle a lu l’article, où père et fille évoquaient de façon poignante leur
                  engagement au service de la nature et des générations à venir. Un article qui célébrait
                  leur radicalité commune – ils parlaient d’œuvrer pour l’avenir, en harmonie avec le
                  passé. Et c’est alors que ça lui est revenu : un souvenir enfoui, celui d’un livre
                  laissé par Philip à l’appartement, qu’elle adorait regarder quand elle était enfant.
                  Elle a fouillé sa bibliothèque et l’a retrouvé, a feuilleté les pages jusqu’au tableau
                  gravé dans sa mémoire : une famille posant devant un chêne, par une belle journée
                  de printemps.
               

               Oliver Brooke et sa famille, 1789. Sir Joshua Reynolds.

               Et c’est ainsi que trois semaines plus tôt, par une matinée brumeuse à Brooklyn, elle
                  a ouvert son ordinateur et commencé à tirer le fil. Fil qui l’a plongée jusqu’au cou
                  dans les archives. L’histoire qui se dessine à présent sous ses yeux, celle dans laquelle
                  elle baigne depuis, a un rapport avec sa propre existence, et des ramifications passées
                  mille fois plus fascinantes que le papier qu’elle est censée écrire sur sa méthodologie
                  de recherche, dans le cadre de son doctorat. Cette histoire l’a ébranlée si profondément
                  qu’elle a senti qu’elle n’avait plus le choix, il fallait remonter le fil à travers
                  l’Atlantique, jusqu’à la demeure d’Oliver Brooke en personne, au cœur de la famille
                  d’un homme que sa mère a aimé jadis.
               

               Elle a réservé son vol avec sa carte de crédit, tard un soir de la semaine dernière,
                  un peu pompette après deux bières, sans regarder l’écran pour ne pas voir le coût
                  exorbitant pour son portefeuille, pour la planète – une folie, tout ce carbone pour un simple week-end. Pour oublier qu’il lui était impossible de prolonger,
                  d’en faire un séjour digne de ce nom. Qu’en réalité elle aurait dû rester chez elle,
                  travailler sa communication pour la conférence qu’elle avait eu la chance de décrocher
                  et pour laquelle elle n’était absolument pas prête. Malgré tout cela, elle s’est sentie…
                  non, pas guidée – ce n’est pas ça –, mais sûre de son choix. Cela dit, maintenant
                  qu’elle est là, elle se rend compte qu’elle n’a pas vraiment réfléchi à la suite.
               

               Qu’est-ce qu’elle croyait, franchement ? Où est-ce qu’elle intervient, dans toute
                  cette histoire ? Qu’espérait-elle accomplir, qu’une lettre ou un long mail n’aurait
                  pas réglé plus simplement ? Un texte, expurgé de toute émotion. Direct. Clair. Pour
                  qui se prend-elle à débarquer ici maintenant, et en plus ce week-end ? Pour déranger
                  cette famille, tous ces gens qui, après tout, sont réunis pour les funérailles de leur père ? Chambouler son propre agenda, mettre en péril son doctorat ? Que dirait
                  sa mère, si elle pouvait l’appeler ? Si son téléphone déchargé était capable de la
                  joindre, de transcender le gouffre qui les sépare ?
               

               Hé, ma chérie, dirait Natasha. Voyons. Tu es sûre de vouloir faire ça ?

               Je ne sais pas, Maman, je ne sais pas ce que ça veut dire.

               Elle songe au tableau, au rez-de-chaussée, à Oliver Brooke avec son regard impérieux.
                  Il n’y a sûrement personne en bas, à cette heure, elle devrait pouvoir passer un peu
                  de temps à le toiser à son tour, à soutenir ce regard sans être dérangée. Elle se
                  lève, enfile un pull et sort, reprend le même chemin, longe le corridor plongé dans
                  le noir aussi silencieusement que possible jusqu’au palier principal, où toutes les
                  portes des chambres sont fermées. Derrière l’une d’elles, elle entend une enfant pleurer
                  dans son sommeil. Elle descend prestement les marches basses dans la pénombre, posant à peine les pieds, tel un fantôme, traverse la fraîcheur du hall
                  carrelé, et pousse la haute porte de la bibliothèque. Les rideaux des fenêtres qui
                  donnent sur la terrasse n’ont pas été tirés, laissant pénétrer le clair de lune qui
                  fait luire les meubles, les livres, les fauteuils à haut dossier disposés autour de
                  la table basse. Tendant les bras pour ne pas trébucher, elle s’approche du bureau,
                  pose les mains quelques instants sur le bois sombre et lustré. Elle effleure du bout
                  des doigts les contours de la garniture de cuir si délicatement intégrée au plateau,
                  et son cœur bat plus vite. Quelles lettres ont été rédigées sur ce bureau ? Quels
                  contrats ont été conclus dans cet endroit si paisible – ce coin tranquille et bucolique
                  de la campagne anglaise ?
               

               Elle saisit à tâtons le cordon d’une lampe de bureau, allume. La famille flotte au-dessus
                  d’elle – trop près pour bien la voir, alors elle recule de deux pas.
               

               Oliver Brooke et sa famille, 1789.

               Le sang lui bat aux oreilles.

               1789, année de révolution, de bouleversement, de renversement, et pourtant cette famille
                  la contemple à travers les siècles avec sa lignée intacte, ses âmes imperturbables,
                  l’image même de l’harmonie, de l’ordre naturel, des choses qui sont à leur juste place.
               

               Elle sait qu’elle a une dette envers cet homme – elle-même est si emberlificotée dans
                  un écheveau de responsabilités qu’il lui est difficile de démêler sa propre position.
                  Peut-être, songe-t-elle, est-ce pour ça qu’elle est venue, tout simplement, pour être
                  dans cette bibliothèque, devant ce bureau, pour se tenir devant lui, essuyer cette
                  tempête émotionnelle – et ainsi affronter en face la vérité intriquée de son propre
                  rôle dans un carnage inimaginable.
               

               Dans son dos, le bruit d’une porte qui s’ouvre. Clara, le cœur battant à tout rompre,
                  fait volte-face et découvre une femme au seuil de la pièce, un mug à la main, serrant un ordinateur sous son bras.
                  « Oh ! s’exclame-t-elle. Mince. Désolée. Je ne voulais pas déranger.
               

               — Pas de souci », parvient à dire Clara. Une décharge d’adrénaline électrise son corps.

               La femme traverse la pièce et lui tend la main. « Frannie, dit-elle.

               — Je suis Clara. » Elle serre la main de son interlocutrice : large, la paume rêche.
                  Elle a quelque chose d’un oiseau de proie – son profil, sa haute stature. Une espèce
                  d’intensité en elle. La lumière basse de la lampe de table marque les creux de son
                  visage ; elle a les traits tirés.
               

               « Je suis désolée de ne pas avoir encore pu te saluer, dit Frannie en posant son café
                  et son ordinateur sur le bureau. J’ai fait manger ma fille avant tout le monde, j’ai
                  bien peur de m’être assoupie en la couchant, et je viens de me réveiller un peu en
                  panique…
               

               — J’ai manqué le dîner aussi. On dirait que j’ai piqué du nez. Isabella m’a laissé
                  un plateau.
               

               — Ah. Très bien. C’est gentil de sa part… et ta chambre te convient ? Malheureusement
                  nos chambres d’invités ne sont pas en super état. Mais bon, le reste du manoir non
                  plus.
               

               — C’est très bien, répond Clara, battant en retraite. Vraiment… Écoutez, je vois que
                  vous êtes occupée. J’espère qu’on pourra se croiser demain – je vous laisse travailler.
               

               — Ce n’est pas vraiment du travail. Enfin, en quelque sorte – j’essaie d’écrire l’oraison
                  funèbre de mon père. » Frannie pousse un soupir las. « Écoute… je vais me servir un
                  whisky. Tu veux te joindre à moi ?
               

               — D’accord, répond Clara. »

               Frannie s’approche d’un cabinet à alcools posé sur une table, près d’un mur de livres.
                  Elle attrape les verres, sert deux doses généreuses, les apporte sur la table basse. « Assieds-toi », dit-elle,
                  tirant l’un des fauteuils en lui désignant l’autre. Elles s’installent donc. Frannie
                  est dos au bureau, derrière lequel se trouve le tableau, le tout baigné dans le clair-obscur
                  de la lampe. Le reste de la pièce est plongé dans l’obscurité.
               

               Clara goûte son whisky du bout des lèvres, sent le regard de Frannie l’ausculter.
                  Elle se tient tranquille, ne bouge pas d’un cil, attend que l’autre prenne la parole.
               

               « Bon, je vais te parler franchement, finit par dire Frannie.

               — Allez-y…

               — Tout le monde a eu peur, quand on a su que tu venais, que tu sois la fille de Philip.

               — Bien sûr… eh bien…, répond Clara en se désignant d’un geste. Comme vous le voyez,
                  ce n’est pas le cas.
               

               — Non, admet Frannie. Et j’espère que tu ne m’en voudras pas de te dire qu’on a tous
                  été sacrément soulagés. Ma mère en particulier – je crois qu’elle aurait trouvé l’idée
                  d’un autre enfant assez dure à encaisser.
               

               — Je comprends.

               — Mais je tiens à te dire que tu es vraiment la bienvenue. Pas parce que tu n’es pas
                  sa fille – mais… » Le visage de Frannie s’éclaire. « Tu l’as connu ? Philip ? Tu te
                  souviens de lui ?
               

               — Un peu. » Clara serre le verre entre ses paumes. « Ma mère et Philip n’étaient plus
                  officiellement ensemble quand je suis née, mais ils se voyaient toujours. Je crois
                  que leur relation avait évolué. D’après ce que m’a raconté ma mère, elle était devenue
                  plus… platonique – je crois qu’ils avaient tous les deux tourné la page. Mais ils
                  sont restés amis, même après ma naissance. Et Philip a séjourné assez longtemps à
                  New York, comme vous le savez. » Elle reprend une gorgée de whisky. « Je me souviens… qu’il était vraiment grand. Même si bon, c’est
                  un peu une évidence.
               

               — Ça, il l’était, pas de doute. » Frannie sourit. « Moi aussi il me paraissait toujours
                  immense, quand j’étais petite. Il est mort ici, ajoute-t-elle. Son lit était à peu
                  près… là. » Avec son verre, elle désigne l’obscurité, entre la table et les rayonnages.
                  « C’était plus facile pour lui, d’être en bas, quand il ne pouvait plus monter l’escalier.
               

               — Il a eu de la chance. De mourir chez lui.

               — Oui. C’est vrai… Je sais que tu as aussi perdu ta mère récemment, dit doucement
                  Frannie.
               

               — Ça fait un an, répond Clara. À la fin elle était dans un centre de soins palliatifs.
                  Ils étaient gentils, mais c’était dur.
               

               — Je m’en doute. Malheureusement je ne sais rien d’elle, à part son nom, et bien sûr
                  que mon père l’aimait beaucoup… Parle-moi d’elle. Elle faisait quoi dans la vie ?
               

               — Elle tenait une galerie d’art. À Manhattan. Au début elle louait un petit truc dans
                  l’East Village, et puis quand Philip et elle se sont mis ensemble, il lui a donné
                  de quoi s’acheter quelque chose de plus grand et se lancer. »
               

               Frannie hoche la tête.

               « J’ai une profonde gratitude envers lui, pour ça. Toutes sortes de choses sont devenues
                  possibles grâce à cet acte de générosité, des choses qui n’auraient pas été faciles,
                  sinon, voire improbables.
               

               — Comme quoi ?

               — Eh bien, ma mère n’était pas quelqu’un de très riche, en vrai, et le cadeau que
                  lui a fait Philip a changé sa vie – et donc la mienne. Elle a fini par vendre la galerie,
                  et pour la première fois de sa vie elle avait les moyens. Ça m’a permis d’aller à
                  la fac. Je suis en train de préparer mon doctorat. »
               

               Frannie acquiesce. Ça n’a pas l’air de lui déplaire. « C’était un homme compliqué,
                  mais c’est vrai qu’il était capable d’être vraiment généreux, quand il voulait.
               

               — C’est drôle, dit Clara. Depuis sa mort, je me suis rendu compte qu’il m’a offert
                  autre chose, aussi.
               

               — Quoi donc ? » Frannie se penche, s’approche.

               « J’ai pas mal réfléchi à l’influence qu’il a eue sur ma vie, inconsciemment. Je ne
                  me suis jamais vraiment demandé pourquoi j’avais choisi d’étudier le dix-huitième
                  siècle dans le cadre de mon doctorat. »
               

               Elle se tait à nouveau, et elle sait que c’est le fruit de son imagination – l’étrangeté
                  de cette scène, de cette intimité nocturne avec une femme qu’elle vient de rencontrer –,
                  mais quelque chose autour d’elles semble se tendre, écouter.
               

               « Et qui était ton père ? demande Frannie.

               — Il était photographe. Il est né à Saint-Kitts, dans les Caraïbes. Et il est arrivé
                  dans le Bronx à l’âge de dix ans à peu près, vers la fin des années 1970. » Elle porte
                  son verre à ses lèvres. « Il faisait partie d’une certaine scène culturelle du nord
                  de Manhattan – des jeunes artistes partis de rien, qui faisaient des virées en ville,
                  traînaient dans les clubs underground. Il en profitait pour prendre des photos. Et
                  puis, je crois qu’il s’est rendu compte qu’il avait du talent, et d’autres l’ont vu
                  aussi. Il a commencé à exposer. Mais il y avait… d’autres trucs qui ne tournaient
                  pas rond chez lui. Il est mort à trente-trois ans, juste avant ma naissance. Je ne
                  l’ai pas connu. Mais je porte son nom. Ma mère a voulu me le donner quand il est mort.
               

               — Je suis désolée.

               — C’est rien. C’était il y a longtemps.

               — Il s’appelait comment ? »

               Clara sirote son verre, laisse le whisky lui brûler la gorge. « Nelson, répond-elle.
                  Allan Nelson. »
               

               Ça lui fait drôle de prononcer ce nom ici, dans cette pièce. Cette pièce si densément
                  peuplée d’autres pères. Des générations de pères.
               

               « Donc tu t’appelles Clara Nelson ?

               — Oui.

               — Ça me fait bizarre, tu sais, dit Frannie. De t’écouter parler. Tout ce temps où
                  mon père était en Amérique – celui qu’il a passé auprès de ta mère, qui a dû beaucoup
                  compter pour lui : c’est une période dont je ne sais rien. Quand il a vendu l’appartement
                  de Londres, je ne lui ai plus adressé la parole pendant des années. C’est peut-être
                  assez hypocrite, parce que je savais qu’il n’avait jamais été fidèle à ma mère – qu’importe
                  l’Amérique. Mais après son départ pour les États-Unis, j’ai coupé les ponts. Et même
                  quand il est rentré à la maison et qu’il s’est réinstallé ici, il m’a fallu beaucoup
                  de temps pour accepter sa présence. J’imagine que quelque part, tout ça, les premières
                  années du projet, ce rêve qu’on a bâti ensemble, ça a été notre façon de chercher
                  à réparer les choses. »
               

               Frannie désigne avec son verre l’une des photos encadrées posées sur la table, devant
                  elle, et Clara se penche pour la prendre : c’est une image qu’elle connaît bien, à
                  présent – Frannie, Philip et Rowan, devant le chêne. « J’ai lu ce reportage, dit Clara.
                  C’est la photo, n’est-ce pas ? Celle qu’ils ont utilisée pour la couverture ?
               

               — Ouaip.

               — Et c’est la même pose que sur le portrait ? Le Reynolds ? » Clara fait un geste
                  en direction du tableau, au mur.
               

               « Tu as l’œil. » Frannie lâche un petit rire. « Ils nous ont suggéré de rejouer le
                  tableau pour la photo.
               

               — Philip nous a laissé un livre, dans notre appartement. Consacré aux portraits peints
                  par Reynolds. Quand j’étais petite, j’aimais bien me projeter dans ces images. Je
                  pensais que les gens s’habillaient encore comme ça en Angleterre, genre en 2005 : redingote
                  et soie rose. Ce style de coiffure. »
               

               Frannie sourit. « C’est trop mignon.

               — Sans doute. » Clara se renfrogne, quelque chose dans ce terme – mignon –, mais Frannie ne semble pas s’en rendre compte. Clara repose la photo avec précaution,
                  puis tourne son regard vers le tableau au mur. « Vous savez beaucoup de choses sur
                  lui ? demande-t-elle avec une légèreté qu’elle n’éprouve pas. Oliver Brooke ?
               

               — En fait, pas tant que ça. » Frannie se tortille un peu dans son fauteuil, lève les
                  yeux vers lui. « Pas assez, c’est certain. Il était dans le commerce, comme on dit
                  dans ce pays quand on veut être mesquin. Ce n’était pas un vrai aristocrate. Il n’avait
                  pas de titre héréditaire.
               

               — Vous savez quel genre de commerce ?

               — Pas exactement, dit Frannie. En tout cas, je ne suis pas tout à fait sûre… Les assurances
                  maritimes, je crois que c’était principalement ça. Après, les détails sont plutôt
                  flous. Je suis sûre que ses idées ne m’auraient pas plu. Il a l’air sacrément content
                  de lui, hein ?
               

               — Oui, répond Clara, c’est vrai. »

               Elle pense aux documents, à l’étage. Est-ce le moment ? Devrait-elle parler maintenant ?
                  Peut-être que oui. Là tout de suite, dans cet éclairage tamisé : en finir, cracher
                  le morceau ?
               

               Elle contemple à nouveau Oliver Brooke, puis détourne les yeux. Non, pas encore. Elle
                  revient plutôt aux photographies exposées sur la table, devant elle. « C’est vous ? »
                  demande-t-elle en se penchant pour attraper la plus proche : une jeune femme, les
                  cheveux emmêlés et en bataille, debout dans la brume du matin, flanqué de deux hommes,
                  casque de protection blanc et gilet jaune fluo. Son visage est peint en bleu, sa bouche
                  étirée en un cri silencieux.
               

               « Oui. » Frannie boit son whisky et fait la grimace. « C’est à Newbury.
               

               — Ils sont en train de vous arrêter ?

               — Eh oui.

               — Pourquoi ?

               — Violation de propriété aggravée. Pour avoir essayé de protéger un chêne. Je m’y
                  étais installée depuis trois mois. Ils l’ont abattu sous mes yeux environ cinq minutes
                  après que cette photo a été prise.
               

               — Vous aviez quel âge ?

               — J’étais très jeune. Très impressionnable. Encore ado.

               — Vous ressemblez à une espèce de guerrière. Farouche. » Clara repose la photo. « Vous
                  parliez de Newbury dans l’article, reprend-elle, mais je n’ai pas vraiment compris
                  de quoi il s’agissait.
               

               — C’est un lieu où il y a eu des manifestations, au milieu des années 1990. » Frannie
                  se penche en avant. « Le gouvernement avait un grand projet de construction de route.
                  Ils voulaient faire passer une rocade dans une forêt ancienne, pour gagner dix minutes
                  de trajet en contournant la ville. On était un millier à vivre sur place, pour protéger
                  dix mille arbres. On avait juré qu’ils devraient nous passer sur le corps pour les
                  abattre. Et à l’époque, ça semblait bien parti pour en arriver là.
               

               — Et cet épisode fait partie des raisons qui vous ont poussée à faire tout ça ? Le
                  réensauvagement du domaine ? Le Projet Albion ?
               

               — Eh bien…, dit Frannie. Les raisons, il y en avait des tas, mais il y a quelque chose
                  que j’ai compris récemment… peut-être que j’avais besoin de recul pour que ça prenne
                  sens, mais ce chêne – celui où je m’étais installée – m’avait demandé quelque chose,
                  au moment où il a été abattu. Et j’ai mis des années à trouver ma réponse.
               

               — C’est beau.
               

               — C’est vrai. Ces mois ont changé ma vie, et je suis encore en train de découvrir
                  comment… Même si, ajoute-t-elle avec regret, ça paraît presque naïf, vu d’aujourd’hui.
               

               — En quel sens ?

               — Eh bien, ce désir tout simple de protéger les arbres. Nous sommes désormais à l’ère
                  de l’extinction. De l’effondrement des écosystèmes. Les enjeux ont littéralement explosé,
                  depuis, hein ?
               

               — Oui, répond Clara. C’est vrai.

               — J’y réfléchis beaucoup, dit Frannie. À la justice intergénérationnelle. Ce à quoi
                  tu assisteras de ton vivant. Ce que connaîtra ma fille. La chance que j’ai eue, par
                  rapport à ça. Maintenant que je suis mère, la question me semble particulièrement
                  brûlante.
               

               — Quel âge a votre fille ?

               — Sept ans. Rowan a sept ans. » Elle s’interrompt, et Clara lit la peur sur son visage
                  momentanément vulnérable, la souffrance. Puis Frannie contre-attaque, le menton haut.
                  « Je veux qu’elle sache que j’ai essayé. Que le monde dont elle héritera sera peut-être
                  un tout petit peu moins brutal grâce au travail qu’on fait ici. » Elle boit. « Je
                  veux qu’elle puisse trouver refuge à l’ombre des chênes que j’ai plantés. Et aussi
                  ses enfants, et les enfants de ses enfants. Et je veux pouvoir défendre ce rapport
                  aimant à la terre, de façon positive. Apolitique. Dépasser la politique, en fait.
               

               — Est-il jamais possible de dépasser la politique ? demande doucement Clara. Enfin
                  bon, surtout quand on parle de rapport à la terre.
               

               — Oh mon Dieu, oui ! Je pense que c’est possible. Je pense que c’est impératif. Les vers. Les nématodes. L’humus. Le mycélium. Chacun a sa volonté propre. C’est
                  notre arrogance qui nous porte à croire qu’on peut leur imposer nos stratégies humaines.
               

               « Tu sais, poursuit Frannie, quand j’ai peur – et j’ai souvent peur, de nos jours – je
                  sors au petit matin, et je prends le temps d’écouter. Je pense à tous ces êtres vivants :
                  toutes ces créatures qui mènent leur vie sous terre, sur terre, la plupart sans la
                  moindre idée de notre présence, du fracas qu’on fait à la surface. Et je me sens mieux.
                  Nos drames humains, nos petites marottes – ils s’en moquent. Si je peux leur offrir
                  un sol meilleur, plus riche, plus fort, alors j’aurai fait de ma vie quelque chose
                  de bien, je crois. » Frannie vide son verre. « J’arrête de déblatérer, pardon. Tu
                  en veux un autre ? Ce n’est pas dans mes habitudes, mais putain quelle journée.
               

               — Ça ira, merci. » Clara regarde Frannie se lever, s’approcher de la carafe, se verser
                  une nouvelle dose généreuse.
               

               « Et les autres enfants ? reprend Clara.

               — Que veux-tu dire ? » Frannie lui tourne le dos.

               « Eh bien, votre fille, par exemple… Rowan est une enfant, certes, sur un domaine
                  de quatre cents hectares. Sur cette terre riche et saine. Et les autres enfants ?
                  Ceux des villes ? Je veux dire, on est à quelle distance de Londres ? Soixante kilomètres ?
                  Combien de gamins vivent là-bas ?
               

               — Je le fais pour eux aussi ! » Frannie a l’air stupéfaite de cette remise en cause.
                  « Évidemment ! Chaque fraction de carbone piégé, ça veut dire moins de carbone dans
                  l’air. Chaque kilomètre de rivière propre est une victoire. Et on réfléchit à très
                  grande échelle, ici. Tu as entendu parler de la vision de Philip ? À la fin de sa
                  vie ? Le corridor écologique ? Tiens, viens voir. » Frannie se dirige vers une carte
                  encadrée au mur, et Clara se lève pour la rejoindre, tandis qu’elle allume une lampe
                  de table qui vient éclairer la base de la Grande-Bretagne – le West Sussex, l’East
                  Sussex, le Kent, la Manche, les forêts, les collines, les antiques tumulus et les petites bourgades.
                  Et Clara songe au panorama qu’elle a découvert de l’avion, ces hautes falaises blanches
                  de l’Angleterre, l’échine striée et ondulée des Downs.
               

               « On est là, lui indique Frannie, à la lisière de la forêt d’Ashdown, ici on voit
                  le manoir, le périmètre du domaine. » Elle circonscrit la zone avec son verre de whisky.
                  « Tu vois, c’est un projet minuscule, en réalité – même avec quatre cents hectares –,
                  mais l’idée est de faire la jonction avec des propriétaires terriens qui partagent
                  nos convictions à travers le Sussex, jusqu’à la mer, pour créer un corridor, un refuge
                  pour la biodiversité d’environ cent cinquante kilomètres de large, ce qui en fait
                  l’un des plus gros projets de ce genre dans le pays. Philip a mis toute son énergie
                  là-dedans, pendant les derniers mois de sa vie. Il adorait imaginer les animaux libres
                  de parcourir ce paysage sans entraves. Sans être interrompus par des murs, des clôtures
                  ou des grillages ou par nous les humains.
               

               — Et les clôtures ? demande Clara. Et les murs ? On en fait quoi ?

               — Je crois qu’il aurait bien aimé tous les abattre ! » Frannie se retourne pour lui
                  faire face, rayonnante. « Mais sérieusement, le concept est énorme, révolutionnaire :
                  imagine, fini les barbelés, il suffirait de leur mettre des colliers GPS. Si Philip
                  obtenait gain de cause, la nature ne connaîtrait plus le moindre obstacle. Il aimait
                  penser qu’on pouvait intervenir, puis laisser le monde sauvage se débrouiller tout
                  seul.
               

               — À vous entendre on dirait Dieu.

               — Ha, répond Frannie. Oui, il pouvait donner cette impression. Mais vraiment, l’objectif
                  de tout ça – la philosophie même du réensauvagement – c’est de renoncer aux hiérarchies.
                  Si on parvient à faire ce corridor écologique, ça pourrait devenir un mouvement inverse
                  aux enclosures, en quelque sorte, une façon de recréer des communs pour les espèces non humaines.
               

               — Mais sans toucher à la propriété terrienne ?

               — Eh bien… oui. Mais dans un esprit de profonde collaboration… une vision partagée :
                  propriétaires terriens, jardiniers, conseils municipaux, écoles et parcs nationaux.
                  Des communautés qui unissent leurs forces. Si ça aboutit, ce sera une part très importante
                  de l’héritage laissé par Philip. Ça produira des gains de biodiversité majeurs, d’énormes
                  quantités de carbone en moins pour les générations futures.
               

               — Eh bien, conclut Clara. Vous dites que vous voulez vous affranchir de la politique.
                  Mais je crois que vous feriez une bonne politicienne. »
               

               Frannie fait la grimace. « Euh, merci. Eh bien qui sait. Un jour peut-être. En fait…
                  non. » Elle hausse les épaules d’un air timide. « Les gens, c’est vraiment pas mon
                  truc. Je préférerai toujours la compagnie des non-humains – des plus-qu’humains. Je
                  vais me contenter de rester ici, de faire ce que je fais aussi longtemps que j’en
                  serai capable, et d’espérer que ça essaime à partir de là. »
               

               Frannie retombe dans le silence, de nouveau absorbée par la carte, par la puissance
                  de sa vision. Et c’est maintenant, Clara le sait, qu’elle doit parler – avant que
                  la fatigue n’ait raison d’elles, avant que cette intimité ne se brise.
               

               « J’ai passé un peu de temps à creuser, dit-elle.

               — Creuser ? lance Frannie en se tournant vers elle avec un petit sourire.

               — Pas au sens littéral, répond Clara. Pas la terre. Dans les archives, je veux dire.

               — Ah bon ? »

               Elle prend une profonde inspiration. « Je savais depuis longtemps que j’avais bénéficié
                  financièrement du cadeau que Philip a fait à ma mère, mais avant de recevoir ce mail d’Isabella qui m’annonçait
                  sa mort, je ne m’étais jamais vraiment interrogée sur les origines de cet argent.
                  Et donc… j’ai commencé à faire des recherches. Et je me suis laissé entraîner… dans
                  une exploration en profondeur. »
               

               Frannie fronce les sourcils, paraît méfiante, à présent.

               « Et je me demandais, poursuit Clara, si ça vous dirait de savoir ce que j’ai trouvé ?

               — Quand ? Maintenant ?

               — Maintenant, ça pourrait être bien. » Son cœur bat à tout rompre. « Enfin. Si vous
                  avez envie.
               

               — Bien sûr, dit Frannie. Bien sûr. » Mais l’énergie a fui son visage, sa voix, et
                  tout ce qui était ouvert et enthousiaste chez elle s’est refermé. Elle a l’air épuisée
                  en s’écartant du mur, de la carte, de sa vision d’avenir, pour retourner à son ordinateur,
                  sur le bureau.
               

               « En fait, reprend-elle, là tout de suite, ce n’est pas l’idéal pour moi. Il est presque
                  une heure du matin, et j’ai encore cette oraison funèbre à écrire. Mais on va trouver
                  un moment, tant que tu es là. Faisons ça, carrément. Je serais ravie d’entendre ce
                  que tu as découvert. »
               

               Le ton de Frannie a changé. Parfaitement cordial, parfaitement courtois, et pourtant
                  Clara sent sans aucun doute possible qu’elle vient d’être congédiée. Invitée à quitter
                  le centre de commandement, le siège du pouvoir. Car c’est ainsi que fonctionne le
                  pouvoir, elle le sait – il vous invite à entrer, vous laisse jeter un coup d’œil,
                  puis quand votre temps est écoulé, il vous montre la porte.
               

               Clara repose son verre de whisky sur la table. « D’accord, dit-elle. Pas de problème.
                  Je vous laisse à votre texte.
               

               — Merci, répond Frannie. C’est bien que tu sois là, Clara. Et j’ai hâte de discuter
                  davantage. »
               

               Clara va pour sortir, se tourne une dernière fois, et constate que Frannie est déjà
                  installée au bureau, en train d’ouvrir son ordinateur sous le regard de ses ancêtres,
                  leurs visages pâles comme le sien à la lueur de l’écran.
               

            

         

         
            
               1. Ce passage s’inspire de certains vers du poème « L’île au lac d’Innisfree » de William
                  Butler Yeats, paru en français dans le recueil La Rose et autres poèmes, dans une traduction de Jean Briat, aux Éditions Points, 2020.
               

            
            
               2. Coutume ancienne encore pratiquée dans certaines régions d’Angleterre ou du pays
                  de Galles, et qui consiste à arpenter collectivement les limites paroissiales (on
                  parle aussi de pérambulation), en frappant les bornes et autres repères géographiques
                  avec des bâtons. Elle permettait entre autres d’entretenir une connaissance partagée
                  de la topographie locale, à l’époque où les cartes étaient rares.
               

            
            
               3. Équivalent anglais de « Jacques a dit ».
               

            
            
               4. Longhorn se traduit littéralement par « longue corne ».
               

            
            
               5. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
               

            
            
               6. Nous reprenons ici la traduction du célèbre vers de Dylan Thomas, Do not go gentle into that good night, proposée par le poète Lionel-Édouard Martin.
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               Isa est submergée, dans sa chambre de petite fille, sur son lit de petite fille, par
                  cette sensation désagréable et familière d’avoir à se faire pardonner. Présenter des
                  excuses. Se repasser les scènes pour comprendre comment ça a pu aussi mal tourner.
                  Elle sait qu’elle s’est montrée cruelle, stupide : envers Frannie et Milo à son arrivée,
                  envers Jack hier matin. On dirait presque que lorsqu’elle revient ici, à la maison,
                  dans les confins du parc, elle est incapable de faire autrement : dès qu’elle franchit
                  les grilles, l’ombre du manoir lui tombe dessus et la change en une personne qu’elle
                  se garderait bien de saluer si elle la croisait dans la rue. Ou peut-être qu’en vérité,
                  songe-t-elle, c’est bien ce qu’elle est – cruelle et stupide –, et que cet endroit
                  n’est qu’un révélateur… Peut-être que c’est le reste de son existence qui est un mensonge.
               

               Elle remonte ses genoux sous l’édredon. Dehors, le ciel grisaille. Un oiseau solitaire
                  se met à chanter.
               

               Mais quand elle est loin d’ici, ça n’arrive pas, pourtant ? Cette cruauté ? Cette
                  stupidité ? Les gens l’apprécient, elle a des amis, elle peut donner des noms. Ce
                  sont eux-mêmes des gens bien, qui se soucient des autres : des profs, des médecins,
                  des travailleurs sociaux, des parents comme elle. Elle fait des choses bien, elle enseigne, elle croit au pouvoir des sciences
                  humaines pour développer l’empathie, la bienveillance. Elle se soucie des gamins qu’elle
                  a en classe, donne gratuitement des cours supplémentaires aux plus doués d’entre eux.
                  Elle les emmène voir des expositions, des pièces de théâtre, parfois elle paie elle-même
                  les billets. Elle aime immensément ses propres enfants. Elle essaie d’encourager leurs
                  talents sans les accabler d’attentes démesurées – elle s’efforce, en fait, d’être
                  le genre de parent qu’elle-même n’a jamais eu : présent, impliqué, intéressé. Elle
                  donne régulièrement à plusieurs associations caritatives. Elle aime son mari, à sa
                  façon.
               

               Sa façon.

               Quel est votre langage amoureux, Isa ?

               Son mari, qui est exactement le type d’homme que son père n’était pas : rassurant,
                  normal, gentil. Et si parfois il lui arrive de s’ennuyer, de se sentir coincée, elle
                  sait que ça vient de son enfance meurtrie, que ça montre seulement qu’elle assimile
                  l’amour au drame. Aux sentiments excessifs. Une équation qu’elle s’applique à déconstruire
                  depuis tant d’années.
               

               De l’autre côté de la fenêtre, le chant se poursuit, mélodieux et cristallin. Qu’est-ce
                  que c’est ? Un merle ? Un troglodyte ? Une grive ? Frannie le saurait ; leur père
                  aurait su identifier le premier oiseau annonciateur de l’aurore, en ce jour où on
                  va l’enterrer. Ces funérailles où elle a dit qu’elle ne parlerait pas, auxquelles
                  elle compte assister en silence tandis que Milo et Grace liront leurs textes, que
                  Frannie prononcera son oraison. Elle sait ce qu’ils pensent tous : ce silence revêche
                  leur apparaît comme une preuve d’immaturité, et peut-être ont-ils raison, peut-être
                  est-ce le cas. Car bien sûr elle pourrait trouver quelque chose à dire – quelque chose
                  de positif… c’est ce qu’on est censé faire, pas vrai ? Penser aux choses positives. Les trouver, les nommer. Mais elle
                  ne se sent pas capable de parler sans dire la vérité, et aujourd’hui, il ne s’agit
                  pas de vérité, mais d’une version du passé que les gens pourront supporter.
               

               La vérité, c’est peut-être qu’aucun d’eux n’a eu le même père : elle n’a pas vraiment
                  connu Philip en tant qu’adulte. Contrairement à Frannie, qui a travaillé en étroite
                  collaboration avec lui pendant dix ans, jusqu’à sa mort. Ou à Milo, qui apparemment
                  s’est réconcilié avec lui, lui a même pardonné, à la suite de son séjour à Amsterdam.
                  Mais Isa n’est pas dupe. Pas vraiment. C’est comme s’ils avaient tous les deux besoin
                  d’intégrer leur père à leur histoire de rédemption personnelle… cet optimisme indécrottable,
                  surjoué, sur lequel ils ont fondé leurs marques respectives : Frannie, qui réensauvage
                  le monde ; Milo, avec ses projets barjos. Si elle devait parler aujourd’hui, c’est
                  son père à elle qu’Isa voudrait évoquer. Elle voudrait dire que son père à elle était
                  un homme difficile, quelqu’un d’abîmé qui abîmait les autres – un être narcissique
                  qui se servait du monde et des gens comme d’un simple terrain de jeu pour assouvir
                  ses envies, et qui les avait tous abandonnés et laissés pratiquement sans nouvelles
                  pendant près de dix ans, quand il était parti aux États-Unis avec une femme qui avait
                  la moitié de son âge. Un homme avec qui elle n’avait jamais tissé une relation digne
                  de ce nom, n’avait jamais renoué.
               

               Il y a un peu plus de lumière, à présent : elle distingue les contours du lavabo,
                  dans l’angle, la commode, la bibliothèque avec les reliures de ses livres d’enfant.
                  Tout cela évoque un curieux mélange de familiarité et d’inconnu : elle ne s’est jamais
                  sentie chez elle dans cette maison.
               

               Non pas, songe Isa, que les sept années d’absence de Philip aient été si différentes
                  des précédentes : avant, son père n’était jamais là non plus, et il était évident que leurs parents étaient terriblement
                  mal assortis, malheureux. Mais Frannie vivait à la maison, Milo rentrait pour les
                  vacances, Jack était toujours présent, dans le cottage à côté du bois de Ned. Et même
                  si Frannie ne jouait pas aux mêmes jeux qu’eux, même si elle avait toujours été la
                  grande, la fille sérieuse, il n’empêche qu’elle était là, calme, constante et bienveillante.
                  Jusqu’au jour où Philip les avait laissés, puis Frannie était partie.
               

               Pour Isa, à l’orée de l’adolescence, c’étaient deux abandons pour le prix d’un, mais
                  un seul lui parut brutal. Elle sait que Frannie avait tout à fait le droit de s’en
                  aller à ce moment-là, mais avec son départ l’effet tampon de leur enfance partagée
                  disparut. Milo était en pension, et Isa resta seule avec Grace. Elle souffrait de
                  la solitude mais, plus encore, elle se sentait condamnée à absorber dans son corps
                  toute l’étrangeté du manoir et le chagrin de sa mère ; toute cette noirceur qui envahissait
                  ses poumons et se collait à ses cheveux.
               

               Elle n’invitait jamais personne à la maison, après l’école. Le parc était à l’abandon,
                  bien trop vaste pour le personnel réduit à peau de chagrin. Seule la sinistre futaie
                  de conifères restait entretenue pour les revenus de la chasse – peuplée de faisans
                  qui se gavaient pour mieux mourir.
               

               Elle écrivait à Frannie de longs mails solitaires via le modem téléphonique qui bourdonnait
                  jusque tard dans la nuit.
               

               S’il te plaît, reviens. S’il te plaît Fran, il faut que tu m’aides à me tirer d’ici.
                     Je t’en prie.

               Elle ne recevait que des réponses sporadiques, distraites.

               Et c’est ainsi que plutôt que de rester seule, ou en tête à tête avec sa mère tourmentée,
                  Isa prit l’habitude d’aller dîner chez Jack et sa famille, dans leur cottage. C’était
                  chaleureux là-bas, accueillant, ça sentait les cigarettes de Jeannie, le chien, le pain. Et il y avait Jack, et elle était à l’aise avec lui ;
                  elle avait toujours été à l’aise avec lui, jusqu’au jour où tout changea entre eux…
                  jusqu’au jour où, quand elle avait seize ans, ils firent l’amour. Et elle savait que
                  cela aurait dû être maladroit, expéditif et décevant, et pourtant ce fut tout l’inverse.
               

               Mais ensuite elle découvrit qu’il avait une petite amie, une fille du village. Charlie.

               Aujourd’hui encore, à trente-huit ans, elle le sent dans son corps – le désespoir.
                  Le sol qui se désagrège sous ses pieds. Sa bêtise, de lui avoir fait confiance. Lui
                  qui l’avait trahie elle, mais aussi leur enfance : tout ce qu’elle avait vécu de beau
                  et de doux lui semblait désormais brisé, pollué.
               

               Alors elle supplia sa mère de la laisser partir en internat, et son père accepta,
                  envoya de l’argent des États-Unis pour payer un pensionnat dans le Surrey. Au lycée,
                  même si elle était loin d’être heureuse, elle apprit à masquer sa tristesse sous les
                  oripeaux de sa féminité naissante, des attributs auxquels elle n’avait jamais songé
                  à accorder de l’importance, jusqu’alors. Elle découvrit les fers à lisser, le maquillage,
                  apprit qu’elle était belle et qu’il s’agissait d’une arme sophistiquée dotée de fonctionnalités
                  complexes, qu’il lui fallut apprendre à manier, à astiquer et à fourbir : à tenir
                  prête pour le combat. Elle accepta les invitations à séjourner chez des amies, les
                  propositions de vacances à l’étranger. Elle coucha avec un tas de garçons et quelques
                  hommes, la plupart du temps c’était nul et parfois non, mais pendant deux ans elle
                  se débrouilla pour ne pas remettre les pieds à la maison, ou presque, jusqu’à l’été
                  suivant ses examens finaux, où elle échoua une fois de plus au domaine.
               

               C’était un an après la tentative de suicide de Milo. Grace n’était plus que l’ombre
                  d’un spectre qui hantait les vestiges de sa vie.
               

               Elle se remémore ce retour, les semaines d’été qui s’étiraient devant elle, la sensation
                  oppressante qui enserrait le manoir et son cœur : toute cette noirceur qui l’envahissait
                  de nouveau, Milo reparti, Frannie absente – toujours. Jusqu’au moment où Jack était
                  venu la trouver. Ce fut Jack qui la sauva, Jack qui détenait les clés pour la libérer,
                  la rendre à la verdure. Elle se sentit réellement exister cet été-là, pour la première
                  et la dernière fois : tout ce qu’elle a vécu depuis n’a été qu’une pâle copie de ces
                  moments-là. Rien de semblable, avec aucun autre homme. Rien de tel avec Hari. Elle
                  n’a plus jamais approché cette intensité.
               

               Elle était convaincue qu’ils pourraient vivre ensemble, sur le domaine. Se construire
                  une vie. Et c’était peut-être un rêve absurde, mais il sonnait tout aussi vrai, même plus
                  vrai, que ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Et puis son père rentra. (Pourquoi là ?
                  Elle ne l’a jamais vraiment su.) Elle se souvient d’être remontée du bois, d’avoir
                  vu sa valise dans le hall. Il était assis au bureau dans la bibliothèque, telle une
                  apparition, sous le portrait d’Oliver Brooke. Il la regarda comme s’il ignorait qui
                  elle était. Et elle se souvint qu’elle n’était encore qu’une enfant lorsqu’il était
                  parti.
               

               Tu es le portrait craché de ta mère, dit-il, l’air sous le choc, perdu. Vieux.

               Et donc, quand Philip était rentré, quand il s’était repenti – uniquement parce qu’il
                  était trop âgé, trop usé pour envisager d’autres choix, de l’avis d’Isa –, elle s’était
                  enfuie à son tour.
               

               Elle sait qu’elle a brisé le cœur de Jack en s’en allant. Mais dans le monde extérieur,
                  ils n’avaient rien à faire ensemble et, avec son père au domaine, c’est dans ce monde
                  qu’il lui fallait s’établir. Certes, il était moins beau, moins sauvage, mais il était
                  compréhensible, sain, et avec le temps elle découvrit qu’il fonctionnait selon des
                  règles qu’elle était en mesure d’assimiler : c’était un endroit où les gens bossaient dur, se mariaient,
                  avaient des enfants et ne vivaient pas dans des cabanes perchées. Où ils économisaient
                  pour avoir un apport et s’offrir une maison mitoyenne de deux chambres dans un coin
                  pourri de l’est de Londres, économisaient encore pour construire des extensions latérales,
                  votaient pour le parti travailliste, faisaient confiance au système de santé et envoyaient
                  leurs gosses à l’école publique comme si c’était une profession de foi, étaient très
                  attachés au devoir citoyen et à la protection sociale. Et elle comprit que le monde
                  extérieur était un endroit où elle pouvait vivre. Elle étudia pour devenir prof, rencontra
                  Hari, se maria. Et elle l’aima, son mari – même si elle sait désormais que ce n’était
                  pas tant pour ce qu’il était que pour ce qu’il n’était pas : Hari n’était pas un menteur,
                  il n’était pas son père, et il n’était pas Jack.
               

               Et puis, à la mort de Jeannie, alors que Rani avait neuf ans et Seb cinq, elle prit
                  sa voiture pour venir assister à l’enterrement, et trompa son mari avec Jack. Et même
                  si, dans la cabane perchée au fond du bois, ce qui s’était passé lui avait paru naturel
                  et juste, elle sait qu’à l’aune des règles du reste du monde, c’était inadmissible :
                  elle avait passé la nuit avec son amour d’adolescence pendant que Hari s’occupait
                  de leurs enfants, pendant qu’il lisait une histoire à Seb pour l’endormir. Qu’il se
                  levait tôt pour préparer leur déjeuner et les déposer à la garderie. Elle se souvient
                  du trajet de retour vers Londres, de l’odeur de Jack partout sur elle, l’odeur du
                  sexe. Elle avait appelé le collège pour dire qu’elle était souffrante, s’était mise
                  au lit, recroquevillée sur elle-même, et elle avait pleuré Jeannie, pleuré Jack, pleuré
                  son foyer, pleuré sur elle-même et sur le passé.
               

               Elle sait que Hari se doute de quelque chose, que depuis cette trahison il y a trois
                  ans, les choses ont changé. Et elle sait aussi que sa lave intérieure est en train de remonter à la surface tel un geyser,
                  de plus en plus ces derniers temps, que leur vie de famille commence à sentir le roussi.
                  Elle sait qu’elle doit faire quelque chose, que c’est terriblement égoïste de s’accrocher
                  ainsi à Hari tout en lui faisant du mal. Mais son mari est un havre de sécurité, sa
                  vie avant lui était pleine de danger, et elle ne sait pas comment être une adulte
                  sans lui.
               

               Ensuite, pendant l’exil volontaire d’Isa, Frannie fit son retour et donna le coup
                  d’envoi du grand récit de l’expiation. Et Isa fut contrainte de rester sur la touche ;
                  tandis que Frannie et Philip – eux qui n’avaient cessé d’abandonner tout le monde –
                  plongeaient leurs racines dans la terre où elle avait grandi et la transformait en
                  profondeur, alors qu’elle-même qui avait tant aimé cet endroit était reléguée au rang
                  d’observatrice. Elle sait parfaitement que cet arc simpliste de la rédemption – Philip
                  et Frannie en porteurs de lumière – est le récit qui s’imposera aujourd’hui. Que tout
                  ce discours, toute cette cérémonie en réalité, est une forme de manipulation psychologique
                  à l’échelle familiale.
               

               Peu importe… elle gardera le silence. Ne dira rien de tout ça. Parce qu’elle n’a pas
                  envie de mentir. Et ce refus du mensonge la placera comme toujours à l’extérieur,
                  l’exclura du cercle restreint de cette duperie partagée.
               

               Et pourtant.

               Elle n’arrête pas de penser à la dernière fois qu’elle a vu son père : c’était un
                  soir il y a un mois et demi, trois semaines avant sa mort, juste après le traitement
                  à base de psilocybine. Milo l’a appelée pour lui dire que Philip la réclamait, alors
                  elle a pris son après-midi et s’est mise en route. À son arrivée, la nuit tombait
                  déjà, et son frère est venu dans le hall à sa rencontre.
               

               Il t’attend, Isa. Il va être tellement heureux que tu sois venue. Frannie a hâte de
                  te voir aussi. On t’attend dans la cuisine. Viens nous retrouver quand tu auras fini.
               

               Elle est entrée seule dans la bibliothèque. Il faisait froid, et elle a gardé son
                  manteau. Son père gisait dans son lit ; de loin, il avait l’air pitoyable, ratatiné,
                  perdu dans son vaste patrimoine. Il était vraiment maigre, c’en était choquant, le
                  teint d’un jaune aussi insidieux que terrible, mais ses yeux étaient d’un bleu profond,
                  lucide. Il a tendu la main au-dessus des couvertures, et elle l’a prise.
               

               Isa, a-t-il dit. Je viens de vivre l’expérience la plus sublime de ma vie.

               Elle ne savait pas quoi dire et s’est donc tue, plantée là, la maigre main de son
                  père dans la sienne.
               

               Et j’ai compris qu’il fallait que je te dise que je t’aime. Que je suis fier de toi.
                  J’espère que tu le sais. Ma belle petite.
               

               Elle est restée dans la pièce avec lui aussi longtemps qu’elle a pu le supporter,
                  mais c’était révoltant, en un sens : une pièce de théâtre ampoulée dont elle ignorait
                  les répliques, car personne ne lui avait donné son texte. Elle n’a pas réussi à lui
                  dire qu’elle l’aimait aussi. Et puis franchement… qu’est-ce qu’elle était censée faire,
                  à ce stade lamentablement tardif, de l’amour de son père ?
               

               Au bout d’un moment il s’est endormi, et elle s’est éclipsée. Elle n’est pas allée
                  retrouver Frannie – Frannie qui l’avait si souvent laissée seule. Elle a préféré ouvrir
                  les portes et sortir sur la terrasse. Dehors, l’air était glacial, plus immobile que
                  jamais, et une couche de gel recouvrait déjà le sol. Son haleine flottait devant elle.
                  Elle s’est éloignée d’un pas vif de la maison, de son père endormi, de son frère et
                  de sa sœur qui l’attendaient à la cuisine, de sa mère, allez savoir où elle était,
                  et a repris la route pour Londres, emportant ce don, l’amour de son père, tel un golem sur la banquette arrière. Par
                  instants elle se rappelait qu’il était là, et sentait sa présence – tordue, rabougrie ;
                  une chose qui avait poussé dans le noir et n’avait jamais connu la lumière. Arrivée
                  en ville, elle a abandonné le golem dans sa voiture, l’y a enfermé, est rentrée et
                  a descendu presque toute une bouteille de vin debout dans sa cuisine, avant de monter
                  d’un pas lourd se rouler en boule dans le lit qu’elle partageait avec Hari.
               

               C’était comment ? lui a-t-il demandé.

               Je sais pas. Bizarre.

               Qu’est-ce qu’il voulait te dire ?

               Qu’il m’aimait.

               Oh, a fait Hari. C’est bien. Il a posé la main sur son dos. Au bout d’un moment elle
                  s’est détournée, mais elle est restée éveillée à fixer le mur, en pensant à la créature
                  difforme qui se trouvait là-dehors, dans le froid de sa voiture, tandis qu’elle sentait
                  son mari se laisser aller au sommeil.
               

               Oui mais, et si ? Et si durant ces dix dernières années, l’eau était redevenue pure ?
                  Et si le projet avait lavé Philip de ses péchés ? Elle sait que Frannie en est convaincue :
                  ce dernier acte de la vie de son père lui a permis d’expier ses fautes, de se racheter.
                  Pour Isa, l’idée que cette rédemption, loin d’une façade simpliste, ait pu être sincère
                  et authentique est une souffrance : elle a mal pour le père qu’elle n’a jamais eu,
                  celui qui se cachait peut-être derrière son personnage depuis tout ce temps, le grand-père
                  qui dessinait des chatons de noisetier, des pouillots véloces et des fauvettes avec
                  tant de soin et de sensibilité. Elle a mal parce que ses propres enfants n’ont jamais
                  partagé ça avec lui, qu’ils ne possèdent pas l’aisance de Rowan, son pied sûr dans
                  la nature : elle se meut en créature consciente de faire partie de ce monde, autant
                  qu’il fait partie d’elle. Les enfants d’Isa ne marchent pas de cette façon, les épaules maigres de sa fille éternellement
                  voûtées dans la posture de l’adolescence technophile – comme ses doigts sont véloces
                  sur son écran. Elle voudrait jeter le téléphone de Rani, l’emmener ici pour qu’elle
                  commence à comprendre cet univers de verdure, mais c’est une ado des villes, bourrelée
                  d’angoisses dès qu’elle se retrouve au grand air, qui a peur des araignées et se méfie
                  des insectes. Et pourquoi ? Parce qu’elle, Isa, sa mère, n’a cessé de fuir cet endroit
                  toutes ces années.
               

               Derrière la vitre, d’autres oiseaux sont venus se joindre au merle, au troglodyte,
                  au rouge-gorge. Ont-ils toujours été aussi bruyants, ou est-ce encore un coup de Frannie
                  – augmenter le volume du concert matinal ? Elle s’approche et remonte la fenêtre à
                  guillotine. Une seconde d’hésitation et puis elle grimpe, sort, et la voilà assise
                  sur le toit plat de l’étage inférieur.
               

               Elle songe à Clara, endormie quelque part dans la maison. À la question que lui a
                  posée Milo, jeudi soir : Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi écrire à Natasha ?

               La réponse, elle la connaît : elle ne le sait pas vraiment.

               Peut-être parce qu’on risquait tous d’oublier qui il était. Ce qu’il était.

               N’empêche, elle ne s’attendait pas à ce que Clara vienne.

               Malgré le vrombissement des chants d’oiseaux, l’atmosphère est tranquille, et elle
                  distingue un ruban de fumée qui monte paresseusement au loin, marquant sa présence
                  par-delà la brume qui enveloppe le lac et la rivière. Elle se rappelle ce qu’a dit
                  Jack : qu’il mettrait le chevreuil sur le feu au point du jour. La fumée vient donc
                  de lui. Révélant sa position.
               

               Elle descend – par le même chemin qu’autrefois, celui que ses pieds connaissent par
                  cœur, dans ses moindres appuis. Elle atterrit sur le gravier puis s’élance, fend les hautes herbes qui lui
                  arrivent jusqu’à la taille en direction des signaux de fumée. Il fait froid et elle
                  est seulement vêtue d’un jogging, d’un tee-shirt, ses pieds sont nus, mais c’est magnifique
                  de marcher ainsi au petit matin, de voir les couleurs vives et mates des fleurs des
                  champs qui constellent la prairie, de sentir la promesse de l’aube prête à se déployer.
               

               À l’approche du feu, elle le voit, à genoux, le chevreuil posé sur les braises devant
                  lui. Il s’emploie à ramener la terre pour recouvrir l’animal. Il lève la tête. « Oh,
                  fait-il. Salut. »
               

               Elle s’enveloppe de ses bras pour se protéger du froid. « Je te demande pardon, dit-elle.

               — Pourquoi ?

               — Pour hier. Mon comportement.

               — Quoi, ton comportement ?

               — Ce que j’ai dit sur ton nouveau boulot. Je ne le pensais pas.

               — Ah bon ? Et tu pensais quoi, alors ?

               — Je pensais… je sais pas, mais bon ça me regarde pas. Et je suis désolée. »

               Il plisse les yeux dans la fumée, la considère un long moment, puis reporte son attention
                  sur le feu, sur le chevreuil, sur la terre qu’il est en train de tasser. « D’accord,
                  Isa. Bon. Merci pour ça.
               

               — Et je voulais te demander… on ne peut pas être simplement amis ?

               — Tu ne m’as pas trouvé amical hier ?

               — Non, c’est pas toi. Tu n’as rien fait. C’est moi.

               — Dans ce cas c’est peut-être avec toi-même que tu devrais avoir cette discussion.

               — Ça fait des années que j’ai cette discussion avec moi-même. »

               Le chevreuil est enseveli, à présent. Recouvert de terre. Jack se redresse, s’accroupit.
                  « D’accord, Isa, fait-il en chassant la poussière de ses mains, avant de se remettre
                  debout. Ok. Soyons amis.
               

               — Alors… tu veux bien marcher un peu ?

               — Tu veux qu’on marche ensemble ?

               — Oui.

               — Pour aller où ?

               — N’importe. Loin d’ici. Loin du manoir.

               — Tu n’as rien aux pieds. »

               Elle baisse les yeux, et ses pieds nus dans l’herbe humide sont étonnants, pâles,
                  comme les racines blanches et nues d’une plante.
               

               « Tu n’as pas froid ? »

               Elle hausse les épaules. « Pas vraiment.

               — Tu veux ma veste ?

               — Ça va.

               — Tiens », dit-il en s’en débarrassant pour la lui tendre.

               Elle la prend – sa vieille Belstaff en toile enduite – et s’enveloppe dedans. C’est
                  tiède. Ça sent comme lui : comme l’animal qu’il est. Son odeur n’a pas changé. « J’ai
                  toujours aimé cette veste », dit-elle.
               

               Il fronce un peu les sourcils, comme si la remarque était inconvenante, puis lui tourne
                  le dos et se met en marche. Et elle lui emboîte le pas, juste derrière lui, le suit
                  où il l’entraîne à petites foulées, écrasant sous ses bottes l’herbe haute détrempée
                  de rosée. Le ciel s’éclaircit, le matin tiédit, et la prairie fume sous les premiers
                  rayons du soleil. Des lapins bondissent entre les fourrés de ronces enchevêtrées.
               

               Au bout d’un moment il s’arrête, lui fait face. « Tes pieds, ça va ?

               — C’est agréable.

               — Ton pantalon est trempé. » Il a l’air énervé.
               

               « Ça va. Vraiment. Je suis réchauffée maintenant. Merci. »

               Ils cheminent un long moment sans échanger un mot, et elle se dit qu’elle voudrait
                  continuer à marcher comme ça, tout simplement, à marcher en silence, pieds nus sur
                  la terre humide, enveloppée dans son odeur, vers la rivière et la forêt.
               

               « Il n’y a pas beaucoup d’eau, dit Jack quand ils parviennent au pont. Ça fait des
                  semaines qu’il n’a pratiquement pas plu. » Ils restent là sans mot dire, observent
                  le courant – vert sombre, ridé de veines argentées. La cabane perchée est tout près,
                  de l’autre côté du pont, juste derrière la courbe de la rivière. « J’oublie toujours
                  comment sont les oiseaux d’ici.
               

               — Ouais, répond-il.

               — Pourquoi tu t’en vas, Jack ?

               — Pourquoi ? Parce que… c’est le moment. »

               Elle contemple son profil dans la brume : l’infime pulsation d’une veine bleu-vert
                  sous son œil, la peau pâle de sa joue, de son cou.
               

               « Ça ne va pas te manquer ?

               — Peut-être. Mais il est plus que temps d’en avoir le cœur net.

               — C’est juste qu’on dirait que tout est en train de changer.

               — Ah bon ? C’est quand la dernière fois que tu es venue ici, Isa ?

               — Je suis venue voir Philip. Juste avant sa mort.

               — Et sinon ?

               — Je sais pas. L’été dernier ? »

               Elle entend sa propre voix, en surface, qui prononce des mots. Elle préférerait le
                  silence à cette apparence de discours qui n’exprime absolument pas ce qu’elle veut.
               

               « Ouais, bon, si tu ne viens qu’une fois par an, forcément tu trouves que ça évolue
                  à toute allure. Tu sais l’impression que ça me fait, à moi ? Les choses ne changent
                  jamais vraiment par ici.
               

               — Désolée.

               — Ne sois pas désolée. Je te dis juste ce que je ressens.

               — Je suis contente. J’ai envie de savoir ce que tu ressens. »

               Il fronce de nouveau les sourcils. « Tes enfants ne sont pas encore arrivés ?

               — Pas encore. Ils seront là en fin de matinée.

               — Avec ton mari ?

               — Oui.

               — Bon. » Il regarde sa montre. « C’était sympa de se recroiser. Mais je ferais mieux
                  d’y aller.
               

               — Attends. Pas tout de suite. S’il te plaît, Jack. Écoute-moi. Je dois te dire quelque
                  chose. Il faut que je te le dise. Ils seront bientôt là, et tout va recommencer.
               

               — Quoi ? Qui ça ?

               — Ma famille. Et ma vie. »

               Il la dévisage.

               « J’avais tellement envie de te voir, dit-elle. Tant de fois.

               — Alors pourquoi tu n’es pas venue ?

               — Tu le sais bien. Pourquoi tu crois que je suis restée à l’écart ? Pourquoi tu crois
                  que je ne pouvais pas venir ? C’était dangereux, ici.
               

               — Isa. Non. Tu fais ça juste parce que je m’en vais.

               — J’ai besoin de savoir, c’est tout.

               — Quoi ?

               — Que tu penses à moi, toi aussi. Que tu penses à nous, toi aussi. Que tu te rappelles
                  comment c’était.
               

               — Je me rappelle, répond-il. Je me souviens de tout. Et pour toi, c’était comment,
                  Isa ? Je ne t’ai jamais posé la question. Tu ne m’as jamais dit. C’était comment pour toi d’être avec moi ?
               

               — Comme rentrer à la maison. J’étais chez moi. » Le soleil commence à percer la brume
                  à présent, illuminant la cime des arbres. Des flammes d’or sur les frondaisons toutes
                  neuves. La vue de toute cette végétation remue quelque chose en elle : telle une étincelle
                  de verdure l’embrasant d’un feu tout aussi verdoyant. « Je veux revenir à la maison,
                  dit-elle. Je veux rentrer. »
               

               Il la contemple, comme s’il essayait de la percer à jour. « Tu l’as dit à ton mari ?
                  demande-t-il. Pour nous ? Cette fois-là ? Après la mort de ma mère ?
               

               — Non. Tu l’as dit à ta femme ?

               — Ce n’est pas vraiment la même question.

               — Pourquoi ?

               — Parce que je ne suis plus avec ma femme.

               — Non, mais tu l’étais, à l’époque.

               — Soit.

               — Et donc ? Tu lui as dit ?

               — Je ne lui ai pas dit. Non.

               — Pourquoi ? »

               Alors il tend la main vers elle, lui prend le menton. Effleure sa joue du bout du
                  pouce. À son tour, elle pose sa paume sur les doigts de Jack, les presse contre son
                  visage. Elle voit le sang qui pulse dans son cou, sa gorge rosie, sa peau hérissée de
                  chair de poule.
               

               « Isa, dit-il d’une voix sourde, granuleuse. Tu es mariée. Tu as tes enfants. Tu as
                  ta vie.
               

               — C’est ma vie qui me tue. » Elle appuie plus fort, plaque les doigts de Jack contre
                  sa peau. « Je suis en train de me noyer, Jack. Je t’en supplie. Crois-moi. Je n’arrive
                  plus à respirer.
               

               — Dans ce cas tu dois faire quelque chose, Isa. Vraiment. Je ne parle pas d’essayer
                  de me faire rester pour attendre un truc qui ne viendra jamais.
               

               — Et si je te dis que je changerai absolument tout ?

               — Sauf que tu ne le feras pas, n’est-ce pas ? » Il retire sa main, laisse son bras
                  retomber contre son flanc. Un courant glacial s’insinue entre eux.
               

               Des images de violence lui viennent, elle se voit déchirer la veine qui bat dans sa
                  gorge, emplir ce désert froid de sang chaud, se frapper la tête contre la sienne…
                  n’importe quoi, tout pour combler ce gouffre qui les sépare. Elle veut lui saisir
                  le bras mais il l’esquive, s’écarte, et les ongles d’Isa lui griffent le poignet.
               

               « Je m’en vais, Isa. C’est tout. Il n’y a rien d’autre à dire. Je dois y aller maintenant.
                  Il faut que j’aille voir ta sœur. Frannie a besoin de mon aide, aujourd’hui. De la
                  tienne aussi, j’en suis sûr.
               

               — D’accord…, répond-elle, et l’amertume monte comme de la bile. Frannie a besoin de
                  notre aide, répète-t-elle d’une voix sourde. Tu ne t’es jamais demandé comment elle
                  se débrouille pour avoir toujours le beau rôle, alors qu’elle ne fait jamais que ce
                  qui l’arrange ?
               

               — Qu’est-ce que tu veux dire ?

               — Elle n’allait même pas t’inviter au déjeuner. Tu le savais ? J’ai dû la convaincre
                  que tu méritais ta place à table.
               

               — Eh bien, merci. » Il est pâle. « C’est très gentil, Isa. Merci de me l’avoir dit. »
                  Il secoue la tête. « Bon sang. » Après un silence, il reprend : « Tu sais quoi, Isa.
                  Peut-être qu’aujourd’hui, ce n’est pas toi le sujet. Ni moi. Ni tes désirs, tes sentiments
                  ou les besoins que tu penses avoir. Même pas Frannie. Peut-être que le sujet, c’est
                  ton père. Peut-être qu’aujourd’hui l’important, c’est d’accompagner Philip dans sa
                  dernière demeure.
               

               — Mon père était un enfoiré.
               

               — Tu ne le penses pas.

               — Ah ouais ? Tu sais que c’est vrai. Tu as oublié ?

               — Je n’ai pas oublié, non. Mais c’est du passé, Isa. Il est temps de lâcher, maintenant.
                  Et si tu n’y arrives pas, fais-toi aider. Juste… ressaisis-toi. Ok ? Peu importe ce
                  que tu penses que c’est. Peu importe ce que c’était, c’est fini. C’est du passé. Terminé. »
               

               Elle commence à claquer des dents.

               « Tu as l’air gelée. Faut que tu y retournes. Que tu rentres te réchauffer. »

               Elle secoue la tête, les poings serrés. « T’es qu’un lâche, Jack Kyd.

               — Sans blague, répond-il doucement. C’est moi qui suis lâche ? Sérieux ? » Il émet un petit sifflement. « T’es sérieuse, Isabella
                  Brooke ? »
               

               Le bruit de ses bottes qui s’éloignent. Elle baisse les yeux pour contempler ses pieds,
                  sur la terre. Ils ne ressemblent plus à des racines. Ils sont comme ratatinés, les
                  pieds d’une morte. Plus bizarres, même – comme le golem. Comme si c’était elle, le
                  golem. Avec ses pieds blancs et sa maladresse, à errer chancelante en quête d’amour.
               

               Qui lui a fermé sa porte. Tout comme son enfance. Les routes de l’innocence ont volé
                  en éclats, on a dynamité tous les ponts.
               

               
               « Maman ? appelle Rowan, à la table de la cuisine.

               — Hmm ? fait sa mère derrière le plan de travail.

               — Il est quelle heure ?

               — Il est… attends une seconde… » Frannie jette un œil à son téléphone. « Il est presque
                  huit heures.
               

               — Est-ce qu’ils ont déjà sorti Papy du frigo ? Au funérarium ? Ils l’ont mis dans
                  le cercueil ?
               

               — Je suppose que ce sera bientôt fait, assure Frannie. Ils doivent l’amener ici pour
                  dix heures. Donc peut-être… oui. Alors, qu’est-ce que tu veux pour le petit déj, Ro ?
                  Une tartine grillée ?
               

               — Ils l’ont laissé combien de temps avant de le mettre dans le frigo ?

               — On est restés auprès de lui toute la nuit, dans la bibliothèque, dit Frannie en
                  se dirigeant vers la huche à pain, jusqu’à l’arrivée du directeur des pompes funèbres.
                  Donc à peu près dix heures, je crois.
               

               — Alors il avait forcément atteint la rigidité cadavérique, à ce stade. La rigidité
                  cadavérique, ça commence quatre heures après la mort.
               

               — Euh, alors oui, dans ce cas. Sans doute. Écoute chérie, tu veux de la Marmite sur
                  ta tartine ? Ou plutôt du beurre de cacahuète ? De la confiture ? Ou les deux ?
               

               — Je peux juste te montrer ça ? » Rowan est en train de compléter son schéma. C’est
                  un grand dessin – une chronologie illustrée de la décomposition. « Tu crois que Rani
                  et Seb connaissent le processus de décomposition ?
               

               — Ça m’étonnerait, répond Frannie en glissant une tranche dans le grille-pain. Pas
                  aussi bien que toi en tout cas. Écoute, j’ai des tonnes de choses à faire, et j’aimerais
                  vraiment que tu manges quelque chose… qu’est-ce que tu veux sur ta tartine, Ro ? »
               

               Pile à ce moment-là, le téléphone de sa mère vibre et elle se jette dessus.

               « Oh, dit-elle à la personne qui est à l’autre bout du fil. Oh merde. Bon, on met
                  des feuilles de moutarde à la place, dans ce cas ? On en a plein. »
               

               Rowan choisit un feutre vert.

                P

               U

               T

               R

               É

               F

               A

               C

               T

               I

               O

               N, écrit-elle en majuscules. Elle colorie l’intérieur du P en bleu-vert. Le cadavre va se putréfier, c’est le deuxième stade après la mort.
                  Si Papy Philip est déjà sorti du frigo, alors ça a dû déjà commencer.
               

               « Ok, dit Frannie au téléphone. Merci Wren. À tout à l’heure. » Elle regarde Rowan,
                  comme surprise de la trouver encore là. « Ou bien un œuf ? Tu veux un œuf avec ton
                  pain ? Poché ?
               

               — De la Marmite. Une tartine de Marmite. Et tu as dit un mot pour la boîte à jurons.
                  Je peux juste te montrer ce que je fais, Maman ?
               

               — Attends », répond Frannie en se dirigeant vers le grille-pain pour sortir le toast.

               À cet instant, Luca, l’ami d’Oncle Milo, débarque dans la cuisine. Il ne voit pas
                  Rowan mais dit bonjour à sa mère, et s’approche du plan de travail. Il tient un pot
                  contenant une espèce de poudre verte. « Tu aurais du lait d’avoine ? demande-t-il.
               

               — Je ne crois pas, non, déclare sa mère.

               — N’importe quel lait végétal ?

               — Ça m’étonnerait, dit-elle sans le regarder. On boit du lait de vache non pasteurisé.
                  Nos fermiers ont une micro-laiterie.
               

               — Du lait de vache ? répond Luca. Sérieux ?
               

               — Les veaux restent auprès de leur mère. Il est garanti sans maltraitance animale.
                  Et délicieux. Tu devrais goûter. »
               

               Rowan passe au coloriage du U.
               

               « Je vais mettre de l’eau, dit Luca. Pas grave. » Il se dirige vers le robinet, verse
                  un peu de poudre verte dans un verre, mélange le tout puis l’apporte à la table où
                  elle est installée. « Oh, dit-il. Salut. Je ne t’avais pas vue. Alors, qui es-tu,
                  toi ?
               

               — Rowan. »

               Luca prend une chaise et s’assoit face à elle. « Et on t’appelle comment ? Rowan ?
                  Ro ?
               

               — Ro, la plupart du temps. »

               Sa mère émet ce drôle de claquement, du fond de sa gorge. Elle pose la tartine devant
                  Rowan avec un verre de jus de fruits, puis ouvre son ordinateur et se met à taper
                  à toute vitesse.
               

               Rowan finit le U et commence le T. Pour cette lettre, elle opte pour un mélange de vert et de rouge qui donne une espèce
                  d’orange un peu bizarre, qui n’est vraiment pas mal du tout.
               

               « Ro, dit sa mère en levant le nez de son écran. Tu vas la manger, cette tartine ?

               — Oui, répond-elle. Je finis juste ça.

               — Qu’est-ce que tu fais, Rowan ? demande Luca.

               — Je dessine une frise chronologique de la décomposition.

               — Waouh. Ça a l’air génial. Je peux voir ?

               — J’en suis à Putréfaction, dit-elle. C’est le deuxième stade. J’ai déjà fait le premier.

               — Il se passe quoi, pendant la Putréfaction ?

               — De la mousse sanguinolente s’écoule de la bouche et du nez.

               — La vache, fait Luca. Ça a l’air grave. »
               

               Elle n’arrive pas à savoir s’il plaisante ou non. Elle termine le T et commence le R. « Ensuite le corps passe du vert au rouge.
               

               — Et ensuite ?

               — Les ongles et les dents se mettent à tomber. »

               Il prend une gorgée de sa boisson verte et fronce le nez.

               « Et au bout d’un mois, le corps se liquéfie.

               — Aïe aïe aïe. »

               Sa mère lève à nouveau les yeux de son ordinateur. « Écoute, Rowan, dit-elle sèchement.
                  Tout le monde est occupé. On a tous du boulot aujourd’hui. Faut que tu m’aides, là. »
               

               Rowan a chaud, d’un coup, ses joues sont brûlantes, elle a des fourmis dans les doigts.
                  « Je suis pas en train de pas t’aider, rétorque-t-elle. Je fais juste mon schéma. »
               

               Le téléphone de sa mère sonne à nouveau. Frannie l’attrape précipitamment et se dirige
                  vers la fenêtre, puis se met à parler nourriture en faisant les cent pas.
               

               Rowan voit que Luca fait la grimace. Il lève les yeux au ciel en désignant sa mère,
                  genre trop relou. Et c’est marrant, mais elle ne sait pas trop si elle doit sourire, rire ou pleurer.
               

               « Bon, dit sa mère après avoir raccroché. Il faut que j’y aille. Viens, Ro, allons
                  chercher Tante Isa. Ou tu veux regarder quelque chose ? On peut te mettre un film,
                  si tu veux ?
               

               — Je peux rester là, tente Rowan. Et finir ça. » Elle brandit son feutre rouge.

               « Non, répond sa mère.

               — Pourquoi ?

               — Non. Point barre. Allons chercher Isa.

               — Je veux bien rester avec elle, propose Luca.

               — Ça ne sera pas nécessaire, merci. Rowan ne te connaît pas. Donc bon. »

               La fillette lève le nez. Il y a un truc fébrile, un malaise entre ces deux adultes.
                  Ça lui fait tout drôle. Et puis elle se rappelle les coquillages : le coffret avec
                  les coquillages. Hier soir après le dîner, il était trop tard pour aller les chercher.
                  Et dès qu’elle y repense, ses doigts tressaillent, veulent sentir leur blancheur froide
                  et rigide quand ils dégringolent de ses mains. Pour apaiser cette chaleur en elle,
                  la chaleur de cette pièce. Et il faut qu’elle aille jeter un coup d’œil pour s’assurer
                  qu’ils sont toujours là, qu’aucune bête ni autre créature n’est venue se faire les
                  griffes sur le coffret, à la faveur de la nuit. « D’accord, dit-elle doucement en
                  remettant le capuchon sur son feutre. Je vais chercher Tante Isa.
               

               — Merci, Ro. » Sa mère a l’air soulagée. Elle s’approche et pose une main derrière
                  sa tête. « Tu es gentille. On se retrouve ici tout à l’heure, d’accord ? Je n’en ai
                  pas pour longtemps. »
               

               Rowan sort par la porte de la cuisine, et contourne le manoir par le flanc.

               Gentille. Est-ce qu’elle est gentille ?
               

               Elle n’est pas sûre d’être si gentille que ça. Elle a des tonnes de pensées pas gentilles.
                  Tous les jours. Tout le temps. Elle vient juste de mentir à sa mère, par exemple.
                  Elle n’a absolument aucune intention d’aller voir Tante Isa. Est-ce que sa mère trouverait
                  qu’elle est gentille, si elle lui disait qu’elle a pris le coffret de coquillages ?
                  Qu’il est peut-être mouillé, abîmé par la rosée ?
               

               Quand elle arrive au chêne, elle se glisse à l’intérieur, trouve le coffret et l’inspecte
                  sous toutes les coutures. Il a l’air en parfait état, il ne lui est rien arrivé pendant
                  la nuit. Elle le traîne dehors, au soleil matinal, l’ouvre et plonge les mains avec
                  avidité dans la masse de coquillages qui s’entrechoquent. Elle en prend une poignée,
                  les laisse filer entre ses doigts. Elle recommence, encore et encore, et, quand ses doigts sont rassasiés de cette sensation, elle s’assoit contre le tronc et en
                  saisit un pour l’examiner au creux de sa paume. Il a un côté bombé, l’autre plus plat.
                  La partie aplatie présente une ouverture qui ressemble à des dents.
               

               Elle est interrompue par des pas, légers, rapides… quelqu’un grimpe dans sa direction.
                  Trop tard pour remettre les coquillages dans leur cachette, alors Rowan range vite
                  celui qu’elle tient, referme précipitamment le coffret et le glisse dans son dos,
                  entre ses fesses et le tronc du chêne.
               

               « Bonjour, lance Rowan à la personne qui la domine maintenant de toute sa hauteur
                  et lui cache le soleil.
               

               — Oh ! dit la personne. Salut. Pardon. Je ne t’avais pas vue. »

               Des gouttes perlent sur sa peau, ses vêtements sont comme plaqués sur son corps. Elle
                  a des cheveux très courts. Si courts que c’est presque comme si elle n’en avait pas.
               

               « Je m’appelle Clara, reprend la personne.

               — Et moi Rowan.

               — La fille de Frannie ?

               — Oui.

               — Enchantée, Rowan.

               — De même. »

               De l’eau dégouline de son short et de son débardeur. De fines gouttelettes se sont
                  déposées sur sa peau, et comme elle frissonne un peu, les gouttelettes frissonnent
                  aussi.
               

               « Vous êtes la dame qui vient d’Amérique ?

               — Ouais.

               — Qui n’est pas la fille de Papy vu que vous êtes noire ?

               — Ouais, répond la femme en riant. C’est moi. »

               Rowan plisse les yeux. « Mais vous n’êtes pas vraiment noire.

               — Ah bon ?

               — Vous êtes plus marron que noire.
               

               — Euh… oui. Enfin, je suppose que tu as raison. Ma mère était blanche. Ou rose. Ou
                  pêche ou… peu importe. »
               

               Des gouttes d’eau s’écrasent par terre. Les baskets de Clara ont l’air trempées.

               « Vous êtes super mouillée.

               — Ouais, admet Clara en frissonnant encore plus. Je suis allée courir, et puis je
                  suis allée nager, mais je n’avais pas de maillot ni de serviette.
               

               — J’ai une couverture, propose Rowan. Dans ma cachette. Vous pouvez l’emprunter si
                  vous voulez.
               

               — D’accord, dit Clara. Merci. Ce serait super. »

               Rowan se glisse dans l’arbre et ressort avec sa vieille couverture. « Elle est un
                  peu cracra, mais bien chaude. » Elle la secoue, fait tomber la plupart des brindilles,
                  et ça n’a pas l’air de déranger Clara car elle l’enroule autour d’elle, bien serrée.
               

               « Merci Rowan. C’est vraiment gentil. Je commençais à avoir froid.

               — De rien.

               — Dis… je peux m’asseoir avec toi ?

               — D’accord.

               — Alors… tu fais quoi de beau ? » demande Clara, une fois installée face à Rowan,
                  à quelques pas d’elle.
               

               Rowan hausse les épaules. « Tout le monde est occupé, alors je suis venue jouer ici.

               — C’est un chouette coin, dit Clara. L’arbre est creux ?

               — Oui.

               — Cool. Je parie que ça fait une super cachette.

               — C’est vrai. » Rowan la regarde en plissant les yeux face au soleil ; la lumière
                  et les gouttelettes font comme des pierres précieuses qui scintillent dans les cheveux
                  de Clara. « Je peux toucher votre tête ?
               

               — Euh… d’accord. Si tu veux. »

               Rowan tend la main et lui tapote le crâne. « C’est chouette, dit-elle. On dirait de
                  la laine. Quand un pull en laine fait des bouloches.
               

               « Euh, merci, je crois. Je veux dire… tu as déjà rencontré des Noirs ? »

               Rowan réfléchit. « Il y en a eu un l’été dernier, qui est venu participer à l’analyse
                  de sol. Il était de l’université du Sussex. Il s’appelait Frank. Il était vraiment
                  sympa.
               

               — L’analyse de sol ? Ça a l’air sérieux.

               — Ça l’est. Tout dépend du sol. Tout ce qui est vivant. Il y a des centaines de millions
                  de formes de vie dans une simple poignée de terre.
               

               — Waouh. Ça en fait du monde. Donc… à part Frank, il y a d’autres Noirs ici ? Il n’y
                  en a pas dans ton école ?
               

               — Une fille, en CM1.

               — Et parmi les employés du domaine ?

               — Non, je ne crois pas.

               — Merde alors, fait Clara.

               — Je reçois une pièce de vingt pence à chaque fois que ma mère dit merde.

               — Une pièce quand elle dit merde ?

               — Dans la boîte à jurons.

               — Oh.

               — Pour un putain j’ai une livre. Cinquante pence pour chier. Une fois, Maman a dit
                  putain quatre fois d’affilée, alors j’ai eu quatre livres.
               

               — Merde alors, dit Clara en riant. Il s’était passé quoi ?

               — Une des ponettes était morte, en mettant bas. On l’a trouvée sur le chemin de l’école.
                  Le poulain était mort aussi. Il était coincé, à moitié dedans, à moitié dehors.
               

               — Oh. La vache. Ok. Pas super drôle en fait. Désolée. »

               Rowan hausse les épaules. « Ça fait vingt pence de plus, au passage. Deux merde égale
                  quarante. »
               

               Clara s’esclaffe. « T’es dure en affaires. Bon, je crois que je vais devoir te payer
                  plus tard. Faudra peut-être que tu m’aides, par contre, je ne suis pas sûre de maîtriser
                  la monnaie locale.
               

               — Comment ça se fait ?

               — C’est ma première fois en Angleterre.

               — Alors pourquoi vous êtes venue ?

               — Oh, parce que je voulais faire mes adieux à ton grand-père. Et parce que je m’intéresse
                  beaucoup à l’histoire anglaise.
               

               — Moi aussi.

               — Ah oui ? Super. C’est pour ça que tu joues avec ce coffret ? »

               Rowan a chaud, tout à coup. « Quel coffret ?

               — Celui que tu as dans ton dos. »

               La fillette lève de nouveau les yeux vers le visage de Clara.

               « Je l’ai vu quand tu es allée dans le creux du tronc. Il a l’air magnifique. Je peux
                  voir ? Je ne dirai rien à personne. Promis.
               

               — Bon d’accord », dit Rowan, et elle traîne le coffret au soleil, entre elles deux.

               Clara s’en empare. « Waouh, c’est lourd.

               — C’est moi qui l’ai porté toute seule », répond fièrement la petite.

               Elle regarde Clara suivre les contours du bateau du bout des doigts, mais quand la
                  visiteuse parvient au mot Albion en lettres minuscules, elle s’interrompt.
               

               « C’est écrit Albion, affirme Rowan. Le nom du projet. »

               Clara lève les yeux, et c’est comme si sa météo intérieure avait changé. « C’est à
                  cause de ce coffret que ta mère a choisi ce nom, alors ?
               

               — C’était Papy Philip, dit Rowan, car elle connaît l’histoire – elle a souvent entendu
                  sa mère la raconter. Ils se demandaient comment baptiser le projet, et il était assis au bureau et il a vu le
                  coffret, il a suggéré ça à Maman, et elle a trouvé que c’était parfait.
               

               — Et pourquoi est-ce qu’elle a trouvé que c’était un nom parfait, à ton avis ?

               — Parce que… » C’est aussi quelque chose que Rowan a entendu sa mère dire, elle en
                  parlait avec Papy, ils adoraient discuter de ça tous les deux. « Albion c’est l’Angleterre
                  d’autrefois. L’Angleterre avec tous les anciens animaux, les martres, les campagnols
                  d’eau et les castors, et à Albion les gens étaient gentils les uns envers les autres,
                  et aussi c’étaient des géants. Et c’est le passé, mais pourquoi pas l’avenir aussi ?
                  Et, bon, ça n’existe pas vraiment, mais ça pourrait si on y croit assez fort et qu’on
                  travaille dur pour améliorer les choses, pour rendre le monde meilleur, rendre l’Angleterre
                  aussi bien qu’avant. »
               

               Clara lui prête une oreille extrêmement attentive. Même quand Rowan a fini de parler,
                  elle continue à se taire, la mine grave, comme si elle écoutait le silence ou qu’elle
                  essayait encore de saisir. Et Rowan se demande si elle a bien expliqué. Ça lui paraît
                  très important de se faire comprendre. « C’est comme une histoire, reprend-elle. Une
                  belle histoire sur l’Angleterre. Pas une histoire moche. Des tas de gens racontent
                  des histoires affreuses sur l’Angleterre. Mais celle-ci pourrait devenir réalité,
                  si on fait l’effort et qu’on y croit. »
               

               Puis, comme Clara n’a toujours pas réagi, elle ajoute : « Est-ce que c’est plus clair ? »
                  Sa mère emploie cette expression, parfois.
               

               « Oui, répond Clara. C’est clair. Merci de me l’avoir expliqué. »

               Mais c’est comme si elle pensait à tout autre chose que ce qu’elle dit – comme si
                  son cerveau n’était plus vraiment là. Ça fait pareil que quand les adultes sortent leur téléphone et disparaissent, alors
                  qu’ils sont toujours assis en face de vous.
               

               Et puis Clara semble réintégrer son corps. « Je peux regarder ? demande-t-elle.

               — Si vous voulez. »

               Clara ouvre le coffret et, pendant un long moment, elle ne dit rien, se contente de
                  rester là à contempler la masse de coquillages blancs. « Ce sont des cauris, déclare
                  la fillette. Ça servait de monnaie. »
               

               Clara relève le nez. « Comment tu sais ça, Rowan ?

               — Papy Philip me l’a dit. Il aimait bien mettre ses mains dans le coffret, parfois…
                  Vous pouvez essayer si vous voulez. C’est super agréable. »
               

               Clara paraît hésiter.

               « Allez-y, dit Rowan d’un ton encourageant. C’est pour ça que je les ai pris avec
                  moi. Parce qu’ils sont trop agréables à toucher. »
               

               Lentement, très lentement, Clara plonge la main dans les coquillages.

               « Vous voyez ? fait la petite. Chacun d’eux abritait une créature. Un animal qui vivait
                  dans la coquille. »
               

               Mais Clara a la mine grisâtre, bizarre, et Rowan sent immédiatement que quelque chose
                  ne va pas, qu’elle fait partie du problème, mais comme elle ignore de quoi il s’agit,
                  elle ne sait pas quoi faire pour arranger la situation. Clara lève à nouveau les yeux.
                  « Et tu sais dans quel cadre ils servaient de monnaie ? »
               

               Rowan secoue la tête.

               Clara la dévisage un long moment, et quelque chose semble planer dans l’air, un peu
                  comme ce que Rowan a senti l’été dernier, dans le verger, juste avant l’invasion des
                  abeilles.
               

               « Ro ! Rowan ! » Frannie l’appelle de la maison. « Tes cousins sont arrivés ! Ro-Ro.
                  Où es-tu ? »
               

               Rowan se lève, s’époussette, soulagée de pouvoir s’en aller : « Il faut que j’y aille. »
               

               Les mains de Clara sont toujours plongées dans les coquillages.

               « Je peux récupérer le coffret ? demande Rowan.

               — Tu peux peut-être me le prêter un petit peu ?

               — Je crois que c’est pas… »

               « Ro ! Où es-tu ? »

               « J’irai le ranger à ta place, suggère Clara. Tu l’as pris où ?

               — Dans la bibliothèque. Sur le bureau. À côté du globe terrestre. »

               Clara hoche la tête. « Je l’y remettrai tout à l’heure. Promis. »

               Et parce que sa mère l’appelle, et parce qu’elle a vraiment envie de se sauver, Rowan
                  dit d’accord, puis elle tourne les talons et rentre en courant au manoir.
               

               
               Les doigts de Ned font défiler les vinyles et s’arrêtent sur un album.

               Pink Floyd, forcément.

               Un jour pareil. Il sort le disque de sa pochette, le pose sur la platine, soulève
                  l’aiguille, la laisse retomber sur la dernière piste de la face A. Le grésillement
                  chaleureux envahit le bois, suivi de cette voix féminine, aérienne.
               

               « The Great Gig in the Sky ».

               Ned monte le son, à fond.

               Il s’approche du récupérateur d’eau, s’asperge la poitrine, le visage, se savonne
                  les aisselles. Il se sèche. Inspecte son reflet.
               

               C’est un petit miroir, et il ne peut se regarder que par fragments. N’empêche, ce
                  qu’il voit ne lui déplaît pas. Tout en se rasant, il tente de réprimer le sentiment qui grandit en lui. Ce n’est pas le bon
                  jour, il le sait, pour un espoir naissant, mais il ne peut pas s’en empêcher : son
                  attitude avec lui quand elle est venue, hier. Il n’arrive pas à se l’ôter de la tête.
                  Ce qu’elle a dit à propos de la robe : elle l’a gardée, elle l’a toujours.
               

               Il est vieux, il le sait, mais comme un vieil arbre, il est encore capable de déployer
                  son feuillage, malgré son tronc noueux et ses frondaisons affaissées – les bourgeons
                  s’obstinent à renaître chaque printemps, continuent à affirmer qu’il y a de l’espoir,
                  de la vie, que ce n’est pas fini.
               

               Il enfile sa chemise, et elle est fraîche, agréable sur sa peau. C’est une chemise
                  fabuleuse, faite pour lui, un de ces trésors qu’il lui arrive exceptionnellement de
                  dénicher sur les portants de l’Armée du Salut à Tunbridge : un beau coton épais, de
                  fines rayures bleues.
               

               À cet instant, il perçoit du mouvement aux abords de la clairière. Il se retourne
                  et découvre Jack, de l’autre côté du feu.
               

               Il est en tenue, prêt, vêtu d’un costume bleu qui a dû coûter une petite fortune.

               « Très joli costard, lance Ned.

               — C’est trop, tu crois ? J’ai reçu un peu de sous. Un bakchich. Je me suis dit… pourquoi
                  pas.
               

               — Nan nan. Tu as fière allure, mon gars. T’es beau comme un camion.

               — Toi aussi, dit Jack.

               — T’as le temps pour un pétard ?

               — Toujours.

               — Va retourner le disque, dans ce cas, et installe-toi. Tu veux un coup à boire ?
                  J’ai de la vodka d’aubépine, là sur le côté. Rapporte-nous ça. »
               

               Ned se dirige vers un fauteuil près du feu, prend son nécessaire sur le plateau posé
                  sur la table, tandis que Jack va mettre la face B, puis apporte la vodka avec deux
                  verres. Il verse le liquide jaune orangé. « À quoi est-ce qu’on boit ? demande-t-il,
                  alors qu’ils trinquent.
               

               — À Philip, répond Ned. Ce vieux salopard. » Ils lèvent leurs verres, éclusent leurs
                  shots. « La première fois que je l’ai vu, c’était à un concert des Pink Floyd. À l’UFO
                  Club. Je t’ai déjà raconté ?
               

               — Mais oui, Ned. Plein de fois.

               — J’étais videur. Je me souviens qu’on s’est engueulés. Il était sûr de pouvoir entrer
                  gratos… il prétendait qu’il était pote avec le groupe.
               

               — Et tu lui as dit qu’il n’avait qu’à retourner se faire foutre à Chelsea.

               — C’est ça. C’est exactement ce que je lui ai dit. » Ned glousse. « J’ai épuisé toutes
                  mes histoires, tu vois. Je n’ai plus qu’à les recycler.
               

               — Ça fait trente ans que tu les recycles.

               — Tout doux, mon gars, c’est pas parce que tu t’en vas qu’il faut être désagréable.
                  Allez, ressers-nous un coup. » Jack s’exécute, prend son verre et va s’asseoir sur
                  une souche, tout près.
               

               Ned l’étudie, dans son costume tout neuf. À la lumière de la clairière, qui tombe
                  pile sur lui. « T’es un sacré beau mec, Jack. On te l’a déjà dit ?
               

               — Peut-être bien. Une ou deux fois. »

               Ned sourit. « Tu t’en vas vraiment, alors ?

               — Ouais.

               — Demain, c’est ça ? »

               Jack acquiesce. « J’ai un vol dans l’après-midi. »

               Ned roule, lèche les feuilles, allume le joint. Il tire deux bouffées méditatives.
                  « Tu atterris où ?
               

               — Inverness. Ensuite c’est par la route. Une voiture m’attendra. Ils me filent une
                  Land Rover. »
               

               Ned hoche la tête. « Tu vas t’en sortir, là-haut ?

               — Ouais. Pourquoi ?

               — C’est sacrément loin de tout ce que tu connais.

               — C’est le but.

               — Ah bon ?

               — Ben ouais », répond Jack.

               Ned tire à nouveau sur le pétard. « Tu ne vas pas te sentir seul ?

               — Je crois pas, non.

               — Et tes gamins ?

               — Ils vont bien. Ils pourront venir me voir.

               — Ça fait loin.

               — Le Devon aussi c’est loin. Ça n’a pas empêché Charlie de les embarquer.

               — C’est pas faux. »

               Le soleil éclabousse le sol.

               « Et elle ? demande doucement Ned.

               — Qui ça ?

               — Tu sais qui. »

               Jack hausse les épaules.

               « Tu l’as vue, alors ? Depuis qu’elle est revenue ?

               — Ouais. Une ou deux fois.

               — Comment elle va ?

               — Difficile à dire…

               — Son mari est là ?

               — Il a dû arriver, maintenant.

               — Et ses enfants ?

               — Je pense.

               — Fais attention à toi, mon gars.

               — Je fais toujours attention à moi, Ned. »

               Il y a quelque chose chez Jack. Quelque chose chez ce gaillard avec son costume, cet
                  après-midi, qui lui vrille le cœur. « Tu mérites d’être heureux, mon garçon.
               

               — Quoi ?

               — J’ai dit que tu mérites d’être heureux.

               — Ah bon ?

               — Mais oui. Allez. Viens me chercher ça : c’est du bonheur dans des feuilles Rizla,
                  ce truc… »
               

               Jack s’approche et prend le joint. « Comme tout le monde, non ? dit-il en retournant
                  à sa place.
               

               — Quoi ?

               — Tout le monde mérite d’être heureux.

               — Je n’ai pas la réponse à cette question… »

               Ned s’imprègne de la scène : ce soleil tendre et verdoyant. Les volutes de fumée qui
                  s’élèvent en douceur. Et il sait qu’il est sur le point de le dire : de dire ce qu’il
                  n’a jamais avoué. Jamais à voix haute. À un autre être humain. Il n’a jamais prêté
                  voix à cette vérité qui s’est gravée peu à peu en lui, telle l’eau ruisselant goutte
                  à goutte sur la pierre, creusant une caverne dans son cœur. « T’es comme moi, mon
                  gars, affirme-t-il.
               

               — Comment ça ?

               — Désespérément amoureux d’une fille Brooke. » Et une fois que c’est dit, Ned sent
                  son corps en ébullition, tel un adolescent. Son cœur qui bat à tout rompre, comme
                  s’il venait de courir un quatre cents mètres. Toutes ces jeunes pousses qui jaillissent
                  de son corps et s’ouvrent au soleil printanier. Il regarde ses paroles se déployer
                  dans les airs, regarde Jack les absorber.
               

               « Ce ne sont plus des filles, Ned, signale Jack. Et je ne suis amoureux de personne.

               — Si tu le dis.

               — Je te le dis… Et toi, d’abord ? Si tu es toi-même tellement amoureux ? Qu’est-ce
                  que tu comptes faire ?
               

               — Je n’en sais rien. Il y a un moment pour révéler un secret. Peut-être que ce moment
                  est passé. Peut-être que ce moment, c’était il y a cinquante ans. Peut-être que je
                  l’ai loupé.
               

               — Eh ben. C’est joyeux.

               — C’était pas le but. Hep. Fais tourner.

               — Tu as su pour Clara ? demande Jack en redonnant le pétard à Ned. La fille qui débarque
                  des States, tout le monde croyait que Philip était son père ?
               

               — Qu’est-ce qu’elle a ?

               — C’est pas sa fille. Elle est noire. Et sa mère est blanche, donc… elle ne peut pas
                  être de Philip. »
               

               Ned laisse échapper un petit rire. « Sacré coup de théâtre… Pourquoi elle est venue ?

               — Ça, j’en sais rien.

               — Grace sera contente », dit doucement Ned.

               Jack reste silencieux, puis reprend :

               « Peut-être que t’es un lâche, Ned.

               — Peut-être que t’es une petite merde.

               — Peut-être.

               — Enfin de toute façon, j’ai des projets, confie Ned. Il est temps de prendre un peu
                  de hauteur.
               

               — Je sais ce que tu mijotes là-haut, rétorque Jack. Ne va pas croire que j’ai rien
                  vu. Frannie est au courant. Tout le monde est au courant… ouvre les yeux, Ned.
               

               — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

               Jack secoue la tête.

               « Vas-y, mon gars. Si t’as quelque chose à dire… crache le morceau.

               — Il y a embrouille sur les finances. Frannie a besoin d’argent et elle est en train
                  de conclure une espèce de deal avec Milo et Luca, au sujet de ces bois.
               

               — Luca ?
               

               — Ouais.

               — Ici, dans ces bois ?

               — Ouais.

               — Quel genre de deal ? À quel sujet ? Pour quoi faire ?

               — Construire une clinique. Un lieu pour organiser des retraites. Des cures de psilocybine. »

               Ned éclate de rire. « Ah ouais ?

               — Ils veulent proposer une expérience totale pour connards pleins aux as. J’ai vu
                  les plans. Milo les a laissés sur le bureau de Frannie. Ils ont même piqué tes modèles
                  de cabanes du Teddy Bears’ Picnic. Ils comptent faire payer les gens une blinde pour
                  y séjourner. Quinze mille balles le week-end. Tu vois le niveau de connerie. Pour
                  des abrutis de riches dégénérés.
               

               — Et elle faisait quelle tête, quand elle a dit ça ? Frannie ?

               — Pas franchement ravie. Mais elle avait l’air convaincue que c’était le seul moyen.
                  Sinon, il faudrait qu’elle vende le cottage, et elle ne peut pas faire ça à Grace.
               

               — Et Grace justement ? Elle est au courant ?

               — Je crois pas, non. Je pense qu’ils essaient de la protéger. » Une moue vient plisser
                  son visage. « Quand c’est arrivé à mon père, quand Frannie l’a viré du cottage, j’ai
                  plus ou moins compris, tu sais. Il avait posé sa démission, et c’était un logement
                  de fonction, donc il fallait le rendre. Mais ça… ça paraît vraiment… injuste. »
               

               Ned tire une autre bouffée. Il laisse les nouvelles se loger à leur place, leur poids
                  se déposer au creux de son être. À chaque chose sa gravité propre. Sa logique. À chaque
                  chose sa temporalité.
               

               Ils fument le joint jusqu’à la dernière miette. Le soleil brille sur leurs têtes.
                  Rien ne presse. Jamais. Une fois le pétard bien fini, Ned écrase le toncar dans le
                  cendrier, prend sa canne et se hisse sur ses pieds tandis que Jack va relever l’aiguille de
                  la platine vinyle.
               

               « Bon allez, dit-il au jeune homme qui revient. Allons enterrer ce vieil enfoiré. »

               Tous deux quittent le sous-bois pour émerger en pleine lumière.

               
               Isa est plantée devant le miroir. Elle se tourne d’un côté, puis de l’autre, tandis
                  que son mari l’observe, assis sur le bord du lit.
               

               C’est une nouvelle robe. Elle l’a repérée dans une vitrine en rentrant du travail.
                  Un décolleté en V, profond. Le dos ouvert, en losange.
               

               Elle n’avait jamais autant dépensé pour une robe, et de loin.

               « Ça fait pas too much ? demande-t-elle à Hari.

               — Comment ça ?

               — Je sais pas. Comme si j’en faisais des tonnes ?

               — Les autres vont porter quoi ?

               — J’en sais rien. Pas de tenue de deuil, c’est tout ce qu’a dit Frannie.

               — Eh bien. Tu es… sensationnelle, dit son mari.

               — Tu veux bien remonter ma fermeture éclair ? »

               Hari se lève et vient se placer derrière elle. Un instant d’arrêt, puis il se presse
                  contre elle, en douceur. « Ça fait combien de temps ? » souffle-t-il dans son cou.
               

               Elle s’écarte. Les mains de Hari relâchent leur emprise.

               Ça fait combien de temps ? Dix mois ? Un an ?

               « Tu es prêt ?

               — Presque. Je n’ai plus qu’à mettre une cravate. »

               Elle s’approche de la fenêtre, regarde dehors. La fumée s’est évanouie depuis un moment.
                  Le chevreuil est sûrement presque cuit. Elle a une furieuse envie de cigarette. A-t-elle
                  déjà fumé devant son mari ? Pas depuis ses années étudiantes. Elle se retourne. Hari
                  est en train de nouer sa cravate sous son menton. « Pourquoi tu mets une cravate ?
                  demande-t-elle, agacée.
               

               — Parce que c’est un enterrement.

               — Ouais, mais c’est celui de Philip. Je ne l’ai jamais vu en cravate de toute sa vie.

               — C’est un signe de respect.

               — Il n’aurait pas apprécié.

               — Oh. Je vois. » Son mari paraît blessé. « Ok.

               — Enfin. Tu sais comment il était. » Elle lisse sa robe du plat de la main. Tripote
                  son alliance, la fait tourner sur son doigt. « Bon, fais ce que tu veux, mais… ne
                  t’embête pas pour lui, d’accord ?
               

               — D’accord. » Hari hausse les épaules. Lève les mains, défait le nœud. Il retire la
                  cravate.
               

               Elle reste là à tambouriner du bout des doigts sur la commode, le regarde enrouler
                  la cravate avec des gestes lents et précautionneux, puis la ranger dans sa valise.
                  Il est tellement soigneux, son mari… tellement gentil. Tellement bien.
               

               Elle a envie de hurler. Elle en serait capable, en vrai. Ici. Maintenant.

               « Tout va bien ? s’inquiète-t-il.

               — Comment ça ?

               — Tu es complètement à cran, depuis notre arrivée.

               — C’est l’enterrement de mon père », répond-elle.

               Il la dévisage. Une question en lui. Puis il renonce : « Ok, dit-il.

               — Bon, prêt ? » s’impatiente-t-elle, et elle attrape son châle au pied du lit.
               

               
               « Tu sais ce que c’est, l’autolyse ? » demande Rowan à Seb.

               Seb secoue lentement la tête.

               « Ça veut dire autodigestion. Ton corps se mange lui-même. Les cellules commencent à se dévorer de l’intérieur.
               

               — La vache ! s’exclame Seb.

               — Ensuite, c’est la rigidité cadavérique. Puis le début de la putréfaction. C’est
                  quand tous les gaz n’arrêtent pas de s’accumuler et le corps peut carrément doubler
                  de volume, les organes se liquéfient et là tu risques d’exploser.
               

               — Beurk, fait Rani, allongée sur son lit. Arrête. J’ai envie de vomir.

               — Tu veux que j’arrête ? chuchote Rowan à Seb.

               — Non, répond-il à voix basse. Est-ce qu’il est en train de gonfler, dans le cercueil ?
                  Est-ce qu’il est déjà devenu énorme ?
               

               — Pas encore, assure Rowan. Parce qu’on vient juste de le sortir du frigo. Mais ça
                  ne va pas tarder, une fois qu’il sera en terre. Le trou fait seulement un mètre vingt
                  de profondeur.
               

               — Pourquoi ?

               — Parce que c’est un enterrement écologique. Il ne faut pas le mettre trop profond,
                  pour qu’il se décompose plus rapidement.
               

               — Aaargh », grogne Rani. Elle plaque les mains sur ses oreilles.

               « … il y a plus d’oxygène à un mètre vingt de profondeur. Plus de bactéries, plus
                  d’insectes nécrophages…
               

               — Arrête maintenant, dit sa cousine. Je suis sérieuse, Rowan.
               

               — Les premiers trucs qui se liquéfient, ce sont les organes. D’abord les yeux. Ensuite
                  le cerveau, l’estomac et le foie. Il aura des bulles de sang qui lui sortiront du
                  nez. Ça ira plus vite parce qu’on est en été.
               

               — Aaargh, insiste Rani.

               — Ça va, c’est seulement la mort », lâche Rowan.

               Elle ne voulait pas balancer ça comme ça, comme si la mort était la chose la plus
                  normale au monde. Presque un truc ennuyeux, tellement facile à comprendre, mais maintenant
                  que c’est dit, elle trouve que ça sonne bien. « C’est seulement la mort, répète-t-elle en se tournant vers Rani. Quoi ? T’as peur ? »
               

               Sa cousine fronce le nez. « J’ai pas peur, réplique-t-elle. Mais j’ai vraiment pas envie de penser à la mort.
               

               — Et toi, t’as peur ? » demande Rowan à Seb.

               Le jeune garçon secoue la tête.

               « J’y vais, dit sa sœur. Je dois m’échauffer la voix. »

               Rowan regarde Rani se dégourdir les jambes en se levant.

               « Merci, Rowan, lance-t-elle au passage. Maintenant la seule chose que j’aurai en
                  tête quand je chanterai pour Papy, c’est des bulles de sang et des insectes. »
               

               Elle claque la porte et, une minute plus tard, ils l’entendent faire ses exercices
                  de chant dans la chambre voisine.
               

               Seb lève les yeux au ciel. « Vas-y, reprend-il, les yeux écarquillés, et après il
                  se passe quoi ? »
               

               
               Dans sa chambre au bout du couloir, Clara est penchée sur le coffret ouvert sur la
                  table, qui dévoile sa masse de cauris blancs. Elle s’est employée à estimer leur poids. Il doit y en avoir environ
                  deux kilos, à peu de chose près. Disons deux mille cinq cents coquillages, donc.
               

               En les regardant, elle éprouve une espèce de nausée, un mal de mer. Elle a l’impression
                  de contempler une scène de crime : la cassette, avec le bateau et son nom – Albion – si gracieux, si délicatement peints sur le bois.
               

               Elle tend la main, choisit un coquillage sur le petit monticule, le prend au creux
                  de sa paume, caresse d’abord le côté lisse et bombé, puis le bord dentelé de l’autre
                  face. Elle songe à son existence initiale de créature marine dans les eaux tièdes
                  et translucides de l’océan Indien, puis au jour où quelqu’un l’a pêché, arraché à
                  l’élément qui l’avait vu naître et le protégeait, l’animal agonisant ne laissant derrière
                  lui que cette coquille immaculée.
               

               Quels doigts ce cauri a-t-il pu effleurer au fil de son voyage depuis ces mers translucides
                  jusqu’aux bureaux londoniens d’Oliver Brooke, et enfin sa bibliothèque dans le Sussex ?
                  Dans quelles transactions a-t-il joué un rôle, à quels contrats a-t-il contribué ?
                  Combien d’autres traversées, combien de passages de main en main avant de finir entre
                  celles d’une petite fille, sept générations plus tard, occupée à jouer près du vieux
                  chêne qui se dresse au cœur des quatre cents hectares familiaux, sous le soleil du
                  Sussex ? Si ce coquillage pouvait parler, entre ses lèvres écartées, crénelées, de
                  quelles histoires pourrait-il témoigner ? De quelles intrications avec le manoir,
                  la famille, Clara elle-même – et avec le panorama splendide qui s’étend à présent
                  derrière sa fenêtre ?
               

               Elle lève les yeux pour contempler cette verdure à n’en plus finir, cette vue créée
                  de toutes pièces il y a deux cent quarante ans lors de l’acquisition du domaine, lors
                  de son enclosure pour donner naissance à ce parc. To empark : ce verbe tombé en désuétude, alors qu’il était d’usage courant dans l’Angleterre du dix-huitième
                  siècle. Rien que ce paysage pourrait faire l’objet d’un doctorat : si innocent en
                  apparence, si neutre, et pourtant chargé de multiples strates de sens : un sens qui,
                  lui semble-t-il, échappe entièrement aux résidents du manoir.
               

               Ce ne sont pas des mauvaises gens – loin de là. Frannie est même assez clairement,
                  selon certains critères, une personne très bien : franche, audacieuse, pleine de valeurs,
                  une femme qui a voué sa vie au changement. Quelqu’un qui se préoccupe de l’avenir
                  à long terme. Mais tous ces grands discours prétendant dépasser la politique ? Comme si on pouvait s’intéresser exclusivement au futur en s’affranchissant des
                  revendications du passé. Cette histoire d’enfant unique sur ses quatre cents hectares,
                  qui trouverait refuge à l’ombre des chênes que j’ai plantés. Et aussi ses enfants et les enfants de ses
                     enfants. Comme si la nature était une catégorie à part, indépendante du royaume chaotique
                  des humains.
               

               Ce que Frannie n’a pas l’air de saisir, c’est qu’elle n’est qu’une actrice qui s’agite
                  dans un décor de théâtre, débitant ses répliques. Le plus effrayant chez elle, c’est
                  qu’elle a fini par intégrer ce décor à sa réalité – elle en a fait le fondement même
                  de son être, le terreau qui a nourri et forgé ses idées, sa vision du monde, jusqu’à
                  son âme. Frannie, songe Clara, est incapable de comprendre que ses opinions ou son
                  absence d’opinions découlent directement de sa contemplation quotidienne de ce paysage.
               

               Et qu’en est-il d’elle, alors, Clara ? Comment affronter son propre rôle, intimement
                  lié à cet idéal bucolique ?
               

               Elle repose doucement le cauri qui vient se nicher parmi ses compagnons – dans ce
                  coffret qui les abrite sans doute depuis deux cent quarante ans. Elle hésite, puis
                  reprend la petite coquille et la glisse dans sa poche avant de refermer le couvercle. Elle est saisie d’une immense envie de libérer celles qui restent. De
                  les emporter sur ces hautes falaises blanches qu’elle a vues de l’avion et de les
                  lancer, une poignée après l’autre, pour les rendre à la mer.
               

               
               La famille quitte le manoir, descend les marches du perron pour rejoindre Ned, qui
                  se tient près du cercueil posé sur un brancard en bois brut.
               

               Une averse est tombée d’un coup, et même si désormais le ciel s’éclaircit et que la
                  chaleur revient, l’atmosphère semble lavée, rafraîchie.
               

               Il les regarde s’avancer vers lui : personne n’est en noir, pas de vêtements de deuil,
                  Frannie est en orange et Rowan en rouge, main dans la main, les couleurs de leurs
                  vêtements ravivées par la pluie toute récente. Isabella et sa famille les suivent
                  de près. Puis Milo et Luca. Au côté du fils cadet se trouve la jeune femme qui a causé
                  tant d’émoi. Voici donc Clara : mince, relativement menue, les cheveux coupés très
                  court, un air posé, sérieux. Mais Ned s’impatiente et son regard ne s’arrête pas sur
                  la visiteuse, il scrute la façade, jusqu’au moment où il l’aperçoit.
               

               Grace se tient en haut des marches, les bras chargés de fleurs. Elle est vêtue d’une
                  longue robe marine. En lin épais. Pas sa robe à lui, la robe jaune avec les miroirs
                  et les manches cloche. Celle qu’elle arborait il y a cinquante ans. Quelle naïveté
                  de sa part. S’était-il imaginé qu’elle la porterait ? Pourtant, la voir ainsi descendre
                  l’escalier, des fleurs plein les bras, fait vriller quelque chose au fond de lui.
                  Il s’appuie sur le brancard pour retrouver son aplomb, tandis qu’elle fend la famille
                  rassemblée pour s’avancer vers lui. Une fois à sa hauteur, elle se penche pour déposer
                  les fleurs sur le cercueil : un ruban d’osier tressé d’herbes sauvages, de cresson
                  des prés, jacinthes et cerfeuil des bois, plus des marguerites et des chélidoines.
                  Elle s’agenouille pour les fixer sous le regard de ses proches, ses doigts minces
                  passent le fil à travers la structure d’osier qu’il a confectionnée, cet ouvrage de
                  vannerie qui seul la sépare du cadavre de son mari, que plus jamais elle ne touchera.
               

               Une fois les fleurs bien accrochées, elle se lève, vient le rejoindre là où il l’attend.

               « Ned », dit-elle. Rien qu’une syllabe. Rien que son prénom.

               Il remarque les traces de l’égratignure d’hier sur son visage, sa lèvre inférieure
                  légèrement enflée.
               

               Il incline la tête. « Grace », dit-il.

               Souviens-toi, lui intime-t-il du regard, je te soutiendrai.
               

               La famille suit le chariot qui porte le cercueil en procession silencieuse, deux par
                  deux, jusqu’en bas de la colline. Seul résonne le grincement lent des roues sur la
                  piste. Les cris des oiseaux qui les enveloppent, et leur foulée mesurée, régulière.
                  Nul ne se presse – pas même les enfants. Nul n’hésite. Ned a le sentiment qu’ils suivent
                  là un tempo ancestral, une danse dont soudain tout le monde connaît la métrique, la
                  mesure et la rime : ils en maîtrisent les pas, sans les avoir jamais appris – ils
                  n’ont jamais connu la mort d’un père, et pourtant ils savent quoi faire. Ils longent
                  la rivière, empruntent le vieux sentier herbu pour remonter un peu jusqu’à la vieille
                  église, et parviennent au portail en bois du cimetière où se tient le pasteur, prêt
                  à les accueillir. Ned marque une pause. « Tu peux y aller, maintenant, Gracey. À toi
                  de les précéder dans l’église. »
               

               L’espace d’un instant, Grace semble perdue, puis Frannie s’avance pour lui prendre
                  le bras. « Viens, Maman, c’est le moment d’y aller, et quand tout le monde sera en place les hommes porteront le cercueil
                  jusqu’à l’autel. »
               

                

               À la porte de la chapelle, Grace s’arrête, lève les yeux vers l’ange sculpté au-dessus
                  du porche.
               

               Elle se souvient de l’avoir contemplé le jour de son mariage, alors qu’elle attendait
                  de faire son entrée. Son père, tout raide à ses côtés, dans son plus beau costume :
                  ce porche était le Rubicon, le point de non-retour. Elle se souvient de son excitation,
                  du sentiment d’un tournant dans sa vie – une autre Grace s’éloignait vers une existence
                  médiocre faite de dîners au club de golf et de domesticité étouffante, tandis que
                  celle qu’elle était, l’élue de ce matin de brume et de chants d’oiseaux, se tenait
                  là debout, prête à franchir le seuil de cette vieille bâtisse glaciale, prête à épouser
                  son destin.
               

               Elle se souvient du bras de son père sous le sien, tendu, elle se souvient qu’elle
                  n’y voyait presque rien derrière la dentelle de son voile. La seule chose qu’elle
                  distinguait, c’étaient le pavement et l’ourlet de sa robe, qu’elle avait repris et
                  cousu elle-même.
               

               Quelque chose de vieux.

               Quelque chose de neuf.

               Quelque chose d’emprunté.

               Quelque chose de bleu.

               « C’est bon, Maman ? Prête ?

               — Oui. »

               Grace franchit le porche avec sa fille, tout comme elle l’a franchi avec son père,
                  près de cinquante ans plus tôt. Elle avait le sentiment que tout était sanctifié,
                  ce matin-là. Ruisselant de sens. Que devaient-ils penser ? Ses parents ? Étaient-ils
                  intimidés, impressionnés, effrayés ?
               

               Pour sa part, elle se rappelle seulement l’excitation, seulement l’espoir, la haute
                  silhouette sombre de Philip qui l’attendait derrière la dentelle rêche de son voile
                  tandis que son père, son tendre père, la menait à l’autel et à l’homme qui allait
                  devenir son mari.
               

               Mais aucun époux ne l’attend aujourd’hui : il est dehors dans son cercueil, c’est
                  Frannie qui se tient à ses côtés, et sa petite-fille est en train de chanter – magnifiquement – l’air
                  que souhaitait Philip, celui de John Dowland. Sa voix si cristalline, si pure.
               

               Grace prend place sur le premier banc, au plus près de la travée centrale.

                

               De l’autre côté de cette travée, Clara se glisse à sa place.

               Elle jette un coup d’œil à Grace, à la dérobée. L’élégance, le dos droit, les cheveux
                  qui lui retombent sur les épaules, un carré coupé net. Pas de maquillage. Une robe
                  marine toute simple. Voici donc l’épouse que Philip a quittée pour sa mère. Deux femmes
                  aux antipodes : Natasha pétillait de vie, sa présence faisait souvent l’effet d’un
                  feu menaçant de tout consumer, tandis que Grace est un bassin d’eau calme et fraîche.
               

               Ici aussi il fait frais, entre les murs épais et blanchis à la chaux, avec leur odeur
                  de temps qui passe, de bois et d’abandon. Depuis combien de siècles est-elle là, cette
                  adorable chapelle solitaire dont le village a totalement disparu ?
               

               La dernière fois qu’elle s’est assise dans une église, c’était dans les Caraïbes,
                  il y a de cela dix ans. C’était Noël à Saint-Kitts, dans le village où son père est
                  né ; elle séjournait chez son oncle et sa tante. Le matin du 25, ils avaient assisté
                  à la messe de cinq heures, dans la minuscule chapelle locale. Elle s’était installée
                  sur un des bancs disposés dans la nef en terre battue, sous le toit de tôle ondulée,
                  pendant que les gens se rassemblaient pour prier dans le noir. Elle se souvient de la fraîcheur
                  du petit jour, de l’atmosphère de vénération silencieuse, des pas feutrés des fidèles
                  sur le sol sablonneux. Quand elle avait demandé à sa tante pourquoi la messe avait
                  lieu si tôt, celle-ci avait répondu :
               

               À l’époque où notre peuple travaillait dans les plantations, nous nous levions aux
                     aurores pour prier le jour de Noël, afin d’être de retour à temps pour préparer la
                     maison et le repas des maîtres.

               C’est notre façon de nous souvenir.

               C’est notre façon de rendre grâce pour notre liberté.

               L’heure était à la fête, et à la lumière éclatante du jour, les couleurs et le bruit
                  se répandaient partout. Mais plus tard ce Noël-là, alors qu’elle était assise sur
                  la plage brûlante, tournant le dos à la forêt de palmiers, une part d’elle-même s’attardait
                  encore dans la fraîcheur matinale de cette chapelle.
               

                

               Dehors, dans l’enceinte de l’église, Jack s’attarde lui aussi. L’heure n’est pas encore
                  venue de porter le cercueil, et il préfère rester à l’écart d’Isa et de sa famille.
                  La voici, qui lui tourne le dos, avec Hari et son fils. La tenue qu’elle porte, avec
                  le losange qui dévoile sa peau, n’a rien d’une vision confortable. Cette robe est
                  une question dont il connaît la réponse, mais cette réponse le perturbe profondément.
                  Est-ce que c’est ça ? Est-ce là la triste vérité ? Ned disait-il vrai ? Il serait
                  désespérément amoureux de cette femme ? Jack est incapable de jauger la situation,
                  ne dispose d’aucune grille de lecture pour comprendre ses sentiments qui s’épanchent,
                  débordent de toutes parts. La voir avec son mari et ses enfants le trouble. Hari,
                  cet homme soigné, élégant. A-t-il la moindre idée de ce que son épouse lui a dit ce
                  matin ? Isa elle-même a-t-elle la moindre idée de ce qu’elle a dit ? Ce ne sont peut-être que des paroles en l’air. Peut-être que
                  Jack n’est qu’un jouet pour elle, qu’elle s’amuse à ressortir à l’occasion d’un tour
                  dans le parc, dans la forêt. Il croyait savoir ce qu’il voulait, où il allait… et
                  voilà qu’elle a débarqué, l’a ébranlé, et le sol se dérobe sous ses pieds, le chemin
                  se dissipe sous ses yeux. Précisément à cet instant, comme si elle avait entendu ses
                  pensées, Isa lève la tête. Elle croise son regard, le soutient. Puis son mari intervient,
                  lui glisse quelque chose à l’oreille, pose une main dans son dos et l’entraîne vers
                  l’église.
               

               Jack se détourne et s’éloigne de quelques pas pour s’agenouiller sur la tombe de sa
                  mère. Jeannie Kyd. Les fleurs qu’il a apportées la semaine dernière sont fanées, à
                  présent. Il les extirpe du bloc de mousse. Il est toujours là, un peu démuni, ces
                  bouquets flétris entre les doigts, quand on l’appelle de l’église. C’est Ned, qui
                  lui annonce qu’il est l’heure. Il fait demi-tour, dépose les fleurs dans la fourche
                  de l’if, et va rejoindre les autres.
               

                

               « Est-ce qu’on peut juste avoir une petite minute ? demande Milo. Venez là, mes frères.
                  S’il vous plaît. »
               

               Ils se rassemblent, Jack, Hari, Ned, et il les entoure de ses bras. « Vous êtes les
                  meilleurs, dit-il. Merci. Merci à vous tous, pour ça.
               

               — Ça va Milo ? s’inquiète Hari.

               — Très bien, répond-il. Ouais. En fait ça va carrément super. »

               Hari pose une main sur son épaule. « D’accord. Bon. On est là pour toi, mec.

               — Merci.

               — Et pour Philip aussi. »

               Leur solidité, leur force : ce sont tous des hommes bien.

               « Je me mets devant avec Hari, dit Ned. Jack et toi, derrière.
               

               — Tu vas t’en sortir ? demande le mari d’Isa. Sans ta canne ?

               — Ça ira très bien. Il faut juste qu’on le maintienne d’aplomb. Le cercueil lui-même
                  est assez léger, et Philip ne pèse pas grand-chose. La clé, c’est l’équilibre. Faites
                  juste attention à ne pas trop lever l’arrière. Et ne marchez pas trop vite. Je donne
                  le rythme. »
               

               Ils se placent de part et d’autre du brancard, s’emparent des poignées en osier.

               « À trois, dit Ned. Un… deux… trois. »

               Les hommes hissent le cercueil sur leurs épaules, d’un coup.

               Milo, aux côtés de Jack, trouve cela… eh bien, curieusement faisable : pas facile,
                  pas tout à fait, mais finalement il y arrive, à porter son père dans l’église. Et
                  de même que Philip lui semble étonnamment léger, comme si toute sa densité l’avait
                  quitté, évaporée, lui aussi se sent délesté d’un poids : ce matin il est allé dans
                  la cuisine et a ouvert une bouteille de ce vin à dix degrés. Ce truc naturel qui se
                  boit comme du petit-lait. Luca avait raison, on aurait dit du jus de cassis, à peine
                  alcoolisé.
               

               Alors il a monté la bouteille dans sa chambre et s’est servi un ou deux petits verres,
                  le temps de s’habiller. Et il constate à présent qu’il a pile ce qu’il faut d’alcool
                  dans le sang pour accomplir la tâche qui l’attend.
               

               Ça a toujours été ça, l’enjeu, songe-t-il en pénétrant dans l’église. C’était là-dessus
                  qu’il avait du mal : boire juste assez pour arrondir les angles abrupts du monde,
                  sans basculer dans l’ivresse. Tout ce qu’il lui fallait, c’était de l’alcool de meilleure
                  qualité, plus naturel. Tout ça n’a jamais été qu’une question de degré.
               

               L’osier tressé s’enfonce dans sa joue. Une odeur, légèrement terreuse : celle du saule,
                  du calicot du cercueil, le parfum des fleurs sauvages posées sur le couvercle. Et
                  au-delà, peut-être seulement dans son imaginaire, les effluves corporels de son père.
                  La grosse tête léonine de son père. Tout près de la sienne.
               

               Il ne rugira plus, désormais.

               Et les voici dans l’église, qui résonne de musique – sa nièce est en train de chanter.
                  Doux Jésus ! Quelle voix ! Sa nièce d’à peine douze ans, en train d’emplir l’antique
                  sanctuaire de cet antique chant. Ah, son cœur. Milo n’est plus que chair de poule,
                  des larmes lui piquent déjà les yeux. Et tous ces hommes à ses côtés, devant lui :
                  il déborde d’une telle gratitude envers eux, envers Ned, Jack et Hari qui s’avancent
                  vers l’autel, leurs pas résonnant sur les dalles. Ils remontent la travée, déposent
                  le cercueil, et le cadet va trouver sa place entre ses sœurs, sur le premier banc.
               

               Rani s’arrête de chanter, le silence se fait, puis la voix de Milo vient le rompre :

               « Waouh. Putain de merde, Isa. Tu m’avais jamais dit qu’elle chantait comme ça. »

               Isa rougit. « Chut », souffle-t-elle tandis que Rani vient s’asseoir à ses côtés.

               À présent, voici le pasteur (celui de l’église du village, au sommet de la colline – Milo
                  l’a connu tout petit, mais  il a bien vieilli depuis). Debout à la tribune, il prononce
                  quelques mots au sujet de John Dowland, de cette chanson qui était l’une des préférées
                  de Philip, mais Milo ne l’entend pas vraiment car il sait qu’ensuite c’est son tour,
                  et son cœur bat la chamade. C’était quand la dernière fois qu’il a bu de l’eau, au
                  fait ? Il aurait dû prendre une gourde. Il est en nage après l’effort physique fourni
                  pour porter son père dans l’église, et il fouille désespérément la nef du regard,
                  mais personne n’a l’air d’avoir de l’eau, il n’y en a pas non plus près du pupitre,
                  et maintenant le pasteur l’invite à se lever et à venir se placer près du cercueil
                  pour prendre la parole, annonçant que Milo s’apprête à lire un texte de l’un des écrivains
                  favoris de Philip.
               

               Et Milo, qui commence à se sentir vaseux, se lève donc et s’avance de quelques pas.
                  La sueur lui démange le dos, les tempes, la naissance des cheveux. Il s’accroche au
                  lutrin en bois massif et inspire un grand coup. Il contemple l’assemblée réunie devant
                  lui, scrute les visages, tressaille soudain : quelqu’un manque à l’appel. Ils ne peuvent
                  pas commencer – pas tout de suite, une personne importante n’est pas là. Et il se
                  sent submergé par une vague de panique brûlante… jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il
                  s’agit de son père. Son père est absent. Et sa gorge se serre, il s’agrippe au pupitre,
                  se force à respirer. « Désolé, dit-il. Je… c’est juste… pardon… je vous demande une
                  minute. »
               

               Il tourne les yeux vers le cercueil, assimile sa présence. Son père est donc bien
                  là, en fin de compte.
               

               « Philip Ignatius Brooke, dit-il. Papa. Tu sais, jusqu’à hier, je ne savais pas du
                  tout ce que signifiait Ignatius. Alors j’ai cherché sur Google. Et devine quoi : ça
                  veut dire ardent. Celui qui a le feu.
               

               « Nul n’a jamais si bien porté son prénom. Tu étais flamboyant, Papa. Un authentique
                  flambeur, aussi.
               

               « Et je sais que tu voulais partir sur un bûcher bien à toi ; je sais que tu voulais
                  flamber jusqu’au bout. Mais nous sommes tout de même là, pour te rendre hommage.
               

               « J’ai ici un texte de Richard Jefferies, le naturaliste de l’ère victorienne, un
                  des auteurs préférés de Papa. » Il sort le livre de la poche de sa veste, l’ouvre.
                  Les caractères flottent devant son visage. Il cligne des yeux et les lettres reprennent
                  sens. Est-ce qu’il pleure ? Il ne sait plus vraiment.
               

               « La prairie est nue, mais d’ici peu les feuilles en cœur des chélidoines viendront
                  reprendre leur place coutumière. Les longues tiges des saules têtards se teintent
                  d’ocre rougeâtre sous la caresse fugace du soleil, les premières couleurs du printemps
                  pointent sur leur écorce. Une brise délicieuse s’engouffre entre les arbres, qui ploient
                  puis se redressent […], le vent soulève et fait danser les longues ronces au-dessus
                  du fossé […].
               

               « Je me demande comment tout ce petit monde peut s’en sortir sans moi – comment ils
                  se débrouillent, les oiseaux et les fleurs, pour tenir le calendrier sans mon aide.
                  J’ai pourtant tout consigné jour après jour, soigneusement, amoureusement : les cotylédons
                  si précoces à l’ombre des buttes abritées, l’essor irrésistible des jeunes brins d’herbe,
                  les pissenlits succulents […]. À chaque jour son changement ; il y a toujours quelque
                  chose à noter. La mousse qui sèche sur le tronc des arbres, la mercuriale qui s’ébroue
                  sous les frênes, les bourgeons du hêtre en forme de serres d’oiseaux, qui s’allongent – j’en
                  remplirais des carnets entiers. Je n’arrive pas à comprendre comment ils font sans
                  moi […]1. »
               

                

               À sa place, Frannie gigote sur le banc. Milo s’en sort de mieux en mieux, songe-t-elle,
                  après un démarrage chaotique.
               

               Elle a veillé jusqu’à l’aube dans la bibliothèque, s’efforçant de trouver les mots
                  justes, et en elle l’épuisement le dispute à l’adrénaline alors que la lecture de
                  Milo touche à son terme. Son frère descend de la tribune, le pasteur dit quelques mots sur elle, Frannie, première femme de sa lignée à hériter, et c’est
                  son tour à présent. Alors elle se lève, se dirige vers le pupitre, tourne les pages
                  de ses notes. Elle lève la tête, se rappelle de bien respirer.
               

               « Tous ceux qui m’ont croisée la semaine dernière savent que j’ai eu beaucoup de mal
                  à préparer ce discours. Il y avait tellement de façons de l’aborder. Tellement d’approches
                  différentes pour parler de notre père.
               

               « Fallait-il mentionner sa haute taille ? Comme il dominait l’assemblée, telle une
                  réalité immuable de la nature. Si colossal qu’il en était incontournable.
               

               « Je pense à ces sous-bois que nous avons créés, lui et moi – il y a dix ans, lorsque
                  nous avons abattu ces arbres qui n’auraient jamais dû être plantés, des conifères
                  de quarante ans. Je pense au moment où nous avons exposé la terre au ciel. C’était
                  brutal, au début. J’étais pétrie de doutes. Mais pas Papa, jamais : il savait que
                  la vie prendrait le relais. Et elle l’a fait : bouleaux, épineux, chênes, une nouvelle
                  vie enchevêtrée, tortueuse, complexe et magnifique.
               

               « Je crois qu’il était comme ces sous-bois. Un homme enchevêtré, complexe, tortueux
                  mais magnifique.
               

               « Je pense à toutes les fois où je levais le nez de mon bureau et l’apercevais plié
                  en deux, en train d’inspecter les hautes herbes. Il venait frapper à ma porte pour
                  me montrer un papillon, ou me signaler un oiseau qu’il avait observé. Je pense aux
                  livres de phénologie qu’il a créés avec Rowan, au soin et à la beauté qu’il a mis
                  dans ces dessins. À l’enfant en lui, à qui cet endroit avait offert une nouvelle naissance.
               

               « Je repense à ses dernières heures. Aux jumelles qu’il gardait près de lui, sur le
                  lit, même quand elles étaient presque trop lourdes pour lui, dans l’espoir d’observer
                  ses chers oiseaux.
               

               « Il a assisté au retour des pouillots véloces, une semaine avant sa mort.
               

               « Mais il n’a pas entendu le rossignol. Le rossignol que j’ai surpris jeudi matin.
                  Le rossignol qui a choisi ce sous-bois, ces buissons d’épineux enchevêtrés, tortueux
                  et complexes, parce qu’il s’y sentait à l’abri – parce que c’était un lieu sûr pour
                  élever ses petits.
               

               « Je pense au fait que, pendant des années, Papa n’a pas dû éprouver une telle sécurité.
                  Parce que les gens qui se sentent à l’abri ne blessent pas les autres, ne font pas
                  de mal.
               

               « Je pense à la souffrance d’avoir vu ses parents mourir trop tôt. Qu’est-ce que ça
                  lui a fait ? Quand il a hérité de tout ça, à l’âge de dix-huit ans ?
               

               « Et je me dis que s’il a causé tant de dégâts, c’est peut-être à cause de cet enfant
                  qui ne s’est jamais senti en sécurité. Ce jeune homme à qui personne n’a jamais imposé
                  de limites.
               

               « Nous savons qu’il est parti. Et pas qu’une fois. Et nous savons qu’avec ces départs
                  il nous a tous abîmés, laissant des blessures visibles et invisibles, des blessures
                  qui ont encore des répercussions à ce jour.
               

               « Mais à présent, je veux parler du père qui est resté. De cette part de lui qui comprenait
                  l’intérêt des racines. L’importance de s’enraciner. L’homme qui a fini par laisser
                  ces racines s’enfoncer dans sa terre natale et a appris à vivre avec elles, grâce
                  à elles, à s’en nourrir. Et qui ainsi a pu devenir quelqu’un de bien. Je pense que,
                  dans les dernières années de sa vie, il a trouvé cette sécurité qui lui manquait tant.
                  Et il a été capable d’aimer ce bout de terre qui lui appartenait. Capable, au sens
                  le plus profond du terme, de rentrer à la maison.
               

               « Mais attention… je ne parle pas d’une conception étriquée du foyer. Sa maison était
                  tournée vers l’extérieur, elle reconnaissait la réalité profonde des liens qui nous unissent au monde non humain,
                  aux animaux, aux plantes, aux arbres et à la terre.
               

               « Cet homme était un chêne formidable et, tel un chêne, il a abrité une vie nouvelle
                  dans son bois moribond : son dernier grand projet était une vision, celle de joindre
                  nos forces avec d’autres propriétaires terriens pour former un corridor écologique
                  à travers le Sussex, jusqu’à la mer. Il comprenait que la nature ne peut s’épanouir
                  dans des poches isolées, que si nous voulons avoir une chance d’échapper à la catastrophe,
                  il faut unir nos forces.
               

               « Cette vision me donne de l’espoir. Elle me donne du courage.

               « Papa, tu nous as offert des rêves pareils à des graines… et nous en prendrons soin.
                  Nous prendrons tes graines, et nous penserons comme des chênes. »
               

                

               Grace écoute le discours de Frannie. Elle est fière d’elle, tellement fière ! Sa posture
                  devant eux, si solide, si sincère. Philip et elle auront au moins réussi une chose,
                  en lui donnant le jour : tout ce qui était tortueux chez lui, tout ce qui était contrarié
                  et atrophié chez elle est comme transfiguré – redressé, en la personne de leur aînée.
               

               Et quand Frannie termine et que Grace se lève pour la remplacer derrière le pupitre,
                  quand elle passe devant le cercueil, elle est envahie par un sentiment bizarre, inattendu,
                  pour l’homme qui se trouve à l’intérieur – pas de l’amour, pas ça, plus jamais ça,
                  mais quelque chose qui s’approche de la gratitude. Et en croisant sa fille, elle pose
                  la main sur son bras : « C’était très beau, murmure-t-elle. Ce que tu as dit. » Puis
                  elle prend place à son tour devant ses proches en rang serré, et commence à lire.
               

                

               Rowan observe Mamy Grace. Elle lit un poème qui parle d’une grive, de la dernière
                  grive qui chante le soir, et son visage est tout luisant, ce sont des larmes, mais
                  pas de tristesse on dirait, et puis elle ne pleure pas vraiment, c’est plutôt comme
                  si elle était toute brillante de larmes. Et quand Mamy Grace a terminé, le pasteur
                  prend la parole, leur dit de se remettre debout. Les hommes soulèvent le cercueil
                  puis tout le monde suit dehors, sur le chemin de terre. Ils croisent des jacinthes
                  des bois et des primevères, des pierres tombales toutes cassées et couvertes de lichen,
                  et parviennent à la concession au fond du cimetière : un trou dans la terre, d’un
                  mètre vingt de profondeur.
               

               Rowan se tient à côté de sa mère et de sa grand-mère, au bord de la tombe. Tandis
                  qu’on descend le cercueil, l’air lui semble très dense, et en même temps raréfié.
               

               Sa grand-mère s’avance en premier avec une poignée de terre. Quand elle s’approche
                  du bord, Mamy Grace relève la tête et Rowan voit Ned, de l’autre côté de la fosse,
                  qui la regarde. Et Mamy Grace lui rend son regard. Ensuite elle jette la terre sur
                  le couvercle du cercueil, ça fait un petit bruit sec. Elle lui adresse quelques mots
                  à voix basse, que Rowan n’entend pas. Ou peut-être qu’elle ne chuchote pas, qu’elle
                  n’émet aucun son et remue seulement les lèvres à la façon d’une prière. Son expression
                  est douce et apaisée.
               

               Ensuite, c’est sa mère qui vient se baisser pour prendre une poignée, la lance. C’est
                  comme un point final, pense Rowan, ce bruit sourd que fait la terre en atterrissant :
                  celui qui conclut l’existence terrestre de Papy Philip. Son passage sur cette planète
                  est bel et bien terminé. En revanche, sous terre, le dialogue ne fait que commencer.
                  Elle se penche à son tour et a soudain le vertige en songeant à toute la vie contenue
                  dans une simple poignée d’humus comme celle-ci : les collemboles, les acariens et les symphyles, les mycéliums
                  et les bactéries, des centaines de millions d’êtres vivants, tous prêts à entamer
                  leur besogne pour métamorphoser Papy Philip, le changer lui-même en terreau.
               

               Elle regarde de l’autre côté de la tombe et voit Rani et Seb, encadrant Tante Isa.
                  Elle a dit qu’elle n’avait pas peur – que c’était seulement la mort –, mais sa respiration
                  est en train de s’emballer et elle a l’impression qu’elle pourrait tomber dans ce
                  trou. Ou qu’une énorme main pourrait surgir et l’y précipiter. Et puis, elle ne peut
                  pas l’expliquer, mais c’est comme si elle l’entendait, son papy, comme s’il était
                  tout près et qu’il lui parlait.
               

               Fais-le pour moi, Ro-Ro.

               S’il te plaît.

               Elle jette la terre.

               Dès que c’est fait, elle sent des éclairs lui parcourir les bras, les jambes, ils
                  lui ordonnent de courir, de bouger, de sauter. Et c’est dur, presque impossible d’attendre,
                  sa main tressaille dans celle de sa mère pendant que les autres jettent leur poignée
                  de terre, tant ce besoin de mouvement est intense. Dès qu’ils ont franchi le portail,
                  en haut du champ, elle se tourne vers sa mère. « Je peux aller courir, Maman ?
               

               — Vas-y, répond Frannie en souriant. Cours si ça te fait du bien. »

               Alors elle court, et Seb aussi s’échappe et les voilà qui galopent tous les deux vers
                  la crête, vers la cantine ambulante, les poumons à vif, soulagés d’être libres, soulagés
                  de laisser la famille loin derrière.
               

                

               La table apparaît en haut de la côte. Elle est habillée d’une épaisse nappe brodée,
                  avec des plats disposés tout du long, et entre les mets il y a des petits pichets contenant des bouquets avec des
                  aromates, du romarin, de la menthe et du sureau en fleur, dont le parfum délicat embaume
                  l’après-midi.
               

                

               Voilà, songe Isa, c’est fini. Alors qu’elle prend place entre son fils et sa fille,
                  elle ressent une vague de soulagement, soulagement que les choses aient été simples,
                  que ça puisse être simple, après tout, d’inhumer un corps. Que ça puisse être paisible,
                  tranquille. Que le monde se résume enfin à cette situation élémentaire – une famille
                  partageant un repas, par un après-midi de mai.
               

               De son siège, elle ne voit pas Jack. Et ça aussi, ça la soulage. Elle peut presque,
                  en fait, imaginer qu’il n’est pas là.
               

               Et c’était très bien de ne pas prendre la parole. Finalement, elle n’a pas regretté
                  son choix, ne s’est pas sentie diminuée pour autant. Ceux qui ont parlé s’en sont
                  bien tirés ; ils ont été généreux, mais honnêtes. Et elle est fière de sa fille qui
                  a si bien chanté – tellement fière. Sa fille qui est maintenant assise auprès d’elle.
                  Son fils. Elle passe un bras autour de chacun, les attire contre elle, leur embrasse
                  les joues tour à tour ; cette famille, cette existence… ces vies tendres et belles
                  qu’ils ont créées.
               

                

               Dans le dos de leur fils, Hari prend conscience, avec acuité, d’une perturbation,
                  une réalité qui se précise peu à peu – une réalité qu’il a tenue à distance, jusqu’alors.
                  Une réalité qui le trouble profondément et qui concerne Jack, l’homme assis face à
                  lui en diagonale. Qui concerne sa femme. La couleur du costume de Jack répondant à
                  la robe de sa femme, un bleu qui fait écho au bleu d’Isa, en périphérie de son champ
                  de vision.
               

               Il a vu la façon dont Jack regardait sa femme, plus tôt, au cimetière. Son expression
                  était spontanée, alors, impudique, contrairement à la mine impassible qu’il prend
                  soin d’afficher à présent. Hari exhume ce qu’il sait de lui du tréfonds de son esprit,
                  ce qu’Isa lui a dit.
               

               Il pense au dos ouvert de la robe de sa femme, à ce losange de peau nue.

                

               Frannie reste debout, Wren à ses côtés, tandis que les autres s’installent.

               « Wren a cuisiné pour nous, aujourd’hui, dit-elle, et elle a fait un travail exceptionnel
                  pour concocter ces plats, alors je lui passe la parole, elle va nous présenter le
                  menu.
               

               — Alors, commence Wren, en bout de table on a des tempuras d’écrevisses du lac, puis
                  de nouveau des tempuras de courges et de courgettes avec une mayonnaise à l’ail des
                  ours. Au centre, un chevreuil cuit dans la terre, sur l’os, accompagné d’un garum
                  de gibier. Il s’agit d’un mâle de deux ans qui a été abattu, dépecé et braisé par
                  Jack dans une fosse creusée spécialement pour l’occasion.
               

               « Ensuite, nous avons du chorizo du Sussex, de nos cochons Tamworths… du chou kale
                  du potager. Une salsa de tomates. Des betteraves et carottes anciennes, rôties au
                  four. Des poireaux fumés et grillés avec une crème au lait de brebis. Et enfin, fleurs
                  de bourrache, aneth et légumes verts. »
               

               Son discours est salué par une vague d’applaudissements légers.

               « Oh, ajoute Wren, et merci à Luca pour le vin naturel. On a troqué le rouge contre
                  quelques-unes de ses bouteilles. On s’est dit que Philip approuverait : le vin orange
                  se marie très bien avec le chevreuil, et le pét’ nat’ tombe parfaitement sur le poisson. »
               

               

               « Je vous sers ? » demande l’homme assis à la gauche de Clara.

               Elle se tourne vers lui. C’est l’ami de Milo. La petite quarantaine. Bel homme, si
                  on aime ce genre-là. Tout en neutralité soigneusement calculée, signe qui trahit une
                  fortune discrète mais considérable. « Merci, répond-elle. Ça ira. Je peux me servir
                  moi-même. »
               

               Elle prend une cuillerée de carottes.

               « Un peu de gibier, alors ?

               — Non merci. Je ne mange pas de viande.

               — Si jamais vous voulez essayer, c’est à peu près ce qui se fait de mieux en termes
                  de respect des animaux. Une belle vie. Dans la nature.
               

               — J’en prends bonne note.

               — Vous devriez goûter le garum, dit-il. Même si vous n’aimez pas la viande.

               — Je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est le garum.

               — Ah oui ? C’était très répandu dans le monde antique, avant la chute de Rome. On
                  utilise les jus gastriques, il faut environ deux mois de fermentation et de filtrage
                  et on obtient ce liquide puissant, salé, incroyablement pur. Du museau à la queue,
                  comme on dit : ça c’est le niveau ultime.
               

               — Je vais passer sur le garum. Merci. »

               Il sourit. « Tant pis *. »
               

               Elle sent ses yeux la disséquer ; il n’en a pas encore fini avec elle. C’est intéressant,
                  note-t-elle, manifestement il ne ressent pas le besoin de dissimuler cet examen. Cette
                  violation mineure perpétrée par son regard. Elle a déjà rencontré des hommes comme
                  lui. Leur attention est semblable à un rayon laser, comme s’ils pouvaient concentrer
                  toute la puissance de leur personnalité sur vous – pour vous rendre malléable, vous plier à leur volonté. Cela fait bien longtemps qu’elle a décidé de
                  ne se plier à personne. Elle se tourne vers lui. Des yeux d’ambre, mouchetés de vert.
                  « Je m’appelle Luca, dit-il.
               

               — Et moi Clara.

               — Je sais. »

               Comment le décrire ? Il n’est pas dangereux, pas exactement, mais pas loin.

               « Alors vous êtes la pas-demi-sœur ? fait-il.

               — Oui. Et vous l’ami de Milo ?

               — Milo et moi sommes amis depuis l’enfance. »

               Elle hoche la tête. « Donc vous connaissez bien les lieux, j’imagine ?

               — En effet. Je viens ici depuis que j’ai quinze ans. J’ai toujours adoré ce domaine.

               — Il est magnifique.

               — N’est-ce pas ? Et cet endroit… pour moi qui suis un étranger, du moins en partie – ma
                  mère était anglaise, poursuit-il sur le ton de la confidence, mais mon père est italien –,
                  cet endroit a toujours incarné les plus nobles valeurs de l’âme anglaise.
               

               — Ah oui ? demande-t-elle. Et quelles sont ces valeurs, selon vous ? »

               Il promène son regard sur le parc. « Je crois que… je dirais… l’importance accordée
                  à la tradition, tout en cultivant une forme d’irrévérence, une excentricité. Un certain
                  goût du risque. » Il sourit. « Dans cette famille, tout le monde est disruptif à sa
                  façon, et en même temps, ils sont tous dans le soin de l’autre. J’ai connu Frannie
                  quand elle vivait dans un arbre. Et Philip… eh bien, c’était une légende. Le Teddy
                  Bears’ Picnic restera à jamais dans l’histoire. Mais j’oubliais, vous l’avez connu.
                  Bien sûr. »
               

               Elle incline la tête.

               « Et j’en ai vu du pays, dit-il, je n’ai jamais été du genre à me dérober devant la
                  beauté, mais… enfin regardez-moi cette demeure. Elle est surréaliste. »
               

               Elle suit la direction de sa main tendue, vers le manoir qui se dresse en contrebas,
                  le grès étincelant au soleil de l’après-midi, et au-delà le scintillement de la rivière,
                  la surface bleue et calme du lac. Surréaliste, songe-t-elle. Oui. Surréaliste, cette
                  table. Surréalistes, tous ces mets déployés pour le banquet. Cette simplicité extravagante
                  relève du grand art : cette profusion de beauté qui s’étale sous leurs yeux comme
                  si elle n’impliquait aucun labeur humain. À la façon de ces poèmes pastoraux où le
                  cerf tend le cou sous la lame, où l’écrevisse bondit toute seule du lac tandis que
                  la brebis offre docilement ses mamelles enflées à la traite.
               

               Surréaliste, cette nappe avec sa délicate trame verte rebrodée de cornes d’abondance
                  ici et là, ses motifs d’opulence qui se répètent à l’infini, répandant pour l’éternité
                  leurs grappes de raisin, leurs pommes et leurs glands : le genre d’objet qui charrie
                  une nostalgie particulière, jusque dans l’accomplissement de sa fonction. Tout ici
                  exprime, murmure ce chant des sirènes : La vie pourrait ressembler à ça, la vie pourrait être aussi bonne que ça.
               

               Elle a suivi un cours durant un semestre, au début de ses études : Contexte sociopolitique
                  de la pastorale anglaise. Elle était la seule Noire de la classe ; le professeur était
                  un de ces hommes qui portent leurs ambitions sur leur costume en tweed et leur blazer.
                  Au moment de rendre les mémoires, il l’avait dévisagée, comme pour dire : Toi ? C’est toi, la Noire, qui a la meilleure note ? La Noire qui écrit ce genre de
                     choses sur Virgile ? Sur Sidney, Jonson et Carew ?

               « Prenez un peu de vin au moins, dit Luca. Vous aimez ça, le vin naturel ?

               — Je crois, répond-elle. Je n’ai pas eu tellement l’occasion d’en boire. »
               

               Il lui sert un verre. « C’est un super endroit pour s’y mettre. En voici un de chez
                  Bacchus. Le domaine n’est pas loin d’ici. Vers la côte. Un vieil ami l’a racheté il
                  y a quelques années. Il fait des choses formidables. Ils se sont lancés dans le vieillissement
                  en kvevri.
               

               — En kvevri ?

               — C’est une jarre en terre cuite. En forme de gros œuf. » Il met les mains en coupe,
                  les tient devant elle. « Ça vient de Géorgie. Ils pressent le raisin, puis ils mettent
                  tout là-dedans, le jus, la peau, les pépins et les queues, dans la jarre. Ensuite
                  ils l’enterrent et ils laissent vinifier – pendant cinq ou six mois. La viticulture,
                  c’est sacré là-bas. Regardez. » Il prend son verre à deux mains, lui imprime un très
                  léger mouvement circulaire : le liquide orange lui répond en décrivant des cercles
                  langoureux, soyeux. « J’envisage d’investir. » Le ton est feutré, de nouveau intime.
                  « Avec le réchauffement climatique. Les vins anglais. Les grands producteurs de champagne
                  sont en train d’acheter des tonnes d’hectares dans le Kent.
               

               — Ah oui ?

               — Mais cette façon de faire le vin… Ce n’est plus vraiment dans l’air du temps, vous
                  ne trouvez pas ? Beaucoup trop tape-à-l’œil. C’est ça l’avenir : juste un soupçon
                  de bulles fines. De tout avec modération, voilà ce qu’il faut. Les gens n’aiment plus
                  l’ostentation. Goûtez-le… s’il vous plaît. J’aimerais beaucoup avoir votre avis. »
               

               Elle lève son verre. Hume. Goûte. Le vin a une drôle d’odeur fermentée. Surprenant.
                  « J’aime bien. C’est bon.
               

               — Eh bien, répond-il avec un sourire – détendu, tranquille. Ça me fait plaisir. Merci,
                  Clara. » Il lève son verre pour trinquer. « Je crois que vous venez d’achever de me convaincre. »
               

               Elle prend une nouvelle gorgée puis repose le verre sur la sublime nappe brodée. Son
                  repas l’attend dans l’assiette : les sauces sont en train de se mélanger – la tomate
                  écarlate rosit au contact d’un trait de mayonnaise dorée.
               

               Elle sait qu’elle ne peut pas laisser ces mets franchir ses lèvres. Si elle fait ça
                  elle est fichue, comme dans ces contes où les personnages sont condamnés à rester
                  au pays des fées pour toujours. Et toutes les crispations sont en train de se relâcher,
                  elle le voit. La famille compose désormais un tableau débordant de bienveillance :
                  ils sont bien nourris, bien abreuvés. L’après-midi mûrit peu à peu, la lumière s’adoucit,
                  bientôt dix-sept heures et le soleil entame sa descente à l’ouest. On dirait qu’ils
                  posent, pour un portrait de famille : eux tous autour du banquet, avec le manoir derrière,
                  le parc qui s’étend de toutes parts. Une scène où la nature entière se laisse apprivoiser,
                  se plie à la volonté de ce clan attablé sous la tonnelle, parmi le bourdonnement des
                  abeilles et le parfum des fleurs. Bientôt, elle le sait, ils lèveront leurs verres,
                  commenceront à porter des toasts, et ce qui s’estompe déjà se dissipera totalement.
               

               Elle se penche vers son sac, à côté de sa chaise, et sort ses notes. Les pose sur
                  ses genoux, à l’abri de la nappe.
               

               Elle songe au coffret rempli de coquillages, dans sa chambre. Au navire délicatement
                  peint sur le couvercle. Au nom qui y figure : Albion.
               

               « Tout va bien ? »

               Luca la dévisage. Le cœur de Clara bat la chamade. La sueur lui picote la lèvre supérieure.
                  Elle repousse son assiette, place ses notes sur la nappe, s’appuie des deux mains
                  sur la table et se lève. Une espèce de souffle, comme la rumeur lointaine d’une cascade, envahit ses oreilles. Elle sent la chaise sur laquelle
                  elle était installée il y a encore un instant se renverser derrière elle. Sent Luca
                  la rattraper, la redresser, sent les visages se retourner, déconcertés et surpris.
                  Elle n’aurait pas choisi ce moment, mais apparemment ce moment est en train de la
                  choisir.
               

               « J’aimerais dire quelques mots. Si vous me permettez ? »

                

               Frannie lève les yeux alors même que Clara se lève.

               Cette interruption ne lui inspire que de l’épuisement. Tout a pourtant été dit, non ?
                  Mais voilà que Clara, des feuilles disposées devant elle, a manifestement un discours
                  à prononcer. Tous les regards sont braqués sur elle, parce que la question de Clara – si vous me permettez – lui est adressée. Frannie n’ignore pas qu’il lui revient, en tant que nouvelle
                  cheffe de famille, d’y répondre. De parler en leur nom à tous. Et donc, bien qu’elle
                  vive cette interruption comme un accroc dans la toile d’une journée qu’elle a tissée
                  avec tant de soin et de minutie, une journée qui, en dépit de tous les présages, s’est
                  bien passée… malgré tout cela, et parce que Clara est venue jusqu’ici de si loin,
                  toute seule, rendre hommage à Philip, et qu’elle sait qu’il serait extrêmement discourtois
                  de refuser, Frannie acquiesce. « Bien sûr, dit-elle à Clara en repoussant son assiette,
                  convoquant un sourire. Je t’en prie. »
               

                

               « Je… » Clara vacille, regarde la rangée de visages autour de la table – tous la fixent,
                  en attente, silencieux, affables. « Je veux commencer par vous dire à quel point je
                  vous suis reconnaissante de m’avoir laissée me joindre à vous. Et vous remercier tous
                  pour l’accueil que vous m’avez réservé aujourd’hui, en ce jour entièrement consacré
                  à Philip.
               

               « Frannie m’a demandé hier quels souvenirs je gardais de lui… Je crois que j’ai dû
                  répondre quelque chose comme il était tellement grand ! »
               

               La famille sourit, ils s’esclaffent, opinent du chef.

               « Je sais – comme vous l’avez dit à l’église, Frannie – que c’était un homme profondément
                  complexe, mais il y a un acte de générosité de sa part qui a eu un impact si important
                  sur ma vie que je voudrais lui rendre hommage aujourd’hui. » Elle prend une inspiration.
               

               « Il y a vingt-sept ans, quand Philip et ma mère Natasha se sont rencontrés, Philip
                  a acheté une galerie à Manhattan, et un appartement où ils ont emménagé ensemble.
                  Pour rendre cela possible, je sais qu’il a vendu un bien à Londres qui était dans
                  votre famille depuis des générations. Quelques années après, il a transmis cette galerie
                  à ma mère. Pour la première fois de sa vie, elle avait les moyens – qui, plus tard,
                  lui ont permis de me payer des études. »
               

               Quelques applaudissements épars se propagent autour de la table, comme une pluie fine
                  tombée du ciel bleu et limpide. Clara est prise par surprise, et elle hésite, tend
                  la main vers son verre d’eau. En face d’elle, Milo se lève. « Je peux dire quelque
                  chose ? Très vite. » Il tend son verre de vin, sa main cherche fébrilement la bouteille
                  placée devant lui.
               

                

               Quelque chose dans ce geste inquiète Frannie, déclenche un frémissement d’alarme :
                  Milo a bu.
               

               Milo boit.
               

               Elle essaie de croiser son regard, de lui faire signe – vas-y doucement. Mais il est à l’autre bout de la table, en train de remplir à nouveau son verre.
               

               « Je crois, dit Milo, si je peux me permettre, Clara… qu’on s’était tous habitués
                  à l’idée que les secrets de notre père étaient toxiques. Obscurs. Mais avec toi, Clara, dans ta grâce et ton intelligence
                  manifestes, nous tenons la preuve qu’il était capable de faire le bien en toute discrétion.
                  Ça me rend heureux, ajoute-t-il. Et ça me rend fier. De toi, et de lui. Je pense que
                  tout le monde sera d’accord pour dire que nous sommes ravis de t’avoir parmi nous
                  aujourd’hui. »
               

               Un murmure d’assentiment se fait entendre autour de la table.

               « À Papa, dit Milo en levant son verre, et à Clara. »

               Frannie scrute sa mère, guette un signe de désarroi, mais même Grace trinque avec
                  une expression sereine, insondable, et Frannie attrape donc son vin pour se joindre
                  au toast.
               

               « Merci, dit Clara avec un bref sourire. J’espère ne pas paraître trop ingrate, mais
                  si je n’ai pas oublié d’où venait cet argent, après toutes ces années, je dois dire
                  que je ne pensais plus tellement à l’homme dont la générosité m’a permis de faire
                  des études. Il appartenait à mon passé, à celui de ma mère, et à mesure que les années
                  défilaient, nous parlions de moins en moins de lui. Maman est morte, et nos souvenirs
                  communs de Philip ont disparu avec elle… jusqu’à l’arrivée de la lettre d’Isabella.
               

               « Quand j’ai répondu, puis qu’Isabella m’a informée de la mort de Philip, j’ai tapé
                  son nom dans un moteur de recherche, et je suis tombée sur le site web du projet.
                  J’ai cliqué sur le lien du reportage paru dans le magazine – la photo de famille devant
                  un chêne – et ça m’a rappelé un livre que Philip avait laissé à l’appartement ; un
                  ouvrage que j’adorais feuilleter quand j’étais petite, un petit volume relié consacré
                  à la peinture de Joshua Reynolds.
               

               « Je me retrouvais face au tableau qui m’enchantait tant, enfant : une famille posant
                  devant un chêne, par une belle journée de printemps. Et j’ai compris quelque chose
                  à ce moment-là, auquel je n’avais jamais réfléchi, à ma grande honte : nous étions liés,
                  Oliver Brooke et moi. C’était sa fortune, transmise de génération en génération, qui m’avait permis d’aller à l’université :
                  un fil nous reliait tous les deux, à travers près de deux cent quarante ans d’histoire.
                  Et j’ai aussi compris, parvenue au terme de mes études, que je devais suivre ce fil.
               

               « Tout ce que j’ai à dire aujourd’hui, tous les éléments que je m’apprête à vous dévoiler
                  proviennent d’archives historiques accessibles via des bibliothèques publiques, ou
                  grâce à de rapides recherches sur Internet – pour une bonne partie des documents concernés,
                  il faut un identifiant universitaire, mais pas pour tous. Cette histoire n’est absolument
                  pas exhaustive, au contraire, elle en appelle bien d’autres. Bien d’autres Histoires
                  avec un grand H. »
               

               Elle inspire un bon coup, retrouve son aplomb. « Je me suis rendu compte que j’avais
                  manqué de curiosité, par rapport aux origines de mon aisance financière, reprend-elle.
                  Et comme c’était mon cas, je me demande… si vous aussi n’avez pas manqué de curiosité. »
               

               Le cœur de Frannie bat à tout rompre, son corps sonne l’alarme – il y a danger, là,
                  tout de suite, elle le sent. Elle lève la main. « Clara, dit-elle, veillant à adopter
                  un ton calme, conciliant. Je crois, avec tout le respect qui t’est dû, que le moment
                  n’est pas bien choisi. On trouvera le temps pour écouter ce que tu as découvert, ou
                  ce que tu veux partager, peu importe. En famille. On fera ça avant ton départ. C’est
                  important, et je souhaite l’entendre, mais s’il te plaît… pas maintenant. Pas aujourd’hui.
                  Je pense pouvoir parler au nom de tous : ce jour est consacré à nos proches, au souvenir
                  de Philip. » Elle insuffle un peu de légèreté dans sa voix, parvient à sourire. « On
                  trouvera un créneau pour évoquer les ancêtres avant que tu t’en ailles. »
               

               Un silence s’attarde dans le sillage des paroles de Frannie. Personne n’élève la voix
                  pour la soutenir, amortir ce silence ou en faire autre chose.
               

               Isa est la première à parler. « Non, dit-elle, et sa voix porte dans l’atmosphère
                  immobile. Non, Frannie. Tu ne peux pas parler en mon nom. »
               

               L’aînée se tourne vers sa sœur.

               « Désolée Frannie, continue Isa. Mais je pense qu’il faut qu’on l’écoute.

               — Isa a raison, Fran, intervient Milo. Laisse parler Clara. »

               Une bouffée de chaleur cuisante s’empare de Frannie, la consume de l’intérieur. Elle
                  regarde Grace, implorante, mais sa mère arbore son masque de dignité habituel. Et
                  soudain elle enrage contre cette vertu maternelle – cette même dignité qui par bien
                  des aspects l’a sans doute façonnée, contorsionnée, elle qui s’évertuait si fort à
                  suivre son exemple. Sa mère n’a-t-elle jamais eu envie de l’arracher, ce masque ?
               

               « Allez-y, Clara, dit Grace avec un geste élégant de la main. Nous vous écoutons. »

               Et c’est vrai, songe Frannie, ils l’écoutent tous. Milo, les yeux écarquillés, dans
                  un ravissement puéril et masochiste. Isabella, avec une détermination sinistre. Ses
                  enfants ont le nez dans leur assiette. Personne ne bouge à part Rowan, qui se tortille
                  sur son siège pour croiser son regard. « Maman, chuchote-t-elle. Qu’est-ce qui ne
                  va pas ? »
               

               Frannie imagine une autre version d’elle – moins versée dans la dignité, peut-être – quitter
                  la table et emmener Rowan. La prendre simplement par la main et tourner les talons.
                  Pour la protéger de ce qui vient, quoi que cela puisse être. Prendre la route, aller
                  quelque part. Ou juste se coucher toutes les deux, se laisser emporter par le sommeil.
                  « Rien, ma chérie, répond-elle en attirant la main de sa fille sur ses genoux. Rien
                  du tout. »
               

               Clara prend son verre d’eau, et Frannie voit qu’elle ne bouge pas d’un cil, très calme – investie
                  par la gravité du moment. Plus personne ne l’interrompra désormais. Elle regarde l’étrangère
                  plonger la main dans sa poche et en sortir un cauri, qu’elle dépose sur la table avant
                  de lever les yeux pour les contempler tour à tour. Frannie sent les doigts de Rowan
                  se crisper. « Tout va bien, Ro », la rassure-t-elle en les caressant du bout du pouce.
               

               « Votre ancêtre, Oliver Brooke, dit Clara, était un homme d’affaires accompli. Comme
                  vous l’avez mentionné hier, Frannie, les assurances maritimes étaient son activité
                  principale, mais il entretenait un portefeuille diversifié, avec des centres d’intérêt
                  très variés – prêts financiers, cautionnement, commerce de marchandises. Il avait
                  quarante-huit ans quand ce manoir a été construit. Il vivait à Londres depuis déjà
                  vingt ans. Ses bureaux se trouvaient sur Philpot Lane, en plein cœur de la City :
                  si vous cherchez l’adresse sur une carte, vous verrez qu’il y a maintenant un gratte-ciel
                  à cet endroit, avec un jardin suspendu au sommet. Le restaurant du dernier étage se
                  vante d’avoir le plus beau panorama de la ville.
               

               « Oliver Brooke était assureur indépendant, et figurait parmi les soixante-dix-neuf
                  membres fondateurs du New Lloyd’s. Le New Lloyd’s était un café, mais également un
                  marché d’affaires – un endroit où les messieurs pouvaient se réunir, échanger des
                  informations… une plaque tournante majeure pour l’industrie navale et, par extension,
                  pour les activités commerciales de l’Empire britannique. Au cours des années 1770
                  et 1780, Oliver Brooke y a développé des relations professionnelles étroites avec
                  des armateurs et des négociants. Il était particulièrement lié, semble-t-il, à un certain Richard Davenport, basé à Liverpool. Ce Davenport a financé plus d’une
                  centaine de voyages vers l’Afrique, entre 1760 et 1790. D’après la correspondance
                  à laquelle j’ai eu accès, Oliver Brooke s’est vite rendu indispensable auprès de Davenport.
                  En 1775, il lui a écrit pour lui proposer de le représenter à la City, dans la gestion de vos affaires relatives aux coquillages. Les coquillages en question étaient des cauris. Ces cauris étaient alors largement
                  utilisés comme monnaie d’échange.
               

               « En 1775, Brooke était déjà solidement établi en tant que négociant en perles et
                  coquillages, et entretenait des rapports avec les Compagnies des Indes britannique
                  et française, ainsi qu’avec des manufactures de perles en Europe. Dans une lettre
                  datée de début 1775, il informe Davenport qu’il est parvenu à lui obtenir des cauris
                  à bas prix, grâce à ma fermeté envers les marchands. Il a dû être sacrément ferme avec ces marchands, car entre 1776 et 1780 Oliver Brooke
                  a négocié pour trente-neuf mille livres de perles, rien que pour le compte de Davenport.
               

               « Il me semble important, poursuit Clara en levant le nez de ses notes, de réfléchir
                  à ce qu’un tel montant représenterait aujourd’hui. Les chercheurs disposent de diverses
                  méthodes de calcul pour traduire les valeurs anciennes en monnaie actuelle. Cependant,
                  les deux approches les plus évidentes s’appuient sur l’inflation des prix, dans le
                  cas présent multipliés par cent – trente-neuf mille livres équivaudraient alors à
                  environ quatre millions aujourd’hui –, ou sur l’inflation des salaires, multipliés
                  par mille, soit un total de quarante millions de livres en valeur monétaire actuelle. »
               

               Le cœur de Frannie bat sourdement, à toute vitesse.

               « Ce dernier chiffre peut paraître excessif – et même difficilement crédible, surtout
                  considérant la taille de ce minuscule coquillage blanc… »
               

               Clara prend le coquillage sur la table et le place dans sa paume, puis tend sa main
                  ouverte.
               

               « Dans l’intérêt de cette démonstration, nous pourrions nous mettre d’accord sur une
                  fourchette intermédiaire… disons, vingt millions de livres en quatre ans, soit un
                  chiffre d’affaires de cinq millions de livres par an, rien que pour les cauris, qu’en
                  dites-vous ? »
               

               Clara marque une pause. Frannie prend peu à peu conscience qu’elle souhaite les voir
                  répondre positivement, acquiescer. Ce qu’ils font : oui, ils opinent du chef. Isa,
                  Milo et Grace – oui, cinq millions rien que pour les cauris. Et Frannie – bien que ça lui paraisse absurde, presque théâtral – sait qu’elle aussi
                  doit abonder dans le même sens. Et s’exécute, manifestant son assentiment d’un léger
                  hochement de tête.
               

               Clara acquiesce à son tour. « Merci. » Elle baisse à nouveau les yeux sur ses notes.
                  « Parallèlement à ce commerce des cauris, Oliver Brooke assurait les voyages de Davenport
                  et d’autres armateurs. Pour vous donner une meilleure idée de la manière dont cela
                  fonctionnait : imaginons qu’il quitte ses bureaux de Philpot Lane pour se rendre au
                  New Lloyd’s, tout près, à la Bourse du commerce. Il y prend son café matinal tout
                  en lisant la New Lloyd’s List, le bulletin du jour, rencontre des courtiers, prend la température. Les assurances,
                  comme chacun sait, c’est la gestion du risque : supposons qu’un courtier désireux
                  d’assurer une traversée approche Brooke et une dizaine d’autres assureurs. Celui-ci
                  va alors souscrire des lignes valorisées à environ cinq cents livres par trajet, de
                  même que les coassureurs, chacun assumant de ce fait une part du risque et de la prime.
               

               « C’est ainsi qu’Oliver Brooke a assuré des navires appareillant de Londres ou de
                  Liverpool, chargés d’une quantité suffisante de cauris pour acheter la vie et la liberté
                  d’une quantité suffisante de corps pour remplir les cales de ces mêmes navires. Ils
                  faisaient d’abord route vers les côtes d’Afrique de l’Ouest, puis repartaient en direction
                  des Caraïbes ou de l’Amérique – empruntant le Passage du milieu –, et enfin rentraient
                  au port avec une cargaison de denrées produites par des esclaves. Il assurait également
                  ce qu’on appelait alors les West Indiamen : des navires marchands de grande capacité, dédiés exclusivement aux allers-retours
                  entre la Grande-Bretagne et les Caraïbes, et qui transportaient du sucre et d’autres
                  marchandises issues de l’esclavage.
               

               « Donc… si on est d’humeur généreuse, on peut qualifier les transactions négrières
                  d’Oliver Brooke d’activité annexe : il n’avait rien d’un propriétaire de plantation. Le nom de ses héritiers n’apparaît
                  pas dans les bases de données recensant les compensations versées pour la perte de
                  “propriétés” humaines, à l’heure de l’abolition. Il s’est contenté de les assurer
                  précisément quand ces gens sont devenus “propriétés”, à l’instant où leur humanité leur était arrachée. Car au cours de ce
                  voyage sur l’Atlantique, à un moment donné, ces personnes sont devenues des marchandises,
                  elles sont entrées dans le système capitaliste, ont été transformées en chiffres inscrits
                  dans le registre d’un bureau londonien, pour ne plus être définies que par leur condition
                  physique. Leur poids. Le nom qu’ils avaient reçu en captivité. »
               

               Clara marque une pause.

               S’il te plaît, pense Frannie. S’il te plaît arrête. Tu peux t’arrêter là.

               Je t’en prie.

               « En 1788, reprend Clara, un incident inattendu s’est produit. L’année de l’acquisition
                  de ce domaine et de l’enclosure de ces terres, un an avant de se faire peindre le
                  portrait par sir Joshua Reynolds, Oliver Brooke a sollicité le règlement d’une dette auprès de Richard Davenport. Pour une raison non précisée
                  dans les archives, Davenport n’avait pas payé ses trois dernières livraisons de cauris,
                  ou peut-être n’était-il pas en mesure de solder ses comptes. En compensation, Brooke
                  a alors saisi tous les actifs que pouvait lui offrir Davenport. L’un de ces actifs
                  était la cargaison d’un navire déjà parti en mer – un navire dont les cales étaient
                  pleines d’Africains asservis, et qui faisait route vers Grenade. »
               

               Frannie attrape Rowan, l’attire tout contre elle, passe ses bras autour de sa poitrine.
                  Elle fixe son regard sur la pointe rosée de l’oreille de sa fille. L’ourlet de coton
                  rouge de sa robe.
               

               « Qu’est-ce que ça signifiait, des cales pleines d’Africains asservis ? poursuit Clara. En ce qui concerne cette traversée, dont les détails sont accessibles
                  en tapant un simple mot-clé dans la Trans-Atlantic Slave Trade Database, une base
                  de données en ligne, on sait que le bateau transportait quatre cent vingt-cinq âmes.
               

               « On peut lire, en quelques clics, qu’ils avaient été achetés en pays Bassa. Qu’il
                  y avait eu une insurrection dans le port avant leur départ. Qu’ils ont fini par partir,
                  et sont arrivés soixante-six jours plus tard à Grenade. Que sur ces quatre cent vingt-cinq
                  âmes, quarante-cinq ont péri dans le Passage du milieu avant d’atteindre les Caraïbes.
                  On connaît le nom du capitaine, John Muir, et le nom de l’armateur, Richard Davenport.
                  On sait que onze pour cent des asservis – environ quarante-quatre personnes – étaient
                  des enfants. »
               

               Rowan remue un peu sur son siège, se tortille pour échapper à l’étreinte de Frannie,
                  et celle-ci se rend compte qu’elle serre beaucoup trop sa fille.
               

               Va-t’en, a-t-elle envie de lui dire.
               

               Va-t’en, fuis.

               Sauve-toi tout de suite. Emmène Seb.

               Mais Rowan ne s’en va pas, ne se tourne même pas pour la regarder, se contente de
                  rester assise, parfaitement immobile, le dos droit. Elle écoute.
               

               « À l’arrivée à Grenade, dit Clara, Oliver Brooke, le nouveau propriétaire du navire
                  et de sa cargaison humaine, a donné l’ordre de vendre les asservis sur le marché du
                  port, au meilleur prix et tarif et pour la plus grosse somme qu’il soit possible d’avoir
                     ou d’obtenir. »
               

               Clara prend son verre d’eau, boit, déglutit. « Est-ce que par hasard certains d’entre
                  vous connaîtraient, reprend-elle, le nom du bateau dont Oliver Brooke avait hérité ? »
               

               Son regard se pose sur Frannie, qui secoue une fois la tête.

               « Il s’appelait l’Albion. »
               

               Le mot semble planer dans l’atmosphère figée, gagner en densité, en poids. Une légère
                  aspiration – un cri étouffé à l’autre bout de la table. Grace, peut-être ? Isa ? Frannie
                  n’en est pas sûre.
               

               Elle ferme les yeux, entend le sang palpiter dans ses oreilles. Elle sent monter une
                  vague noire et sourde, quelque chose qui vient sur elle et progresse à vive allure.
               

               Les paroles de Clara lui parviennent de très loin, à présent.

               « On peut supposer qu’il en a obtenu un bon prix, car quelques mois plus tard, Oliver
                  Brooke a acheté ce domaine, clôturé le parc et engagé un jeune architecte encore inconnu
                  pour lancer la construction du manoir. Un jeune architecte qui venait de rentrer de
                  son tour d’Europe, l’esprit en ébullition après avoir vu les temples de l’Antiquité,
                  et qui a conçu pour lui une demeure destinée à incarner la symétrie et l’ordre, les
                  idéaux d’une époque révolutionnaire, la logique des Grecs.
               

               « Il a embauché un paysagiste qui est venu ici, près de ce chêne, a contemplé le village
                  en contrebas et l’a rayé de la carte : les chaumières, les enfants et les arbres auxquels
                  ils grimpaient, effacés à jamais car ils n’avaient pas leur place dans cette vision
                  grandiose, dans le panorama offert par cet élégant manoir, ces idéaux des Lumières,
                  ces colonnes doriques rationnelles, trait d’union entre le ciel et la terre.
               

               « Ensuite, Oliver Brooke s’est retiré des assurances maritimes et du commerce, il
                  est devenu propriétaire terrien, s’est consacré à bâtir son héritage, la sécurité,
                  la stabilité. Son nom n’apparaît nulle part dans la Trans-Atlantic Slave Trade Database,
                  et pourtant il est intimement lié à l’histoire de ce navire, tout comme nous sommes
                  tous liés aux soixante-six jours qu’il a fallu à l’Albion pour traverser l’Atlantique, aux quarante-cinq âmes précipitées de son bord dans
                  l’océan.
               

               « Voyez-vous, votre ancêtre et mon bienfaiteur à terme, ce gratte-papier, ce marchand
                  de cauris, était en réalité un alchimiste : cet homme robuste et stoïque connaissait
                  la formule pour changer les coquillages en corps humains, des corps avalés par un
                  système qui les a réduits à des chiffres abstraits, les a traduits en argent, lequel
                  s’est transformé en terre, en grès doré du Sussex. Et entre les mains des artisans,
                  ils ont fini métamorphosés en colonnes et pilastres, en bureau d’acajou, en salles
                  de billard et en ananas sucrés mûris dans un infini de verrières, en paysagistes façonnant
                  un panorama de verdure à perte de vue.
               

               « Ces corps – leur terreur et leur exil, leurs espoirs de liberté, leur souffrance
                  et leur détresse, leur vie et leur mort – ont été changés en quatre cents hectares
                  d’excellente terre anglaise, préservée sur sept générations. Et pour les sept prochaines. »
               

               Le regard de Clara s’arrête alors sur Rowan.

               « Ce matin j’ai trouvé une fillette de sept ans en train de jouer au soleil avec des
                  coquillages. Je lui ai demandé si je pouvais les emprunter. » Sa voix s’adoucit. « Rowan,
                  merci de me les avoir prêtés. Et je te demande pardon, je sais que j’avais promis
                  de les remettre à leur place. Je le ferai tout à l’heure. » Elle relève le menton
                  et contemple à nouveau l’assemblée. « Ce matin, en cherchant la valeur des cauris
                  dans la traite négrière en Afrique de l’Ouest, j’ai trouvé les indications suivantes
                  sur Internet : Le chiffre exact est impossible à calculer, mais si l’on estime approximativement
                     le cours d’un esclave à six kilos de cauris (soit cinq à six mille coquillages), la
                     cache du São Bento aurait pu servir à acquérir trois esclaves.

               « Sur cette base, j’aimerais vous soumettre l’idée suivante : deux kilos de coquillages,
                  soit le poids de ce coffret, un tiers du prix d’un esclave adulte, auraient suffi – à
                  peu de chose près – à acquérir un enfant.
               

               « J’ai été frappée, dit Clara, par l’étrangeté de cette vision : une fillette de sept
                  ans en train de jouer avec une boîte de coquillages, par un beau matin de mai. Une
                  fillette qui héritera un jour de quatre cents hectares de terre anglaise. »
               

               Le silence se fait. Une légère brise se lève, puis retombe. Du pollen dérive paresseusement
                  dans l’air.
               

               Milo commence à applaudir, d’abord lentement, puis plus vite. Enfin, il se lève maladroitement.
                  « Putain de merde, dit-il. Je veux juste dire que… c’était… » Il se penche au-dessus
                  de la table, brandit son verre. « À la vérité, lance-t-il. À la putain de vérité.
               

               — Merci, Clara », dit Isa.

               Frannie dévisage sa sœur, en rage.

               Oh Isa, tout ça c’est ta faute.

               C’est toi qui l’as amenée ici. Nous entraînant tous dans la plaie béante de tes besoins
                     jamais comblés.

               Rowan se tortille pour regarder Frannie. « Maman, dit-elle, les yeux écarquillés.
                  Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
               

               — Ne t’inquiète pas, Ro, répond Frannie. Laisse-moi juste… une minute. » Elle se lève
                  pour faire face à leur visiteuse. « Merci, Clara », parvient-elle à dire. Elle tremble,
                  la voix lui manque. « Tu as parlé, nous t’avons écoutée, et maintenant je suis sûre
                  que tu comprendras que nous avons besoin de rester un peu seuls, en famille, pour
                  réfléchir. Peux-tu t’en aller et nous laisser entre nous, s’il te plaît ?
               

               — Bien sûr. » Clara rassemble ses documents. Plie soigneusement les feuilles.

               Luca se lève pour reculer sa chaise, et elle quitte la table et s’en va, silhouette
                  solitaire, à travers le parc.
               

                

               « Rani, dit Tante Isa. Tu veux bien ramener les enfants à la maison ? Tu peux peut-être
                  mettre un film pour Rowan et Seb ? On arrive bientôt. Juste le temps de discuter un
                  peu, ok ?
               

               — D’accord, répond l’adolescente. Venez, les petits. Vous voulez regarder quoi ?

               — Maman, demande à nouveau Rowan. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

               — Écoute, Ro. » Sa mère s’agenouille devant elle, lui tient les bras. « On parlera
                  de tout ça. Promis. Pas tout de suite, c’est tout.
               

               — Mais pourquoi ? Pourquoi elle a parlé de moi ? »

               Frannie caresse le visage de Rowan. « Promis juré, je viens te retrouver très bientôt.
                  Mais pour le moment, s’il te plaît, ma petite chérie, rentre avec Rani et Seb. »
               

               Sa mère l’embrasse passionnément. Son haleine est sucrée, légèrement écœurante, comme
                  chaque fois qu’elle boit du vin.
               

               Rani s’élance vers la maison, Seb sur ses talons, la main du petit garçon dans celle
                  de sa grande sœur. Rowan les suit en traînant la patte. Elle voit bien que pour eux
                  la vie continue comme d’habitude, et qu’ils peuvent compter l’un sur l’autre… mais
                  pour elle tout a changé, plus rien n’est normal. Elle se sent tout drôle, comme si
                  elle était à la fois dans et hors de son corps. Elle n’a pas envie de regarder un
                  film. Elle veut comprendre ce qui se passe, et puis si ça la concerne aussi, pourquoi
                  ne veut-on pas qu’elle sache de quoi il s’agit ?
               

               Deux kilos de coquillages, soit le poids de ce coffret, auraient suffi à acquérir
                     un enfant.

               Frappée par l’étrangeté de cette vision : une fillette de sept ans en train de jouer
                     avec une boîte de coquillages…

               Elle sait que Clara parlait d’elle, Rowan : c’est elle, la fillette qui jouait avec les coquillages. Est-ce que tout est sa faute, dans
                  ce cas – tous les événements qui ont rendu cette journée bizarre et effrayante – parce
                  qu’elle a pris le coffret de coquillages sur le bureau ? Parce que Clara l’a trouvée
                  avec ?
               

               Et comment une boîte de coquillages pourrait-elle peser le même poids qu’une fille
                  de sept ans ? Parfois, avec ses camarades, elles s’amusent à essayer de se soulever
                  sur le terrain de jeu, et elle sait parfaitement qu’une fille de sept ans, c’est bien
                  plus lourd qu’une boîte de coquillages.
               

               Ça n’a aucun sens.

               Et elle ne va pas pouvoir y réfléchir comme elle voudrait dans ce manoir, dans la
                  chambre de Rani, devant un film. Elle a besoin de rester seule pour démêler toutes
                  les pensées brûlantes qui s’agitent dans sa tête.
               

               Elle jette un coup d’œil derrière elle, vers la table du banquet, là-haut, près de
                  la cantine ambulante, mais personne ne regarde dans sa direction. Puis elle revient
                  à ses cousins. « Rani ? » appelle-t-elle. Tout semble figé, tiède. Une libellule vrombit près de
                  son oreille, son corps est noir et bleu turquoise.
               

               « Hmm ? dit Rani par-dessus son épaule. Tout va bien, Ro ?

               — J’ai juste un truc à faire. Je vous rejoins dans ta chambre dans une minute. »

               Rani fronce les sourcils. « Mais je suis censée m’occuper de toi.

               — Je fais vite.

               — D’accord, répond Rani. Allez viens, Seb. À tout de suite là-haut, Ro. »

               Rowan les regarde grimper les marches puis disparaître sous la verrière de la coupole.
                  Elle repart en courant vers le parc, pour ne pas être vue des adultes encore attablés,
                  dont les voix fortes lui parviennent, portées par la brise de l’après-midi. Si elle
                  peut juste s’allonger un petit moment dans son ancien lit et faire le tri dans ses
                  idées, peut-être que tout se remettra d’aplomb et reviendra à la normale.
               

               La porte principale du cottage est verrouillée, alors elle passe par le portail sur
                  le côté, celui qu’elle et sa mère utilisaient toujours. Le jardin a changé, il paraît
                  plus grand. Son trampoline a disparu, ainsi que son tricycle et la draisienne qu’elle
                  avait petite. Ils sont tous rangés en tas, contre l’abri de jardin. La balançoire
                  est toujours là, pendue au sorbier – qui a gardé ses dernières fleurs blanches. Elle
                  envisage d’en faire un peu, puis se ravise et tente plutôt d’ouvrir la porte du fond,
                  qui n’est pas fermée à clé. Elle la pousse avec gratitude. Dedans il fait sombre,
                  comparé au soleil de l’après-midi, et bien frais, comme quand on pénètre dans l’eau
                  un jour de forte chaleur. En revanche l’odeur a changé : ça sent la peinture. La pièce
                  s’étend sous ses yeux, elle a une drôle de couleur, une sorte de gris qui la rend
                  plus obscure, plus triste. Avant c’était tout blanc, lumineux, avec des dessins d’elle partout vu
                  que sa mère l’a toujours laissée écrire sur les murs, mais toutes ses fresques ont
                  disparu : son dessin d’un loup sur une corniche, hurlant à la lune, et tous les endroits
                  où elle avait tracé le contour de ses mains et les avait coloriées avec différents
                  motifs. Les autocollants qu’elle avait mis sur les interrupteurs pour Halloween, une
                  année, et que sa mère n’avait jamais retirés. Et toutes les photos imprimées par Frannie
                  pour les mettre au mur, celles que Rowan connaissait par cœur – pas des photos encadrées
                  avec le pourtour en argent, comme au manoir, juste tenues par de la Patafix qui n’arrêtait
                  pas de se décoller.
               

               Elle éprouve à nouveau cette tension au creux de l’estomac en quittant la cuisine
                  pour emprunter le couloir. Quand elle pénètre dans son ancienne chambre, elle constate
                  immédiatement que sa toise n’est plus au mur – à peine si l’on devine le feutre utilisé
                  par sa mère quand elle avait quatre ans et demi, une trace orange fantomatique sous
                  cette nouvelle couche de gris.
               

               Elle a la chair de poule.

               Toutes ses affaires ont disparu. Tout ce qui faisait que cette pièce était la sienne.

               Elle a l’impression d’avoir été effacée.

               Pourquoi ? Pourquoi sa mère a-t-elle accepté de céder leur maison ?

               Et elle comprend quelque chose, là, dans son ancienne chambre : tout est la faute
                  de sa mère. Frannie aurait pu dire non à Mamy Grace. Elle aurait pu lui répondre qu’elles
                  refusaient de déménager dans ce manoir construit avec du sang et des cadavres.
               

               Elle pensait que ça lui ferait du bien d’être ici, mais c’est pire que tout, et il
                  est hors de question d’y rester. Elle retraverse la cuisine, le jardin, passe devant
                  le sorbier, prend l’allée principale et regagne le parc, puis longe les arbres en se rapprochant du
                  manoir. Elle n’a pas envie de monter dans sa soi-disant nouvelle chambre, n’a pas
                  envie de rejoindre Rani et Seb. Pas envie de rester devant un film en attendant que
                  sa mère daigne la rejoindre. Au lieu de ça, elle se dirige vers la colonnade et la
                  bibliothèque, ouvre la porte-fenêtre et entre : elle veut voir Oliver Brooke.
               

               Son visage pâle la domine, dans la pénombre froide de la pièce. Il n’a pas l’air méchant,
                  pas l’air de toutes ces choses que Clara a racontées sur lui, à le voir avec sa femme
                  dans sa robe rose, son fils, leur chien et le chêne derrière lui. En même temps, comment
                  savoir. Le dedans des gens ne ressemble pas à leur dehors.
               

               Elle pense au dehors de sa mère. Si souvent hermétique à sa fille. Sa mère qui ne
                  l’écoute pas, la plupart du temps. Toujours tellement occupée. Et elle sent ressurgir
                  toute cette rage bouillonnante. Elle ouvre le tiroir du bureau de Papy Philip, s’empare
                  du vieux coupe-papier, puis se penche sur le maroquin et se met à graver. Il lui faut
                  un long moment pour écrire son message, car le cuir est relativement épais et la lame
                  ne coupe pas très bien, mais toutes ses émotions s’évacuent dans la garniture à mesure
                  qu’elle l’incise. Quand elle a terminé, son cœur fait boum boum boum boum, ses paumes
                  sont grasses de sueur et elle se sent brûlante, effrayée et excitée à la fois, alors
                  elle descend, court vers la terrasse et s’enfuit dans le parc.
               

                

               Une seule personne voit partir Rowan. Il est en train de regagner le manoir sans se
                  presser, après avoir laissé la famille là-haut, près de la cantine ambulante. Il est
                  donc seul, là-dehors, pile au bon moment pour voir la petite fille en robe rouge détaler
                  parmi les hautes herbes, son visage trahissant le désarroi et une détermination farouche,
                  ses cheveux noirs flottant dans son dos. Il la regarde courir, il sent son cœur se serrer.
               

               Comment a-t-on pu la laisser seule ainsi, à porter le fardeau de l’après-midi ?

               Il comprend qu’il n’a pas le choix, il doit la suivre, peu importe où elle va. Ce
                  qu’il fait en gardant ses distances. Il la regarde grimper à toutes jambes vers le
                  vieux chêne, où elle disparaît, dirait-on. Où elle semble se changer en arbre.
               

                

               Sans trop savoir comment, Frannie se retrouve à table avec Milo et Isa. Grace est
                  partie, Luca est parti. Jack et Ned sont partis. Hari est parti. Il n’y a plus qu’elle,
                  son frère et sa sœur.
               

               Albion,

               Albion,

               Albion.

               Le navire s’appelait l’Albion.
               

               « Est-ce que ça va, Frannie ? demande Isa.

               — Vous saviez ? » Elle tremble. « Ce qu’elle allait dire ? Vous m’avez tendu un piège ?
                  Tous les deux ? C’est ça ? »
               

               Milo secoue la tête. « Bon sang, Fran, pour qui tu nous prends… Et puis tu sais, tout
                  ne tourne pas autour de toi. »
               

               Isa lève les mains au ciel. « Milo, lance-t-elle sur le ton de l’avertissement, avant
                  de s’approcher de Frannie et de lui toucher le bras. Bien sûr que non. Bien sûr qu’on
                  n’a pas fait ça, Fran.
               

               — J’ai besoin de rester seule, dit celle-ci en se dégageant brusquement. J’espère
                  que vous comprenez. Je vais chercher Rowan et aller m’allonger.
               

               — Bien sûr », répond Isa.

               Elle se lève, quitte la table. En descendant la colline, ses pas sont de plus en plus
                  lourds – elle n’arrive presque plus à marcher.
               

               Elle n’a qu’un désir, n’aspire qu’à une chose : se coucher auprès de sa fille, la
                  serrer contre elle et dormir. Elle grimpe les marches du perron, passe sous la coupole,
                  monte vers le palier, longe le couloir d’un pas lent jusqu’à la chambre voisine de
                  celle d’Isa, et frappe.
               

               Rani est couchée sur le lit, son frère à ses côtés. Seb a son casque sur les oreilles,
                  il est absorbé par l’écran de son iPad. Rani louche sur son téléphone, les sourcils
                  froncés.
               

               « Où est Rowan ? demande Frannie.

               — Elle avait un truc à faire, déclare l’adolescente. Elle a dit qu’elle revenait.

               — C’était quand ?

               — Euh… quand on est rentrés à la maison ?

               — Ça fait déjà un moment. »

               Rani se redresse, repousse son téléphone. « Je suis désolée, Frannie, dit-elle.

               — Ne t’inquiète pas. Elle aime bien explorer le domaine.

               — Tu veux que je t’aide à la retrouver ?

               — Non, ne t’en fais pas… Je crois que… je vais juste aller m’allonger un peu. Quand
                  elle rentrera, tu pourras lui dire que je suis dans ma chambre ? Qu’elle m’y rejoigne ? »
               

               Frannie va s’étendre sur son lit, se débarrasse de ses chaussures et se roule en boule.
                  En quelques secondes seulement, le sommeil surgit telle une vague qui enfle. Elle
                  le sent dans son dos, imposant, prêt à fondre sur elle.
               

                

               Rowan est assise dans l’obscurité fraîche, au creux du chêne, les bras enroulés autour
                  de ses genoux. Son chocolat est posé par terre à côté d’elle, mais ça ne lui dit rien.
                  Elle est trop en colère, trop bouleversée. La plupart du temps, s’éloigner des gens
                  lui permet de remettre un peu d’ordre dans ses pensées, de les laisser s’apaiser,
                  mais aujourd’hui elles sont hérissées de piquants, écarlates, comme si un minuscule feu couvait sous
                  chacune d’elles.
               

               Un bruit de pas, de l’autre côté du tronc.

               Elle sait que c’est sûrement sa mère qui vient la chercher, la gronder, et soudain
                  elle est terrorisée par ce qu’elle a fait… toute sa colère semble la quitter d’un
                  coup, mais quand un visage apparaît au-dessus d’elle, dans l’ovale de bois, ce n’est
                  pas celui de sa mère. C’est Luca, l’ami d’Oncle Milo.
               

               « Coucou, fait-il. En voilà une bonne cachette.

               — Oui.

               — Tu joues aux sardines ?

               — C’est quoi les sardines ?

               — Tu n’as jamais entendu parler des sardines ?

               — Non.

               — C’est un jeu, quelqu’un se cache et tout le monde doit le retrouver. La première
                  personne qui le trouve se cache avec, et ainsi de suite pour les suivantes, jusqu’à
                  ce que tout le monde soit caché. »
               

               Elle y réfléchit un instant. « Ça fonctionne seulement si les autres savent qu’on
                  joue, dit-elle.
               

               — Eh bien, même s’ils ne le savent pas, ils vont clairement vouloir te retrouver,
                  tu ne crois pas ? Tu sais quoi : si je m’asseyais là, de ce côté du tronc ? Comme
                  ça c’est un peu comme si on se cachait ensemble, mais tu es quand même toute seule
                  là-dedans.
               

               — D’accord », répond Rowan. Il s’adosse à l’arbre et elle ne le voit plus vraiment,
                  juste un bout de visage et son épaule, mais elle l’entend, et ça lui va.
               

               Ils restent silencieux un moment, puis il demande : « Il a quel âge à ton avis, cet
                  arbre ?
               

               — Quatre cents ans, peut-être cinq cents. Il était là avant le manoir. Mais on ne
                  peut plus compter les cernes, vu qu’il est creux.
               

               — Comment est-ce qu’il est devenu creux ? Je me pose toujours la question quand je
                  vois un vieil arbre. Ce sont des animaux qui rongent l’intérieur ?
               

               — Pas des animaux, des champignons. Ils mangent le bois mort, pas le bois vivant.

               — Mince alors. C’est malin, dit-il.

               — Les champignons mangent tous les minéraux qui ont été stockés au cœur du tronc.

               — Le pauvre arbre, quand même.

               — Pas vraiment. Les arbres creux supportent mieux les tempêtes. Ils ne se font pas
                  déraciner par le vent. Et il y a des tas de créatures qui vivent à l’intérieur. Des
                  chauves-souris et des oiseaux. Des hérissons. Des insectes. La température reste constante,
                  là-dedans.
               

               — Waouh, fait-il. Tu en connais un rayon sur les arbres.

               — Oui. C’est vrai.

               — Moi je n’y connais rien. » Il a l’air un peu triste en disant ça.

               « Et pourquoi ?

               — Je ne sais pas, en fait. Je suppose que je n’ai jamais eu besoin d’apprendre. J’ai
                  de très beaux arbres, chez moi. Et j’adore les regarder. Mais je ne sais pas grand-chose
                  sur eux.
               

               — Mais c’est ce qu’on a de plus précieux, dit-elle. Mon prénom vient d’un arbre. Rowan,
                  ça veut dire sorbier.
               

               — Ah oui, ça je savais, je crois. Parle-moi de ton arbre. Parle-moi du sorbier.

               — Eh bien… il peut vivre longtemps. Pas autant que cet arbre. Pas autant qu’un chêne.
                  Mais… un siècle. Voire deux.
               

               — Waouh. Ça te plairait de vivre aussi longtemps ?

               — Jusqu’à cent ans, peut-être. Et toi ?

               — Oh oui. Je crois, répond-il. C’est mon intention. De vivre au moins jusqu’à cent
                  ans… Continue.
               

               — Eh bien… il a des fleurs blanches. C’est la période, en ce moment. Des fleurs de
                  sorbier. Et ensuite elles sont remplacées par des baies rouges. Et quand les oiseaux
                  mangent ces fruits, leur caca devient violet. Il y a des taches violettes partout
                  sous ces arbres, à l’automne.
               

               — Sans blague ? » À sa voix, on dirait qu’il sourit.

               « On peut utiliser le bois du sorbier pour touiller le lait, ça l’empêche de cailler.
                  Et ça protège, aussi. Contre la magie noire. Contre les mauvais sorts. Et on peut
                  faire de la confiture. Ned fait de la confiture de sorbier. Il en prépare tous les
                  automnes et moi je l’aide.
               

               — Ned a l’air plutôt cool.

               — Oui. Et quand ma maman allait avoir son bébé, qui était moi, elle s’est tenue au
                  sorbier du jardin, quand ses contractions étaient vraiment douloureuses. Et elle a
                  su que j’allais m’appeler Rowan.
               

               — C’est une super histoire. Ça doit être chouette d’avoir un prénom aussi cool.

               — Oui. »

               Il se décale un peu, et elle distingue à nouveau ses traits. « Comment ça va là-dedans ?
                  demande-t-il. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? Tu as soif ?
               

               — Non.

               — Est-ce que tu es prête à sortir ?

               — Pas encore.

               — Pourquoi ? »

               Elle prend une profonde inspiration, remue sur ses coussins. « Je déteste cette maison.
                  Je ne veux plus y habiter. Elle a été construite avec du sang. Et ma mère m’a forcée
                  à déménager là-bas. Alors je ne veux plus la voir non plus.
               

               — Ah, dit Luca. Ça fait beaucoup de choses. Je comprends pourquoi tu as envie de rester
                  là-dedans pour réfléchir à tout ça. »
               

               Ils se taisent à nouveau, puis elle observe : « On n’a pas eu de dessert. Au banquet
                  de Papy. Après le discours de Clara.
               

               — Oh non, on n’en a pas eu. Je n’y avais pas pensé.

               — J’ai du chocolat. Si tu veux on partage ? »

                

               Quand Frannie se réveille, elle n’a aucune idée de l’heure. Depuis combien de temps
                  est-ce qu’elle dort ? Une heure ? Deux ?
               

               Pendant un instant, elle se sent vannée – le cerveau totalement vide –, puis elle
                  se souvient, se redresse brutalement, se précipite dans le couloir pour aller chercher
                  Rowan dans la chambre de Rani. Mais seuls Hari et ses enfants sont installés sur le
                  lit, devant un film sur l’ordinateur portable.
               

               « Où est Rowan ? » demande Frannie.

               Hari lève les yeux, fronce les sourcils. « Je croyais qu’elle était avec toi. Rani
                  a dit que tu étais partie faire une sieste.
               

               — Elle n’est pas avec moi. Elle n’est jamais venue me retrouver. »

               Un tic-tac de terreur résonne discrètement aux confins de sa conscience.

               « Tout va bien ? Je peux faire quelque chose ?

               — C’est rien, répond-elle vivement. Reste ici. Reste auprès de tes enfants. »

               Elle retourne sur le palier. Puis se dirige vers la chambre d’Isa, frappe, pousse
                  la porte. Sa sœur a enjambé la fenêtre, elle est assise sur le toit plat de l’étage
                  inférieur, en train de fumer.
               

               « Isa, tu as vu Rowan ?

               — Rowan ? Je croyais qu’elle était avec toi.

               — Elle n’est pas avec moi.

               — C’est quand la dernière fois que tu l’as vue ?
               

               — Je sais pas. Il y a deux heures.

               — Merde. » Isa écrase sa cigarette et rentre en escaladant la fenêtre.

               « C’est rien, assure Frannie. Elle fait ça des fois. Elle part en vadrouille.

               — Si longtemps que ça ?

               — Non. Jamais. » Frannie a la nausée.

               « Il n’y a pas quelqu’un à appeler ? Où est-ce qu’elle va, en général ?

               — Chez Ned. Parfois elle descend là-bas toute seule. Il est sûrement avec elle. »
                  Elle sort son téléphone de sa poche, tâtonne fébrilement pour trouver les touches,
                  lâche l’appareil. Se penche pour le ramasser.
               

               « Hé, dit Isa en tendant une main apaisante. Tout ira bien pour elle. Elle n’a pas
                  pu aller loin. »
               

               Frannie appelle Ned, mais ça sonne dans le vide.

               « Wren ? demande Isa. Elle la garde des fois, non ?

               — Oui, mais je ne pense pas qu’elle irait là-bas.

               — Appelle-la quand même. »

               Frannie s’exécute, mais ça ne répond pas non plus.

               Hari apparaît sur le palier. « Je peux faire quelque chose ? demande-t-il. Ça fait
                  un moment qu’elle est partie, non ? »
               

               Frannie hoche la tête. La peur est partout à présent, dans sa mâchoire, sur sa langue.

               « Bon, soyons méthodiques, propose Hari. Avec Frannie, on n’a qu’à s’occuper de cet
                  étage, et toi Isa, tu vas voir en bas.
               

               — D’accord, répond Frannie avec gratitude. Oui. Merci. »

               Elle commence par la chambre destinée à Rowan, celle où sa fille n’a pas encore passé
                  une vraie nuit. Ses affaires sont là – valises de vêtements, tentatives de déballage.
                  Ses paniers de jouets. Elle regarde sous le lit. Dans la penderie. Derrière les rideaux. Debout au centre de la pièce, elle appelle : « Rowan. Ro ? »
               

               Ensuite elle passe à la chambre qu’elle partage avec sa fille, avec son lit chahuté,
                  en désordre. Frannie tire sur la couette d’un coup sec, comme si la fillette pouvait
                  se cacher dessous. « Ro ? »
               

               Elle retourne sur le palier. « Ro-wan ! Montre-toi ! S’il te plaît. »

               Pas de réponse.

               Et elle sait que c’est irrationnel, elle sait que c’est l’épuisement qui parle. Mais
                  elle est terrifiée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à sa fille, que le discours
                  de Clara ait déchaîné quelque chose, provoqué un accroc dans la toile de l’Histoire.
                  Elle pose la main sur le bois frais de la rampe. Fixe les dalles en damier du hall,
                  en bas. Combien d’enfants embarqués dans ce voyage ? Combien jetés par-dessus bord ?
               

               Quatre ? Cinq ?

               Ses genoux se dérobent légèrement, et elle se cramponne pour ne pas tomber.

               Elle entend Isa crier son nom.

               Elle se précipite au rez-de-chaussée. La porte de la bibliothèque est entrouverte.
                  Elle la pousse et trouve sa sœur derrière le bureau.
               

               « Viens voir.

               — Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Frannie en rejoignant sa sœur.

               Isa désigne d’un geste le coupe-papier qui gît sur le plateau, et la garniture de
                  cuir du bureau lacérée, entaillée, des lettres gravées à la surface. D’abord elles
                  se confondent, puis se précisent :
               

               Fai chié Maman.

               Frannie est saisie d’un violent frisson.

               Isa la dévisage. « Fran… elle était en colère contre toi ? Elle avait une raison de
                  s’enfuir ? »
               

                

               Ils ont presque terminé la barre chocolatée quand les cris leur parviennent. C’est
                  Frannie. C’est sa mère, qui hurle son nom.
               

               « On lui répond ? demande Luca.

               — Non. Pas tout de suite. J’ai pas envie de la voir pour le moment.

               — Je pense qu’on doit répondre. Je pense que ta mère est sûrement très inquiète. Elle
                  a vraiment l’air très inquiète. Je vais me lever et lui dire où on est. J’espère que
                  tu ne m’en voudras pas trop. »
               

               « Rowan est là ! » Luca se met debout, contourne l’arbre. Il appelle. « Elle est là.
                  Elle va bien. »
               

               La fillette entend les pas précipités. La respiration entrecoupée. Son prénom crié.
                  Puis des bruits de lutte, comme s’ils étaient en train de se battre – Luca et sa mère.
                  Et ça lui fait peur. La voix de sa mère siffle : « Non. Pas toi. »
               

               Son visage apparaît dans le creux de l’arbre, déformé par la rage. Elle tend la main,
                  lui attrape le poignet et l’extirpe de là. Rowan fond en larmes.
               

               Luca est resté tout près, Frannie lui hurle dessus. Elle lui hurle toutes sortes de
                  choses affreuses. Ne t’approche pas de ma fille !

               Et Rowan a l’impression que sa mère est devenue sauvage. Comme un animal. Elle a l’air
                  capable de tuer Luca. Comme si sa peau normale s’était déchirée et qu’on voyait la
                  bête tapie dessous. Une bête féroce, meurtrière, carrément sanguinolente à l’intérieur.
               

               
               La cantine ambulante a été abandonnée sur place. Les derniers rayons du soleil baignent
                  la table, se couchent sur les assiettes, sur le chevreuil, sur les bouteilles de vin
                  et les verres à pied. Les humains sont tous partis. Les animaux observent la table.
                  Ils observent les plats.
               

               Les oiseaux sont les premiers à transgresser la frontière invisible, ils font de brèves
                  incursions, plongent en piqué, reviennent chargés de miettes chapardées pour aller
                  nourrir leurs petits. Les merles arrivent, puis les grives. Les chardonnerets chassent
                  en nuée : enhardis par le nombre, ils mènent des raids de plusieurs minutes – quelques-uns
                  montent la garde pendant que les autres mangent. Ils y vont à tour de rôle puis retournent
                  auprès de leurs oisillons dans leurs nids en forme de bol, perchés dans les hautes
                  branches. Des nids profonds confectionnés avec de la mousse, des brins d’herbe et
                  de la soie d’araignée, puis garnis de laine et de plumes. Ils rapportent des lambeaux
                  de gras de gibier à leurs bébés affamés. Des carottes. Des petits pois.
               

               Quand les corvidés débarquent, ils prennent possession de la table : les corneilles, les
                  geais se posent juste à côté du chevreuil, picorent la viande, tirent sur la chair
                  encore accrochée aux côtes.
               

               
               Il est tard, les ombres s’allongent dans le parc. Isa est à la fenêtre, elle contemple
                  le vaste ciel – le soleil qui se couche, illuminant le ventre des nuages.
               

               Quelque chose fait rire sa famille et elle se tourne pour les regarder, blottis tous
                  les trois, Hari au milieu, Rani et Seb à ses côtés. L’ordinateur portable allumé sur
                  la couette, devant eux ; un vieux film qu’ils adorent, dont ils connaissent toutes les
                  répliques.
               

               Elle le voit, ses enfants vont bien, ils ont retrouvé leur ancrage après cette journée
                  particulièrement étrange, grâce à cette comédie stupide, à l’amour de leur père, à
                  ses bras forts et rassurants autour de leurs épaules. Elle a choisi un homme avec
                  qui ses enfants se sentent en sécurité. Miracle ordinaire.
               

               Elle voudrait grimper au milieu et se glisser entre eux – laisser son mari lui servir
                  de père à elle aussi. Mais il n’y a pas réellement de place pour elle. Et puis son
                  regard est sans cesse attiré vers l’extérieur, vers le parc, les nuages qui se dissipent
                  et le ciel immense, dôme vaporeux et sublime veiné de traces d’or et de rose.
               

               Hari lève les yeux, remarque son agitation, son indécision. Elle le regarde s’extraire
                  pour la rejoindre, en escaladant les longues jambes de Rani. « Hé. » Il lui fait face,
                  pose les mains sur ses avant-bras. « Est-ce que ça va, Isa ?
               

               — Je sais pas trop.

               — De quoi tu as besoin ?

               De quoi j’ai besoin ?

               — De prendre l’air, je crois. Un peu de recul… Qu’est-ce que tu en dis ? De tout ça ?

               — Un tas de choses, répond-il. Et je pense qu’on devrait en parler pour de vrai quand
                  on sera à la maison. Mais pas maintenant. Pas ce soir.
               

               — Tu n’es pas complètement atterré ?

               — Si bien sûr, mais je ne crois pas que donner mon opinion soit très utile, là tout
                  de suite.
               

               — Comment tu fais pour être aussi raisonnable ? » Ce n’était pas son intention, mais
                  ça sonne comme une accusation, et il semble piqué au vif.
               

               « Bon, eh bien allons-y, si c’est ce que tu veux. J’ai un tas de choses à dire, si
                  tu tiens à entendre ça maintenant !
               

               — Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça sorte comme ça. C’est juste… un tel choc.

               — C’est vrai, admet-il, radouci. Et quand on est sous le choc, on n’est pas trop capable
                  de réfléchir. Contente-toi de revenir à l’essentiel. Bois de l’eau. Reste au chaud.
                  Mange si tu as faim. Tu as faim ?
               

               — Non. Pas du tout.

               — Tu n’as pas froid ?

               — Non, répond-elle. En fait, je crois que j’ai besoin de prendre l’air. De marcher.
                  Ça ne te dérange pas ?
               

               — Bien sûr que non. Je reste ici avec les enfants. Prends ton temps. »

               Elle descend l’escalier d’un pas lent, passe sous la coupole, sort dans le parc où
                  les chants d’oiseaux s’intensifient. Devant elle, une troupe de poneys quitte le couvert
                  des arbres pour s’approcher du lac – elle s’arrête pour observer leurs petits corps
                  robustes se mouvoir dans le soleil couchant. Ils tendent le cou vers l’eau puis relèvent
                  la tête, leurs naseaux fument dans l’air nocturne. Elle s’accroche à une ronce et
                  baisse le nez, surprise. C’est seulement maintenant qu’elle se rend compte qu’elle
                  porte encore sa robe, que dans tout ce chaos elle a oublié de se changer.
               

               Elle contourne le lac, franchit le pont, suit le sentier jusqu’au coude de la rivière
                  et se retrouve devant la cabane perchée, dans le vieux hêtre.
               

               Elle pousse son cri : la réponse lui parvient, identique, comme s’ils étaient des
                  animaux, s’interpellant au crépuscule. Comme si ces vingt dernières années n’avaient
                  pas existé.
               

               Elle grimpe à l’échelle, avec des gestes lents, le trouve assis dans la semi-obscurité,
                  en son palais de feuillage vert sombre. Il est enveloppé dans une couverture, et son visage est dans l’ombre
                  quand elle vient s’asseoir face à lui, à même le plancher. « Tu es là, dit-elle.
               

               — Ouais, répond Jack. Je suis rentré après le repas, j’avais envie d’être seul. Mais
                  ensuite j’ai eu envie de ressortir… Et puis, ajoute-t-il, c’est ma dernière nuit.
                  Je voulais la passer ici. »
               

               Elle s’appuie de tout son poids contre le tronc du hêtre, sent l’écorce lisse contre
                  son dos nu.
               

               « Comment ça se passe, demande Jack, là-haut au manoir ? »

               L’air est frais, chargé de l’odeur piquante des jeunes feuilles et du bois de hêtre,
                  des effluves argentés de la rivière.
               

               « Rowan a disparu un bon moment, répond Isa. Genre deux heures. Frannie était paniquée.

               — La petite va bien ?

               — Elle s’était enfuie. Elle se cachait dans le vieux chêne creux. Luca était avec
                  elle. Enfin, elle était en sécurité. »
               

               Jack hoche la tête, l’écoute. « Ça faisait beaucoup pour ses petites oreilles.

               — Oui. Beaucoup.

               — Et tes enfants, ça va ?

               — Oui oui. Pas de problème, je pense.

               — Tant mieux… et Frannie ?

               — Ça va. Non. Ça ne va pas. Je crois qu’aucun de nous ne va bien, en vrai. Tu ne crois
                  pas ?
               

               — Comment ça ? »

               Elle soupire. « Je pense qu’on est empoisonnés. Je pense que c’est nous, le poison…
                  Et quand Clara a parlé, ça a pris tout son sens. Comme si elle nous révélait une malédiction. »
               

               Il la dévisage sans ciller. « Non, réplique-t-il. C’est faux. Tu n’es pas empoisonnée,
                  Isa. Quand on remonte dans le passé, toutes les familles ont fait des trucs horribles.
               

               — Vraiment, tu penses ? C’est ce que tu crois ? »
               

               En guise de réponse il se tait, se contente de se rapprocher d’elle. Il s’arrête à
                  portée de main, prend la sienne, la plaque contre sa joue. Puis il pose sa paume par-dessus
                  celle d’Isa. Ses yeux sont clos. Elle lui caresse les paupières, puis les lèvres.
                  La courbe de sa joue. Elle appuie son front contre le sien.
               

               « Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

               — Je me souviens de toi. »

               Ils restent ainsi, leurs souffles entremêlés. Voilà ce que ça faisait, songe-t-elle,
                  ce que ça faisait chaque fois qu’ils étaient ensemble. Tout lui semble possible, sous
                  ce treillis de feuillage.
               

               Une nappe sonore les enveloppe, les abrite : la rumeur des oiseaux et de l’eau compose
                  ce chant vespéral perpétuel, liquide, la verdure forme une tente dont ces chants sont
                  la toile.
               

               « Tu m’as sauvée, dit-elle. »

               Elle s’adresse au contour de sa joue, au pouls qui bat dans sa gorge.

               Elle s’adresse à ce berceau de végétation, à la rivière.

               « Je suis désolée. Pour tout le mal que je t’ai fait. »

               Et l’étincelle verdoyante s’exprime à travers elle, à présent, habite sa langue qui
                  parle encore ce dialecte, maîtrise encore couramment ce lexique de la verdure.
               

            

         

         
            
               1. Richard Jefferies, extrait du poème en prose intitulé « Hours of Spring », in Landscape with Figures, Selected prose poems, Penguin Classics, 1983 (notre traduction).
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               Dans la salle de billard pratiquement plongée dans l’obscurité, Milo se saoule – il
                  se saoule avec une détermination méthodique et sans faille qu’il avait oublié posséder.
               

               Hier soir, une fois tout le monde dispersé, il est resté dans la cuisine pour continuer
                  à boire. Il y avait plusieurs bouteilles de ce vin naturel qui n’avaient l’air d’intéresser
                  personne, à part lui. Ensuite, quand tous les autres sont allés se coucher, il est
                  venu ici pour passer au whisky. Et c’est le whisky qui a vraiment fait la différence.
               

               Il s’amuse à lancer une boule de billard pour voir combien de bandes elle va faire
                  avant de s’immobiliser. C’est un jeu stupide et puéril, mais ça l’occupe depuis déjà
                  plusieurs heures.
               

               Lancer, rebond, rattraper. Lancer, rebond, rattraper.

               Les oiseaux font leurs affaires, dehors. Va savoir ce qu’ils chantent ou ce qui les
                  pousse à le faire. La joie l’ardeur la sève le territoire la vie la vie la vie putain.
               

               Qu’est-ce qu’ils pensent de cet endroit ? Cet endroit qu’ils habitent. Tous ces merles
                  fauvettes rouges-gorges corbeaux et autres… Cet endroit où ils font leur nid et élèvent
                  leurs petits ? Génération après génération ? Où ils chantent baisent se battent vivent leur existence sans reproche et sans conscience.
               

               Ah, être un oiseau.

               Il a pensé à la conscience. Aux consciences. À la morale. Il a regardé les tableaux
                  au mur : son arrière-grand-père, capitaine du corps des Yeomen du Sussex, une photo
                  de lui en uniforme le jour de son mariage, un an avant d’être pulvérisé dans la Somme.
                  Et puis son grand-père, lui aussi en uniforme, à la fin de la Seconde Guerre mondiale – envoyé
                  combattre à Jérusalem aux côtés d’Allenby. Tué dans un accident de voiture avec sa
                  femme en 1965, laissant le père de Milo seul au monde.
               

               Est-ce si surprenant que son père soit devenu ce qu’il était ?

               Il se souvient de sa jeunesse, quand Luca et lui venaient passer le week-end ici.
                  C’était sans doute leur dernière année de lycée. Permissions de sortie. Jours fériés.
                  Peu importe. Ils descendaient choper de l’herbe chez Ned puis revenaient piller le
                  bar et se mettre une race pendant que Grace était à l’étage.
               

               Parfois, pas si souvent, son père était là – et il y avait eu cette fois, Luca et
                  lui devaient avoir seize ans, où Philip était descendu se joindre à eux. Il avait
                  bu avec eux, fumé avec eux, les avait questionnés sur leurs exploits sexuels (plutôt
                  inexistants, en réalité, en ce qui concernait Milo ; mais ce n’était pas le cas de
                  Luca). Philip avait sorti son meilleur whisky, roulé ses plus beaux joints, et leur
                  avait raconté ses aventures de l’époque où il vivait à Londres.
               

               Ce soir-là, son père avait quasiment avoué à son fils et au meilleur ami de son fils
                  qu’il était un prédateur sexuel, avec une prédilection pour les très jeunes femmes.
               

               Il se souvient pourtant que ce soir-là, avec le whisky et son père qui roulait d’une
                  main experte, il avait été terriblement fier que Luca soit là pour voir, pour entendre
                  ça. À mesure que la nuit avançait, un drôle de sentiment l’avait gagné… Comment le
                  définir ? Était-ce du plaisir, de l’intimité, une sorte de rituel initiatique ? Oui,
                  tout cela. Comme s’il était prêt à recevoir ces confidences, maintenant qu’il avait
                  seize ans, prêt à encaisser, à ouvrir grand la bouche pour absorber ce poison, versé
                  directement dans son gosier. On aurait dit que Philip leur avait montré l’accès d’une
                  pièce à l’intérieur de la pièce, comme s’ils étaient toujours dans la salle de billard,
                  et en même temps ailleurs. Dans un recoin mental. Quelque part au fond des caveaux
                  de sa psyché ancestrale, son père avait ouvert une porte, et montré à son fils ce
                  qu’il y avait à l’intérieur : des monstres. Tapis dans le noir.
               

               Mais alors, au lieu de se dresser, de dire nan, Papa, ça va aller, au lieu de tourner les talons et de regagner le soleil et la lumière du jour, Milo
                  avait franchi cette porte. Il avait vécu dans cette pièce, pendant des années et des
                  années. Peut-être qu’il n’en est jamais ressorti.
               

               Il sait désormais que ces caveaux abritaient les fantômes de Philip – son père, son
                  grand-père, et en remontant loin loin loin loin dans le passé, Oliver Brooke et tous
                  les autres. Tout le manque d’amour, la solitude et la violence, les putains de principes
                  tordus et la brutalité de la classe dominante. Comme si quelque chose était venu couper
                  tous ces hommes de leur cœur, cautériser le cou et tout ce qu’il y avait au-dessus – et
                  cette blessure était si grave qu’ils ressentaient le besoin de l’infliger à leur tour,
                  encore et encore. À leurs fils, d’abord, toujours les fils d’abord ; puis au reste
                  du monde. Ou étaient-ils juste des psychopathes, tous autant qu’ils étaient… des psychopathes jusqu’à la moelle ?
               

               Peu importe. C’est après cette soirée que Milo s’est mis à passer systématiquement
                  par le cabinet à alcools forts. Pas seulement quand Luca l’accompagnait, mais chaque
                  fois qu’il venait à la maison. Il se servait un petit verre, généralement du whisky,
                  qui lui était d’un immense secours avec tout ce qui pouvait lui occuper l’esprit.
               

               Où était sa mère ? Endormie ? À l’étage, éveillée.

               Savait-elle alors ce que faisait son fils ? S’en souciait-elle ?

               C’était là, dans cette salle de billard, qu’il avait bu le whisky, pris les cachets
                  et titubé jusqu’au lac pour tenter de gagner l’île à la rame.
               

               S’il s’agissait d’un appel au secours, alors le seul à l’avoir entendu était Ned.

               Lancer, rebond, rattraper. Lancer, rebond, rattraper.

               Qu’a dit Clara, déjà ? Sur les coquillages transformés en cadavres, transformés en
                  pierre en colonnes en ananas en acajou et en boules de billard en ivoire.
               

               Il en soulève une. Une de ces boules en ivoire.

               Huit paires de défenses d’éléphant pour fabriquer un jeu de boules de billard. Il se souvient que Philip lui avait raconté ça quand il était enfant : huit paires
                  de défenses d’éléphant.
               

               Lancer, rebond, rattraper. Lancer, rebond, rattraper.

               Huit éléphants morts.

               C’est assez tordu, quand on y pense. Étrange qu’il n’y ait jamais réfléchi… Des boules
                  faites avec d’authentiques défenses, réquisitionnées pour un jeu.
               

               Il se creuse les méninges pour retrouver ses connaissances sur les éléphants. C’était
                  son animal préféré, petit. Il adorait aller les voir au zoo.
               

               La mémoire. Leur mémoire. Ils ont des cimetières… ils parcourent des kilomètres pour
                  rendre visite aux squelettes de leurs proches, c’est bien ça ?
               

               Imaginez un troupeau d’éléphants piétiner le parc. Ils seraient sûrement très efficaces
                  pour retourner la terre. Même plus que les cochons Tamworths ou les vaches Longhorns.
                  Ils devraient faire venir les éléphants. En appeler à eux. Appeler les éléphants ancestraux
                  à visiter les boules de billard et à labourer la pelouse. Ça le fait sourire, un tout
                  petit peu.
               

               Lancer, rebond, rattraper.

               La porte s’ouvre sans bruit et une forme humaine s’avance dans la pénombre.

               Milo se couvre un œil et la silhouette devient nette.

               « Luca, mon pote.

               — Salut Milo.

               — Je jouais contre moi-même. » Milo lance la boule vers la poche. Elle la manque,
                  rebondit sur le billard et roule à travers la pièce.
               

               « Qui est-ce qui gagne ? demande Luca.

               — Personne. Moi. »

               Luca se penche, ramasse la boule en ivoire, la repose sur le tapis et la fait rouler
                  d’une pichenette. Elle s’immobilise en face, juste devant Milo. « Je suis venu te
                  dire au revoir, dit Luca. Il faut que je sois en ville dans la matinée pour des rendez-vous.
               

               — Oh. D’accord. Ok. Merde.

               — Est-ce que ça va ? T’as pas l’air en grande forme.

               — Ouais. Je crois que… je suis bien bourré.

               — Je vois ça. Qu’est-ce que tu bois ?

               — Du whisky. T’en veux un ?

               — Non merci, répond Luca.

               — Deuil tardif, fait Milo avec un geste désinvolte. Tout ça.
               

               — Mec, c’est pas moi qui vais te juger.

               — Je sais. J’avais juste besoin, tu sais… de décompresser un peu, je crois. On ne
                  s’attendait pas à ça, hier.
               

               — C’est clair.

               — J’étais en train de me rappeler des souvenirs. Des vieux souvenirs. Toi et moi,
                  nos week-ends ici. Quand on se saoulait la tronche avec l’alcool de Papa.
               

               — La bonne époque.

               — Ouais. Sauf qu’en fait non, hein. Pas vraiment.

               — Hé, dit doucement Luca. Il y a un tas de choses qu’on a faites dont je suis pas
                  fier. Mais je vais pas non plus perdre mon temps à avoir honte. On était des personnes
                  différentes. On était des gamins, Milo.
               

               — Bien sûr. » Milo s’appuie sur le billard. « Putain, fait-il. Désolé mec. Je suis
                  vraiment sacrément bourré.
               

               — Tu as de l’eau ? Tu devrais peut-être passer à l’eau.

               — Il y en a dans la carafe, je crois. »

               Luca se dirige vers la table basse où sont posées les bouteilles, remplit un grand
                  verre d’eau et le lui apporte. « Bois ça. Et deux ou trois autres verres de plus.
                  Il fait un temps superbe ce matin. La lumière du jour t’aidera peut-être à y voir
                  plus clair. » Il se dirige vers les volets, ouvre la porte donnant sur la terrasse,
                  et le matin se déverse dans la pièce. Milo s’approche d’un pas chancelant, contemple
                  l’herbe humide de rosée qui fume sous les premiers rayons du soleil.
               

               « Merde. J’étais dans ma grotte. Merci, mec. Regarde-moi ça. T’as raison. C’est une
                  journée magnifique.
               

               — Faut que j’y aille, dit Luca en posant la main sur son épaule, mais on se reparle
                  cette semaine.
               

               — Bien sûr mon pote. Merci d’être venu.

               — Pas de problème. Ça a été un sacré week-end. »
               

               Ils s’étreignent, et Milo sent le poids de Luca dans ses bras – son plus vieil ami.

               Il se dégage. « Hé, Luca, mec, je t’aime. Tu le sais, ça.

               — Je t’aime aussi, mon pote.

               — On se dit pas assez ces trucs-là, hein ? Nous, les hommes. Mais je suis partant,
                  moi. Pour changer les choses. Je suis prêt à faire le taf. Prêt pour l’amour. Et tu
                  sais quoi… t’as raison. C’était une autre époque. Ce qui compte, c’est l’avenir, pas
                  vrai ? Le prochain chapitre. Ça peut nous arriver à tous, d’avoir du poison dans les
                  veines. Ce qui compte, c’est ce qu’on en fait. Comment on alchimise le bordel, tu vois ? On va purger la merde de cet endroit, le réparer. Purger ces
                  terres. »
               

               Il regarde Luca, qui a reculé de deux pas.

               « Désolé, Milo. Ça ne se fera pas. En tout cas pas avec moi. Ni avec Clarity.

               — Quoi ? De quoi tu parles ?

               — Vu ce qui s’est passé hier… les révélations sur le domaine. C’est exactement le
                  genre de truc qui fait fuir les gens. Tu le sais, non ? Quand ces choses-là remontent
                  à la surface, ça entache absolument tout le reste. Tout se met à puer.
               

               — T’es sérieux ?

               — Malheureusement oui.

               — Luca, merde. C’est n’importe quoi.

               — Désolé, Milo. Je sais combien ça comptait pour toi. On trouvera un autre projet
                  pour bosser ensemble. J’en suis sûr.
               

               — Non. Non non non. Attends deux secondes… ça va se faire. Je te le garantis. Je te
                  le garantis, putain, Luca.
               

               — Si ton père t’avait légué le terrain dans son testament, on aurait eu une chance
                  de séparer la clinique du domaine. De prendre un nouveau départ. Une entité distincte, en dehors du Projet Albion. En
                  l’état, c’est trop glauque.
               

               — Glauque ?

               — Je peux te donner un conseil, Milo ?

               — Quelque chose me dit que tu vas le faire de toute façon.

               — Seulement si tu es prêt à l’entendre.

               — D’accord. Vas-y. Balance. Enduis-moi de tous tes conseils. Douche-moi avec.

               — Arrête d’être une victime. Bois de l’eau. Dors. On s’appelle dans la semaine. »

               La pièce vacille autour de lui, se met à tourner lentement, très lentement.

               « Voilà Grace », dit Luca.

               Au loin, une silhouette s’avance vers le manoir. Les deux hommes la regardent approcher
                  en silence.
               

               « Tu sais ce que j’ai toujours admiré chez ta mère ? reprend Luca. C’est une femme
                  d’une élégance absolue. Peu importe ce qui a pu se passer ou ne pas se passer pour
                  elle, elle a toujours pris de la hauteur. C’est comme ça qu’on se sort de la merde,
                  Milo. On surnage… on fait bonne figure. »
               

               Et sur ces mots, Luca s’en va à la rencontre de Grace, qu’il salue sur la pelouse
                  ensoleillée. Milo n’entend pas ce qu’ils se disent, ne voit que la bise sur la joue,
                  Luca qui s’adresse à elle d’un ton grave, sérieux. Une courte étreinte. Et voilà,
                  Luca a fait ses adieux et s’éloigne d’un pas vif. Et sa mère vient vers lui, traverse
                  le gazon jusqu’à la terrasse, entre.
               

               « Mère, très chère Mère. Bonjour. Comment ça se fait que tu es levée ?

               — Je suis allée me promener. Ça va, Milo ?

               — Je suis bourré.

               — Je vois ça. Tu ne crois pas que tu devrais arrêter de boire ?
               

               — Sans doute.

               — Bon, dit Grace. Eh bien je te laisse alors.

               — Ne pars pas. Assieds-toi. Joins-toi à moi. Prends un whisky.

               — Merci, mais non. » Grace ne s’en va pas, au contraire elle reste où elle est, à
                  moitié dedans, à moitié dehors. Le soleil matinal forme un halo autour de son corps.
                  Il a un coup au cœur, de la voir ainsi.
               

               « Tu as l’air en forme, Maman. Qu’est-ce que tu faisais ?

               — Je suis allée descendre quelques affaires au cottage.

               — Ah. » Il va prendre la bouteille de whisky. L’agite. « Sûre ?

               — Sûre. »

               Il se sert, boit, revient vers elle. « Alors, il ne te reste plus beaucoup de nuits
                  à passer dans cette baraque ?
               

               — Non.

               — Quand est-ce que tu déménages ?

               — Demain.

               — Tu dois être tellement soulagée. »

               Elle incline la tête.

               « Comment tu te sens ? Depuis hier ? On ne s’est pas croisés.

               — Je n’avais pas tellement envie de discuter, avec qui que ce soit. Après tout ça.
                  J’avais besoin de repos.
               

               — Ça ne t’a pas choquée, alors ?

               — Choquée, non.

               — Ça ne t’a pas surprise ?

               — Non.

               — Moi non plus. Mais la pauvre Frannie, hein ? Coincée avec ce tas de merde. C’est
                  peut-être même pire qu’un tas de merde. C’est un cimetière. » Il éclate soudain de
                  rire. « Quand même… imagine, donner à ton projet de restauration des écosystèmes le nom
                  d’un foutu bateau négrier. Bordel de merde.
               

               — Est-ce que tu l’as vue ce matin ? Ta sœur ? J’aimerais savoir comment elle va. »

               Il secoue la tête.

               « Et Clara ?

               — Non, répond-il. Juste Luca. J’ai surtout été ici tout seul… avec mes souvenirs.

               — Quels souvenirs ?

               — Oh, dit-il en brandissant son verre, toutes sortes de trucs… Papa, le poison, et…
                  J’ai une question à te poser. Je peux ? Depuis tout ce temps, je ne t’ai jamais demandé
                  pourquoi.
               

               — Pourquoi quoi ?

               — Pourquoi tu as laissé faire. Pourquoi tu l’as laissé m’envoyer en pension. Tu vois,
                  c’est LA putain d’interrogation centrale qui tourne en boucle dans ma tête depuis
                  trente ans. C’est la putain d’interrogation centrale de ma vie. Et je n’ai jamais
                  eu le courage de te demander pourquoi.
               

               — Tu sais pourquoi, Milo.

               — Dis-moi. Je veux l’entendre.

               — Parce que ton père l’avait décidé. Son choix était fait. Il n’y avait rien que je
                  puisse faire.
               

               — Mais tu vois bien que ça ne suffit pas ?

               — Je vois. Oui… Peut-être que je ne t’ai jamais dit que ça a été horriblement dur
                  pour moi aussi.
               

               — Alors pourquoi ? Pourquoi tu as laissé faire ? Est-ce que tu sais à quel point j’avais peur là-bas ?
               

               — Je ne savais pas, non. Pas à l’époque. Tes lettres étaient toujours joyeuses, Milo.
                  Je ne me doutais pas.
               

               — Ils les lisaient. Ils lisaient nos foutues lettres, Maman. C’était comme vivre avec la Stasi.
               

               — J’ai essayé, Milo.
               

               — Ah bon ? Tu as vraiment essayé, Maman ? Comment ? Tu m’as abandonné là-bas. Tu m’as laissé dans cet endroit où l’amour n’existait pas… Ça aurait été
                  plus facile, tu sais, tellement plus facile, si tu avais été comme Papa. Si tu n’en
                  avais jamais rien eu à foutre. Mais tu m’aimais. Et puis tu as arrêté.
               

               — Non. Non, Milo, je n’ai jamais cessé de t’aimer.

               — Si… quand je suis rentré tu ne pouvais plus me toucher. Je m’en souviens. Tout ce
                  que je voulais, c’était que tu me prennes dans tes bras. Et tu en étais incapable.
                  J’avais huit ans.
               

               — C’est toi, Milo. Toi qui t’es éloigné. Toi qui refusais de me toucher. Tu ne me
                  laissais pas t’embrasser, ni…
               

               — Ils nous disaient que c’était de la faiblesse. Ils nous disaient que c’était mieux de ne pas embrasser notre mère. De serrer la main à notre père, putain. Ils nous ont appris à croire que l’amour n’existait pas. À
                  se méfier de tout et de tout le monde. C’est toi qui m’avais envoyé là-bas. Tu es ma mère. C’était ton boulot. Ton boulot de te battre davantage. D’y arriver. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
               

               — Milo, je t’en prie… tu ne vois pas que moi aussi j’ai été punie ?

               — Comment ? Comment tu as été punie ? »

               Elle prend une inspiration. « Tu ne voulais pas que je t’approche. Je ne pouvais pas
                  t’atteindre. Je t’aimais plus que tout et c’était comme si tu étais enfermé derrière
                  une vitre.
               

               — Je l’étais. Je l’étais, Maman. C’était dégueulasse, là-bas. Et c’était toi qui m’y avais envoyé.
               

               — Je suis désolée, Milo. » Elle fait deux pas vers lui. « Je suis tellement désolée. »

               Il se dresse, la met au défi de franchir la ligne, de faire le premier pas, d’être
                  la première à le toucher, à le prendre dans ses bras. « Même quand j’ai avalé ces cachets, tu n’as pas réussi à me toucher.
               

               — Parce que j’ai cru que tu me haïssais. Parce que j’ai cru que c’était pour ça que
                  tu l’avais fait.
               

               — C’était le cas.

               — Oh. » Elle se plie en deux, comme s’il lui avait donné un coup de poing. « Oh, répète-t-elle.
                  Je t’en prie. » Une petite voix, essoufflée. « Je t’en prie, crois-moi, Milo. Si je
                  pouvais revenir en arrière j’agirais différemment. Je me battrais pour toi. Je te
                  garderais auprès de moi. Je ne laisserais plus jamais personne t’envoyer loin de moi. »
               

               Elle lève la tête, tend la main, et il la prend – leurs doigts s’enlacent. Puis il
                  titube et bascule dans son étreinte. Ses bras l’enveloppent. Et il est là, dans les
                  bras de sa mère, il vit ce moment qu’il a tant attendu et sa mère le serre dans ses
                  bras, mais ce n’est pas comme il l’imaginait, et puis il est bourré… tellement bourré.
                  Il se redresse, la tient à bout de bras, essaie de se concentrer sur son visage.
               

               Elle a l’air vieille, songe-t-il, à la lumière oblique et cruelle des portes-fenêtres,
                  le visage ravagé de larmes et de douleur. Il ne veut pas que sa mère soit vieille.
                  Toutes ces années, tout ce temps où elle était jeune et belle et où elle aurait pu
                  le prendre dans ses bras, ils auraient pu être proches tous les deux, et maintenant
                  elle est vieille et ils ont perdu tout ça : toutes ces années, enfuies. Il se sent
                  vaseux, nauséeux, envahi par un dégoût si puissant qu’il est à deux doigts de chavirer.
                  « Trop tard, dit-il en la repoussant. Tu arrives trop tard, putain. »
               

               Il lui tourne le dos, s’agrippe au billard pour se remettre d’aplomb. Devant lui,
                  les boules se promènent sur le tapis. Il en attrape une, la soulève et, d’une torsion
                  du poignet, l’expédie en direction des portes-fenêtres, dont le verre se brise en
                  minuscules éclats friables.
               

               « Ouah, fait-il en éclatant de rire, putain, ça c’est satisfaisant.
               

               — Tiens. » Il se tourne à nouveau vers le billard, tend une boule à sa mère. « Ça
                  te dit d’essayer ? »
               

               Grace a les bras serrés contre sa poitrine, les yeux baissés. Son corps est secoué
                  de sanglots.
               

               Il balance une nouvelle boule sur la vitre – elle se fend, puis se brise. Et il entend
                  presque les éléphants l’encourager et trompeter leur joie : Défonce-moi ça. Défonce
                  tooooouuuut.
               

               Sa mère ne bronche pas. Elle reste simplement là, tête basse, comme si elle attendait
                  d’être transpercée par les éclats de verre qui se fracassent à leurs pieds.
               

               
               En s’approchant de l’arrière du manoir, Isabella aperçoit sa fille, au loin. Rani
                  est adossée à la voiture, son téléphone à la main. Il y a quelque chose dans sa posture,
                  cependant, quelque chose de troublant, quelque chose de troublé.
               

               Elle voit Hari sortir. Il porte une valise. Il dit quelque chose à Rani qu’Isa n’entend
                  pas. Puis Seb sort en trombe. « Je ne la trouve pas, lance-t-il. Où elle est ? Où
                  est Maman ?
               

               — Je suis là ! » crie-t-elle.

               Rani lève les yeux – le visage avenant, d’abord, submergé par le soulagement, presque
                  souriant. Elle lève la main pour lui faire signe, et Isa lui rend son salut. Mais
                  soudain une ombre passe sur ses traits, voile son expression.
               

               « Maman est là », l’entend-elle dire, d’un ton neutre, à son père. Et Hari regarde
                  dans la direction où elle attend, à quelques pas de sa famille – car c’est étrange,
                  mais quelque chose, une force invisible, l’empêche d’approcher davantage.
               

               Seul Seb semble avoir le pouvoir de rompre le sort, de franchir la ligne. Il se précipite
                  sur elle. Jette ses bras autour de son cou. « Maman ! » Il presse sa petite figure
                  contre son ventre. « T’étais où ? Tu sens les bois. T’as dormi dehors ?
               

               — Seb, intervient Hari. Laisse Maman tranquille. Elle a besoin de rester seule. Il
                  faut qu’on aille voir ta grand-mère.
               

               — Qu’est-ce qui se passe ? demande Isa.

               — On s’est réveillés, répond son mari, et tu n’étais pas là. Alors on s’est dit qu’il
                  fallait qu’on se prépare. Ma mère nous attend pour le déjeuner. »
               

               Seb lève le nez. Il les dévisage tour à tour. Elle le voit, voit ses efforts frénétiques
                  pour déchiffrer la nature de ce qui circule entre ses parents. Elle le serre plus
                  fort. « T’étais où, Maman ? Où est-ce que t’étais passée ?
               

               — Allez viens, Seb. » Hari s’avance, dégage leur fils de son étreinte. « Faut qu’on
                  y aille.
               

               — Non, supplie Isa. Pas tout de suite. Attends… Hari, je t’en prie. Laisse-moi cinq
                  minutes. Pour t’expliquer.
               

               — T’étais passée où, Maman ? demande Rani. Pourquoi tu portes encore cette robe ?
                  T’as de l’herbe dans les cheveux. T’en as partout. T’es trempée.
               

               — J’ai dormi à la belle étoile », répond-elle. Et elle voit quelque chose traverser
                  le visage de son mari… du dégoût. De la douleur. « Mais Hari… attends. Ce n’est pas
                  ce que tu crois.
               

               — Monte dans la voiture, Rani », dit son mari.

               Rani s’exécute, mais son frère reste planté entre ses parents, sa tête fait des allers-retours
                  éperdus jusqu’au moment où Hari lui saisit brutalement le poignet et ouvre la portière.
                  « Monte, Seb », ordonne-t-il. Le ton est brutal. « Tout de suite.
               

               — Maman ? » La voix de son fils part en gémissement.

               Hari se penche, se bagarre avec la ceinture du petit garçon.
               

               « Hari, implore-t-elle. Attends… »

               Il claque la portière.

               « Accorde-moi deux minutes. Je t’en prie. »
               

               Il se redresse, dos à la fenêtre de la voiture, si bien qu’elle ne voit plus son fils.

               « D’accord, répond-il. Vas-y. Mens. Voyons combien de mensonges t’arrives à débiter
                  en deux minutes. Vas-y. Dis-moi que t’étais pas avec lui. »
               

               Elle ne dit rien.

               « Dis-moi que t’as pas passé la nuit avec lui, Isa.

               — J’ai passé la nuit avec lui. Mais il ne s’est rien passé. Je te le promets. C’était
                  pas ça.
               

               — C’était quoi, Isa ? T’as passé la nuit avec lui. Vas-y. Raconte… c’était comment ?
               

               — On a parlé. Ou plutôt j’ai parlé. Il a écouté.

               — D’accord. Super. » Il lâche un bref rire amer. « Il t’a écoutée plus que moi ? C’est
                  ça que tu cherches ? Quelqu’un qui t’écoute. Je t’ai pas suffisamment écoutée ? Bordel
                  de merde, Isa, je t’ai pas suffisamment écoutée ? Toutes ces années ?
               

               — Je te le promets, Hari, je n’ai rien fait cette nuit.

               — Je te faisais confiance.

               — Tu peux me faire confiance.
               

               — Ah oui ? Je peux te faire confiance pour dire la vérité ?

               — Oui. Oui, bien sûr.

               — D’accord. Alors dis-moi la vérité. Tu m’as été fidèle, Isa ?

               — Il ne s’est rien passé. Promis. Hari… je t’en prie.

               — C’est vraiment une question très simple, Isa. Réponds par oui ou par non. Est-ce
                  que tu m’as été fidèle ? »
               

               Elle reste silencieuse. « Non. Mais ce n’était pas la nuit dernière. La nuit dernière
                  on a juste… j’ai compris quelque chose. Sur moi. Qui je suis. Ça n’a rien à voir avec
                  lui. Avec Jack. C’est à propos de moi.
               

               — Évidemment. Évidemment que c’est à propos de toi, Isa. C’est toujours à propos de
                  toi. Ça a toujours été uniquement à propos de toi… Tu sais ce que c’est, ton problème ?
               

               — Dis-moi.

               — Tu dis que tu détestes ton père. Tu dis qu’il était narcissique. Mais tu sais à
                  qui tu ressembles le plus au monde ? »
               

               Elle secoue la tête.

               « À Philip, crache-t-il. Tu es sa fille jusqu’au bout des ongles. T’es une menteuse,
                  Isa.
               

               — Non. Je ne mens pas, là.

               — Ah… quand, alors ? Quand est-ce que tu as été infidèle ?

               — C’était il y a des années, Hari.

               — Combien ? Combien d’années ?

               — C’était quand sa mère est morte. Quand je suis venue ici pour les funérailles.

               — Ah. Oh. D’accord. D’accord… j’ai compris. Donc c’est juste une histoire d’enterrement ?
                  Vous avez juste un fantasme tordu autour des enterrements, tous les deux ?
               

               — Je t’en prie, Hari. Je ne l’ai pas fait. Pas hier soir. Parce que je t’aime. Je
                  vous aime tous. Tellement.
               

               — Désolé, Isa. Pardonne-moi, mais je ne croirai plus jamais un mot de ce que tu dis. »

               Il se dirige vers le siège conducteur. Elle voit son fils, son visage. Il a dû entendre.
                  Tout. Elle pose les mains à plat contre la vitre. Une main pour sa fille, l’autre
                  pour son fils, tandis que son mari se met au volant et claque la portière. Quand le
                  moteur démarre, elle recule, fait un signe, mais Rani ne regarde pas, elle est penchée,
                  courbée, ses cheveux dissimulant son visage, son téléphone à la main.
               

               Hari passe la marche arrière, tourne, franchit les grilles, remonte l’allée et disparaît.
               

               
               Jack longe la rivière et traverse le bois. Il est en tenue pour prendre l’avion ;
                  douché, prêt. Sa valise est faite.
               

               Il songe aux choses qui s’achèvent en suivant le sentier familier – à sa mère, son
                  père, au fait de les laisser ici, dans cette terre. Il pense à Isa. À ce que ça lui
                  a fait de la retrouver. À son désir pour elle, car il l’a toujours désirée, espérée,
                  aimée. Mais il se dit aussi que c’était bien, hier soir, qu’ils n’aient rien fait
                  de plus que rester couchés là, dans les bras l’un de l’autre, il songe à la plénitude
                  qui lui reste de cette étreinte, une plénitude qui lui permet de partir sans regrets.
                  La gratitude qu’il éprouve.
               

               Il pense qu’au moment où il lui a assené, dans sa colère, que tout ce qu’il pouvait
                  y avoir entre eux appartenait au passé, il ne disait pas la vérité… C’est seulement
                  maintenant qu’il peut réellement tourner la page.
               

               Et il se sent de plus en plus léger, comme si la force gravitationnelle qui le maintenait
                  ici depuis si longtemps se dissipait, et même s’il part vers un ailleurs dont il ignore
                  tout, ne pas savoir n’est pas une mauvaise chose. L’heure est venue de changer. Il
                  l’a souvent répété, mais n’y a jamais véritablement cru. Maintenant, oui.
               

               Et alors qu’il longe le coude de la rivière, il entend la musique. S’arrête. Écoute.
                  Dylan. « Visions of Johanna ». La chanson préférée de Ned. Lui aussi adore cette chanson :
                  ces filles de la nuit, leurs escapades nocturnes.
               

               La beauté de ce qui n’a pas besoin d’être logique pour être juste.

               Quand retrouvera-t-il cet endroit ? Franchira-t-il à nouveau cette courbe de la rivière,
                  ne serait-ce qu’une dernière fois dans sa vie, s’arrêtera-t-il ici pour écouter la
                  musique de Ned ? Ça n’arrivera pas avant très longtemps. Et quand il retrouvera ce
                  chemin, qu’est-ce qui aura changé ? Ned sera-t-il en vie, quand il reviendra… s’il
                  revient un jour… Le reverra-t-il ? Tous les vieux meurent, ces temps-ci.
               

               Ensuite, ce sera son tour.

               Reviendra-t-il, alors ? Vers cette terre où repose son père, où repose sa mère ? Pour
                  reposer lui-même dans la glaise du Sussex ? Elle sera comment, cette glaise, le jour
                  où on l’enterrera ? Fangeuse ? Poisseuse ? Limoneuse ?
               

               Drôle d’idée par une belle matinée comme ça.

               En pénétrant dans le sous-bois, il aperçoit Ned, affairé dans son atelier.

               Il enregistre un instantané mental : Ned en train de travailler, Dylan à plein volume
                  dans la verdure.
               

               Le feu.

               La vieille bouilloire cabossée sur son trépied.

               La façon dont la lumière transperce les jeunes feuilles de chêne.

               Il ressortira cette image, il le sait, quand il se sentira seul – la revisitera en
                  esprit. Il appelle et Ned lui répond, l’invite à approcher d’un geste.
               

               Jack pose son sac. Il se penche pour l’ouvrir, sort un paquet enveloppé de tissu.
                  « Tiens, dit-il en traversant la clairière en direction de Ned. J’ai fait ça pour
                  toi. »
               

               Ned déplie le tissu et en sort un couteau, dont le manche est taillé dans un bois
                  de cerf, d’une pièce. Jack le regarde retourner l’objet entre ses mains, la lame aiguisée
                  luit au soleil.
               

               Il sait qu’il est parfaitement calibré. Parfaitement réalisé. Il a passé des heures
                  à le peaufiner.
               

               « Merci, mon garçon, dit Ned, une fois son inspection terminée. Je le garderai comme
                  un trésor.
               

               — Désolé, reprend Jack. Pour les trucs que j’ai dits hier. Quand je t’ai traité de
                  lâche. »
               

               Ned balaie ses mots d’un revers de main. « Tu as sans doute raison.

               — Et… Je voulais te dire… Je pense que tu devrais peut-être lui dire. Ce que tu ressens.
                  Tu mérites d’être heureux, Ned. Vraiment. »
               

               Ned sourit. « T’as le temps pour un pétard ?

               — Je ne peux pas. » Jack soulève son sac à dos, remonte la fermeture éclair. « J’ai
                  un avion à prendre.
               

               — La vache, fait Ned. On dirait bien que les choses changent, dans le coin. »

               Jack s’approche, et ils s’étreignent. Il sent la laine brute du pull de Ned. Il inspire
                  profondément : feu de bois, sueur. Marijuana.
               

               « Bon voyage, mon garçon. Donne de tes nouvelles. Quand tu seras installé.

               — Promis. »

               
               Dans la bibliothèque, Frannie fait les cent pas. Elle sort son téléphone et essaie
                  d’appeler Simon, mais elle tombe directement sur son répondeur – il ne plaisantait
                  donc pas, quand il a dit qu’il n’aurait pas de Wi-Fi. Pourtant elle a besoin de lui.
                  Elle a besoin de lui tout de suite. Que dirait-il s’il était là ?
               

               Tiens bon, Fran. On ne sait pas encore ce que ça va donner, ni ce que ça implique.

               Reste forte et je reviens très vite.

               Mais elle est tout sauf forte, ici, dans cet endroit qui a toujours incarné la force
                  à ses yeux : la bibliothèque, le bureau de son père… où sa fille a gravé son message :
               

               Fai chié Maman.

               Ce serait marrant, si ce n’était pas aussi affreux.

               Elle a à peine fermé l’œil, son système nerveux en alerte au moindre craquement, au
                  moindre frémissement de la demeure, envahie par l’idée que quelque chose rôdait dans
                  l’ombre, quelque chose qui en avait après sa fille, et risquait de l’enlever dès qu’elle
                  aurait le dos tourné. Quelque chose dont elle ne s’est pas occupée, qu’elle n’a pas
                  affronté.
               

               Et elle sait parfaitement de quoi il s’agit.

               Le coffret est là, posé sur le bureau devant elle. Clara a dû le rapporter hier soir.
                  Le trois-mâts peint sur le couvercle, toutes voiles déployées, sur un océan bleu hérissé
                  de vagues aux crêtes blanches : l’Albion.
               

               Elle l’ouvre d’un geste lent, contemple la masse de coquillages qui s’y entassent.
                  Vingt millions de livres de gains, rien que pour les cauris. Clara a raison… c’est presque inimaginable.
               

               Elle se souvient de la rage, de l’horreur qu’elle a éprouvées hier en entendant Clara
                  expliquer à Rowan l’histoire de ces cauris – deux kilos de coquillages… auraient suffi à acquérir un enfant. Et pourtant, elle sait aussi que Clara avait tenté de lui parler, la veille au soir.
                  Est-ce sa faute, dans ce cas, si Rowan a entendu ce qu’elle a entendu ? Si Clara a
                  prononcé ce discours ?
               

               Elle prend une inspiration, ouvre son ordinateur et se met à taper dans le moteur
                  de recherche. Un site web apparaît immédiatement, avec une bannière bleu canard. Trans-Atlantic
                  Slave Trade Database – tout à fait officiel, tout à fait accessible. Elle passe le
                  curseur sur les différents choix, trouve l’onglet intitulé « Navire, pays, armateur »,
                  et clique dessus. Une page de recherche apparaît, on lui demande d’entrer le « Nom du bateau »
                  ou le « Nom de l’armateur du bateau ». Elle tape Albion, clique sur Envoi.
               

               En à peine cinq secondes, ils apparaissent tous à l’écran. Elle en compte neuf : neuf
                  bateaux nommés Albion, neuf traversées qui s’étalent de 1699 à 1849. Son rythme cardiaque s’accélère et
                  elle clique sur l’expédition datée de 1788, trouve le nom de l’armateur, Richard Davenport,
                  et le pavillon du navire, britannique. Elle apprend que celui-ci est sorti en 1783
                  d’un chantier naval de Liverpool ; qu’il pesait deux cent vingt tonnes. Qu’il était
                  muni de quatre canons. Qu’il est parti de Liverpool, avant d’acheter des captifs en
                  pays Bassa. Que quatre cent vingt-cinq êtres humains réduits en esclavage ont alors
                  pris place à bord. Qu’il y a eu une insurrection dans le port, juste avant le départ.
                  Que trois cent quatre-vingts personnes ont débarqué à Grenade soixante-six jours plus
                  tard. Que quarante-cinq personnes ont perdu la vie au cours de cette traversée. Que
                  onze pour cent de ces asservis étaient des enfants.
               

               Tout est là, avec la précision glaçante du jargon juridique : la langue des administrateurs,
                  ceux qui, tel son ancêtre, remplissaient des colonnes dans les registres. La langue
                  des hommes qui ont compilé les archives auxquelles renvoient les références en bas
                  de page. Le registre de navigation du Lloyd’s, les Archives nationales britanniques,
                  à Kew, le bulletin New Lloyd’s List.
               

                

               Issue de la traversée : Navire parvenu à bon port.
               

               Issue de la traversée pour les captifs : Esclaves débarqués aux Amériques.
               

                

               Elle se remémore ce qu’elle sait de ces voyages : le Passage du milieu, les captifs
                  enchaînés dans les cales, la merde, la saleté, la peur. Le viol. La mort. Elle sait que ceux qui mouraient pendant la traversée
                  étaient jetés par-dessus bord. Elle sait que des requins suivaient les navires. Cinq
                  enfants, donc, jetés par-dessus bord. Un homme en défaut de paiement pour une cargaison
                  de coquillages. Un autre, son ancêtre, devenu propriétaire de trois cent quatre-vingts
                  âmes en mer.
               

               Navire parvenu à bon port.

               Oliver Brooke, qui a vendu ces gens au plus vite, encaissé les bénéfices, acheté ce
                  domaine un an plus tard, bâti ce manoir.
               

               Elle se tourne vers la place qu’il occupe au mur, avec son air implacable, sa femme
                  à la mine sereine et son fils aux cheveux ébouriffés, dans cet éternel printemps où
                  les fleurs sont toujours fraîches, les feuilles du chêne jeunes et verdoyantes. Qui es-tu ? semble-t-il demander. Pour me regarder ainsi ? Pour qui crois-tu que j’ai fait tout ça ?

               Toi

               Toi

               Toi.

               Et qui est-elle – l’héritière de ces terres – à l’aune de ces nouvelles informations ?
                  Qu’est-ce que ça fait d’elle ? Où se tient-elle désormais, sur la balance de la justice ?
               

               Elle l’ignore.

               Voici ce qu’elle sait, ce qu’elle savait : Oliver Brooke assurait des bateaux au dix-huitième
                  siècle, il y avait un coffret plein de coquillages à côté du globe sur son bureau
                  en acajou. C’est sur ce coffret que s’est posé le regard de son père, un après-midi,
                  alors qu’ils étaient tous les deux dans la bibliothèque et cherchaient un nom pour
                  leur projet. Albion, a-t-il dit.
               

               Oui, a-t-elle répondu. Oui ! Bien sûr. Albion… parce que c’était un mot assez vaste
                  et assez audacieux pour contenir une vision. Elle a bâti un monde à l’intérieur, mais ce monde repose sur
                  des fondations pourries : ce sont des sables mouvants qui cachent un marécage.
               

               Elle se rappelle le poids de tous ces regards sur elle, hier, lorsqu’elle a tenté
                  d’intervenir au cours du repas, lorsqu’elle a voulu empêcher Clara de parler.
               

               Lorsqu’elle a voulu empêcher Clara de parler.

               Et pourquoi ? Parce que quelque part, elle savait. Pas ça – pas l’histoire de ces
                  coquillages ni de ce navire – mais quelque chose : une ombre planait, remontée des profondeurs du passé. Elle va pour prendre appui
                  sur le bureau, mais cet acajou est traître, elle le sait… il ne fait que l’impliquer
                  davantage dans ces réseaux de souffrances enchevêtrées. Qu’a dit Clara ? Bureau d’acajou, billard et ananas… C’est comme si, depuis hier, tout ce qui était solide se liquéfiait, changeait de
                  forme, que tout était en train de muter.
               

               Qui est-elle, dans ce cas, pour n’avoir pas cherché plus loin, pas creusé davantage ?

               Elle pourrait répondre : C’était une autre époque.

               Elle pourrait le dire la main sur le cœur : Tout ce qui compte pour moi c’est l’avenir. Je ne me suis jamais intéressée au passé.
               

               Elle se force à se lever, se dirige vers les portes-fenêtres qu’elle ouvre sur la
                  terrasse. Le temps est doux, exceptionnel même – il fait encore plus chaud qu’hier.
                  Elle s’avance dans le parc inondé de soleil, quittant l’ombre de la colonnade. Devant
                  elle, les collines sont plus bleues que vertes, ce matin, les crêtes se détachent
                  clairement sur fond de ciel. Le lac aussi est bleu et, plus près, survolant les buissons
                  d’épineux aux formes irrégulières, des hirondelles plongent et jaillissent au milieu
                  des nuées d’insectes. La vie : partout où se porte son regard. Elle se dresse, submergée
                  par la réalité simple et brutale de l’amour qu’elle porte à tout cela. À cette terre,
                  à ce monde vivant qui l’entoure. Un monde qui ignore tout de l’histoire, qui ne demande qu’une chance de prospérer.
               

               Et si elle avait découvert ce que Clara a découvert, si elle avait consacré des heures
                  à mener des recherches approfondies dans les bibliothèques, pour trouver ce que celle-ci
                  a trouvé, alors, qu’est-ce que ça aurait donné ? Elle ne serait sans doute jamais
                  revenue au domaine, lui aurait tourné le dos, aurait laissé l’existence l’entraîner
                  ailleurs, loin de ces terres – ses terres. Et si elle n’était jamais rentrée, alors
                  quoi ? Le parc serait resté en l’état, dévolu à la chasse, aux concours de tir, les
                  conifères seraient restés debout, les trémies d’alimentation aussi. Les faisans auraient
                  engraissé, les hommes auraient continué à venir de Londres et de Gatwick en Land Rover
                  de location, en tenue de location, ils auraient versé leur obole pour tuer des oiseaux
                  et le colza aurait poussé et la rivière aurait stagné, de plus en plus malade, et
                  il n’y aurait pas de grèbes, pas de martins-pêcheurs. Pas de gobemouches gris dans
                  la glycine. Pas de campagnols d’eau. Pas de lamproies. Pas de rossignols. Et son père
                  serait mort, car les hommes meurent, et la situation financière aurait empiré jusqu’à
                  ce qu’ils soient contraints de vendre. De tout vendre. Pour faire quoi ? Un hôtel ?
               

               Non.

               Non.

               Elle sort son téléphone de sa poche, appelle Luca, qui répond immédiatement et accepte
                  de la retrouver dans la bibliothèque. Puis elle rentre, laisse ses yeux s’habituer
                  à la pénombre et s’installe au bureau. Elle sort du papier, le pose sur le cuir où
                  sa fille a gravé sa missive, et commence à prendre des notes. Quand on frappe à la
                  porte, elle lève la tête. « Luca, dit-elle en se levant pour l’accueillir. Merci d’être
                  venu.
               

               — Pas de souci. Je pars dans quelques minutes, mais pour toi j’ai toujours le temps,
                  Fran.
               

               — Je voulais m’excuser. Pour hier. Mon attitude. J’étais épuisée, stressée, et affreusement
                  inquiète. Ça faisait un moment que Rowan avait disparu. Mais je n’aurais pas dû me
                  comporter comme ça.
               

               — Ce n’est rien. Tu avais beaucoup de choses à gérer, je comprends. J’ai essayé à
                  plusieurs reprises de convaincre Rowan de sortir, de rentrer. Mais elle… n’avait pas
                  très envie. Alors je suis restée avec elle. J’ai pensé que c’était mieux. »
               

               Elle hoche la tête. « Merci, dit-elle. Je suis contente qu’elle ait eu de la compagnie.

               — Comment ça va aujourd’hui ? demande Luca.

               — J’ai… J’accuse le coup.

               — Bien sûr. Vous avez tous besoin de temps en famille. Ne t’en fais pas. » Il lève
                  les mains avec un petit sourire. « Je m’en vais.
               

               — Mais… avant que tu t’en ailles, Luca. Je voulais que tu saches qu’en ce qui me concerne,
                  notre discussion reste d’actualité. Rien n’est arrêté… c’est juste une pause. J’aimerais
                  beaucoup qu’on se donne une date pour reprendre tout ça, quand les choses se seront
                  tassées, quand j’aurai pu faire le point avec Simon. Qu’est-ce que tu en dis ?
               

               — Je suis vraiment navré, Frannie, mais malheureusement je ne peux pas m’engager dans
                  cette collaboration. Quand cette histoire sortira, la réputation de la marque sera
                  entachée, je le crains.
               

               — La marque ?

               — Le Projet Albion. Il y a un tas de regards braqués sur moi et sur ce fonds d’investissement.
                  Je ne peux pas me permettre de faire un faux pas.
               

               — Un faux pas ?
               

               — Je ne peux pas me permettre qu’on me voie investir dans un projet qui ne sent pas
                  bon. De l’extérieur, ça ferait mauvais effet.
               

               — Écoute, dit-elle. Je ne parle pas du tableau d’ensemble. Je ne pense pas avoir les
                  qualifications requises pour m’exprimer là-dessus, à l’heure actuelle. On a besoin
                  de prendre le temps, comme je le disais, pour réfléchir. Pour réagir. Mais pour ce
                  qui est de l’avenir du domaine, on est en mesure de contenir la situation – de se
                  donner les moyens de digérer les choses. Très peu de personnes sont au courant, à
                  ce stade. Simon rentre demain. Attendons jusque-là. Parlons-nous ensuite. »
               

               Le visage de Luca est calme, doux, même. « Ta position me surprend un peu, Frannie.

               — Je n’ai pas de position, Luca, répond-elle. Je te demande d’attendre avant de prendre
                  des grandes décisions d’investissement, alors qu’on est tous sous le choc.
               

               — Je suis désolé, mais ça ne va pas être possible.

               — Et pourquoi ça ?

               — Je dois me retirer. C’est le choix moral qui s’impose.

               — Sérieusement ?

               — Sérieusement, oui.

               — Je n’arrive pas à croire que toi, toi en particulier, tu me donnes des leçons de
                  morale.
               

               — Je ne te donne pas de leçons, Frannie, je t’informe de ma réaction. Comment toi
                  tu choisis de réagir, ça te regarde. Même si… petit conseil d’ami…
               

               — Quoi donc ?

               — L’histoire de la traite transatlantique des esclaves n’est plus une affaire privée.

               — Bordel de merde. » Elle secoue la tête.

               « Navré, Frannie, mais c’est l’époque.

               — Eh bien merci, Luca, d’enfoncer des portes ouvertes. Permets-moi de clarifier encore
                  une fois les choses : je ne suis pas en train de dire qu’on ne va rien faire au sujet
                  de cette horreur. Tout ce que je demande, c’est un peu de temps, au lendemain de l’enterrement
                  de mon père, pour digérer.
               

               — Bien sûr, dit-il. Et j’espère que tu ne crois pas que je suis en train de te juger.
                  Je te donne juste mon avis. Pour ce que ça vaut.
               

               — Je comprends. Merci. »

               Il lève les mains. « Je ne voulais pas te trigger, désolé.
               

               — Tu ne me trigger pas du tout. Ne t’en fais pas pour ça, Luca. Bon, eh bien je pense qu’on a fait le
                  tour ? »
               

               Pourtant il ne bronche pas. « Fran », reprend-il. Il avance d’un pas, un basculement
                  s’opère en lui, qu’elle ne parvient pas à déchiffrer. « Comment va Rowan ?
               

               — Rowan va bien. Elle est avec Grace, elle regarde un film.

               — J’aimerais la voir, avant de partir. Si possible. Tu crois que ce serait possible ? »

               Les poils se hérissent sur son bras. « Pourquoi voudrais-tu voir ma fille avant de
                  partir ?
               

               — Parce que j’ai été heureux de faire sa connaissance ce week-end. C’est une chouette
                  gamine. Et j’aimerais la revoir… si tu es d’accord.
               

               — Et pourquoi je serais d’accord avec ça ?

               — Allez. Sérieux ? Ça s’est passé ici, Fran… sur ce bureau. Juste ici. Tu croyais
                  que j’avais oublié ? Tu penses que je ne suis pas capable de faire un peu de calcul
                  mental ? »
               

               Elle s’appuie des deux mains. Sur le cuir déchiré, entaillé.

               « Les pères ont des droits, dit-il.

               — Peut-être, contre-t-elle en levant les yeux pour soutenir son regard, mais tu n’as
                  aucun droit, Luca, parce que tu n’es pas son père.
               

               — Eh bien, je pense que si. En fait, j’en suis convaincu. Et si tu refuses de l’admettre,
                  alors j’aimerais en avoir le cœur net. J’aimerais faire un test. Pour confirmer.
               

               — Non. Jamais.

               — Je peux t’aider, murmure-t-il.

               — M’aider ? Comment ?!

               — Je vois bien que tu galères. Regarde-toi. Tu es au bout du rouleau.

               — Je ne suis pas au bout du rouleau, et je ne galère pas.

               — Elle n’a pas l’air heureuse, Frannie.

               — Je ne te permets pas…

               — En réalité, je dirais même que Rowan a l’air tourmentée… particulièrement dans sa
                  relation avec toi.
               

               — Comment oses-tu…
               

               — J’ai passé plusieurs heures avec elle hier.

               — Plusieurs heures ? » Frannie éclate de rire. « Tu te fous de moi, c’est ça ?
               

               — J’ai eu le temps d’entendre beaucoup de choses.

               — Excuse-moi Luca… tu as passé quelques heures avec ma fille, et maintenant tu connais
                  tout de sa vie intérieure ?
               

               — Notre fille. Et… je suis désolé. Je vois bien que tu es une super maman. Mais je vois aussi
                  que tu es au bout du rouleau, épuisée, et elle est… merveilleuse. Et c’est ma fille, Frannie. » Son regard est vulnérable, elle ne l’a jamais vu ainsi. « Je t’offre
                  mon aide. Si tu veux bien reconnaître ma présence, si tu me laisses être dans sa vie,
                  je peux t’aider.
               

               — M’aider comment ?

               — Eh bien déjà, de quoi as-tu besoin ? Qu’est-ce qu’il te faut pour que le domaine
                  soit à l’abri ? Pour que tu sois à l’abri ? De quoi as-tu besoin pour te débarrasser
                  du stress ? Dis-moi… Trois millions ? Cinq ? Donation anonyme. Personne n’en saura jamais rien.
               

               — Tu es sérieux ? Après tout ce que tu viens de me dire ?

               — Il y a des solutions, susurre-t-il. La clé, c’est la discrétion. La clé c’est toujours
                  la discrétion.
               

               — Tu es vénal, Luca, et peu importe ce que tu essaies de faire croire, ça ne changera
                  jamais.
               

               — Comment ça, vénal ? Parce que je gagne de l’argent ? Allons. Sérieux ? Je t’en prie,
                  ne joue pas les mères la morale, Frannie. Tu vas vite te rendre compte que tu ne peux
                  plus prétendre à ce rôle. Et puis… si tu as une si piètre estime de moi, pourquoi
                  tu m’as laissé faire, ce soir-là ? Qu’est-ce que tu attendais de moi ? »
               

               Elle garde le silence. Son corps s’embrase. « Va-t’en, dit-elle.

               — Je t’en prie, répond-il d’un ton enjôleur, presque implorant. Laisse-moi faire partie
                  de la vie de Rowan.
               

               — Juste… va-t’en.

               — D’accord. » Il prend une inspiration. « Mais… sois bien sûre de ton choix. Ok ?
                  Je veux que tu sois bien sûre de ce à quoi tu dis non.
               

               — Et moi, je veux que tu sois bien, bien sûr que tu n’es pas le bienvenu ici. Discrétion
                  ou pas, je ne veux pas de ton argent. Je veux que tu sortes de chez moi. Immédiatement. »
               

               Il pioche dans son portefeuille et pose une carte de visite sur le bureau, entre eux.
                  « Voici mon numéro. Et en dessous celui de mon avocat. Tu peux nous appeler l’un ou
                  l’autre à n’importe quelle heure. Et si je n’ai pas de tes nouvelles, je te contacterai. »
               

               Il s’en va. Ferme silencieusement la porte. Elle reste plantée derrière le bureau.
                  Au loin, elle entend des pneus crisser sur le gravier.
               

               Et là, en arrière-plan, elle pressent une vague immense qui déferle vers elle, une
                  vague silencieuse pour le moment, mais qui gagne en force, en certitude, en vitesse.
               

               Elle va perdre le domaine.

               Son premier geste d’héritière. Ils viendront le lui retirer. Morceler la terre. Ériger
                  des barrières et des fils barbelés. Vendre les machines agricoles, mettre les meubles
                  aux enchères, étaler la honte de son échec, de sa banqueroute, aux yeux de tous.
               

               Elle s’écarte du bureau et se dirige vers les portes-fenêtres, retrouve la terrasse,
                  où le jour est bien avancé et le soleil au zénith.
               

               Il fait chaud. Et cette matinée, si belle il y a quelques minutes, a viré à l’aigre :
                  elle sait qu’elle est, malgré toute sa splendeur, trop chaude. Et elle sent sa mâchoire
                  qui se contracte ; cette angoisse ancestrale, profonde, physique, la poitrine qui
                  se serre, la vague qui accélère, progresse de plus en plus vite. Elle remonte la colline,
                  grimpe aussi rapidement qu’elle peut, puis se met à courir, trébuche à moitié, aspirant
                  l’air à grandes goulées en filant vers le chêne sentinelle, vers sa silhouette sur
                  la crête, son vieux tronc, sa couronne ratatinée. Et quand elle y parvient, elle tend
                  les mains vers l’arbre.
               

               Dis-moi.

               Parle-moi. Je t’en prie. Que dois-je faire maintenant ?

               Mais il n’y a pas de réponse. Et elle ne ressent plus que de la terreur, le pincement
                  sourd de l’angoisse. Celle d’être en territoire inconnu. La peur pour Rowan, à qui
                  elle a appris à aimer cet endroit, à lui faire confiance, à aimer et nommer toutes
                  les créatures qui y vivent… Cet endroit de chênes et d’eau, de tritons, d’orvets et
                  de rossignols. Elle voulait mettre sa fille à l’abri, un désir vieux comme le monde, elle espérait la voir grandir enracinée dans l’amour d’un lieu, droite, vraie,
                  en liberté.
               

               Et que verra Rowan quand elle atteindra l’âge qu’a désormais sa mère, si elle l’atteint ?
                  Quand elle se tiendra là, devant ce chêne, devant cet arbre ?
               

               Son père a tiré sa révérence à temps. C’est sa génération qui a hérité de la planète,
                  peu importe qui possédait combien d’hectares. Alors que Frannie a été choisie, elle
                  et toute sa génération, pour être témoin de l’effondrement général : un avenir qui
                  s’emballe, une trame qui se désagrège, vite, trop vite pour que les modélisations
                  puissent suivre. Et les températures vont continuer à monter, encore et encore. Sans
                  limites. Et le temps fouettera l’air de sa queue tel un serpent en colère, fini la
                  circularité, fini l’ouroboros, adieu le grand cycle immuable des saisons, du renouveau
                  et du regain. Ne resteront plus qu’accélération, précipitation, désagrégation, un
                  anéantissement colossal, terrible et linéaire, jusqu’à la fin des temps.
               

               Sa fille ne trouvera pas refuge dans la fraîcheur verdoyante des chênes, mais vivra
                  sur une terre de feu, sous un ciel rougeoyant. Frannie s’est comportée comme le garçon
                  du conte, celui qui bouche la digue avec son pouce. L’avenir est déjà là, elle ne
                  peut pas lui barrer la route, il l’a trouvée, il est venu pour elle. L’a jetée à terre,
                  comme il les fera tous tomber. C’est l’heure de solder les comptes. De liquider les
                  dettes. Et sa fille sera aux premières loges pour la fin des temps – elle a sa place
                  réservée depuis sa naissance.
               

               Frannie peine à respirer… c’est cette douleur dans son cœur, cette douleur atroce,
                  qui l’empêche de reprendre son souffle. Elle se griffe la gorge, la poitrine. Peut-être
                  qu’elle est en train de mourir. Peut-être que ça ressemble à ça, mourir : peut-être
                  que sa dernière heure est venue.
               

               Elle s’agenouille à même la terre et se râpe le front contre l’écorce rugueuse du
                  chêne, encore et encore, parce qu’elle veut répondre à cette souffrance intérieure – elle
                  veut déchirer sa peau. Elle frotte son front sur le bois noueux, tortueux, antique,
                  puis pose ses mains sur les racines et les érafle à leur tour, et ce faisant elle
                  émet un bruit, un bruit guttural, profond.
               

               Elle entend d’autres sons, elle sait que ça vient d’elle, mais aussi que ça la dépasse.
                  À un moment, elle comprend qu’elle est en train de sangloter, et qu’enfin le chagrin
                  est là.
               

               
               Clara boucle son petit sac, vêtements, ordinateur portable, téléphone – toujours déchargé.

               Personne n’est venu voir comment elle allait hier soir ; pas de coups frappés à sa
                  porte, pas de repas proposé. Aucune recherche de dialogue. Elle est restée dans sa
                  chambre, n’est même pas sortie pour aller aux toilettes, elle a fait pipi dans le
                  lavabo. Elle ne sait pas trop de quoi elle avait peur. Des esprits vengeurs de la
                  maison ?
               

               À un moment, elle a entendu du remue-ménage : des voix appelaient Rowan, et elle a
                  pris peur à son tour, jusqu’à ce qu’elle voie que la fillette avait été retrouvée
                  saine et sauve. Elle a observé le cortège depuis sa fenêtre : Frannie, Rowan, Luca,
                  Isabella, le mari de cette dernière, qui rentraient au manoir. Rowan sanglotait, visiblement
                  bouleversée.
               

               Clara s’est rappelé le visage de cette petite fille – son attention farouche pendant
                  son discours. Elle sait qu’elle a invité l’horreur à sa porte, et elle n’en est pas
                  fière. Pourquoi l’avoir fait, dans ce cas ? Pourquoi tenir ces propos devant tous
                  ces gens ? Était-ce son propre ego qui la poussait à occuper le devant de la scène ? Cependant, elle avait bien essayé de parler en privé
                  à Frannie, dans la bibliothèque. Elle avait été éconduite.
               

               Elle a fini par s’endormir, au moment où le ciel pâlissait. Elle ne sait pas du tout
                  combien de temps… Quatre heures ? Cinq ? Le soleil est au zénith et elle se sent affaiblie
                  par la faim, la fatigue, un sentiment nerveux d’inachevé. Elle ignore ce qu’elle s’imaginait,
                  mais sait qu’elle ne voulait pas que ça se termine ainsi, dans la discorde et la douleur.
                  Qu’espérait-elle ? Un dialogue quelconque ? Une prise de conscience, une résolution ?
                  Elle comprend à présent combien c’était insensé.
               

               Et si elle n’avait rien dit ? Si elle les avait laissés tranquilles ici, sous leur
                  arbre, dans la paix et l’abondance, est-ce que ça aurait été mieux, après tout ?
               

               Que dirait sa mère ?

               Tu es sûre que ça valait le coup, ma chérie ?

               Elle range ses dernières affaires dans son sac à dos, le ferme soigneusement.

               Son vol n’est prévu que le lendemain matin, mais elle compte se trouver un endroit
                  où dormir au village, ce soir. Tout ce qu’elle veut, c’est se tirer d’ici, mais elle
                  sait qu’elle doit au moins essayer de trouver Frannie avant son départ. Elle prend
                  son sac, sort sur le palier, passe devant des chambres aux lits débarrassés de leurs
                  draps, dont les occupants ont disparu – hier soir tard, peut-être, ou tôt ce matin.
                  L’une des portes est fermée, les bruits d’un film lui parviennent : sûrement la chambre
                  de Rowan. Une part d’elle a envie de frapper, de parler à la fillette. Mais que pourrait-elle
                  lui dire ?
               

               Elle hésite, puis se remet en marche, direction le rez-de-chaussée.

               La cuisine est déserte. Quelqu’un est venu faire le ménage – les assiettes sont empilées
                  proprement sur la table, la nappe pliée à côté. Elle remplit sa gourde à l’évier et
                  songe au repas de la veille, à ce festin somptueux. Il doit y avoir des restes au
                  frigo ou dans les placards, mais elle a beau être affamée, elle sait que ça ne passerait
                  pas. Elle se trouvera quelque chose à manger plus tard.
               

               Elle regagne le corridor puis le hall, gagne la bibliothèque, entrouvre légèrement
                  la porte. La pièce est plongée dans la pénombre. Oliver Brooke et sa famille aussi.
                  La porte donnant sur la terrasse est ouverte, mais Frannie et le restant de la famille
                  semblent s’être évaporés. Devrait-elle leur laisser un mot, dans ce cas ? Sur le bureau ?
               

               Non.

               Elle écrira à Frannie quand elle sera rentrée. Quand elle aura dormi. Quand elle aura
                  de nouveau les idées claires. Elle regagne le hall en tirant la porte derrière elle.
               

               Elle se dirige vers le couloir du fond, sort au soleil, ne croise personne sur le
                  parking et choisit d’emprunter le sentier du haut pour ne pas être repérée depuis
                  le manoir. Elle s’arrête, s’abrite les yeux du soleil, se demande où aller. Si elle
                  descend vers l’orée du bois, elle atteindra la rivière en longeant les arbres – ensuite
                  elle devrait pouvoir traverser la forêt jusqu’à la route qui passe en contrebas. De
                  là, elle pourra regagner le village, appeler un taxi ou continuer à pied. Faire du
                  stop.
               

               Alors elle quitte le sentier pour s’engager dans la pente, parmi les ronces et les
                  hautes herbes, et arrive devant le vieux chêne. Mais quand elle contourne le tronc,
                  elle aperçoit quelqu’un qui gît au sol, face contre terre. C’est Frannie, le corps
                  contorsionné, le dos secoué de halètements convulsifs.
               

               Peu importe ce qui s’est passé, ce qui se passe, Frannie n’a sans doute pas envie
                  que quelqu’un soit témoin de sa souffrance, mais elle est peut-être blessée, elle
                  a peut-être besoin d’aide. Alors Clara s’attarde, se demande quoi faire, jusqu’au
                  moment où Frannie se tourne sur le dos et pousse un gémissement. Ses mains sont en
                  bouillie. Son front est lacéré : une vilaine plaie béante, qui saigne. « Merde, dit
                  Clara. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle fait un pas vers elle. « Vous avez besoin
                  d’aide ? »
               

               Frannie se traîne en position assise et s’adosse au tronc.

               « Il faut soigner ça, dit Clara. Nettoyer. Vous aurez besoin d’un bandage, je pense.
                  Je peux retourner au manoir si vous voulez ? »
               

               Frannie contemple ses paumes entaillées comme si ce n’étaient pas les siennes.

               « Vous voulez de l’eau ? Tenez. » Clara pose son sac à dos et sort sa gourde. « Ça
                  vous va si j’en verse un peu dessus ? »
               

               Muette, Frannie tend les mains et Clara s’agenouille auprès d’elle, fait couler l’eau
                  et les nettoie tant bien que mal avant de lui passer la gourde. Frannie boit, puis
                  fait la grimace. « Merci », dit-elle en lui rendant la gourde. Elle a la voix abîmée,
                  rauque.
               

               « Qu’est-ce qui vous est arrivé, Frannie ? Comment vous vous êtes fait mal ?

               — Je vais perdre le domaine, répond-elle, et son regard rencontre celui de Clara.

               — Je ne comprends pas. Pourquoi ?

               — En partie à cause de ton discours d’hier.

               — Quoi ? Ça n’a aucun sens.

               — Nous étions creux à l’intérieur, dit Frannie de cette voix rocailleuse, éraillée.
                  Tu es venue, et tu nous as renversés d’un simple coup de pied.
               

               — Mais… je ne comprends pas. Je ne me doutais pas du tout que la situation était si
                  fragile. Je n’ai jamais eu l’intention de détruire quoi que ce soit.
               

               — Quelle était ton intention, alors ?

               — Je… » Clara secoue la tête. « Au départ, je voulais partager le résultat de mes
                  recherches, ces trois dernières semaines, vous dire en quoi je me sentais impliquée.
                  Mais ensuite, je crois que… quand j’ai trouvé Rowan avec les coquillages… le coffret…
                  ce navire peint dessus…
               

               — Quand tu as trouvé ça, quoi ?

               — Alors j’ai su qu’il fallait que je prenne la parole. »

               Frannie se déplace avec raideur, ramène ses paumes blessées sur ses genoux.

               « J’ai essayé de vous parler, Frannie, dit Clara. Vous vous souvenez ? Ce premier
                  soir, dans la bibliothèque ? J’ai essayé de vous dire ce que j’avais découvert. »
               

               Frannie la dévisage un long moment, puis hoche lentement la tête. « Je me souviens.
                  Tu as raison. Et je sais que je n’ai pas pris le temps de t’écouter. Mais c’est chose
                  faite, à présent. Et je t’écoute toujours, mais je veux te dire ceci… parce que si
                  je ne le dis pas, je vais le regretter. Je veux te dire, du fond du cœur, que, quelles
                  que soient les horreurs dont Oliver Brooke a pu se rendre coupable, je ne vois pas
                  meilleure façon de mettre à profit quatre cents hectares de terres que ce que je fais
                  ici. Ce que j’ai choisi de faire ici depuis dix ans. Pour cette vérité-là, je serais
                  prête à donner ma vie. »
               

               Clara fait mine de parler, mais Frannie lève la main pour l’interrompre, et ses mains
                  tremblent. « Non, s’il te plaît… écoute ce que j’ai à dire. Tu te rends compte que
                  le temps nous est compté ? Que notre espèce est complètement foutue ? Tout, absolument tout ce que j’ai fait, c’était pour l’avenir. Pour les générations futures. Pour essayer
                  d’atténuer la catastrophe qui les attend. Dont ils ne sont en aucun cas responsables. »
               

               Clara perçoit la colère de Frannie – une torche enflammée, qui embrase l’air entre
                  elles.
               

               « Ma loyauté, je la réserve au vivant, à tout ça. » Frannie désigne du menton le domaine
                  qui s’étend sous ses yeux. « Tu ne trouves pas que nos drames humains occupent le
                  devant de la scène depuis assez longtemps ?
               

               — Assez longtemps ? répond Clara à voix basse. Vraiment, Frannie ? Vous pensez qu’on
                  a consacré suffisamment de temps à parler des liens entre les domaines comme le vôtre
                  et l’esclavage ? Entre les domaines comme le vôtre et le mouvement des enclosures ?
                  Et les villageois qui ont été déplacés pour laisser la place à ce parc ? Et leurs
                  histoires à eux ?
               

               — Tu ferais quoi, Clara ? Si tu étais à ma place ? Tu démembrerais tout ? Tu irais
                  retrouver les descendants de ces villageois ? Tu irais faire la fermeture du Green
                  Man pour distribuer à chacun son hectare et sa vache ?
               

               — Il y a d’autres solutions.

               — Dis-moi lesquelles. Dis-moi lesquelles, et j’y réfléchirai.

               — Vous savez quoi, Frannie ? lâche Clara en se levant. Ce n’est pas à moi de vous
                  dire ce qu’il faut faire. Pas uniquement à moi, en tout cas. Tout ce que je sais,
                  c’est ça : ils veulent faire partie de ce récit. Ces gens qu’on a vendus sur les quais…
                  ils auraient voulu que leurs corps, leurs âmes, leurs cœurs, les rêves qu’ils avaient
                  pour leurs enfants aient une place dans l’histoire de ce lieu. Il ne s’agit pas de
                  culpabilité, Frannie. Ni de honte. Il s’agit de reconnaître. De raconter.
               

               — Il n’y a plus d’histoires à la fin du monde.

               — Vraiment ? Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Je pense que les gens se racontent
                  des histoires de fin du monde depuis la nuit des temps. Je pense que les gens continueront à raconter la fin de
                  certains mondes et le début de nouveaux… »
               

               Et elle enrage à présent, enfin, contre cette femme, son obstination, son aveuglement
                  volontaire… Même ce sang, ces blessures ont des airs de performance.
               

               « Vous parlez de fin du monde, Frannie, mais le monde de qui ? Le vôtre ? Celui de Rowan ? D’autres mondes ont dû disparaître, pour bâtir tout
                  ça. Pour créer toute cette beauté. Pour que tout ça soit à vous. Qui les peuplait, ces mondes ? Tout est lié… vous ne comprenez pas ? Ces enfants
                  vendus sur les quais par Oliver Brooke. Le dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Tant
                  que vous refuserez de regarder ces enfants, vous ne pourrez pas affronter l’avenir.
                  Voilà ce que je sais.
               

               « Je vais vous dire une chose, poursuit Clara, parce que je vous respecte et je pense
                  que vous êtes quelqu’un de bien, mais… Frannie, vous n’êtes pas le centre de cette
                  histoire, malgré ce que vous croyez, là maintenant. Ça n’a rien à voir avec vous,
                  avec ce à quoi vous allez peut-être devoir renoncer, ou pas. On va tous être obligés
                  de sacrifier un tas de trucs, si on veut qu’il y ait de la place pour tout le monde,
                  un avenir où chacun puisse s’épanouir. Et peut-être que ce n’est pas à nous de décider
                  quoi. Et peut-être que ce n’est pas à nous de décider quand. »
               

               Elle attrape son sac à dos, passe les bretelles. « Je vais y aller, maintenant. Et
                  je vous souhaite bonne chance. » Elle s’apprête à partir, puis hésite, se retourne.
                  « Vous savez, si jamais vous avez envie qu’on discute de la suite… je serai là. »
               

               Clara tourne le dos à Frannie, qui gît avachie contre le chêne, et reprend son chemin
                  le long des arbres. Elle presse le pas, marche vite, n’éprouve plus que le désir de
                  s’en aller. Elle traverse la rivière et passe sous un vieux panneau en bois où sont peintes les
                  silhouettes délavées de personnages de dessins animés. Teddy Bears’ Picnic, dit le panneau, en caractères à peine lisibles. Après avoir suivi le cours d’eau
                  un moment, elle atteint une clairière dans le sous-bois. Au centre il y a un feu,
                  et près du feu un homme, celui qui guidait les porteurs du cercueil, hier. Derrière
                  lui, un gros bus scolaire à l’ancienne. Capot arrondi. Lignes racées. Il s’affaire
                  autour de son feu, mais quand il l’entend, il lève les yeux et lui adresse un salut
                  de la main.
               

               « Hello ! » lance-t-elle.

               Il se lève péniblement, manœuvre avec sa canne pour se mettre debout. « Il me semble
                  qu’on n’a pas été convenablement présentés, dit-il en venant à sa rencontre. Je m’appelle
                  Ned. »
               

               Elle déplace le poids de son sac sur ses épaules. « Clara. »

               Son regard est doux quand il lui tend la main. Sa paume est calleuse, rêche. « Comment
                  ça va aujourd’hui, Clara ?
               

               — Je m’en vais. J’allais juste rejoindre la route. Je vais me trouver un endroit où
                  dormir ce soir. Mon avion décolle demain matin.
               

               — Ah. Bon. Je t’en sers une petite avant de partir ?

               — Une petite quoi ?

               — Tasse de thé bien sûr. » Il sourit. « Puis-je t’offrir une tasse de thé ?

               — Ah oui. Bien sûr. » Elle danse d’un pied sur l’autre. « Enfin. Ok. Merci. Vous n’avez
                  pas plutôt du café ?
               

               — Bien sûr. Assieds-toi. »

               Elle promène son regard autour d’elle. Une personne dort sur le canapé, sous une épaisse
                  couverture. Milo.
               

               « Ne t’en fais pas pour lui, dit Ned en suivant son regard. Il ne va pas se réveiller
                  avant un moment. »
               

               Elle se déleste de son sac à dos.

               « Tiens. » Ned désigne une souche d’arbre grossièrement sculptée, près du feu. « Pose-toi
                  là. Je vais lancer le café. » Elle s’assoit et il se dirige vers un appentis sous
                  lequel se trouve un bahut en bois, aux étagères remplies de flacons et de pots en
                  verre.
               

               « Comment vous vous êtes fait ça, à la jambe ? demande-t-elle tandis qu’il verse des
                  cuillerées de café dans une antiquité en métal.
               

               — En quad. L’année dernière.

               — Ça a l’air grave.

               — Assez, oui. »

               Il revient auprès du feu, pose la cafetière sur une grille fixée sous un trépied cabossé.
                  Puis il retourne à l’appentis, prend deux mugs et une boîte de lait et les pose sur
                  une petite table, à côté de lui. Il déplie une chaise de camping. « Tu sais où tu
                  vas, alors ?
               

               — N’importe. Au village ? Ou sinon je me rapproche de Gatwick. Il doit forcément y
                  avoir des Airbnb dans le coin.
               

               — J’imagine. Mais je ne suis pas vraiment la bonne personne pour te dire ça.

               — Mon téléphone est mort, alors je ne peux pas regarder. Oh, vous n’auriez pas un
                  chargeur ? J’ai oublié le mien dans l’avion.
               

               — Bien sûr. Donne. »

               Elle ouvre la fermeture éclair de son sac et sort son téléphone. « Dites-moi juste
                  où c’est, pas la peine de vous lever.
               

               — D’accord. » Il désigne le bus d’un geste. « À côté du lit. Le petit truc solaire :
                  tu n’as qu’à brancher ton téléphone sur la prise USB. »
               

               Elle se lève et traverse la clairière en direction du bus, grimpe les trois marches
                  et pénètre à l’intérieur : un lit fait avec soin, garni d’un couvre-lit brodé, une
                  bibliothèque pleine de bouquins aux dos abîmés, manifestement lus, et sur la table de chevet, un
                  chargeur. Au fond du bus s’alignent quelques plantes qui semblent en bonne santé.
                  Tout l’intérieur est imprégné de puissants effluves de feu de bois, de café en grains
                  et de marijuana. Elle branche son téléphone, attend qu’il se ranime, puis ressort
                  au soleil suave de l’après-midi. « Ça va prendre une quarantaine de minutes, dit-elle,
                  pour que ça charge.
               

               — J’ai tout mon temps. Tu as faim ? J’ai mis des patates au feu. Elles seront bientôt
                  cuites. Tu peux casser la croûte avec moi. Au moins en goûter une.
               

               — Je ne sais pas, répond-elle en se rasseyant. Peut-être.

               — Bon, avant toute chose, je vais fumer un petit coup avec mon café. Si tu veux te
                  joindre à moi, n’hésite pas. » Il attrape un plateau avec une blague à tabac, et commence
                  à se confectionner un joint. « Tu fumes ?
               

               — Je vapote de la weed. » Elle hausse les épaules. « De temps en temps.

               — Vous les jeunes, fait-il en secouant la tête. Toujours avec vos clopes électroniques.

               — Je ne vapote pas de nicotine. C’est de la merde. Mais de la weed, oui.

               — Je peux le rouler sans tabac, si tu veux.

               — Ça ira, merci. Faites-vous plaisir. »

               Sur la plaque de cuisson, le café commence à bouillir et à crachoter.

               « Je m’en occupe ? dit Clara.

               — Si tu veux. Tu as tout ce qu’il faut ici. » Il désigne la table du menton. « Veille
                  juste à utiliser la manique pour la cafetière. La poignée chauffe vite. »
               

               Elle s’approche du feu. À l’aide de l’épais gant noirci, elle rapporte la cafetière
                  sur la table et verse le café noir, épais, dans les mugs.
               

               « Je veux bien un nuage de lait dans le mien, dit Ned.
               

               — C’est ça, le lait ? » Elle prend une petite boîte ornée de caractères rouges.

               « Oui, c’est ça. Tu devrais essayer, ajoute-t-il. C’est du lait concentré sucré. Y
                  a pas plus anglais, à mon avis. »
               

               Elle verse le lait en boîte, lui tend son mug. « Non merci, je le prends noir. » Elle
                  retourne s’asseoir avec son café.
               

               « Sympa votre installation.

               — Merci.

               — Ça fait combien de temps que vous êtes là ?

               — Plus ou moins cinquante ans.

               — Ça fait un bail.

               — Oui, on peut dire ça. » Il sourit.

               « Alors comme ça, il y a eu une grande teuf ici, à l’époque ? » Elle sirote son café.
                  Il est atrocement fort et extrêmement chaud.
               

               « La plus grande de toutes. Enfin, la meilleure en tout cas.

               — J’ai vu le panneau. Le Teddy Bears’ Picnic, c’est ça ?

               — C’est ça.

               — Et vous y étiez ?

               — Oh oui, j’y étais, j’ai assisté à tout.

               — C’était comment ?

               — Le Teddy Bears’ Picnic ? » Il affiche un large sourire. « C’était foutrement magique.
                  Tu sais quoi ? Si on écoutait un peu de musique ? »
               

               Elle hausse les épaules. « Pourquoi pas.

               — Je te laisse choisir.

               — Mon téléphone n’est pas encore chargé.

               — Pas besoin de téléphone, rétorque-t-il d’un ton réprobateur. Ici, on écoute des
                  vinyles. Vas-y, jette un coup d’œil. Choisis un truc.
               

               — Et ils sont où, vos disques ?

               — Là-bas. » Il désigne de la tête plusieurs grandes caisses noires de type flight
                  case rangées sous l’appentis. « Il y en a un paquet, dit-il. Mais ils sont classés
                  par ordre alphabétique. »
               

               Elle se dirige vers l’appentis, soulève le couvercle de la première caisse. « Waouh. »
                  Il doit y avoir des milliers d’albums là-dedans.
               

               Il glousse. « Allez, voyons voir ce que tu trouves. »

               Elle les caresse du bout des doigts et les fait défiler, encore et encore, sans penser
                  à rien pendant un long moment. Enfin, elle tombe sur une pochette qu’elle connaît,
                  sort le disque : du rose vif. Un croquis à l’huile, le visage d’une femme tourné vers
                  le ciel. « Où est votre platine ? demande-t-elle.
               

               — Juste derrière toi. »

               Elle trouve la platine posée sur une étagère spécialement fabriquée pour l’accueillir,
                  ouvre le capot, pose le vinyle, soulève l’aiguille, la laisse retomber.
               

               
                  Lilac…

                  Put my…

               

               « Magnifique, dit Ned. Monte un peu le son. »

               Elle s’approche de la chaîne stéréo et tourne l’énorme bouton du volume. La voix de
                  Nina emplit la forêt.
               

               « Ma mère adorait Nina Simone, dit-elle en reprenant son siège. Elle avait cet album
                  en vinyle aussi. Je crois que c’était un cadeau de mon père. Il avait écrit son nom
                  sur la pochette.
               

               — Parle-moi de ton père.

               — Il était photographe, il venait de l’île de Saint-Kitts. Je ne l’ai pas connu. Il
                  est mort à trente-trois ans.
               

               — J’en suis navré. Comment s’appelait-il ? »

               Clara hésite. « Allan, répond-elle. Allan Nelson. »

               Ça fait du bien, songe-t-elle, de prononcer son nom à voix haute.
               

               « Voilà un nom prestigieux, dit Ned. Nelson.

               — Ouais.

               — C’est aussi le tien ?

               — Oui. Clara Nelson. »

               Ned hoche la tête. « Tu as vu sa colonne alors ? Celle de Nelson ? À Trafalgar Square ?

               — Non, répond Clara. Mais je sais qu’il y a un soldat noir dessus. Sur le bas-relief
                  du socle.
               

               — Ah bon ? Je l’ignorais.

               — Il a séjourné à Saint-Kitts – Nelson. Il a épousé une femme de Nevis. Il faut croire
                  qu’on a frayé avec cette histoire, à un moment donné… » Elle reprend une gorgée de
                  café. « Pendant très longtemps, j’avais l’impression que mon nom incarnait toute la
                  douleur de l’empire. Mon père, descendant de personnes réduites en esclavage, portait
                  ce nom qui n’avait aucun rapport avec sa lignée. Mais aujourd’hui, j’en suis fière.
                  Je suis fière de mon père et fière de mon nom. »
               

               Ned acquiesce. « Et tu as bien raison. Sacré discours que tu as fait hier… Comment
                  tu te sens, après coup ?
               

               — Eh bien, réagit-elle avec un haussement d’épaules. J’ai connu mieux. Je viens de
                  croiser Frannie.
               

               — Et ?

               — Et… elle a l’air dévastée, je crois. Elle s’est blessée, assez sérieusement.

               — Ah bon ? » Il semble inquiet. « Tu crois qu’elle a besoin d’aide ?

               — Peut-être. J’ai voulu lui proposer la mienne mais elle a refusé.

               — C’est tout Frannie… Bon, j’imagine qu’il va lui falloir du temps pour se faire à
                  l’idée.
               

               — Vous pensez qu’elle finira par y arriver ?
               

               — Oh, j’imagine que oui. À sa manière. »

               Elle sent la colère monter de nouveau en elle. « Vous ne croyez pas que ça fait déjà
                  assez longtemps qu’on attend tous que les gens comme elle se fassent à l’idée ? Parce
                  que bon… j’en ai marre d’attendre, et j’ai vingt-quatre ans. Vous, vous devez bien
                  en avoir marre ? Ça fait quand même des millénaires que les gens comme vous attendent
                  que les gens comme eux évoluent ?
               

               — C’est juste, répond-il avec un sourire en coin. Figure-toi que ça ne m’a jamais
                  vraiment gêné, d’attendre.
               

               — Ah non ?

               — Mais bon. Ce n’est que mon avis. Je pense que chaque chose a sa temporalité.

               — D’accord. Super. Eh bien, vous n’avez qu’à rester là dans votre bois avec votre
                  beuh et vos disques, et attendre que l’arc de l’histoire finisse par tendre vers la
                  justice.
               

               — Je n’ai pas parlé de justice.

               — De quoi, alors ?

               — Il ne s’agit pas de mots. C’est un sentiment.

               — Ce ne sont pas des sentiments qui vont changer les choses, ici. »

               Il finit de rouler son pétard et l’allume. « Alors qu’est-ce que tu veux ? » Il lève
                  les yeux sur elle, l’examine à travers la fumée. « La révolution ? Des têtes sur des
                  pics ? Le monde à l’envers ?
               

               — La violence, non. Mais ça ne me dérangerait pas de voir le monde à l’envers… ou
                  renversé.
               

               — Tu ne vas pas me sortir un truc à la Pol Pot ? Genre année zéro ?

               — Non. Merde. Bien sûr que non. Dans le genre cliché éculé, franchement…

               — Quoi donc ?

               — La tactique qui consiste à invoquer les pires excès commis au nom d’une idée dans
                  un contexte précis : par exemple, le principe suivant lequel la terre ne devrait pas
                  relever de la propriété privée. Et se servir de ces excès, de ces expériences ratées,
                  pour justifier les déprédations actuelles du capitalisme foncier.
               

               — Bien vu.

               — Vous savez, dit-elle en prenant une gorgée de café, il y a cette déclaration de
                  James Connolly. Vous avez entendu parler de lui ? L’un des martyrs irlandais de 1916 ?
               

               — Bien sûr que j’ai entendu parler de lui. » Il sourit. « Ma grand-mère était irlandaise.
                  La révolte républicaine, c’était son truc.
               

               — Ah bon ? Ok, eh bien, je suis tombée dessus sur Internet, l’autre jour et… depuis
                  mon arrivée ici, je n’arrête pas d’y repenser : ça devait être vers 1910, George V
                  était en visite en Irlande, et Connolly avait écrit un article pour un journal. Tout
                  le monde devait s’attendre à ce qu’il dise, genre, vous savez : non. Il n’est pas
                  le bienvenu. Tout ça c’est des conneries : Va te faire foutre, George. Sauf qu’en
                  fait il disait plutôt : mais bien sûr, qu’il vienne… Par contre, il ajoutait ceci :
                  Nous ne le blâmerons pas pour les crimes de ses ancêtres s’il renonce aux droits royaux
                     qu’ils lui ont légués. Mais tant qu’il prétend à ces droits en vertu de sa naissance,
                     alors en vertu de sa naissance il doit endosser la responsabilité de leurs crimes1. »
               

               Ned hoche la tête, à l’écoute.

               « Vous voyez, poursuit Clara. C’est exactement ça. Cette phrase. Pas vrai ? Cette
                  famille est là, ils continuent à accaparer tous les privilèges issus de ces quatre
                  cents hectares. Certes, la situation est complexe, précaire, stressante, n’empêche que Frannie prétend
                  toujours aux droits de ces ancêtres… et donc il me semble qu’elle doit endosser la
                  responsabilité de leurs crimes.
               

               — Ça me semble plutôt logique, commente doucement Ned. Je ne le conteste pas.

               — Et c’est pareil pour moi, vous voyez ? La part de moi qui a bénéficié de l’argent
                  d’Oliver Brooke. La part de moi qui est impliquée aussi. Je veux être honnête là-dessus.
                  Faire face. Comprendre. Vivre ma vie en dialogue avec cette histoire, d’une façon
                  ou d’une autre.
               

               — Et comment comptes-tu t’y prendre ?

               — Eh bien, venir ici était un début. Mais comme vous savez, j’ai merdé. Donc bon. »

               Il sourit, se lève, se penche pour tisonner le feu, où une bûche se fend en crachant
                  des braises. Il en remet une par-dessus, se redresse, s’appuie sur sa canne et contemple
                  les flammes. « Mes ancêtres étaient irlandais, dit-il en s’adressant au feu. Un siècle
                  après que les tiens ont été déportés à travers l’Atlantique sur ces bateaux négriers,
                  on a entassé les miens dans des cercueils flottants. On les a envoyés à des milliers
                  de kilomètres de leurs villages, de leurs foyers. Par millions.
               

               — Et ça ne vous met pas en colère ?

               — Pas vraiment.

               — Pourquoi ça ?

               — J’ai soixante-seize ans. La colère est le carburant des jeunes, pas des vieux.

               — Eh bien moi je suis en colère. En rage, même. Et je refuse d’en avoir honte.

               — Tu n’as pas à en avoir honte.

               — Merci. Je n’ai pas non plus besoin de vous pour légitimer cette colère. »

               Il se tait. « Je suis désolé.
               

               — Pas grave. C’est juste que… » Elle secoue la tête. « Comment ça se fait qu’on est
                  encore obligés d’avoir cette conversation ?
               

               — Que veux-tu dire ?

               — Comment ça se fait que ces terres soient encore entre les mains des familles qui
                  s’en sont emparées ? Qui les ont volées ? Il y a des siècles ? »
               

               Il se tourne vers elle, la regarde sans ciller. « Tu sais quoi, je pense que ces petites-là
                  sont prêtes. » Il désigne les pommes de terre au feu. « Si tu allais me chercher de
                  l’ail des ours, pour mettre dans le beurre ?
               

               — De l’ail des ours ?

               — Il y en a partout. Juste un peu plus haut, sur le chemin. Les feuilles vertes avec
                  les petites fleurs blanches. Si tu veux bien m’en cueillir une poignée et me hacher
                  tout ça, ce serait adorable. Tu trouveras un couteau sur le plan de travail, là-bas. »
               

               Elle se lève, s’écarte un peu de la clairière, jusqu’à repérer la plante : au ras
                  du sol, des masses touffues de longues feuilles vertes et charnues surmontées de délicates
                  fleurs blanches. Elle se penche et en cueille une poignée, les porte à ses narines,
                  inspire, puis les rapporte à l’appentis où elle trouve un couteau, et entreprend de
                  détailler les feuilles sur la planche à découper.
               

               « C’est ça, dit-il depuis le feu, où il est en train de tirer les pommes de terre
                  des braises à l’aide d’une longue fourchette en métal. Quand on sait le reconnaître,
                  on peut faire des tas de choses avec. Un bon petit pesto. Une soupe divine. Apporte-moi
                  ça, avec un peu de beurre et deux assiettes. Les couteaux et les fourchettes sont
                  de ce côté. Sel, poivre. »
               

               Elle prend les couverts, trouve le beurre à côté, une motte jaune vif dans un ramequin
                  ébréché, deux assiettes sur l’égouttoir près de l’évier, et rejoint Ned. Il déballe
                  deux pommes de terre pour chacun, fend la peau noircie, tartine la chair fumante,
                  écrase l’ail des ours sur le beurre fondant puis sale et poivre copieusement, et lui
                  tend une assiette.
               

               Ils se taisent le temps de manger. Elle savoure à son rythme, sans s’interrompre,
                  et se dit qu’elle n’a jamais rien goûté d’aussi délicieux.
               

               Une fois son repas terminé et son estomac réchauffé par la nourriture, la fatigue
                  déferle immédiatement, et elle est à deux doigts de se rouler en boule dans une couverture,
                  comme Milo, pour s’endormir au coin du feu.
               

               Ned ramasse son assiette, s’approche pour prendre la sienne et ramener le tout sous
                  l’appentis, avant d’aller mettre l’autre face du disque.
               

               « Qu’est-ce qu’il fait là ? demande Clara en désignant Milo, quand son hôte revient.

               — Il a eu besoin de s’éloigner un peu du manoir, je crois. Il était ivre. Et il lui
                  fallait du repos. Il est toujours venu ici, dans les moments de crise. Ils font tous
                  ça.
               

               — Et ça vous convient ?

               — Eh bien, ça fait cinquante ans qu’ils me laissent vivre ici sans payer de loyer.
                  Alors, j’ai toujours pensé que c’était la moindre des choses.
               

               — Ils vous laissent vivre ?
               

               — Eh bien… oui.

               — Vous savez qu’ils ont déplacé tout un village ? Celui qui allait avec l’église,
                  les terres. C’était sûrement des prés communaux. Il les a privatisés. Oliver Brooke.
                  Il devait y avoir plusieurs centaines d’habitants ici. »
               

               Ned se rassoit, s’installe confortablement. « Je sais, répond-il. Je les ai sentis.
               

               — Qui ?

               — Les villageois. »

               Elle rit. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

               — Certains soirs, quand j’étais plus jeune – quand je marchais davantage –, j’allais
                  de ce côté, là où se trouvait l’ancien village, sur l’autre rive. Tard le soir ou
                  bien à l’aube, aux heures où le jour est incertain, il m’est arrivé de sentir brièvement
                  leur présence. De les entendre. En particulier à l’endroit où était la grange. La
                  lumière vous joue vraiment des tours, dans ce coin-là. »
               

               Elle se penche, le souffle court. Chose stupéfiante, il semble dire la vérité. « Et
                  c’est où ?
               

               — Quoi ? L’ancien village ? De l’autre côté de l’église.

               — Où exactement ?

               — Tu sors du bois, et tu suis la rivière jusqu’au lac. En arrivant au lac, tu repasses
                  sur l’autre rive et tu arriveras à l’église. Traverse le cimetière jusqu’au premier
                  pré, il y a un frêne au tronc double, dessous tu verras un petit tas de pierraille.
                  Là le sol est aplati. C’était la grange, elle est notée sur les vieilles cartes de
                  la paroisse. Philip en avait quelques-unes, au manoir. Qui remontaient au Moyen Âge.
                  Ou même plus anciennes. J’y allais de temps en temps. C’est un endroit paisible. J’aimais
                  bien me dire qu’ils devaient danser, là-bas : bras dessus, bras dessous. En piétinant
                  le sol de terre battue. Et si je restais assez longtemps, parfois, je les entendais.
               

               — Vous êtes sérieux ?

               — C’est comme quand tu tournes la molette d’une radio, dit-il en allant vers son atelier.
                  Parfois tu tombes pile sur la bonne fréquence. Ces trucs-là, ça aide. » Il désigne
                  un bocal hermétique sur ses rayonnages.
               

               « C’est quoi ?
               

               — Des champignons. Des psilos. J’en prenais une poignée, pas plus. Aujourd’hui juste
                  un ou deux. Ça suffit. Pour laisser la terre pénétrer en toi. Affûter ta vision… ton
                  oreille. On entend beaucoup de choses grâce à ces petits trucs-là. Sans aussi, d’ailleurs.
                  Mais ça peut aider.
               

               — Je peux voir ?

               — Bien sûr. »

               Il lui apporte le bocal, le lui tend. Elle soulève le couvercle et jette un coup d’œil.
                  À l’intérieur, il y a un petit tas de champignons déshydratés, dont le chapeau luit
                  d’un éclat légèrement doré. Une odeur puissante, terreuse. Pas désagréable. « Ça pousse
                  partout, à l’automne.
               

               — Partout sur le domaine ?

               — Oui, partout sur le domaine. »

               Elle referme le bocal, le pose à terre à ses côtés.

               « Il projette de monter une clinique, dit-il en désignant Milo du menton.

               — Quel genre de clinique ?

               — Cures de psilocybine.

               — Où ça ?

               — Ici.

               — Comment ça… ici ? Dans ce bois ?

               — À ce qu’il paraît.

               — Alors, vous allez faire quoi ? 

               — C’est une bonne question. T’irais où, à ma place ?

               — Nulle part. C’est parfait ici… » Elle s’imprègne de la lumière suave de l’après-midi,
                  de la voix de Nina. Des volutes de fumée. « Je suis désolée, reprend-elle, mais je
                  ne comprends vraiment pas. Comment pouvez-vous l’accueillir ici, le laisser partager
                  votre feu, en sachant que si l’envie lui prend il peut… vous jeter dehors, en un claquement
                  de doigts. » Elle joint le geste à la parole. « Ça vous fait quoi ?
               

               — Je ne sais pas, en toute honnêteté. Il y a des tas de choses qui me font ressentir
                  un tas de trucs.
               

               — Genre quoi ?

               — Là maintenant ?

               — Si vous voulez.

               — Eh bien… là maintenant… je ressens de l’émotion, en écoutant cette musique. Le reste
                  de cet album. J’avais oublié qu’il est vraiment génial. Oublié à quel point j’aime
                  Nina. Cette voix. Toute la douleur qu’elle arrive à mettre dans sa voix, sans qu’elle
                  se brise. Je ressens la nourriture dans mon ventre. Et ça me rend reconnaissant. Je
                  ressens la douleur dans ma jambe, celle de l’accident. Cette douleur que j’abrite
                  dans mon corps. Cette douleur qui fait désormais partie de moi.
               

               « Je ressens la beauté de ces fleurs, là – l’aubépine, l’anémone des bois. Ce n’est
                  pas un truc qu’on enseigne aux jeunes, Clara, mais plus on vieillit, plus tout ça
                  devient beau, bizarre, mystérieux et attirant. Notre amour pour le monde grandit à
                  mesure qu’on se prépare à le quitter.
               

               « Je sens que quelque chose perturbe la forêt… le chant d’alarme d’un merle, ce qui
                  veut dire qu’un prédateur rôde. Peut-être que ses œufs ont disparu. Volés dans le
                  nid ? Qui sait. Je sens le soleil sur ma peau. Et le feu, ajoute-t-il. Toujours le
                  feu. Le feu qui me dit quand il faut le nourrir. Où il veut sa prochaine bûche. Où,
                  exactement. Il me parle très distinctement. Je ressens de la gratitude pour ce compagnonnage.
                  Pour la compagnie que ce feu m’offre depuis tant d’années. Il a été mon plus grand
                  ami, mon confident. Je lui en ai raconté des choses. »
               

               Un crépitement du vinyle. Une nouvelle piste.

               « Oh, dit Ned. Celle-là. Je sens que j’aime cette chanson. »

               Il ferme les yeux, écoute.

               
                  Love me

                  …

               

               Elle l’observe, assis là. Il est parti, dans un ailleurs enfoui et intime, entraîné
                  par la musique.
               

               « Je sens que je dois me montrer plus courageux, finit-il par dire en rouvrant les
                  yeux. Que je vais l’être. Et je te sens, toi : le courage que je vois chez toi. »
               

               Du mouvement du côté du canapé. Milo grogne, se hisse sur ses coudes. La musique monte
                  crescendo, atteint son point culminant, puis s’éteint.
               

               « Putaaaaain », lâche-t-il.

               Ned glousse. « Comment ça va, mon gars ? T’as une tête de déterré.

               — Je me sens comme un déterré. Oh, fait-il en découvrant Clara. Salut. » Il lève une
                  main piteuse à son intention.
               

               « Salut », répond-elle.

               Ned se lève, se dirige vers l’appentis, choisit l’un des flacons brillants comme des
                  joyaux qui peuplent ses étagères, verse une bonne dose dans un verre à shot, et rapporte
                  le tout dans la clairière. « Tiens, dit-il à Milo. Bois ça. »
               

               Milo se redresse de quelques centimètres, prend, avale. Il fait la grimace, frissonne.

               « Putain, fait-il. Ça schlingue.

               — C’est tes entrailles qui schlinguent, pas les herbes. Comment tu te sens ?

               — Pose-moi la question dans une heure.

               — Clara et moi on allait se refaire une petite tasse de quelque chose, dit Ned. Ça
                  te tente ? »
               

               Milo grimace, frissonne, hausse les épaules.

               « Je prends ça pour un oui. » Ned ramasse la bouilloire, la remplit à la citerne,
                  la rapporte auprès du feu. « Vous savez quoi, propose-t-il une fois qu’il l’a accrochée au trépied. Je vais vous dire ce qu’on
                  va faire. Je pense que notre invitée n’a pas reçu toute l’hospitalité qu’elle mérite,
                  pas vrai ? Clara, tu peux rester dormir ici, dans le bus. J’ai des draps propres et
                  tout.
               

               — Où est-ce que vous allez coucher ?

               — Sur le canapé. » Il lève une main quand elle fait mine de protester. « C’est tout
                  à fait confortable. J’aime bien dormir à la belle étoile, à cette période de l’année.
                  Je ne sais pas combien d’aurores j’aurai encore l’occasion de voir. C’est précieux.
                  Tu me ferais une faveur.
               

               — Merci. » Et elle sent que ça lui tombe sur le corps : le soulagement – la possibilité
                  du repos.
               

               « De rien, répond Ned. Et maintenant, avant toute chose, on va se prendre quelques-uns
                  de ces petits gars. » Il attrape son bocal de champignons. « Pas trop. Pas de quoi
                  se faire peur. Un ou deux, c’est tout. Juste pour laisser la terre pénétrer un peu
                  en nous. Qu’est-ce que vous en dites ? »
               

            

         

         
            
               1. Nous empruntons ici la traduction des propos de James Connolly dans le journal Lutte ouvrière.
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               C’est la nuit, ou le matin. C’est l’entre-deux. Milo et Clara marchent, chacun enveloppé
                  dans une des couvertures de Ned. Ils sont sortis de la forêt et suivent le sentier
                  de la rivière, en file indienne, Milo en tête. Le clair de lune est plus lumineux,
                  maintenant qu’ils ont quitté le couvert des arbres touffus.
               

               « Hé, dit Clara.

               — Quoi ? » Milo s’arrête, se retourne, balayant son visage avec le rai de lumière
                  de sa torche.
               

               « Ça donnerait quoi, demande-t-elle en s’abritant les yeux, si tu éteignais ?

               — Si j’éteins, on n’y verra plus rien.

               — Mais si. Regarde, la lune est pratiquement pleine. Et de toute façon on suit la
                  rivière, non ?
               

               — Et alors ?

               — Et alors on peut se repérer au bruit du courant. Quand on arrive au lac, on prend
                  le pont qui va sur l’île. Puis celui du pré, sur l’autre rive. Et puis Ned nous a
                  donné cette teinture de myrtille, non ? Ce n’est pas censé nous aider à mieux voir ?
                  Dans le noir ?
               

               — Je sais pas. » Il sent la morsure d’une peur ancienne et familière.

               Je ne peux pas. J’ai peur du noir.

               « Allez… éteins, dit-elle. S’il te plaît. Allez, quoi. Je te parie qu’on y verra clair.

               — D’accord, répond-il. Attends une seconde. » Il éteint sa torche. Un instant, tout
                  n’est qu’obscurité, puis des formes se dessinent peu à peu. La lune est haute et projette
                  d’immenses ombres en forme de nuages sur le parc. « Oh, dit-il, sentant sa respiration
                  se calmer. Ouais. En fait ça va.
               

               — Tu vois ? Allons-y. »

               Ils avancent en silence, seules leurs semelles résonnent sur la terre sèche. Il sent
                  ses autres sens s’exacerber progressivement, hume le parfum de la rivière dans le
                  noir, son humidité fraîche, bucolique. Le bruit de l’eau argentée sur les pierres.
                  Cette potion infecte que Ned lui a donnée tout à l’heure a fait effet, sa migraine
                  a presque disparu et, curieusement, il se sent bien. Et puis c’est bon de marcher
                  ainsi dans le noir.
               

               Un bruit devant lui le fait piler net. Un souffle rauque, sonore. « Putain, c’est
                  quoi ça ? » Son cœur bat à tout rompre, une décharge d’adrénaline parcourt ses veines.
               

               « Aucune idée. » Clara le rattrape. « Toi, tu sais pas ?

               — Comment veux-tu que je sache ?
               

               — C’est chez toi. T’as grandi ici.

               — C’est pas pour ça que je sais ce que c’est, putain.

               — Tu ne t’es jamais baladé la nuit ?

               — Si, des fois. Mais je rejoignais direct le feu de camp de Ned. Et je rentrais par
                  le même chemin. Je n’ai jamais… vadrouillé. Et puis il y a vachement plus d’animaux
                  par ici, maintenant.
               

               — On dirait une bête.

               — Sans déc.

               — Une grosse bête… Mais tu disais que les vaches n’étaient pas dangereuses, hein ?

               — Oui, en plein jour.
               

               — Bon, et y a quoi d’autre dans le coin ?

               — Va savoir. Des chevaux. Des cochons. Des herbivores en goguette… des dinosaures.
                  Qu’est-ce que tu veux que j’en sache… Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’aller
                  par là.
               

               — On est presque arrivés au lac, non ?

               — Ouais.

               — Alors viens, dit Clara. Je passe la première. Si je me fais dévorer, tu n’auras
                  qu’à écrire ma nécrologie.
               

               — Sympa. Même si… je ne te connais pas du tout, mais ok.

               — T’auras qu’à inventer.

               — Super. Vas-y. »

               Ils reprennent leur chemin, à pas lents, quand devant lui Clara s’immobilise. « Attends,
                  murmure-t-elle.
               

               — C’est quoi ?

               — Un truc énorme. J’ai failli me prendre les pieds dedans. »

               Une grosse bête leur bloque le passage. Sa croupe tournée vers eux. Une odeur d’herbe
                  et de bouse. Il sort son téléphone, rallume la lampe torche, la lui passe. « C’est
                  une vache, constate-t-elle. Elle dort. Oh… attends. Mince alors… regarde. Elle a son
                  veau avec elle. Oh, chuchote-t-elle, viens voir. »
               

               Elle oriente le faisceau de façon à les éclairer indirectement, et il découvre une
                  mère et son petit, lovés l’un contre l’autre sur un coin d’herbe aplati. Le veau a
                  le poil gluant et la mère est en train de le lécher, avec des petits coups de langue
                  réguliers.
               

               « Oh, souffle Clara. Oh, waouh. »

               Ils demeurent là, dans les effluves tièdes et doucereux de l’herbe et cette odeur
                  plus intense – sang, urine, minéraux, humus –, avec les animaux, le bruit paisible de leur respiration. « Quel âge a le
                  bébé à ton avis ? demande-t-elle.
               

               — Aucune idée. On dirait qu’il vient tout juste de naître. Je sais que Frannie était
                  à la recherche d’une bête sur le point de vêler. Ça doit être elle.
               

               — Dingue. C’est si beau.

               — C’est vrai. Mais tu crois qu’on va pouvoir passer ?

               — Oui, je pense. On n’a qu’à les contourner par là. »

               Il la suit tandis qu’elle décrit un large cercle autour de la mère et de son veau,
                  avant d’éteindre la torche et de lui rendre son téléphone. Ils poursuivent leur chemin.
                  Bientôt, ils parviennent au lac.
               

               « Je reconnais cet endroit, dit Clara, au bord du ponton. J’ai nagé ici, il y a deux
                  jours. C’était magnifique.
               

               — Ah oui ? » Il la rejoint. La lune est basse, elle éclaire la surface au ras de l’eau.
                  Une nappe de brume enveloppe l’île, au milieu du lac. De légères rides à la surface
                  clapotent discrètement sous leurs pieds, à travers les planches. « Cet endroit me
                  met toujours mal à l’aise.
               

               — Pourquoi ?

               — Parce que je suis venu ici pour tenter de me suicider, une fois. »

               Elle se tourne vers lui, tout proche dans le noir, le regard franc, en attente. « Quand ?

               — J’avais vingt-deux ans.

               — Pourquoi ?

               — Je ne voyais pas comment continuer, c’est tout.

               — Qu’est-ce qui s’est passé ?

               — J’avais fait quelque chose que je trouvais impardonnable. Je ne me voyais pas continuer
                  à vivre avec ça. Alors je suis descendu ici avec des comprimés et une bouteille de
                  whisky. Classique. »
               

               Elle ne dit rien ; elle écoute, attend qu’il poursuive.

               « J’ai pris quelques cachets – pas beaucoup, j’étais déjà trop saoul. J’avais prévu
                  de gagner l’île à la rame, pour que personne ne puisse me retrouver, mais j’étais
                  tellement bourré que je me suis effondré ici, sur le ponton. Ned m’a trouvé au bout
                  de quelques heures. J’étais dans un sale état, apparemment. Je… fuyais de partout.
                  Il m’a ramené auprès de son feu, m’a nettoyé, m’a enveloppé dans des couvertures.
                  Il m’a couché dans son bus et a veillé sur moi pendant plusieurs jours.
               

               — Merde.

               — Ouais.

               — Je suis désolée, ça a dû être vraiment rude.

               — Oui, bon. » Il serre davantage la couverture sur lui. « Ça fait drôle de se dire
                  que Philip était avec ta mère, à ce moment-là.
               

               — Désolée, répète-t-elle.

               — C’est pas ta faute. C’est juste que… tout ce temps-là, j’ai pas arrêté d’espérer
                  qu’il allait se pointer. Rentrer d’Amérique pour voir comment j’allais. Mais il n’est
                  jamais venu. »
               

               Il le sent de nouveau, ce puits sans fond… un désespoir infini.

               « Je suis tellement navrée, dit Clara.

               — Pendant des années je me suis demandé pourquoi il n’était pas rentré. C’est seulement
                  beaucoup plus vieux que j’ai compris que ma mère ne lui avait rien dit.
               

               — La vache. Pourquoi ?

               — Je crois qu’il était plus ou moins mort pour elle, jusqu’à sa résurrection. Jusqu’à
                  son retour.
               

               — Et à ce moment-là, elle ne lui a rien dit ?

               — Je suppose que si. Mais les dégâts étaient faits.

               — Mince alors. Tu parles d’un merdier.

               — Ouais. Et après ça, je crois que j’ai juste… plongé encore plus loin. Alcool, drogues.
                  Femmes. Boulot. C’était ultra prévisible, en un sens. Je veux dire que, selon certains
                  critères, je m’en sortais pas mal. D’un autre côté, j’étais complètement en vrac. Je
                  détestais mon boulot. Je me détestais moi-même. »
               

               Il prend une profonde inspiration. L’air a un goût de nuit, le parfum âcre de l’eau
                  du lac.
               

               « Et puis un jour je me suis réveillé dans des toilettes, quelque part du côté du
                  métro Liverpool Street. Je m’étais pris une cuite. J’étais couvert de ma propre merde.
                  C’était la deuxième fois de ma vie que ça m’arrivait. Alors j’ai appelé Luca, et il
                  m’a dit d’aller dans cette clinique à Amsterdam.
               

               — Et ?

               — Ça a changé ma vie. Je croyais vraiment que j’assurais grave. Jusqu’à ce que je
                  rentre pour l’enterrement et passe ce petit week-end en famille. »
               

               Elle éclate de rire. Lui aussi. Ça fait du bien.

               « Ouais, fait Clara. J’ai déjà entendu ça, dans la bouche d’une prof bouddhiste que
                  j’aime bien. Elle disait, écoutez, Ram Dass, ou je ne sais plus qui, a dit : si un
                  jour vous commencez à prendre la confiance et à vous croire proche de l’illumination,
                  allez juste passer un peu de temps en famille.
               

               — C’est on ne peut plus vrai.

               — Ça va ? demande-t-elle au bout d’un moment.

               — Ouais. Tout va bien. Allez, c’est quoi la suite de la mission, alors ?

               — Il faut qu’on continue après la vieille église. »

               Ils contournent le cimetière et, parvenus de l’autre côté, s’engagent dans le pré.
                  L’herbe chargée de rosée leur arrive à la poitrine, par endroits. Clara ouvre le chemin,
                  et il la suit avec plaisir.
               

               « Attends, dit-elle. Là, tu vois ? L’arbre avec un double tronc ? »
               

               Il suit la direction de son doigt, et ils pressent le pas vers l’arbre, jusqu’à un
                  endroit où le sol s’aplanit. « Là ! lance-t-elle. Ça doit être ça. »
               

               Un petit tas de pierres, toutes lisses, couvertes de lichen et de mousse. Pas grand-chose,
                  mais juste assez pour identifier la présence d’un bâtiment, disparu aujourd’hui.
               

               « Alors, c’est là qu’elle était ? questionne-t-il. La grange ?

               — Je crois, oui. » Elle s’avance vers le centre de cette zone plate, s’allonge par
                  terre.
               

               « Qu’est-ce que tu fais ? 

               — J’ai envie de m’allonger. J’ai envie de m’allonger là où ils devaient danser.

               — C’est pas trop mouillé ?

               — Un peu. Ça va. La couverture est top.

               — Attends. » Il resserre la couverture autour de lui et vient se coucher auprès d’elle.
                  Il sent la fraîcheur du sol sous son corps, mais il fait bon, là, tout contre Clara,
                  dans la couverture de Ned, au milieu de l’obscurité.
               

               « Depuis combien de temps il a dit qu’il y avait une grange ici, déjà ? demande-t-elle.

               — Huit cents ans. Depuis le Domesday Book. Et même avant.
               

               — Ça en fait du temps… Huit cents ans, ça fait un paquet de bals.

               — Ouais, répond-il. Et d’incestes. Et de violences domestiques. Et autres. Un paquet
                  d’épidémies. Peste noire. Mortalité infantile. Problèmes de dents. Mais oui, des bals
                  aussi… »
               

               Elle lâche un rire étouffé, puis ni l’un ni l’autre ne parle pendant quelque temps,
                  ils restent simplement couchés là dans un silence complice, avec les étoiles, les
                  satellites et le ciel au-dessus de leurs têtes.
               

               « Tu ressens un effet ? demande-t-elle. Avec les champignons ?
               

               — Je sais pas. Léger, peut-être. Tout ça est quand même assez phénoménal, hein ?

               — Oui. C’est vrai.

               — C’est dingue, dit-il au bout d’un long moment. De penser que toute cette magnificence
                  est là, toutes les nuits. Tout ce… ciel. Et nous, pendant ce temps-là… calfeutrés dans nos maisons, avec nos écrans. Genre…
                  qu’est-ce que ça pourrait changer si on renouait avec tout ça ?
               

               — Ouais. T’as raison.

               — Je crois que j’ai toujours eu peur du noir.

               — Ah bon ?

               — Oui. Quand j’étais gamin, je faisais des cauchemars. Et à l’école on n’avait pas
                  le droit aux veilleuses. Et du coup c’était encore pire. Je dors toujours avec la
                  lumière allumée.
               

               — C’est tellement dommage… le noir n’est pas si noir, non ? Quand on le regarde. Quand
                  on lui laisse une chance d’être vu.
               

               — C’est vrai, reconnaît-il. Pas tant que ça.

               — Tu crois que Ned était sérieux ? fait-elle en se hissant sur ses coudes. Quand il
                  disait qu’il les entendait ? Les danseurs ?
               

               — Il n’est pas du genre à mentir, répond Milo. En tout cas pas que je sache. Il lui
                  arrive de déformer la vérité… mais juste pour qu’on puisse voir les étoiles à travers.
               

               — Ça me plaît, dit-elle, et il distingue le sourire dans sa voix. Je peux garder cette
                  phrase ?
               

               — Avec plaisir. Bien sûr. »

               Ils se taisent à nouveau. « Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demande Clara.

               — Quoi ? Après ?

               — Ouais.

               — Qui sait ? En tout cas je ne voudrais pas être à la place de Frannie pour la prochaine
                  étape. Je sais pas… il y a quelque chose de bizarrement libérateur dans tout ça. Je
                  pensais ce que j’ai dit après les funérailles, même si j’étais bourré. C’était un
                  soulagement d’entendre ces vérités que tu as révélées au grand jour. Comme si quelqu’un
                  était venu crever un abcès dont les gens avaient oublié la présence… ou qu’ils considéraient
                  comme une espèce de… détail architectural… Alors qu’en fait c’était un cimetière.
               

               — Eh bien, merci. Même si je ne suis pas sûre que ta sœur soit du même avis. Je crois
                  que pour Frannie, je suis un des cavaliers de l’Apocalypse.
               

               — Comment ça ?

               — Elle a plus ou moins laissé entendre que j’avais déclenché la fin du monde en révélant
                  les origines de la fortune d’Oliver Brooke.
               

               — Oui. Bon. C’était intense, comme moment. Enfin, moi j’ai adoré, comme tu sais. Mais
                  j’ai moins d’intérêts en jeu que Fran. Et ça commence à ressembler à un avantage,
                  plus que ça ne l’était il y a quelques jours. »
               

               Et c’est drôle, songe-t-il, mais il se sent effectivement plus léger. Ce sont peut-être
                  les champignons, ou la myrtille que Ned lui a fait boire, peu importe. Ou peut-être
                  simplement d’être allongé ici dans le noir avec quelqu’un, sans avoir peur. En tout
                  cas, cela fait très, très longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi bien.
               

               « Écoute, reprend-il en tournant la tête vers Clara. Le truc avec Fran, c’est que…
                  elle est un peu spéciale. Elle est à la fois totalement brillante et terriblement control freak. Je ne connais personne qui a autant de valeurs morales – à part toi,
                  peut-être. Elle est vraiment consciente de la merde noire dans laquelle se trouve
                  l’humanité, beaucoup plus que la majorité des gens que je connais. Et parce qu’elle
                  comprend, parce qu’elle regarde la réalité en face, des fois ça la submerge complètement.
                  Enfin tu vois… moi j’ai bien fait l’autruche. Depuis toujours, je me jette sur toutes
                  les distractions qui me tombent sous la main : dopamine dopamine dopamine, donnez-moi
                  de la dopamine et ça ira. Alors que Frannie, elle, a le courage d’affronter les choses.
                  Mais elle s’illusionne aussi en pensant devoir réparer le monde à elle toute seule.
                  Donc je crois qu’elle est très seule. Et très stressée. Et clairement ce n’est pas
                  tenable, sur le long terme. Elle sait faire preuve de souplesse. Mais jamais sur le
                  coup. Ça va être dur pour elle. Il faut lui laisser le temps de s’y faire. En même
                  temps, elle n’a pas le choix.
               

               — Tu sembles vraiment bien la connaître. » Clara tourne son visage vers lui. « Et
                  vraiment bien l’aimer.
               

               — Eh bien, oui. Il faut croire, oui. Merci de le souligner… Alors, tu vas faire quoi,
                  toi, Clara ? Quand tu seras rentrée ? Finir ta thèse ? Devenir chercheuse ? Écrire
                  un bouquin ?
               

               — Je sais pas.

               — Sérieux ? Tu me fais l’effet de quelqu’un qui sait plutôt bien où elle va.

               — Oh, pfff. C’est faux. Je suis en train de foirer mon doctorat. Je suis carrément
                  à la bourre. Dans la merde.
               

               — Je ne m’en serais jamais douté.

               — Ça fait un moment déjà que je doute de ce que je fais. Je crois que c’est fréquent,
                  il y a un tas de gens qui abandonnent leur thèse, pas vrai ?
               

               — Si tu le dis… »

               Elle s’assoit, pose les mains sur ses genoux. « Et puis bon, il y a eu ces trois dernières
                  semaines… tout ce que j’ai découvert. Ces vérités sur Oliver Brooke. Je n’avais pas
                  compris à quel point j’étais intimement mêlée aux histoires de cet endroit. Et enfin,
                  les coquillages. Avec leur poids. Dans tous les sens du terme, tu vois ce que je veux
                  dire ? »
               

               Il hoche la tête. « Je crois que je commence à voir, oui.
               

               — Et puis bon, j’aime ce que je fais, mais je suis les rails des autres, pas les miens.
                  Et ça n’a rien à voir avec Philip, Joshua Reynolds ou Oliver Brooke. C’est lié à ma
                  capacité à bosser et à réussir comme je l’ai toujours fait, écraser la concurrence
                  et… grimper les échelons. Mais à quel prix ? Et pour aller où ? Vers un espace où
                  je ne serai jamais qu’une éternelle invitée ? Genre, si je deviens prof, que j’arrive
                  à me faire titulariser, mais que je ressens toujours la même chose ? Et si ça ne change
                  jamais ? Il y a une part de moi, une part non négligeable et qui grossit de jour en
                  jour, qui se demande si, peut-être, ce que je pourrais faire de plus révolutionnaire
                  dans ma vie serait simplement de… laisser tomber. Tu vois ce que je veux dire ?
               

               — Pas certain, non… laisser tomber quoi ?

               — Eh bien, qu’est-ce que ça ferait de m’extraire du carcan académique ? D’arrêter
                  de m’escrimer à réussir à tout prix ? À faire mes preuves, encore et toujours ? Et
                  puis l’autre part de moi se dit… non. C’est des conneries. On a besoin de plus de
                  professeurs noirs. On a besoin de profs noirs et de docteurs noirs partout. Abandonner, ce serait du foutage de gueule. Je dois exceller. Oui mais, et si exceller faisait partie du programme, en soi ? Genre… suis-je
                  encore dans la maison du maître ?
               

               — Comment ça ?

               — Tu ne connais pas cette citation ?

               — Non.

               — Les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. Audre Lorde.
               

               — Oh, fait-il. Mince. Oui. Je vois, je crois, où tu veux en venir.

               — Donc je suppose que ma question est la suivante : comment est-ce que j’avance vers
                  ma propre libération ? » Elle se tait, reporte son regard vers le vaste ciel au-dessus d’eux.
               

               « C’est une putain de bonne question, affirme Milo. Qui me parle à moi aussi.

               — Pitié, ne me raconte pas qu’il suffit de gober des tonnes de champis pour y arriver.

               — Je n’y comptais pas. Cela dit, c’est précisément ce qu’on fait ce soir, non ?

               — Ah oui. » Elle rit à nouveau. « Merde. J’avais totalement oublié. Ouais. Bon. Pas
                  des tonnes non plus, hein ?
               

               — Pas des tonnes, répond-il doucement. Non.

               — Qu’est-ce que je sais d’autre…, reprend-elle. Je sais que je ne suis pas libre.
                  Pas encore. Enfin, ça fait longtemps que j’ai décidé que je n’étais pas là pour faire
                  plaisir aux gens : pas là pour sourire ou me rendre agréable. Mais avec le temps ça
                  finit par être un peu… étriqué, comme posture. Genre… comment je serais si mon comportement
                  n’était pas continuellement une façon de réagir à l’identité blanche ? Et à quoi ça
                  ressemblerait, d’être libre ? Ça pourrait donner un sacré bordel. Du bruit. Ça pourrait
                  donner de la colère, un putain de mal-être. Et de la gentillesse aussi, de la folie,
                  une grâce d’enfer. Et peut-être que ça n’a rien à voir avec ce que je suis en train
                  d’imaginer. L’avenir n’aura peut-être rien à voir avec ce qu’on imagine tous, là maintenant.
               

               — Eh bien…, dit Milo. Je te souhaite bonne chance.

               — À toi aussi.

               — Merci. »

               Ils restent un long moment ainsi. Et c’est agréable d’être couchés là, songe Milo,
                  enveloppés par la rumeur de la nuit. Avec le corps tiède de Clara, tout proche. Prendre
                  le temps d’assimiler ses paroles. Au bout d’un certain temps, il se redresse sur un
                  coude. « Clara, demande-t-il.
               

               — Ouais ?
               

               — Tu veux bien être ma demi-sœur ? »

               Elle pouffe. « Ta demi-sœur ?

               — Je suis sincère. J’ai besoin de m’entraîner à avoir des relations platoniques avec
                  des femmes. Et je t’apprécie beaucoup. Enfin bon… t’es extraordinaire.
               

               — D’accord, dit-elle. Je crois que je suis partante.

               — Tu veux bien être ma correspondante ?

               — Ta correspondante ? » Elle rit. « Ouais, ok. Je n’ai jamais eu de correspondant.

               — C’est parce que t’es une pauvre orpheline de l’âge du digital.

               — Oui, enfin. Je suis orpheline, ça c’est sûr.

               — Merde. Pardon, c’est pas ce que je voulais dire. Désolé.

               — Pas grave. T’inquiète… je sais. Hé, peut-être que je pourrais t’envoyer des cartes
                  postales, poursuit-elle. De temps en temps. J’ai toujours eu envie d’envoyer des cartes
                  postales.
               

               — Des cartes postales ce serait super. J’adorerais. Envoie-moi des cartes postales
                  de ton chemin vers la libération.
               

               — Cool. D’accord, ça marche. »

               Elle sourit, il l’entend à sa voix.

               « Oh, dis, il est quelle heure ? »

               Il sort son téléphone. Les couleurs criardes de l’écran semblent ridicules. « Quatre
                  heures. À quelle heure est ton avion ?
               

               — Onze heures. Je pense qu’il faudrait que je sois à l’aéroport à huit, neuf heures ?
                  Je ferais mieux d’y aller, si je dois marcher jusqu’au village. Il vaudrait mieux
                  que je trouve un taxi, ou autre.
               

               — Ne dis pas n’importe quoi. Je vais te déposer. On n’a qu’à repasser chez Ned pour
                  prendre ton sac, et je t’y conduis. Il y en a pour une demi-heure de route, maximum. On aura le temps de se refaire un petit thé avant d’y aller.
               

               — Vraiment ? T’es sûr ?

               — Carrément. Je n’ai pas l’intention de retourner au manoir. Pas tout de suite, en
                  tout cas. J’ai mes clés de voiture, je suis prêt à partir de toute façon. Je vais
                  rentrer à Londres, me reposer… prendre un peu de distance avec la famille, pour l’instant.
               

               — Ok. Super. Merci. Oh… attends… » Elle se redresse, se penche sur son sac à dos.
                  « J’ai failli oublier. Ned m’a donné un truc. » Elle sort la bouteille de vin de pissenlit.
                  « Il m’a suggéré de faire des libations avec ça.
               

               — Excellent. » Milo se rassoit à ses côtés. « J’adore les libations.

               — Il fait tout le temps ça ? Ned, je veux dire ?

               — Quoi ? Des libations ? J’imagine, oui…

               — Non, je veux dire, prescrire des remèdes à tout le monde ?

               — Oh oui. Depuis toujours. Il a des décoctions pour tout. Il te demande comment ça
                  va, et peu importe ce que t’as, il a ce qu’il te faut.
               

               — C’est beau.

               — C’est vrai, répond Milo. Je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir. Il l’a toujours
                  fait, point. »
               

               Elle se tourne vers lui, la bouteille de vin posée entre eux. Il distingue de mieux
                  en mieux ses traits, à mesure que le jour se lève. « Tu sais, dit-elle, quand j’étais
                  plus jeune, à dix-sept ans, je suis allée à Saint-Kitts. Rendre visite à la famille
                  de mon père. Ceux qui vivaient encore là-bas.
               

               — C’était comment ?

               — Ça a été… un véritable choc. Je suis allée au village où mon père était né. J’ai
                  rencontré mes grands-tantes, mes grands-oncles – ceux qui étaient restés, ceux qui étaient revenus. »
               

               Il attend qu’elle poursuive.

               « Avec mon oncle, on est allés boire un verre dans un vieil hôtel, l’Ottley’s Plantation
                  Inn. On s’est installés au jardin, qui était impeccablement entretenu, genre… parfait.
                  À se demander comment ils font pour avoir des pelouses aussi nickel sous les tropiques,
                  tu vois ?
               

               « Et il y avait une route qui contournait la demeure et partait derrière, une route
                  nickel elle aussi. Des milliers de briques posées avec un soin méticuleux, sans la
                  moindre trace de mauvaises herbes, en direction de l’intérieur de l’île.
               

               « On s’est inscrits pour visiter la forêt vierge, derrière la plantation, et on est
                  partis de ce côté. Pendant la balade, je pensais à mes ancêtres qui avaient peut-être
                  construit cette chaussée, ou une autre tout à fait similaire, brique par brique, un
                  authentique ouvrage de précision. Et puis on est arrivés au bout de cette route idéale
                  et on s’est retrouvés en pleine forêt tropicale, il y avait des ravines impressionnantes
                  et des arbres gigantesques – de prime abord, on n’aurait jamais deviné qu’il y avait
                  ce genre d’endroit sur l’île ! Ça m’a vraiment… ouvert les yeux. J’ai compris quel
                  paysage mes ancêtres avaient dû défricher. La difficulté de déboiser ces terres pour
                  y planter de la canne à sucre. La brutalité et la beauté de la forêt vierge. Et on
                  avait ce guide, pour la visite, un rasta qui nous a fait faire tout un tour, il nous
                  a montré les plantes utilisées autrefois par les Indiens Caraïbes… et je ne pensais
                  qu’à une chose, à ce que ça avait dû être de débarquer ici. Sans connaître les plantes,
                  sans maîtriser la pharmacopée. Genre… c’était comment ? Il fallait bien se nourrir.
                  Avec quoi ? C’est un peu comme revenir à l’âge de pierre. À des milliers de kilomètres
                  de tout ce que tu connais. Sans savoir ce que tu peux manger. Ce qui est un poison. Ce
                  qui risque de te tuer. Ce qui pourrait te soigner. » Elle se tait à nouveau, puis :
                  « Ils faisaient passer des graines en douce, tu le savais ?
               

               — Qui ça ?

               — Les victimes de l’esclavage. Ils emportaient clandestinement des graines de leurs
                  villages, des graines de chez eux, ils les cachaient dans leurs cheveux. Dans ceux
                  de leurs enfants. Pour pouvoir les planter là où ils débarqueraient.
               

               — Merde.

               — Je sais.

               — Je suis désolé. »

               Elle reste silencieuse un long moment, puis attrape la bouteille.

               « Enfin bref. J’ai donc ce vin. Et maintenant je vais l’offrir à la terre, et je serais
                  ravie que tu te joignes à moi. »
               

               Il s’assoit. Elle s’est agenouillée à ses côtés dans la pénombre.

               « Aux États-Unis, on a une tradition qu’on appelle la Reconnaissance du territoire.
                  Souvent, avant un événement, on évoque les habitants originels de l’endroit où on
                  se trouve. C’est une façon de rendre hommage aux gens qui ont vécu sur cette terre,
                  qui l’ont choyée et cultivée avant l’arrivée des colons. Pour honorer la complexité
                  de notre histoire. L’affirmer à voix haute.
               

               — Oooook. Et c’est ça qu’on va faire ?

               — Oui.

               — Ben vas-y. Toi d’abord.

               — D’accord. Alors… » Elle prend une inspiration. « Je m’appelle Clara Nelson. Mes
                  ancêtres paternels sont les Nelson de Saint-Kitts, et du côté maternel j’ai des origines
                  irlandaises, russes et allemandes. Et je suis ici pour vous offrir ce vin de pissenlit. » Elle se tourne vers lui. « Attends… comment s’appelaient
                  les gens qui vivaient ici ? Sur ce territoire ? Est-ce qu’il avait un nom ? Le village
                  déplacé pour créer ce parc ? »
               

               Il fait la grimace. « Malheureusement, je n’en sais rien.

               — Eh bien tu devrais peut-être te renseigner. Il doit y avoir des registres paroissiaux.
                  Si tu allais voir dans le cimetière, tu retrouverais sans doute des noms.
               

               — Pourquoi pas, oui.

               — Je pense que tu devrais. Et un jour tu pourras peut-être venir ici et prononcer
                  ces noms à voix haute… Bon, vas-y, dit-elle en lui tendant la bouteille. À toi.
               

               — Sérieux ?

               — Fais de ton mieux. Essaie, simplement.

               — D’accord. » Il prend une grande inspiration…, expire. « Je m’appelle Milo Ignatius
                  Brooke… » Il s’arrête. « Je me sens bête.
               

               — Normal. Ça va passer. Continue…

               — Mes ancêtres ont vécu ici pendant sept générations. Et je voudrais… m’excuser. »
                  Il la regarde. « Non mais qu’est-ce que je raconte ?
               

               — Continue. Tu t’en sors très bien.

               — Je veux m’excuser pour le déplacement de votre village. Cet endroit où vous avez
                  vécu, mangé, travaillé, joué… dansé. Je vous demande pardon pour ce que vous avez
                  subi, pour ce que mon ancêtre vous a fait. »
               

               Sa parole se libère peu à peu.

               « Vos ancêtres ont vécu ici bien avant les miens, pendant des siècles et des siècles.
                  Et ce que mon aïeul a fait était mal. Et je suis désolé. Et… ceci est pour vous. »
                  Il verse quelques gouttes de vin par terre, puis rend la bouteille à Clara.
               

               « Comment tu te sens ? demande-t-elle.

               — Tu sais quoi ? Ça va. En fait… ça m’a fait du bien. »
               

               Elle se met debout et commence à répandre le reste du vin en décrivant un large cercle,
                  à pas lents. « C’est pour vous. Pour vous tous.
               

               — Qu’est-ce que tu fais ?

               — Allez viens », dit-elle en s’approchant et en lui tendant la main. Il se lève, la
                  rejoint au centre du cercle de vin.
               

               « T’es folle.

               — Ah bon ? » Elle se tourne vers lui, sourit au clair de lune.

               
               Quand Rowan s’éveille, la première chose qu’elle remarque est le soleil, déjà vif
                  et lumineux à la fenêtre. La deuxième, c’est que sa mère est dans le lit à côté d’elle.
                  Couchée sur le dos, elle ronfle légèrement : Frannie dort.
               

               Rowan contemple sa mère, ébahie. Son visage est creusé, comme vidé de son rembourrage.
                  Son front est bandé là où elle s’est blessée hier, ses mains aussi, mais le plus extraordinaire,
                  songe-t-elle, c’est qu’elle n’a jamais vu sa mère endormie.
               

               Elle se demande s’il faut la réveiller, car elle risque sûrement de manquer quelque
                  chose d’important, si elle dort. Il y a sûrement un truc qui n’a pas fonctionné, sa
                  sonnerie, son téléphone ou autre chose, et elle va probablement se réveiller dans
                  très peu de temps, furieuse que Rowan ne l’ait pas secouée plus tôt, et se hâter,
                  crier et peut-être jurer.
               

               Et ça doit être l’heure de se préparer pour l’école : d’après la lumière, elles sont
                  peut-être déjà en retard. Alors, faut-il qu’elle aille s’habiller ? D’habitude, sa
                  mère lui prépare son uniforme sur la chaise, au pied du lit, mais ce matin il n’y
                  a rien, juste les vêtements qu’elle portait hier entassés en désordre.
               

               Mais ensuite elle se demande… et si sa mère avait besoin de dormir ? Après s’être fait mal, après les funérailles, et après tout le reste ?
               

               Alors, plutôt que de la réveiller, Rowan se glisse à nouveau sous les couvertures,
                  elle tend la jambe, et son pied effleure le mollet de sa mère. Frannie remue légèrement,
                  mais elle ne se réveille toujours pas.
               

               Il fait chaud sous les couvertures. Ça sent son odeur et celle de sa mère – une odeur
                  tiède, un peu comme de la paille. C’est réconfortant, elle a l’impression d’être un
                  animal dans sa tanière.
               

               Après un long moment couchée ainsi, Rowan sent sa mère remuer, elle sent que la part
                  d’elle qui était très loin, ou enfouie très profond, remonte doucement vers la surface.
                  Elle observe, fascinée, Frannie réintégrer son corps, jusqu’à ce qu’elle ouvre les
                  yeux et batte des paupières. « Oh ! Coucou, Ro. Bonjour.
               

               — Coucou, dit Rowan. Tu dormais.

               — Oui, en effet. » Elle va pour toucher sa fille, mais sa main est bandée. « Aïe,
                  dit-elle.
               

               — Tu t’es fait mal, explique Rowan. Tu te souviens ? Quand tu es tombée sur le chêne.
                  Tante Isa t’a fait un bandage.
               

               — Oui. Tout à fait. » Sa mère porte les mains à son visage, le tâte.

               « Ça fait encore mal ?

               — Ça va, la rassure Frannie. Ça va aller. » Puis elle se redresse lentement, se frotte
                  les yeux. Le matin rafraîchit la pièce, mais sous les couvertures il fait encore bon.
                  « J’ai fait un drôle de rêve, dit-elle.
               

               — C’était quoi ?

               — J’essaie de me rappeler », répond sa mère, puis elle reste silencieuse un long moment.
               

               Rowan en profite pour l’étudier. La pièce est baignée d’une lumière jaune. Le soleil
                  projette son intensité oblongue sur le couvre-lit. Tout est limpide et immobile, comme
                  si le monde lui intimait d’enfin le voir.
               

               « On est quel jour ? finit par demander Frannie.

               — Lundi.

               — Ah bon ? Mince. Il doit y avoir école, alors. On est en retard ? »

               Rowan a l’impression de tomber, comme si elle dévalait une pente. « Peut-être, répond-elle.
                  Je crois. Probablement. Oui.
               

               — Tu sais quoi, reprend sa mère, couchée sur le dos. Et si tu n’allais pas à l’école
                  aujourd’hui ?
               

               — Sérieux ? Pour de vrai ?

               — Pour de vrai, oui. » Frannie tend la main, lui caresse doucement la joue. « On n’a
                  qu’à passer la journée ensemble, d’accord ? On n’a qu’à passer une journée hors du
                  temps.
               

               — Une journée hors du temps ?

               — Oui.

               — Et qu’est-ce qu’on va faire, demande Rowan, au lieu d’être dans le temps ?

               — Je ne sais pas… On verra bien ce qui se passe. »

                

               Toutes les deux se baladent dans le parc, et Rowan glisse sa main dans celle de sa
                  mère. Et ce n’est pas juste le bandage rêche que porte Frannie… sa paume a une texture
                  différente. Comme tout le reste : c’est pareil, mais différent. Elle ne sait pas trop
                  pourquoi. Elle ne sait pas trop à quel endroit. C’est à l’intérieur de sa mère mais
                  aussi en dehors, comme pour Rowan, dedans et dehors à la fois : le monde est en effervescence,
                  on dirait un anniversaire sauf que ce n’en est pas un. C’est la même sensation qu’elle a eue dans sa chambre tout à l’heure,
                  cette impression qu’il va se passer quelque chose. Le monde semble l’inviter à prêter
                  attention : les jacinthes des bois, par exemple, sont plus bleues que jamais. Elle
                  sait qu’elles vont bientôt pâlir, devenir friables et mourir, mais pour le moment
                  elles sont plus bleues que bleu – une couleur si intense qu’elle la remue physiquement.
                  Quand elles franchissent la rivière et passent sous le panneau du Teddy Bears’ Picnic,
                  elles entendent de la musique, des voix, quelques éclats de rire. Elles ne disent
                  toujours rien. La même acuité bouillonnante les accompagne jusqu’à l’endroit où le
                  sentier s’ouvre sur la clairière de Ned. Trois personnes sont assises autour du feu :
                  Oncle Milo, Ned et Clara. Ils sont tous enveloppés de couvertures, en train de boire
                  du thé. Rowan sent que quelque chose vient de s’achever. Ou de commencer. La fumée
                  monte tout droit dans le ciel matinal. Le soleil se déverse entre les arbres et dessine
                  des formes sur la terre, se pose sur les flacons de Ned, pleins de liquides brillants
                  comme des pierres précieuses. Tout le monde a l’air de bien s’entendre, comme s’il
                  s’était passé quelque chose entre eux, quelque chose de bien, dont ils savouraient
                  encore les effets.
               

               Toutes les deux restent plantées devant le feu, main dans la main, Rowan et Frannie.
                  Elles attendent de pouvoir approcher.
               

               « Bonjour mesdames, dit Ned en les voyant. Que me vaut ce plaisir ? »

               Que me vaut ce plaisir ?

               Il parle comme un personnage de livre.

               Frannie ne répond pas ; à la place, sans lâcher Rowan, elle vient se placer face à
                  Ned. Sans un mot, comme si quelqu’un ou quelque chose leur avait silencieusement dit
                  quoi faire, Milo se lève à son tour, de même que Clara. Puis, en dernier, c’est Ned qui attrape sa canne avec des gestes lents.
               

               Une fois sur pied, il se redresse. Se passe la main dans les cheveux. Dans sa posture,
                  on sent que lui aussi a compris qu’il se passe quelque chose d’important.
               

               « Tu as un couteau ? demande sa mère.

               — Eh bien oui, justement. J’en ai un par là. Milo, tu veux bien me passer ce paquet ? »

               Oncle Milo obtempère et lui tend un objet enveloppé dans un tissu. Ned le défait avec
                  soin, et Rowan découvre un superbe couteau, dont le manche a été taillé dans le bois
                  d’un chevreuil.
               

               « Voici », dit Ned.

               Sa mère fait le tour du feu et lui prend le couteau. Rowan observe son poids entre
                  ses doigts. Elle sait ce que c’est : le couteau fabriqué avec les bois du chevreuil
                  abattu pour Philip. Et elle sait qui en a fait cadeau à Ned : Jack.
               

               Elle pense à lui. Il doit déjà être loin. Peut-être même arrivé en Écosse. Elle pense
                  à la mort de cet animal. À ce que Jack a dit sur sa façon de lui rendre hommage. À
                  son allure, quand il portait la bête sur ses épaules, mi-homme, mi-chevreuil. À toutes
                  ces choses qui se transforment : le chevreuil en couteau, son grand-père en terreau.
                  Ces pensées ont quelque chose de poignant, un pincement sourd fait de tristesse et
                  d’excitation : des pensées qu’elle aimerait bien déplier, dérouler, prendre le temps
                  de digérer. Mais pour l’heure, il y a cette scène saisissante qui se déroule sous
                  ses yeux, et la lame qui étincelle au soleil : Jack est dans le couteau, le chevreuil
                  est dans le couteau, ils sont présents aussi tous les deux, au cœur de cette scène,
                  de cette clairière.
               

               Sa mère s’agenouille, se penche sur la terre. Elle y pose sa paume bien à plat, l’y
                  maintient un long moment. Tout devient suspendu, comme si les animaux tendaient l’oreille, les bêtes et les arbres
                  aussi et toutes les créatures qui les peuplent, des racines à la cime, visibles et
                  invisibles. Sa mère ressemble à un de ces chevaliers de contes de fées, songe Rowan.
                  Sortie tout droit d’un mythe ancien.
               

               La lumière enveloppe Frannie quand elle lève le couteau dans sa main bandée et, avec
                  la pointe de la lame, trace un carré sur la terre, avant de l’entailler profondément.
                  Elle découpe cette motte puis se lève, la brandit dans ses mains tendues.
               

               Rowan distingue les strates de sol : tourbe friable au-dessus, glaise humide en dessous.

               « C’est à toi », dit sa mère à Ned. Elle parle d’une voix douce mais puissante. « Ce
                  bois est à toi. Les six hectares entiers. Ça fait cinquante ans qu’ils t’appartiennent.
                  Il m’a fallu tout ce temps pour m’en rendre compte. Je veillerai à le mettre à ton
                  nom en bonne et due forme, mais en attendant : prends. » Elle lui tend le morceau
                  de terre. Alors le cœur de Rowan fait un bond fabuleux, car elle a compris ce que
                  sa mère est en train de faire : c’est comme dans le livre de Puck, quand il donne
                  la motte de tourbe aux enfants, dans le pré, et que ça déclenche toutes ces choses
                  magiques. « Ned prend saisine ! dit-elle. Comme dans le livre ! Le livre de Puck ! »
               

               Le vieil homme s’avance. Il incline la tête et reçoit le carré de terre des mains
                  de Frannie. « Merci », dit-il. Puis sa mère se penche vers Rowan. « Tu veux bien rester
                  un peu avec Ned ? Reste au coin du feu, je n’en ai pas pour longtemps. » Alors Rowan
                  s’assoit près du feu, tandis que sa mère va parler à Clara.
               

               Elle les regarde s’écarter un peu de la clairière, sa mère parle à voix basse et Clara
                  l’écoute, puis c’est Clara qui parle et sa mère qui l’écoute. Au bout d’un moment,
                  pas très long, exactement comme a dit sa mère, elles interrompent leur conversation. Elles
                  se donnent les mains. Clara a ses doigts entre ceux, bandés, de sa mère, qui les serre.
                  Puis celle-ci ajoute quelque chose, et Clara acquiesce promptement. Rowan n’entend
                  pas ce qui se dit. Ensuite Oncle Milo les rejoint, il ouvre les bras et avec sa mère,
                  ils s’étreignent. Tout ce temps-là, Rowan reste assise auprès de Ned, ni l’un ni l’autre
                  ne pipent mot, et elle se dit que le bois de Ned est officiellement à lui, maintenant
                  qu’il a pris saisine : mais en même temps, du plus loin qu’elle se souvienne, il n’en
                  a jamais été autrement.
               

                

               Frannie et Rowan poursuivent leur promenade vers l’orée du bois de Ned et, quand elles
                  en sortent, le manoir se dresse sous le soleil. Tante Isa est en haut des marches.
                  Elle les aperçoit et descend à leur rencontre.
               

               « Salut, dit-elle. Qu’est-ce que vous faites de beau, toutes les deux ?

               — On passe une journée hors du temps, répond Rowan.

               — Ah bon ? Ça a l’air bien. Je peux me joindre à vous ? »

               Frannie dévisage sa fille. « Qu’est-ce que tu en dis, Ro ? On se balade juste toutes
                  les deux, ou on emmène Isa ? »
               

               Rowan réfléchit. « Tu peux nous accompagner un petit peu », concède-t-elle.

               Isa sourit. « Merci Ro. Ça me ferait très plaisir. »

               Elles reprennent donc leur chemin toutes les trois, à travers le parc, remontent vers
                  le chêne sentinelle puis au-delà, vers l’ancienne plantation de conifères. Le sentier
                  les mène à ces sous-bois à découvert, avec ses grandes clairières baignées de soleil :
                  ici la lumière n’est pas pommelée comme chez Ned, ce sont de vastes étendues chauffées
                  par le soleil, dont profitent les fougères et les arbrisseaux : bouleaux et jeunes
                  chênes.
               

               Elles progressent lentement, côte à côte, sans mot dire, chacune absorbée par ses
                  pensées, par la vie et les êtres qui dansent autour d’elles. Rowan regarde les jacinthes
                  des bois, pareilles à un brouillard bleu accroché au parterre forestier. Le champignon
                  sur les racines de l’arbre mort, tellement biscornu et jauni qu’il ressemble au crâne
                  d’un animal. Les volutes couleur bronze ou cuivre des fougères en train de se dérouler.
                  Elle les effleure du doigt ; tellement de vie là-dedans, toute une existence lovée
                  dans les spires de leurs pointes. Bientôt elles seront si hautes qu’on ne verra plus
                  le sentier.
               

               Toutes ces choses-là captivent, appellent son attention, et le temps s’écoule différemment,
                  Rowan est dedans et dehors à la fois.
               

               
               Grace se tient à la fenêtre, enveloppée dans sa robe de chambre. Elle a fini d’empaqueter
                  ses affaires : sa trousse de toilette, son sac à main. La dernière petite valise contenant
                  ses vêtements est prête, à la porte.
               

               Il ne lui reste plus qu’à s’habiller, à quitter cette pièce, descendre l’escalier
                  et traverser le parc, direction son nouveau chez-elle. Mais maintenant que l’heure
                  est venue, elle se sent déboussolée.
               

               Elle a consacré tant de temps à se convaincre qu’elle le méritait, qu’elle méritait
                  ce dernier acte… mais est-ce vraiment le cas ?
               

               Peut-être qu’il ne lui reste que quelques années à vivre. Peut-être qu’elle devrait
                  rester, ne pas déranger, ne pas imposer ses désirs personnels et laisser plutôt sa
                  fille garder son cottage, sa petite-fille garder son foyer.
               

               Elle a vraiment tout gâché, son mariage, la vie de ses enfants : tous malheureux à
                  leur façon. C’était sans doute inéluctable, dans cette demeure fondée sur la violence.
                  Mais ça la rend terriblement triste. D’avoir failli envers eux. De ne pas avoir été
                  plus forte. De ne pas avoir eu le courage, il y a toutes ces années, de s’enfuir avec
                  eux.
               

               Elle resserre sa robe de chambre. Dans le parc, une silhouette accourt en direction
                  du manoir – c’est Milo. Et cette vieille peur familière la saisit : quelque chose
                  ne va pas, quelque chose a déraillé chez son fils tourmenté… Son pas est si pressé,
                  et quelqu’un d’autre le suit. Elle se rapproche de la vitre, constate qu’il s’agit
                  de Ned, bien plus lent, et qu’il traîne une chose derrière lui. On dirait le brancard
                  en bois qui a servi à transporter le cercueil de Philip, avec un objet posé en équilibre
                  dessus. Tout cela forme une bien étrange vision, et un tressaillement d’inquiétude
                  parcourt le corps de Grace.
               

               Milo disparaît sous le portique, et bientôt elle entend des pas grimper l’escalier
                  quatre à quatre. On frappe à sa porte. Elle s’écarte de la fenêtre, au moment où son
                  fils fait irruption dans la chambre. « Bonjour Maman. » Il est hors d’haleine, les
                  joues rouges, les yeux brillants. La joue maculée de boue.
               

               « Milo, qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ?

               — Ça va, Maman, tout va bien. Je rentre à Londres. J’en profite pour déposer Clara
                  à l’aéroport. J’y vais dans une minute. Je voulais juste te dire au revoir… Et que
                  je suis désolé… vraiment… pour hier. J’étais saoul, et stupide. Et tu ne méritais
                  pas ça.
               

               — Eh bien…, répond-elle, abasourdie. Merci, Milo. »

               Alors il s’approche et la prend dans ses bras, pour de bon cette fois, et il n’y a
                  nulle trace d’alcool dans son haleine, seulement l’odeur du grand air, du feu de bois
                  et de la terre.
               

               « Et aussi, dit-il en la lâchant avant de reculer, je suis venu te transmettre un
                  message de Ned.
               

               — Oh ?

               — Il voulait te faire savoir qu’il était près du chêne. Il attend. » Milo est devant
                  elle, il mêle ses doigts aux siens. « Il t’attend. » Son fils sourit, lui caresse
                  tendrement la joue. « Il faut que je file. Clara a un avion à prendre. À très vite ?
               

               — Attends. » Elle tend la main, effleure son bras. « Souhaite bonne chance à Clara
                  de ma part. »
               

               Il sourit. « Merci Maman. Je lui dirai. »

               Et le voilà parti, il dévale les marches et le bruit de ses pas lui rappelle son enfance,
                  quand il courait tout le temps comme ça, se ruait partout dans la maison, ouvrait
                  les portes en grand, avide de vivre. C’est comme si le bambin qu’il était gambadait
                  dans son cœur, n’avait jamais cessé de le faire. Son cœur qui palpite à présent, se
                  rebelle, tandis qu’elle marche sur le plancher irrégulier jusqu’à la fenêtre, l’ouvre,
                  se penche. Et Ned est là. À côté du chêne sentinelle, exactement comme Milo l’a dit.
               

               Il regarde dans sa direction. C’est difficile de voir, mais on dirait qu’il a déplacé
                  sa chaîne stéréo dans le parc : sa platine vinyle, sa batterie, le tout installé sur
                  le brancard. C’est donc ça qu’il traînait derrière lui.
               

               Quand soudain, comme si son apparition à la fenêtre était le signal qu’il attendait,
                  il la salue et se courbe sur la platine.
               

               Et c’est peut-être la quiétude qui règne aujourd’hui, mais la musique résonne à plein
                  volume, plus fort que jamais peut-être – des notes suaves, au piano, puis une voix
                  de femme, grave et mélancolique :
               

               
                  Love me

                  …

               

               Elle se force à rentrer. Une tension électrique parcourt sa peau. Elle s’enjoint de
                  respirer. Elle sait ce qu’elle a à faire, mais ses doigts n’en sont pas moins gauches
                  quand elle va prendre la petite valise, ouvre la fermeture éclair. La voici : jaune,
                  de la couleur du soleil. Le plastron est épais, incrusté de broderies, il y a un empiècement
                  orné de miroirs, d’autres encore sur les manches. Agenouillée par terre, Grace serre
                  la robe contre elle, inhale ces effluves intenses de temps qui passe, de terre et
                  de pays lointains : un parfum légèrement aigre, mais pas trop. Elle se lève, pose
                  le vêtement au bord du lit aux tapisseries. Elle laisse glisser son peignoir et passe
                  la robe par-dessus sa tête. Le corsage et les manches sont lourds mais le jupon est
                  fluide, il danse autour de son corps, contre sa peau. Et la voix de cette femme chante
                  toujours sous sa fenêtre tandis qu’elle quitte la chambre, descend l’escalier, que
                  ses pieds nus quittent la pierre glacée pour la terre humide.
               

               Je suis en vie, songe-t-elle.
               

               Elle avance et c’est comme si les ultimes débris empoisonnés d’un sort, d’une malédiction
                  ou d’un rêve se dissipaient. Elle est en vie, miracle tout simple : vivante, et elle
                  marche vers Ned. Tout au long de son existence ici, comprend-elle, depuis cinquante
                  ans maintenant, quelque chose en elle marchait vers cet homme qui l’attendait. Qui
                  l’attend. Et son corps tout entier vibre de cette vérité, de cette promesse qu’il
                  représente.
               

               Une fois près de lui, elle s’arrête.

               Et parce qu’il y a de la musique, décide-t-elle, il doit y avoir de la danse.

               
               Elle danse. Vêtue de la robe jaune. Il y a des miroirs sur cette robe, qui reflètent
                  le soleil – ces rayons matinaux qui semblent émaner d’elle – en une myriade d’éclats
                  de lumière sur le feuillage verdoyant du chêne. Et le moment, il le sait, est venu :
                  c’est aujourd’hui et autrefois, ici et là-bas. Il peut plonger la main dans le courant,
                  dans le fleuve du temps, pour s’en faire un sacrement. Ce n’est rien, cinquante ans.
                  Quand la chanson se terminera, il sait qu’il devra faire preuve de courage. Il devra
                  tout risquer pour un baiser, un baiser qui jamais ne fut, un baiser qui peut encore
                  être.
               

               Mais pour l’instant, il se contente de la contempler, de la regarder tournoyer, les
                  bras tendus vers le ciel.
               

               
               Au bout d’un moment, elles vont s’asseoir dans l’une de ces étendues ensoleillées.
                  Frannie s’adosse à la souche d’un vieux conifère, et Rowan s’installe entre ses jambes.
                  Isa s’allonge à leurs côtés, les yeux clos.
               

               Rowan se laisse aller, laisse son poids reposer sur la poitrine de sa mère, sur son
                  ventre. Elle sent bien que celle-ci n’a aucune envie de partir ou d’être ailleurs.
                  Il n’y a aucune impatience en elle. Pas de fil pour la tirer dans une autre direction.
                  Elles échappent au temps, sont réunies dans ce hors-du-temps.
               

               « C’était bien, Maman, lui dit-elle. D’offrir la terre à Ned. Lui donner saisine.
                  C’était la bonne chose à faire.
               

               — Merci, Ro.

               — Qu’est-ce que tu as dit à Clara ? »

               Tante Isa ouvre les yeux, tend l’oreille.

               « Oh, répond Frannie. Je lui ai dit que j’aimerais bien qu’on se reparle, si elle
                  était d’accord. Que j’aimerais bien lui demander conseil. »
               

               Rowan écoute. Elle sent le cœur de sa mère juste derrière le sien. Ses battements
                  forts et réguliers. Pile à cet instant, un oiseau passe devant elles, un éclair de
                  bleu dans sa queue.
               

               « C’est quoi ? demande Isa en se redressant.

               — Un geai, dit Rowan. Les geais plantent les chênes. Tu ne savais pas ?

               — Non, répond Isa. Raconte.

               — Ils récupèrent les glands à l’automne et ils les enterrent, des milliers de glands
                  pour avoir à manger l’hiver et au printemps. Mais ils en enterrent tellement qu’ils
                  les oublient, et ceux qu’ils oublient deviennent des arbres. Et donc ce sont les geais
                  qui font pousser les forêts de chênes. C’est sans doute eux qui ont planté la plupart
                  de ces arbrisseaux. »
               

               Elles contemplent le paysage. Certains chênes leur arrivent aux genoux, d’autres sont
                  plus grands, leurs feuilles pratiquement déployées, mais pas tout à fait encore. Rowan
                  aperçoit quelque chose du coin de l’œil, c’est un papillon. Un grand collier argenté,
                  ou bien une vanesse. Il s’est posé sur une jacinthe des bois, alors elle se dépêche
                  de se lever et va voir, traversant les rayons de lumière.
               

                

               Frannie, adossée à la souche, le soleil sur sa peau, regarde sa fille aller.

               Un jour, elle le sait, comme son père avant elle, elle disparaîtra. Et quand ce sera
                  son tour de partir, de laisser sa fille sur cette terre, sans elle, elle lui dira
                  de venir la chercher ici, de monter à l’aube, un jour de mai, ou bien au crépuscule,
                  ou un matin comme celui-ci. Si un jour Rowan se sent seule sur cette planète, tant
                  que ce sous-bois vivra, elle pourra l’y retrouver. Car c’est à cet endroit qu’elle
                  est le plus intimement mêlée : mêlée aux fougères et aux chants d’oiseaux, aux geais
                  et aux grives.
               

               « Fran », dit sa sœur en s’asseyant à ses côtés.
               

               Frannie se tourne vers Isa. Elle a l’air différente, remarque-t-elle. Elle ne sait
                  pas exactement en quoi. Et elle est soudain submergée d’amour pour Isa… pour sa farouche
                  petite sœur. « Oui ?
               

               — Tu as réfléchi à ce que tu vas faire ? »

               Frannie reste silencieuse un long moment. « Je ne sais pas, répond-elle. Pas exactement.
                  Pas encore. La situation du domaine est toujours dangereusement précaire mais… je
                  crois que je vais vendre le Reynolds. Peut-être que ça nous empêchera d’obtenir le
                  statut de demeure patrimoniale, mais même sans lui, on a encore une chance.
               

               — Sérieux ? »

               Frannie hoche la tête. « On a un acheteur. D’après Simon. Je ne sais pas s’il en voudra
                  toujours, vu ce qu’on sait maintenant, mais je crois que c’est possible.
               

               — Et tu vas faire quoi ? Si tu obtiens l’argent de la vente ?

               — Je veux que le projet se poursuive. Vraiment. Mais… je ne sais pas. Est-ce que j’ai
                  seulement le droit de le vouloir ?
               

               — Je pense que oui. Tu as le droit de le vouloir, Fran. Mais peut-être qu’aucun de
                  nous n’a le droit de compter là-dessus. »
               

               Frannie acquiesce. « Après, s’il y a de l’argent, si on ne perd pas le manoir, je
                  pourrai créer un fonds. Car ce n’est pas vraiment le nôtre, n’est-ce pas ? Cet argent.
                  Ça n’a jamais été le nôtre. » Elle se tourne vers sa sœur, lui tend les mains. « J’ai
                  besoin d’aide, dit-elle. Besoin de toi. Tu m’aideras, Isa ? S’il te plaît ? »
               

                

               Rowan est penchée sur la jacinthe – sur le papillon, posé en équilibre sur le bord
                  volanté de la fleur. Ce n’est pas un grand collier, finalement, c’est une vanesse,
                  plus commune, mais tout aussi jolie. Elle la regarde déployer ses ailes. Dans son dos, elle entend les adultes converser à voix basse. Le courant chaleureux des
                  émotions qui circulent entre elles.
               

               Elle tourne la tête et les voit face à face, les mains de sa mère posées sur celles
                  d’Isa, leurs fronts pressés l’un contre l’autre.
               

               Elles ont l’air heureuses, songe Rowan. Elle ne se souvient pas de la dernière fois
                  où elle a ressenti ça, sa mère et la sœur de sa mère, heureuses ensemble. Et puis
                  cette pensée glisse au fond de sa conscience, comme les bruits de leurs voix, parce
                  que l’essentiel de son être est absorbé par la contemplation des ailes de la créature :
                  les taches gris-bleu sur les bords, cet orange profond, les antennes qui oscillent
                  doucement tandis qu’elle profite du soleil.
               

               Plus haut lui parvient le bourdonnement aigu, léger d’un avion. La fillette lève les
                  yeux, aperçoit l’éclair argenté du fuselage. Elle sait que Clara sera bientôt elle-même
                  à bord d’un de ces appareils. Rowan l’imagine contempler le domaine de tout là-haut,
                  les trouver minuscules, puis elle se représente la terre qui court jusqu’à la mer,
                  tout ce pays verdoyant, étrange et magnifique que l’avion de Clara va bientôt survoler.
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