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Hongrie, juillet 1942

 

Le soleil léchait à peine le dôme, au nord ; la nature s'éveillait, frissonnante et sereine, offerte comme à lui seul. Rien ne laissait imaginer ce qui grondait autour d'eux.

Vilmos avançait lentement dans les herbes hautes, le menton levé, les yeux au ciel, pour mieux entendre. Il connaissait chaque bosquet, chaque arbre et presque chaque feuille, et pouvait distinguer, sous le bruissement du vent à travers elles, la légère convulsion d'une aile qui augure une envolée imminente. Il s'arrêta net et cessa de respirer. Quelques secondes plus tard, il tirait. La perdrix décrivit une brève courbe montante avant de s'écrouler à pic à quelques mètres de lui. Il la ramassa, caressa du pouce sa gorge ocre et la plaça dans la besace en cuir qu'il portait à son côté, sur une fourrure qui y gisait déjà. Il avait d'abord relevé les collets, où un jeune lièvre s'était laissé prendre. Il estima la chasse suffisante, ôta les balles du fusil et le jeta dans son dos, pendu à la bandoulière qui formait désormais, avec celle de sa besace, une croix brune sur la chemise blanche en grosse toile ouvrant sur son torse d'adolescent, déjà presque celui d'un homme.

Dans le village, il passait pour un beau garçon. Mince, le corps robuste, les épaules larges, légèrement portées en arrière, il avait le visage volontaire de ces hommes des monts hongrois, les yeux bleus, le nez fort, légèrement busqué, le front haut, sous une chevelure épaisse de boucles châtains, les lèvres minces, parcimonieuses. Il jouait un peu de son air sauvage, qui tenait à distance les imbéciles.

Il contourna les hêtres, témoins de sa dernière prise, et longea le lac jusqu'à une anse minuscule entre deux avancées de terre hostile, où il descendit en crapahutant sur les rochers et en évitant les lianes de ronce. C'était l'endroit qu'il préférait, que personne ne savait. Il se défit de ses charges et de ses chaussures au pied d'une grosse pierre qu'ombrageait un arbre penché, retroussa en ourlets grossiers les jambes de son pantalon et s'avança sur la grève, et au-delà, jusqu'à ce que l'eau ait recouvert ses chevilles. Il goûta, avec une petite danse, la sensation de fraîcheur coulant sur sa peau et des cailloux roulant sous ses pieds. Il vint ensuite s'asseoir contre le tronc penché, qui lui faisait comme le dossier d'une chaise longue, et resta de longues minutes à contempler les eaux vert miroir, où se balançaient à peine, étincelantes, les falaises de l'autre côté du lac. Il fouilla dans son sac et en sortit un livre épais, à la couverture noire, au titre violet foncé, dans lequel il se plongea.

Quand le soleil pointa ras à la cime de celui qu'on appelait le pic de la Dent-Noire, il sut qu'il devait se mettre en marche pour être à l'heure ; il plaça une icône pour marquer la page. Ce matin, tous étaient à l'église, même ceux qui ne croyaient pas, guidés désormais par le bon sens politique.

 

Il retrouvait toujours ensuite sa petite bande : ses deux amis, Laura et Imre, auxquels se greffaient les petits Laczkó dont Imre, l'aîné, avait la charge le dimanche, et la jeune Sára, la fille du contremaître de la scierie ; ils allaient passer l'après-midi sur les bords du lac.

Aujourd'hui, c'était un peu spécial, tout de même. Le dimanche précédent, il avait promis le Grand Saut.

Aucun ne manquait, derrière le presbytère.

Imre, tel qu'il le connaissait depuis toujours, longue silhouette blanc et beige, un chapeau de paille sur sa tête de feu, perdu dans d'impénétrables pensées, dessinait avec un bâton dans la terre sableuse.

À l'ombre du mur, sur un tronc couché, Sára, petit corps droit, vêtu de noir, et Antal, le plus jeune frère d'Imre, celui qui lui ressemblait le plus, aux poumons fragiles, jouaient avec leurs doigts.

Devant eux, Bonifác s'agitait, soulevant la poussière. Il portait les mêmes marques ataviques des Laczkó, rousseur et peau mouchetée, regard vert, visage fin, mais avait hérité de l'énergie paysanne de son père ; armé d'un bâton, il battait dans l'air un adversaire invisible.

Un genou à terre, Laura boutonnait à grand mal le gilet de Juli, remuante petite Laczkó, dont les couettes carotte bougeaient frénétiquement.

Quand, à l'angle du chemin, Vilmos lui apparut, au-dessus des deux lourdes tresses blondes qui faisaient une couronne sur la tête de Laura, la fillette se mit à sauter à pieds joints et accourut jusqu'à heurter ses jambes, le gilet ouvert ; le visage d'Imre s'illumina, puis tenta une pose réprobatrice, sans vraiment y parvenir ; Sára s'immobilisa, brûlant d'admiration ; Laura, qui s'était avancée sous le soleil, une main en visière, souriait. Ses cheveux ceignant son visage d'une auréole jaune paille, elle portait une ample chemise blanche brodée de fleurs autour d'un col lâche, sur un pantalon large, trop grand, troussé en gros plis au-dessus de ses vieux godillots adorés. Un ange hongrois, lumineux et rebelle.

Elle était plus que son amie. Comme un double de lui. Elle lui avait ouvert le monde des livres ; elle était brillante et vulgaire. Elle voulait être libre.

Vilmos sentit son cœur plein, comme s'il allait déborder.

Après une profonde accolade avec Imre, il embrassa affectueusement Laura sur la joue en lui pressant la taille et passa la main dans les touffes de cheveux roux que présentaient les enfants à sa portée.

— On y va, c'est parti, on y va ! s'empressa Bonifác.

— Allons-y, souffla Imre. Au moins ce sera fait et nous pourrons nous régaler sans nœud au ventre de ce qu'il y a dans le panier de Laura.

La troupe se mit en route, les petits la main dans celle des grands, vers les collines derrière l'église. Vilmos ouvrait la marche avec Sára, elle avec le sentiment de tenir un géant, lui une sauterelle, s'efforçant de ne pas serrer trop fort ses doigts fins, de ne pas trop ouvrir le pas. Au pied du mont, qui s'élevait presque d'un coup devant eux, ils empruntèrent un sentier de plus en plus mince et escarpé. Ils connaissaient le chemin, les cailloux instables, les branches auxquelles on pouvait s'accrocher, les pierres à fleur d'eau sur lesquelles on pouvait marcher comme Jésus pour traverser le ruisseau. Pour monter et pour descendre. Sauf Vilmos. Qui ne descendait que rarement par le chemin.

Quelques minutes plus tard, on déviait à gauche après les trois grosses pierres moussues, dites les Trois Boules. Et au bout d'un tunnel comme percé entre les arbres, on voyait la lumière, puis l'eau verte. Bientôt le chemin s'arrêtait et l'on s'immobilisait en plissant les yeux, pris par le sentiment du vide, sur un promontoire rocheux assez vaste, surplombant le lac d'une trentaine de mètres. Alors, le paysage s'offrait entier et net : les falaises vertes et grises qui enserraient la surface émeraude presque immobile, la minuscule île pelée et ses deux arbres perdus au milieu.

Les bavardages et l'excitation de la montée s'étaient tus.

— C'est haut, quand même, chuchota Antal, cherchant encore son souffle, à l'oreille de son frère.

Bonifác s'accorda en hochant la tête, avec un air de respect confiant.

Juli, visiblement inquiète, n'avait pas lâché la main de Laura. Vilmos confia Sára à Imre et s'accroupit devant elle.

— Tu n'as pas peur ? susurra la fillette.

Ses longs cils noirs battirent comme frôlés d'un courant d'air sur ses grands yeux gris.

— Si, j'ai peur, bien sûr, mais je suis bien plus grand que toi, et ça me paraît moins haut. Et puis, je l'ai déjà fait. J'ai beaucoup moins peur que la première fois.

— Je pourrais le faire, moi ?

— Toi, le crapaud ? Faut voir…, dit-il en faisant mine d'inspecter ses muscles menus. Oui, je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas le faire, si tu grossis un peu. Le truc, c'est qu'il faudrait peut-être apprendre à nager d'abord… Je t'apprendrai, tu veux ? On peut commencer tout à l'heure. Tu me rejoins en bas, avec les autres ?

Elle acquiesça d'un coup de nez.

Enfin, comme religieusement, avec une cérémonie un peu outrée, approuvée par le sourire amusé et entendu de Laura, il donna le fusil et la besace à la garde d'Imre, et à Laura ses chaussures et son pantalon, embaluchonnés dans sa chemise, ne gardant que sa culotte longue. Il fit quelques mouvements d'échauffement comme les athlètes avant une course. Dans un frisson grandissant des spectateurs, les mains se pressant l'une l'autre, les corps penchant inconsciemment vers l'arrière comme pour retenir celui qui s'avançait trop près, Vilmos s'approcha du bord, jusqu'à ce que le bout de ses orteils dépasse légèrement le biseau de la roche argentée. Il haussa lentement les bras à hauteur des épaules, plia les genoux et plongea.

À peine quelques secondes plus tard jaillissait l'éclat de son entrée dans l'eau.

Aucun, dans les hauteurs aveugles, ne respira plus avant d'entendre un bouillonnement et les mouvements réguliers de sa nage à la surface, qui assuraient qu'il allait bien.
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Paris, mardi 27 octobre 1987

 

En sortant acheter sa demi-baguette de pain frais, dès le réveil, parfois très tard, jusqu'à la rue Dauphine, ses cheveux blonds coupés en un parfait carré court à frange, un sweat-shirt nonchalamment jeté sur un vieux jean qui lui allait encore à merveille, elle avait conscience d'alimenter un cliché de la bourgeoise parisienne, mais elle se délectait tous les matins de ce rituel lumineux, qui apaisait parfois sa culpabilité de ne pas ressortir de la journée, voire de ne pas changer de vêtements. Son luxe était ces rues, où elle avait la sensation de marcher dans le beau, et le temps, dont elle pouvait dorénavant disposer.

Elle croisait, à l'aller, dans le couloir de l'entrée de son immeuble, la boîte aux lettres bleu marine avec l'étiquette à son nom, par bonheur démesurément grande eu égard à la chambre à œil-de-bœuf aménagée en studio qu'elle louait au cinquième étage. Elle gardait toujours la surprise de ce qu'elle contenait pour le retour ; se repaître encore pour cette promenade matinale du calme de ne pas savoir, puis espérer l'incertain, était une part du plaisir. Le courrier du jour pouvait allumer de nouvelles questions, guider ses prochains mouvements. Il y aurait les journaux auxquels elle était abonnée et qui mangeaient, avec les livres qu'elle achetait, la part d'un loyer qui aurait permis une vraie salle de bain. Elle les feuilletterait dès le petit déjeuner, dans le fauteuil jaune, un feutre à la main, pour revenir plus tard sur les pages cornées, les articles entourés, parfois une phrase ou un entrefilet, qui pourraient l'intéresser. S'il y avait des lettres, elle commencerait par elles, avec juste un café. S'il y avait des factures, elle les laisserait peut-être dans la boîte.

Elle avait encore, en voyant son reflet dans les vitrines des boutiques, des sursauts de fierté et des bouffées de joie d'avoir réussi à choisir sa vie, de vivre là, même si c'était essentiellement de pain, de thé, de fromage et d'affaires criminelles.

Le Parisien, Ouest-France, Le Monde, Libération. Deux lettres aussi, fichées dans le bandeau à son adresse qui enserrait Le Monde. Les enveloppes étaient chacune marquées d'un tampon qui désignait l'expéditeur : Mairie de Compiègne, Centre pénitentiaire de la Santé.

Le thé était trop fort et les nouvelles du matin décevantes. La mairie de Compiègne transmettait aimablement la date de naissance demandée, mais l'année ne collait pas. La prison de la Santé notifiait le troisième refus du détenu Karol Monstig, accusé de cinq meurtres en région parisienne, de recevoir sa visite. Sophie rangea la lettre de la Santé dans une chemise en papier jaune qu'elle tira d'une des boîtes d'archives qui couvraient le mur derrière elle, après avoir inscrit une note rapide sur la couverture. Elle inséra celle de Compiègne dans une autre, rose fluo, nommée « Bernard Née », qu'elle garda un instant sur ses genoux, pensive. Encore une impasse.

La tartine beurrée adoucit un peu sa frustration. Elle feuilleta les quatre quotidiens du jour, lut avec intérêt la double page de Libération sur les enjeux de la condamnation de Klaus Barbie en juillet, un article sur les droits des malades du sida et un portrait de Jean Anouilh, mort au début du mois, dans Le Monde. Elle encercla sans conviction une brève dans Ouest-France, évoquant la mort suspecte d'un octogénaire à Douarnenez. Rien qui excitât vraiment sa curiosité.

D'un geste souple, elle s'empara du téléphone, juché sur une pile de journaux, le posa sur ses genoux et composa le numéro de sa mère, avant de décider quoi entreprendre. Pendant que les sonneries s'enchaînaient, Sophie regardait les ongles de sa main gauche, libre de combiné. Elle adorait ce rouge, « Roma », même si la vendeuse lui avait conseillé une teinte moins vive pour sa peau blanche. Personne ne décrochait. Sa mère devait être sortie.

Dans la foulée, elle fit un autre numéro.

— Standard du Nouveau Détective, bonjour, que puis-je pour votre service ?

— Bonjour Josy, c'est Sophie. Est-ce que tu peux me passer Roger s'il te plaît ? Je viens voir s'il a quelque chose pour moi.

— Eh ! Sophie, bonjour. C'est bien que tu appelles… Oui, enfin, non. Je ne peux pas te passer le chef, il n'est pas là. Ils sont partis tôt ce matin à Rouen avec Matthieu : un deuxième type s'est jeté de la cathédrale. Ils reviennent cet après-midi.

— Merde.

— Mais Roger m'a laissé un mot pour toi. Attends, attends… voilà, je l'ai : « Demander à Sophie, petit un, si elle prend l'article sur les sœurs siamoises du cirque Pinder sauvagement séparées par le fer ; petit deux, si elle a un angle pour faire quelque chose pour l'anniversaire de l'affaire Martine Escadeillas, si on a du neuf. »

Sophie avait tout accepté, d'abord ; elle refusait désormais le bizarre paranormal et le spectaculaire malsain.

— Ha, ha, pour les siamoises, ricana-t-elle. Tu peux lui dire que je vais voir pour le reste, merci Josy.

— Une seconde, j'ai une lettre pour toi !

— Un expéditeur ? s'enquit la jeune journaliste.

— Je savais que tu dirais ça. Pas d'expéditeur. Jolie écriture.

— Et le cachet ?

— Postée le 24-10. « Laval, Mayenne », lut Josy.

La pigiste marqua un temps de silence, suffisant pour que la standardiste ait peur qu'elles n'aient été coupées.

— Tu es toujours là ?

— Écoute, je n'ai pas vraiment mieux à faire aujourd'hui. Je vais passer la prendre tout à l'heure.

— J'en étais sûre. À tout de suite.

Sophie se souvenait d'avoir couvert une affaire, en Mayenne, l'hiver précédent ; la victime était un cheval de course hors de prix. Elle avait pataugé dans la neige boueuse du haras. Elle sortit une chemise en papier saumon d'une boîte d'archives intitulée « Disparitions » et vérifia. Oui, c'était ça. Orus du Sérail, c'était le nom du cheval ; ça datait de février. L'idée n'était pas stimulante… il fallait voir.

Elle attrapa son sac à main et remonta la rue de Seine, puis celle de Tournon, jusqu'au jardin du Luxembourg, aux allées jonchées de feuilles rousses mouillées. Elle sourit en jetant un œil à l'immeuble blanc et bleu à gradins au 26 de la rue Vavin, toujours si beau, prit un raccourci dans le cimetière Montparnasse, pour le jeu de marcher entre les tombes. Quand elle poussa la porte du journal, rue Vercingétorix, elle lança un joyeux « rebonjour » à Josy, dont le bureau faisait face à l'entrée. Celle-ci termina de taper une ligne et observa Sophie s'approcher avec un sourire un brin railleur. Elle tendit d'un geste entendu l'enveloppe à la journaliste par-dessus sa machine à écrire. Sophie remercia avec un signe de la main et repassa la porte, tel un courant d'air.

Au retour, elle bifurqua à droite après le jardin du Luxembourg et s'installa à une table du Petit Suisse, sur une des banquettes vertes capitonnées qu'elle préférait, face à la rue. Elle commanda un café et un couteau. Elle auscultait l'enveloppe en vélin, à rabat triangulaire, l'écriture au stylo, fine et soignée ; elle pesait l'allure élégante de l'objet, comme important, quand le serveur lui apporta sa commande. Avec le couteau, elle ouvrit l'enveloppe et lut et relut la page qui, de la même écriture soignée, allait ce jour-là et les suivants occuper ses pensées et ses gestes.
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Laval, dimanche 1er novembre 1987

 

La vague de dépressions atmosphériques qui touchait l'ouest de la France semblait avoir pris en pitié les tristes hommes qui allaient, ce matin-là, fleurir les tombes de leurs défunts. Il avait plu toute la nuit ; Arlette déposa son parapluie sec dans le porte-parapluie en fer.

Le hall du commissariat était froid et calme, comme un dimanche matin. Arlette mit la cafetière en route en déboutonnant son imperméable. Elle n'avait pas demandé sa journée. Elle n'aimait pas les cimetières. Elle consulta au mur le tableau du jour : une cellule de dégrisement ; une équipe sur un conflit de voisinage, rue Sainte-Thérèse ; des effectifs affectés aux différentes cérémonies autour des monuments aux morts. Elle s'installa derrière son bureau, à l'accueil, lissa les cheveux grisonnants autour de son visage poupon, démêla le fil du téléphone, ajusta la place des casiers où s'étageaient les formulaires, de l'agrafeuse et du pot à crayons et profita, dans les derniers moments de la nuit, de son café, de l'immobilité des choses et du silence qu'elle savait toujours trop brefs entre les murs bleu-gris du commissariat.

Quand le commissaire Ralu poussa la porte battante de l'entrée de sa grosse main, peu avant 8 heures, le soleil était à peine levé et tout avait changé. Au tableau on avait ajouté : « Vol de sac à main » et « Perte de voiture ». Les chaises de la salle d'attente accueillaient désormais un couple de personnes âgées et un homme, les coudes sur les genoux, la tête lourde sur les poings ; toutefois personne ne faisait attention à eux. Arlette, le visage grave, parlait au téléphone. Un policier en uniforme lui faisait face ; il triturait le crayon attaché par une chaîne perlée à son socle antivol sur le comptoir de l'accueil. Ils se regardaient d'un air concerné.

— Je comprends, madame, je vous remercie de votre appel, répondit Arlette à son interlocutrice avec une pointe de lassitude. Nous avons déjà été prévenus, une équipe est en route. Je vais prendre votre nom.

Elle prit rapidement note, remercia et coupa court. Le commissaire s'était approché du comptoir d'accueil et attendit qu'elle ait reposé le combiné.

— On a une équipe en route pour où ? demanda-t-il à Arlette.

Dans l'uniforme, Thomas Drouet, qui ne l'avait pas vu arriver derrière lui, se redressa et repoussa une mèche de cheveux sur son front. Il était arrivé dans la brigade à peine deux mois auparavant. Le jeune policier, mince mais musclé par des années de nage intensive, dépassait le mètre quatre-vingts. Il paraissait fluet à côté du commissaire, taureau humain au cou énorme.

— On n'a pas d'équipe, justement, avoua Arlette. En revanche, on a eu quatorze appels, en vingt minutes. Il y a une femme nue, avec une flaque de sang autour de la tête, au beau milieu du parc de la HLM de la Perdrière, en exposition devant les fenêtres de l'immeuble. Les pompiers viennent d'arriver.

Le commissaire frotta son front large avec la paume de sa main gauche, exhibant la bosse de la taille d'un demi-œuf qui en déformait le dos. Un kyste s'était formé, après un coup, lors d'une séance de lutte en cours de sport quand il était au lycée ; il avait durci et augmenté sa charpente d'ogre d'une curiosité inquiétante dont personne n'osait demander la raison.

Il n'avait pas besoin de cela, pas maintenant.

Il plongea instinctivement la main dans la poche droite de sa veste. Il n'y trouva pas le paquet souple de cigarettes et le briquet qui y habitaient avant qu'il ne décide d'arrêter, huit mois et cinq jours auparavant.

Ou peut-être que si, que c'était ce qu'il lui fallait, justement.

— Où est Carmé ? demanda-t-il à Arlette.

— Il était de garde cette nuit, je l'ai croisé sur le parking quand je suis arrivée. Il doit déjà dormir, répondit-elle.

— Claire ?

— Elle n'est pas de service. Sur le planning, elle ne revient que mardi ; vous savez bien, ce sont les vacances scolaires.

— Et Pilault ?

— Congés. Il est dans la famille de sa femme, dans les Pyrénées. Il reprend demain.

Le commissaire parut peser la situation.

— Arlette, tu appelles Claire et Carmé, dit-il après quelques secondes. Je sais qu'ils sont de repos, mais on a besoin d'eux. Qu'ils me rejoignent là-bas.

Le jeune policier devait oser.

— Commissaire, je peux vous accompagner, lança-t-il, bien trop vite.

Ralu sembla seulement voir celui qui occupait l'uniforme à ses côtés. Il le dévisagea un moment : le gosse, avec sa tête de jeune premier inspiré. Le bleu. Manquait plus que ça. Aux rares occasions où le commissaire s'était adressé à lui, il avait eu tendance à ne répondre qu'avec quelques secondes angoissantes de retard, comme si le temps s'était arrêté ; Ralu s'était plusieurs fois demandé s'il se fichait de lui ou s'il avait un problème. En plus, l'air d'avoir envie. Fougue contenue. Fatigant d'avance.

— C'est un officier confirmé qu'il nous faut là-dessus, opposa-t-il.

— Thomas connaît bien les lieux, argua Arlette avec une malice mal déguisée.

Thomas était le seul qu'on appelait par son prénom dans l'équipe ; ça l'agaçait. Il ne savait pas bien si c'était à cause de son âge, de son statut de benjamin, ou parce qu'il fallait gagner, avec ses galons, le droit au patronyme. Ce n'était pas le moment de s'offusquer.

— Je crois pouvoir être utile, confirma-t-il d'un ton plus posé, rasséréné par le soutien d'Arlette.

Cette dernière savait très bien que le commissaire n'aimait pas s'occuper des petits nouveaux, qu'il n'aimait pas les avoir à ses talons ni répondre à leurs questions ; ces temps-ci, il n'aimait pas répondre aux questions tout court. Mais elle avait pris en sympathie la nouvelle recrue, avec ses cheveux un peu trop longs, entre le châtain et le blond, ses grands yeux bleus et son sourire désarmant, bien élevé. Il était un peu agité, un peu sûr de lui comme à cet âge et il avait son rythme à lui, c'était certain. Mais il y avait du monde, sous ce joli visage.

Ralu tardait à se décider.

— D'accord. Je prends Thomas, déclara-t-il, baissant les armes face à l'entente de l'autre partie. Arlette, tu essaies de trouver Simon, en espérant qu'il ne soit pas encore à la pêche, et qu'il tire un ou deux de ses techniciens du lit. Il nous faut son équipe sur place. Je prends ma Volvo.

La carrure imposante d'Éric Ralu peinait à entrer dans les Peugeot 205 de la brigade. Thomas lança un coup d'œil reconnaissant à Arlette et enfila en même temps sa veste et le pas rapide du commissaire vers le parking.
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Hongrie, janvier 1943

 

L'hiver était moins rude que le précédent, mais les températures étaient glaciales depuis le début de la semaine.

Vilmos et Imre avaient promis de rapporter le souper.

L'anse protégée, sur la rive est du lac, était déserte. Le vert des épineux serrés qui l'embrassaient était voilé du fin coton de l'air humide. Le lac, immense, figé, scintillait imperceptiblement. Les mèches rousses qui dépassaient du bonnet en laine d'Imre étaient givrées. Lourds de ce qu'ils avaient de plus chaud sur le dos et de leurs cannes, ils franchirent la grève de cailloux glissants et s'engagèrent sur l'eau gelée. Imre, enveloppé jusqu'au nez d'un lourd tricot, marchait dans les pas assurés de Vilmos, entre les mains de qui il aurait remis sa vie. Sous eux, la couche de glace, à la fois opaque et cristalline, blanche, bleue, vivante, remuait.

Les parties de pêche étaient leur espace à eux. Désormais la pêche était devenue une nécessité, quel que fût le temps.

Imre et Vilmos étaient nés la même année ; ils avaient partagé leur premier banc à l'école, s'étaient trouvés, bien que mal assortis. La nonchalance assurée de Vilmos avait ébloui Imre. Le cœur ouvert de l'idéaliste Imre, son humanité subtile, avaient imposé à Vilmos un respect qu'il ne délivrait qu'au compte-gouttes. Laura, la fille de l'instituteur, était dans le niveau supérieur de l'unique classe. C'est elle qui les avait approchés sous le préau. Elle leur avait demandé s'ils avaient lu Jules Verne. Imre avait répondu qu'il savait à peine lire. Vilmos lui avait demandé si elle faisait la différence entre une chouette et un hibou. Ils ne s'étaient plus quittés.

Imre s'était pris de passion pour l'art, dont le père de Laura, qui faisait la classe, parlait avec ferveur, présentant à ses élèves, immanquablement, un tableau italien, flamand ou français, chaque semaine. Il dessinait et n'allait nulle part sans un crayon et quelques feuilles qu'il enfermait dans un carton à dessin de fortune qu'il avait fabriqué avec la couverture d'un vieux manuel de géographie.

Vilmos avait découvert qu'il adorait lire, mais qu'il n'aimait pas l'école. Il choisissait souvent les chemins buissonniers. Laura lui avait prêté Tom Sawyer de Twain, qu'il avait dévoré dans la crique. Peu après ses onze ans, son père, Mató, était mort sous un chargement de bois à la scierie. Hagui, sa mère, à trente-quatre ans, avait teint tous ses vêtements en noir ; elle ressemblait depuis lors encore davantage à Nagyi 1, leurs deuils mêlés sous les rayures de leurs tabliers, les manches retroussées aux coudes, les mains dans la lessive ou les épluchures. Il n'avait plus été question d'école. Il avait fallu qu'il aide sa mère, qu'il gagne de l'argent. Il avait vite été embauché pour le ramassage des pommes de terre, pour l'orge.

— C'est drôle, que ça ne me fasse rien pour les poissons, dit Imre, soufflant une fumée blanche dans l'air sec. Ôter moi-même la vie à un poulet, ça me rebute, mais tuer un poisson, non. Tu crois que c'est parce qu'un poisson ne me ressemble pas assez ? Que je ne me reconnais pas assez en lui ?

Vilmos fixa un point sur la rive, s'accroupit et caressa la glace.

— Je crois que tu ne ressembles pas beaucoup à un poulet non plus. C'est dans ta tête. On est au bon endroit. Passe-moi la grosse vis.

Il creusa plusieurs trous et fit céder la glace, entre eux, en y enfonçant la vis avec le manche de son couteau. Imre scrutait le ciel, qui s'assombrissait au nord.

— Faut qu'on se magne. Ça va se gâter.

Ils lancèrent leurs lignes. L'eau frémissait, bleu-noir, agitée de l'intérieur. Ils étaient comme seuls au monde, sur l'immensité vibrante du lac.

— Tu veux partir, toi ? lança Imre au-dessus du trou, les yeux sur le point où le fil était comme coupé par la surface de l'eau, plongé dans l'inconnu.

— Tu rigoles, on vient d'arriver.

— Non, je veux dire, quand la guerre sera finie, tu voudrais partir d'ici ?

— Pour faire quoi ? fit Vilmos.

— Pour vivre, pour voir, pour faire quelque chose.

Vilmos donna de petits coups secs à sa ligne.

— Je ne sais pas.

Il était né ici. Il n'imaginait pas vivre ailleurs, sans les arbres et sans le lac, sans Imre, sans Laura. Et pourtant il ne pourrait pas toujours vivre ainsi. Si la guerre cessait, il faudrait qu'il aille voir au-delà des monts.

Leurs deux âmes songèrent, en suspens sur la fine couche de glace, dans l'écrin du lac transi.

— Je voudrais aller à Paris, dit Imre. Au Louvre. Je voudrais voir Le Radeau de la Méduse, de mes yeux. Ça te dit ?

Vilmos grimaça.

— Le truc avec les types à deux doigts de se noyer ?

— Il est immense. Je voudrais le voir en vrai, en grand. Il paraît qu'on croirait être sur le radeau.

— Alors il faudra qu'on aille à Paris.

L'eau sombre qui palpitait en sourdine, sous eux, rappelait que Paris était occupé ; que le Louvre n'existait peut-être plus ; que ce qui subsistait au-delà de ces montagnes hurlait.

Le fil qui attira la canne vers les profondeurs surprit soudain Imre. Il entreprit de ramener sa prise, vive. Vilmos lui porta assistance. Une carpe de beau calibre frétilla bientôt dans leurs mains. Une seconde, plus maigre, un peu plus tard.

Gelés, ils quittèrent l'univers de glace ; la terre et la marche les réchauffèrent. Ils passèrent déposer le plus petit poisson chez la mère de Vilmos et se présentèrent, triomphants, avec le plus gros, à la porte de l'appartement où logeaient Laura et son père dans l'école.

Ipoly Kovács, le père de Laura, directeur et maître unique de l'école où se pressaient chaque matin la quinzaine d'élèves de tous âges du village, avait pris les deux amis de sa fille en affection. Il discutait art avec Imre ; il s'amusait à parler français avec Vilmos.

Il s'empara avec bonheur de la carpe et, l'emportant vers la cuisine, invita Vilmos et Imre à aller se réchauffer dans le salon, où un feu crépitait dans le poêle. Laura lisait, nichée dans un fauteuil, sous un châle épais.

— Vous êtes trempés ! Vous allez attraper la mort !

Elle les obligea à se déchausser et les observa reprendre vie au plus près du poêle. La chaleur piqua leurs doigts et leurs orteils, puis ranima la peau de leurs bras, et de tout le corps.

Laura était inquiète. On avait annoncé au conseil municipal des lois nouvelles, qui s'appliquaient aux juifs ; on avait l'habitude de suivre ses propres règles, ici où personne ne demandait de comptes, mais on attendait l'arrivée d'un nouveau directeur à la scierie, nommé par Budapest. Les messages qu'elle parvenait avec peine à capter à la radio lui donnaient l'impression que le monde s'écroulait autour d'eux.

— Mais on dit qu'Hitler patauge en Russie, dit Laura.

— Ils ne rigolent pas, les Russes, commenta Vilmos, presque gaiement. Il a déconné, le Führer. Il ne sait pas de quoi c'est capable, un Russe, il ne les a pas vus boire.

— Je suis sérieuse, reprit Laura. L'hiver est trop froid. On dit que Stalingrad est un tombeau. S'ils doivent reculer, ce serait peut-être le début de la fin.

Des hommes tombaient, un peu partout autour d'eux, tels des soldats de plomb sur une carte comme celle qu'il y avait dans la salle de classe de l'école. C'était irréel. Cela ne pouvait pas arriver jusqu'à eux et les emporter. Quand Vilmos y pensait, sérieusement, son estomac se nouait ; son esprit butait sur des visions impensables.

— Je ne sais pas si ça peut finir, souffla-t-il. Ils sont tous fous. Staline aussi.

Laura sentit le noir qui l'avait saisi et tendit la main vers la bibliothèque.

— Je viens de terminer un truc marrant : Le Nez de Gogol ; je te le conseille.

L'odeur de poisson bouilli et de paprika parvint jusqu'à eux.

— Vous êtes beaux tous les deux.

Imre leur tendit la feuille sur laquelle il dessinait depuis le début de leur conversation, qui ne l'intéressait pas ou qu'il ne voulait pas entendre. C'était un croquis d'eux deux, elle presque de dos, assise sur le fauteuil, la nuque nue tournée pour le voir, lui, penché vers elle, accoudé au dossier de l'autre fauteuil. Il avait saisi l'ombre sur le visage anguleux de Vilmos, la courbe relâchée de son dos ; les volutes lourdes des tresses enroulées comme une couronne d'épis et la désinvolture inquiète de Laura, la colonne un peu tordue, un pied sous une cuisse. Imre avait du talent.




1. « Grand-mère », en hongrois.
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Laval, dimanche 1er novembre 1987

 

Ralu gara la Volvo marron à côté du camion des pompiers, sans aller jusqu'au parking, au plus près du bâtiment, au bout de la rue de la Bousinière. Il avait conduit nerveusement et aucun mot n'avait été échangé. Le commissaire n'avait pas la réputation d'être facile. Il était plus maussade encore ces derniers temps.

Thomas était empli d'émotions mêlées dans lesquelles le trajet n'avait pas permis de faire le tri.

À la fin de l'école de police, il n'avait pas choisi Laval sans réticences. Il n'avait pas envie de rencontrer à tout bout de champ un ancien camarade de lycée, encore moins en uniforme. Il savait que les affaires qu'il aurait à traiter seraient moins excitantes qu'à Paris, où la plupart de ses condisciples avaient été affectés. Jusqu'ici, il ne s'était pas trompé. Il avait changé de supermarché pour éviter la gêne de faire passer ses courses entre les doigts de Corine, avec qui il était en seconde ; il avait fait souffler dans le ballon son vieux professeur de latin. La routine était faite de vols à l'étalage ou de cambriolages, de faits d'ébriété, à pied, à mobylette, en voiture ou en tracteur, à toute heure du jour et de la nuit. La mort était un accident ou un suicide, par pendaison ou balle dans la tête. En Mayenne, on se pend, ou on attrape le fusil de chasse.

Cependant, il avait choisi de revenir, parce que rien ne l'appelait ailleurs et qu'il avait ses habitudes ici. À la piscine municipale et aux Artistes, où il avait ses petits passe-droits, où il connaissait tout le monde. Et à la Perdrière, où il était un peu chez lui.

Précisément où la Volvo le conduisait vers son premier vrai crime. Et il était là, par le miracle de la pénurie des moyens humains de la police. Jamais il n'avait imaginé que cela pouvait arriver là, et cela avivait en même temps sa curiosité et une anxiété sourde qui n'avaient cessé de croître à mesure qu'ils approchaient.

— Tu restes dans la voiture ? ironisa Ralu.

Thomas se ressaisit, décrispa la main droite qui serrait la poignée latérale de la portière et sauta hors de la Volvo. Il inspira l'air frais, familier, mais les dos attroupés au loin dans la cour et surtout un demi-silence de mort, chuintant de murmures effarés, étouffèrent incontinent cette bouffée rassurante.

La HLM de la Perdrière était une barre d'immeuble de cinq étages, sise dans le nord-ouest de Laval. L'entrée des appartements était prévue par l'arrière, où les fenêtres donnaient sur un parking, puis sur les champs qui marquaient alors la fin de la ville. De l'autre côté, les chanceux du jour avaient vue sur le parc et le cadavre et, au-delà d'un grillage, sur quelques jardins ouvriers et les premiers pavillons ; s'ils logeaient dans les hauts étages, sur la ville qui s'étirait en contrebas. Devant eux s'étendait le parc, vaste surface sablonneuse, avec quelques arbres au bord des bâtiments, des bancs en bois, une cage à poule en fer rouge pour les enfants, de grosses pierres ici et là, qui semblaient tombées du ciel et qui étaient en réalité leur jeu d'escalade et leur vigie préférés.

On ne peut pas éviter les badauds qui, par instinct, se réunissent autour d'une scène de crime. Il s'agit toujours, pour la première équipe, de les écarter et de ménager une zone de sécurité, à la fois pour pouvoir travailler en paix et préserver les indices. Pour éviter le voyeurisme, aussi. Quand, au coin du pignon, Ralu constata la facture des lieux, la cour ouverte aux quatre vents, les fenêtres au spectacle, les habitants descendus en peignoir sous leur manteau, plantés là, sidérés, un peu partout, toutefois à distance du corps qui les attirait de dégoût, il comprit que ce ne serait pas comme fermer une rue avec deux rubans jaunes. Simon ne serait pas content. Traversant l'espace désert entre la ligne des témoins les plus aventureux, à qui le commissaire intima d'un geste auguste de reculer, et la bâche blanche, Thomas et Ralu sentirent l'un et l'autre l'aiguillon de centaines d'yeux braqués sur eux.

Thomas s'obligea à ne pas regarder du côté des fenêtres, à ne pas croiser le regard des locataires, à faire agent de police.

Le capitaine des pompiers Dandieu, petit homme trapu, engoncé dans son uniforme bleu marine, vint à leur rencontre.

— Bonjour commissaire, commença-t-il en serrant la main de Ralu, avec un signe amical à Thomas. Femme, la trentaine, beaucoup de sang autour de la tête, plaie par balle. Nue. Elle était déjà morte quand on est arrivés. Du coup, on ne l'a même pas bougée. Vu le tableau et le monde, on a bâché tout de suite et on a monté un paravent. C'est pour vous.

— Oui, merci, Dandieu, dit Ralu, on s'en occupe. Vous pouvez y aller.

— Bon courage, salua le pompier en retournant à son camion, ramassant au sol, au passage, du matériel de premiers secours qui s'était avéré inutile.

Le paravent en tissu plastifié, haut d'un peu plus d'un mètre, protégeait mal le corps de la curiosité morbide des habitants plongeant depuis les fenêtres. Thomas savait même que ceux qui voyaient mal sauraient se rassembler chez ceux qui voyaient (il imagina un instant l'activité dans les escaliers et au sous-sol, pour rejoindre le bon point de vue) et que d'autres utiliseraient des jumelles toujours à portée de main, pour zoomer sur l'horreur.

C'est une loi naturelle : l'œil, effrayé, est attiré par la mort. La regarder, quand elle se donne à voir, est un appétit légitime de l'homme ; c'est braver la répulsion, voler une vision de l'au-delà et pouvoir dire qu'on a vu.

— On jette un œil au corps, on ne touche à rien, déclara Ralu.

Thomas n'aurait pas pensé y toucher, de toute façon. La forme sous la bâche lui évoquait une baigneuse qui aurait bronzé avec sa serviette de bain au-dessus au lieu d'au-dessous.

Ralu s'accroupit, souleva un pan du plastique blanc épais et fit apparaître le visage de la victime, légèrement incliné sur le côté, paupières closes. La bouche était barrée d'un rectangle de gros scotch armé gris. La flaque de sang, en partie coagulé, où la pointe de ses cheveux blonds baignait, prenait source de l'autre côté du crâne, dans un chaos rouge de matières mêlées, où s'étaient agglutinés entre les racines des cheveux le sang, du sable et de minuscules flocons blancs, que le commissaire identifia comme des morceaux de cerveau.

Le néophyte en bleu à ses côtés, dans une suée, n'y vit qu'une bouillie gluante ; il retint un haut-le-cœur.

— Tu la reconnais ? demanda Ralu.

Thomas observa le visage, singulièrement intact.

— Non. Je ne l'ai jamais vue ici ; je ne connais pas tout le monde.

D'un geste sec, Ralu leva presque entièrement la bâche. La position du corps trahissait la souffrance et la mort par de légers mais nombreux détails : une torsion du bassin, un bras mal mis sur le ventre, une cheville curieusement tournée, des marques profondes de ligatures aux poignets et aux chevilles, la peau à sang, des bleus sur les bras, les jambes, les épaules, autant qu'il était possible de voir. Le rouge éclatant de ses ongles jurait sur sa peau laiteuse.

Elle ne pouvait avoir sauté ou avoir été basculée d'un étage ; l'endroit où elle gisait était trop loin du bâtiment.

— Première impression ? lança Ralu.

Le bleu était un peu vert.

Il avait du mal à regarder le corps en entier. Ses yeux avaient préféré fixer un point de détail et s'étaient arrêtés sur les doigts de la victime. Un trait fin, plus pâle encore que le reste de sa peau, apparaissait à la base du majeur gauche.

— On lui a enlevé ses bijoux… elle n'était pas mariée, marmotta Thomas après quelques secondes, frottant sa nuque, comme dans ses pensées.

La couleur et la réponse un peu lunaire du jeune homme laissaient des doutes au commissaire sur le fait qu'il soit fait pour le métier.

— Je n'aurais pas commencé par là, objecta Ralu.

— Mort par arme à feu et séquestration, avec coups et blessures, se reprit Thomas, soudainement trop scolaire. La plaie à la tête semble avoir été fatale. Le bâillon et les marques de liens aux poignets et aux chevilles indiquent clairement qu'elle a été retenue quelque part. On dirait qu'elle a réussi à s'enfuir, et qu'elle a été abattue dans sa fuite.

Au moins, il savait faire des phrases.

Ralu balaya du haut de son mètre quatre-vingt-seize, tel un phare, le périmètre autour d'eux : au sol d'abord, le sable, les chaussures et les bottes où l'on avait rentré des jambes de pyjamas ; puis à hauteur d'homme ; puis l'édifice, pris dans un ciel gris de plomb.

La 205 de la police, avec Carmé et Claire, et le fourgon de Simon arrivèrent presque en même temps, formant un parking improvisé au bord de l'immeuble. Ils avaient fait vite ; ils n'auraient pas voulu être ailleurs.

— Merci d'être venus, fit Ralu dès qu'ils les eurent rejoints. Je sais que vous aviez d'autres projets.

Sous les feux curieux du bâtiment, il ne perdit pas de temps.

— Comme vous le savez, on a une femme, assassinée. Et comme vous voyez, on a du public. Carmé et Claire, on commence par faire le ménage. On prend le nom de ceux qui sont dehors ou qui auraient quelque chose à dire et on fait rentrer tout ce petit monde chez lui. Qu'ils restent à disposition, on les interrogera plus tard. Je veux des photos ; le corps et autour ; le décor. Simon, tu sais ce que tu as à faire. Dès que tu es bon, on l'enlève. Le plus tôt sera le mieux. On va faire un tour avec Thomas.

Le jeune homme jubila à l'intérieur ; il était sur l'affaire, même s'il ne savait pas où ils allaient.

Carmé et Claire se dirigèrent vers le premier cercle de spectateurs. Simon donnait des directives à un technicien sorti de la fourgonnette.

Ralu observa la façade de l'édifice, où alternaient fenêtres et baies vitrées dont les séries, parallèles, étaient soulignées par un jeu de bandes verticales peintes en ocre, saumon et beige, plantées dans une barre horizontale marron au plus près du sol. Rares étaient les paupières closes, fermées de blanc par des volets en accordéon.

— Arlette a dit que tu connaissais les lieux. C'est maintenant qu'il faut le montrer. Si cette femme est sortie de cet immeuble, d'où vient-elle ? demanda-t-il soudain à Thomas.

— De n'importe où. Mais je peux vous montrer le chemin le plus court.

Il devança Ralu, droit vers le bâtiment ; les yeux de la fenêtre du troisième étage, escalier 3, les suivaient.

— Les gens d'ici qui n'ont pas de voiture entrent rarement « par-devant », enfin, de l'autre côté, côté parking, expliqua Thomas. D'ici, on peut passer par les caves.

Ceux qui étaient encore là, sur leur chemin, s'écartèrent devant l'impressionnante carrure du commissaire. Il vit devant lui, au ras du sol, une ouverture qui paraissait à demi ensablée et une ligne pointillée de petites fentes qui trouaient le mur, juste sous la ligne supérieure de la bande marron, sans parvenir encore à saisir l'agencement des lieux.

Thomas explicita :

— Comme vous voyez, il n'y a pas vraiment de rez-de-chaussée ici, enfin, pas d'accès jardin par les appartements. Le rez-de-chaussée est à un gros mètre au-dessus du sol. On peut passer en dessous. Tout ce qui est peint en marron, c'est un peu le soubassement qui sort de terre. Les petits rectangles noirs tous les, disons, deux mètres et demi, ce sont les soupiraux des caves. Ils collent au plafond en bas. Vous verrez. L'entrée de l'escalier 2 est juste devant nous.

Au pied de l'édifice, en effet, Ralu comprit : les caves n'étaient qu'à demi enterrées. Elles émergeaient à un mètre au-dessus du sol. Le palier du rez-de-chaussée, qui n'était au ras de rien, reposait sur ce piédestal. C'est pourquoi les premières fenêtres flottaient ainsi au-dessus de sa tête. Il fallait s'approcher tout près de la façade pour distinguer les marches étroites creusées à ras le mur, sous le niveau du sol, menant à une unique porte, ouvrant vers l'ombre d'un au-dessous. On pouvait s'appuyer à une fragile balustrade en fer fixée à un mur de soutènement en parpaing, invisible pour ceux qui ne s'engageaient pas dans l'escalier raide. Celui qui descendait disparaissait ainsi de la surface, par magie, pour l'observateur lointain.

Ralu s'essuya la manche qui avait frotté contre le mur en béton de l'étroit couloir qu'il venait de suivre, et essayait de se repérer.

— Le sous-sol est traversé par quatre couloirs, qui permettent d'accéder aux caves et de passer de la cour aux étages. En face, c'est l'accès aux appartements de l'escalier 2, indiqua le déclaré guide.

Les caves de la Perdrière étaient une version bétonnée, moderne et simpliste, des galeries mortuaires des pyramides égyptiennes. Un long couloir anthracite qui distribuait les caves en constituait la travée centrale et s'étirait sur toute la longueur du bâtiment. Les portes en fer qui en tapissaient les parois étaient à peine visibles. Pour mener aux caves, les bâtisseurs avaient conçu quatre séries de deux accès : côté cour, version escalier de service, avec son couloir étriqué et ses marches raides à l'extérieur ; en regard, côté parking, un autre passage, plus large.

Ralu poussa la porte, au bout. Un autre escalier, intérieur celui-ci, carrelé, montait vers la lumière vitrée du porche de l'entrée principale de l'escalier 2. Le jeune officier décrivit le schéma de ce labyrinthe :

— En haut, chaque escalier est indépendant, il faut sortir pour aller de l'un à l'autre – ou passer en dessous : chacun a un accès à la cave et, en face, à la cour. En bas, tout communique.

Un moulin, estima Ralu.

— Ici, ça sert moins à se rendre à la cave qu'à aller et venir, quand il pleut ou qu'il fait chaud, continuait Thomas, rejoignant la pensée de son supérieur. En fait, on préfère passer par le sous-sol que par le parking quand on rentre et quand on sort. Les enfants empruntent ce chemin pour aller jouer dehors, sinon il faut faire le tour. Les architectes n'ont pas bien pensé le truc : c'est comme s'ils avaient orienté le bâtiment du mauvais côté. Les habitants se sont adaptés : ils descendent, pour remonter. En temps normal, on y croise toujours plus ou moins quelqu'un.

Il se rendit compte, en terminant sa phrase, que le couloir était désert. Comme si les locataires avaient préféré rester à la surface, effrayés de rencontrer d'inquiétantes ombres dans les souterrains, ou de marcher dans leurs pas.

Le commissaire prolongea la visite. Il suivit la travée ; il se fit montrer le local à poubelles et la chaufferie. Il s'introduisit à demi dans une cave restée ouverte.

— Je suppose qu'elles sont toutes identiques ? finit-il par demander.

— Oui, il me semble.

La cave était vide, à l'exception d'une palette en bois posée à terre. Murs, sol et plafond en béton, approximativement cubique. L'interrupteur basculait dans le vide. On voyait mieux ainsi, dans la pénombre, le soupirail au bord du plafond diffuser une lumière sale.

— On y va, décréta le commissaire.

Il précéda Thomas dans le couloir et, au milieu de l'escalier qui le ramenait à la surface, virevolta et posa la question que le jeune policier redoutait. Il se sentit soudain tout petit, coincé en bas, dans l'ombre du cyclope à contre-jour.

— Tu peux préciser quels sont tes liens avec cet immeuble ?

Le problème, c'est que Thomas n'avait pas réussi à trouver une manière de le formuler qui ne donne pas de lui l'image d'un petit garçon, alors qu'il voulait montrer qu'il était l'homme de la situation.

— J'ai, en quelque sorte… vécu ici.

— Tu n'as pas dit que tes deux parents étaient médecins ? s'étonna le commissaire.

— Oui… Non… Quand j'étais enfant, ils travaillaient beaucoup. Ma mère faisait des gardes aux urgences anesthésiques, jusqu'à soixante-douze heures, et puis… Bref. Ma nourrice avait un appartement dans cet immeuble… enfin, elle l'a toujours. J'ai passé plus de temps ici que chez moi, je crois. J'y viens encore souvent.

— Tu parles bien plus efficacement quand tu ne parles pas de toi, jugea le commissaire.

— Commissaire, faites-moi confiance. Je serai impeccable dans cette enquête.

Thomas ne voulait pas laisser de place au doute. Pourtant, il allait falloir jouer fin et trouver la bonne place. Il se réjouit d'avoir réussi à dire « ma nourrice » et non « Mémère ». Le mot était désuet, enfantin, rural ; pour lui, c'était son nom ; il ne représentait qu'elle, son infinie bonté, sa chaleur. Il imaginait déjà son excitation, contenue, de vivre un crime en vrai, avec celui qu'elle considérait comme son fils au cœur même de l'enquête. Il allait devoir être ferme. De toute façon, il ne pouvait pas ne pas être là.

— Est-ce que ta nourrice est une criminelle sanguinaire ? dit le commissaire, surjouant le ton de l'interrogatoire.

— Bien sûr que non, s'empressa Thomas. Elle a du caractère, mais c'est la femme la plus honnête que je connaisse, je crois.

— Alors nous n'avons aucun problème, conclut Ralu.

La cour avait été vidée. La mansuétude du climat n'avait valu que pour les extrêmes matinaux : il recommençait à pleuvoir. Les fenêtres attendaient l'enlèvement imminent du corps. Lorsque Ralu pivota, pour les observer à son tour, quelques silhouettes disparurent subrepticement derrière les rideaux. Une grosse femme en robe de chambre molletonnée, au rez-de-chaussée, persistait à les scruter sans vergogne. Il convoqua d'un geste Carmé, Claire et Simon.

— Bon, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je dirais qu'on a un terrain de jeu trop grand pour nous.

— Mort sur le Nil, sur un paquebot, résuma Claire.

— C'est un peu ça. Simon, avant de partir, faut que tu jettes un coup d'œil aux caves. On reste dans le géant, mais sait-on jamais… Claire, Carmé, on ne peut pas convoquer tout le monde. On prend les premières dépositions ici ; on croise les noms que vous avez et la liste des appelants, demandez à Arlette. On veut savoir qui elle est et ce qu'ils ont vu ou entendu. Carmé, vois si on a des agents disponibles pour nous aider.

Après le transport du corps sur sa civière, moment à ne pas rater, les uniformes avaient déserté la cour. Il ne restait que la tache d'un sable plus sombre, là où le sang de la victime s'était déversé. L'attention des résidents de l'immeuble était désormais tournée, à l'écoute, vers la présence de la police dans ses boyaux intérieurs. Depuis le milieu de matinée, quatre équipes de deux policiers arpentaient les escaliers de la Perdrière, frappaient aux portes, remerciaient en sortant. Entre les murs, la vibration horrifiée du choc avait fait place à une anxiété palpable ; la fibrillation de l'évènement macabre, qui avait fait courir et parler vite, cédait au réel. La crainte du danger s'était lentement infiltrée sous les portes.

Aucun enfant n'était descendu jouer dans la cour de la matinée ; la plupart avaient eu le droit de regarder la télévision. La Perdrière était étrangement silencieuse.

Bientôt, Ralu avisa qu'il avait faim. Thomas n'avait pas eu une matinée à ouvrir l'appétit, néanmoins il fut reconnaissant de pouvoir prendre un peu de distance avec la flaque de sang et le bâtiment, et la tension inquiète, épaisse, qui s'y était installée.

Le commissaire commanda une entrecôte saignante avec des pommes de terre sautées, un pichet de vin rouge de cinquante et une deuxième corbeille de pain.

Il demanda à Thomas de raconter l'immeuble, du moins ce qu'il en savait.

Thomas raconta.

~

On aurait dit que le corps était tombé d'un avion ; le sang s'était répandu autour de sa tête. Le cadavre d'une femme jeune. Blonde. D'en haut, on ne voyait pas son visage, tourné vers la ville, et ses pieds étaient cachés par les branches basses du grand hêtre.

Dans l'état fébrile où il était depuis des jours, déjà au bord de la folie, à demi immergé dans les eaux sombres et froides du passé jaillies des entrailles de la Perdrière, il crut d'abord que le plancher de l'appartement, devenu mou sous ses jambes, s'affaissait sous lui.

Il s'enfonçait dans un cauchemar peuplé de cadavres, comme sorti de lui pour fondre sur le monde, et qui avait vomi un corps devant sa fenêtre.

Que se passait-il, vraiment ?

Le salopard l'avait tuée. Il l'avait tuée.

Est-ce qu'il perdait la tête ?

Presque tout l'immeuble était en bas. Il avait scruté, jusqu'à ce qu'on les disperse, ceux qui s'étaient attroupés, alléchés par la mort.

Il n'était pas là.

Il l'imagina siffler dans son appartement.

Il ne pouvait pas croire qu'il avait été naïf à ce point.

Le mal ne vieillit pas.

Ou il hallucinait, comme ceux qui crient et se débattent la nuit avec des démons qui les taraudent sans relâche.
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Hongrie, mai 1944

 

La montagne avait longtemps étouffé les bruits des bottes et des haines qui rugissaient tout autour. Peu à peu, pourtant, ils avaient rampé jusqu'à eux.

La scierie continua de fonctionner, avec le nouveau directeur, Schreder, nommé par Budapest, assurant pour un salaire plus que confortable la stabilité d'un système où ceux qui s'échinaient mouraient presque de froid et de faim, usant leurs mains et leurs os au profit des aristocrates. Les prix ne cessaient d'augmenter ; tout valait dix fois son poids, désormais. Cependant, si tout manquait, les paysans des hautes terres avaient l'habitude de la privation. Les quelques familles juives du village avaient jusque-là échappé au Service du travail. La guerre, à coups d'annonces, de convois perdus dans les lacets des montagnes ou de visites placides des gendarmes, rarement des uniformes gris, passa d'abord sur la population comme une série d'averses, après lesquelles on rouvre les fenêtres et on reprend son chemin vers le lac.

Mais le poison pénétrait.

Les premières politiques de lois antijuives mises en œuvre par le gouvernement hongrois, complaisant à l'égard des thèses nazies, touchèrent d'abord une des plus anciennes familles du village, les Székely, qui possédaient une distillerie sur les coteaux et dont la propriété, lampes et cuillères, vignes et fûts, passa sans bruit, une nuit du printemps 1943, aux mains d'une famille de la ville, comme si de rien n'était. Lajos Rózsa, le père de la petite Sára, contremaître respecté à la scierie, pourtant déclaré citoyen hongrois et qui allait à l'église, dut d'abord quitter son siège au conseil municipal. Il reçut finalement des mains du directeur Schreder l'interdiction de travailler dans ce qui était dorénavant une entreprise d'État. La famille Rózsa logeait depuis lors dans la remise de l'école que l'on avait aménagée après leur expulsion de l'appartement qu'ils occupaient dans les bâtiments de la scierie. Lajos se courbait aux champs, sans jamais se plaindre, malgré sa silhouette de scribe, mal faite pour les lourds labeurs ; sa femme, Margit, réalisait des ouvrages de couture.

Vilmos travaillait aux pommes de terre, à la vigne ou participait à des campagnes de bûcheronnage et donnait le peu qu'il gagnait à Hagui, sa mère, qui ne le remerciait jamais. Sára grandissait à peine. Ses yeux ne brillaient que quand Vilmos venait la chercher pour l'emmener dans les monts. Elle le suivait ; elle l'observait. Elle parlait aussi peu que lui, répétait le nom des arbres et des baies. Elle souriait et son visage était comme transformé.

Les Allemands avaient perdu Stalingrad et pourtant la fureur d'Hitler semblait avoir grandi, elle. Avec l'Axe, la Hongrie avait perdu l'essentiel de ses hommes engagés dans la campagne de Russie. La montagne bruissait des pleurs des mères hongroises dont les maris et les fils n'écrivaient plus, ne revenaient pas, pris ou morts.

Laura disait qu'il devenait dangereux pour les Rózsa de rester dans la remise, que les juifs devaient fuir.

Tout s'était accéléré au printemps 1944, après l'invasion. Les gendarmes passaient plus souvent dans le village, plus vifs à l'application des lois, gonflés d'une nouvelle autorité ; les Allemands surtout jaillissaient sur les routes, dans les maisons, s'installaient. Schreder, le directeur de la scierie, fut imposé au conseil municipal, qui fit bientôt coudre aux manteaux des juifs l'étoile jaune, dont les angles criards juraient au milieu de cette nature de pierre, de bois, d'eau et de ciel, qui se moque des symboles.

Sa mère la cousit elle-même sur le petit manteau noir de Sára.

 

Laura et Imre, son carton à dessin sur les genoux, discutaient sur la grève, la mine grave. La radio parlait maintenant de morts, et de rafles, et de juifs réunis dans des ghettos.

Plus loin, au soleil, Vilmos, les cheveux luisants, comme huilés, agitait les bras au bord de l'eau.

Sur le chemin, peu après la ferme des Kiss, ils avaient dû se cacher pour éviter de croiser un convoi allemand et avaient préféré poursuivre sous les arbres le long de la route. Ils avaient grimpé la montagne. Elle ne les protégeait plus. Laura maudissait les Allemands qui avaient avalé la Hongrie, qui mettaient leurs semelles sur leurs tables. Sur sa feuille de papier, Imre croquait l'île au milieu du lac.

— Je crois que tu es prête, annonça Vilmos à Sára, qui sortait de l'eau en grelottant dans une longue chemise ceinturée à la taille avec une cordelette.

Elle nageait bien à présent. Elle était même douée. Et voilà vingt fois qu'elle plongeait du bord, à partir d'un gros rocher, encore aujourd'hui.

— Je veux, que je suis prête, assura-t-elle en frissonnant.

Ils gagnèrent le « petit plongeoir » en passant derrière les buissons. Un bras de terre s'avançait à deux mètres au-dessus de l'eau, assez haut pour que Sára, déjà au bord, ressente le vide. La fillette s'empressa.

— J'y vais, sinon je vais avoir peur.

Elle exécuta les gestes qu'elle avait appris, et plongea. Imre et Laura applaudirent. Ce n'était pas parfait, mais elle avait sauté, la tête la première.

Les longs cheveux bruns de Sára étaient encore mouillés quand la petite bande passa l'orée des premières maisons du village.

Le convoi allemand s'était immobilisé sur la place.

Lajos et Margit Rózsa, le docteur Sipos, qui habitait le village de l'autre côté du lac, sa mère, sa sœur et ses neveux pleurant, étaient comme agglutinés au bord de la fontaine, tenus en joue par quatre soldats. Les gendarmes tiraient par la veste le vieux Lök et son fils, hébétés. Ils les jetèrent presque à terre aux pieds des autres.

À couvert derrière un muret, pétrifiés, Imre, Laura, Vilmos et Sára les virent, un à un, courbés, sans résistance, déjà sans force, monter dans le camion, poussés à coups de crosses et de cris, et les fusils embarquer, et le camion démarrer, et la place vide.

Vilmos prit Sára dans ses bras et ils rejoignirent l'école en silence par les champs. Pendant tout le chemin, il réfréna l'envie de se mettre à courir. Il se demandait ce qu'il pouvait faire pour que tout cela s'arrête ; il se mordait les lèvres pour ne pas promettre à la petite fille, étrangement calme, comme résignée, que tout irait bien, pour masquer la haine féroce qui montait en lui et qui brûlait ses poings.
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Laval, dimanche 1er novembre 1987

 

Le soir qui tombait se mêlait au temps noir pour soutenir le thème mortel du jour. Il était à peine 16 heures et on avait dû allumer les lumières à l'intérieur du commissariat. L'équipe était rentrée en rangs dispersés, après avoir passé une partie de la journée dans les escaliers de la Perdrière à recueillir les premières dépositions des locataires. Claire avait proposé de centraliser les informations. Elle avait vu s'amonceler les dépositions sur son bureau, en plus du fruit de son propre porte-à-porte ; à la fin, il ne restait plus que deux piles de fiches et une page noircie dans le cahier d'écolier où elle prenait tout en note.

Arlette avait apporté du café et du thé. Thomas n'aimait pas le café. Elle déposa un sachet de madeleines à côté des deux thermos, ce qui lui valut un clin d'œil de remerciement de Carmé, qui sentait tout son corps demander la nuit qu'il n'avait pas eue. Elle était leur mère à tous.

Thomas avait pris de quoi écrire pour se donner une contenance. Nervosité ou décontraction excessive, son stylo tournoyait autour de son pouce, compétence acquise en cours de terminale, devenue manie, captant quelques secondes l'attention de Claire.

Ralu entra le dernier, la démarche lourde. Il avait les traits tirés.

— Bon, entama-t-il, gagnant le silence et l'arrêt du stylo volant. J'ai eu le préfet et le procureur. C'est dimanche, c'est la Toussaint, ce sont les vacances scolaires. On nous offre l'enquête. Pour ceux qui espéraient encore, plus de Toussaint, plus de jours fériés, plus de vacances scolaires. On récupère Pilault demain à la première heure. On est tous dessus jusqu'à nouvel ordre.

Thomas, dans un bouillonnement d'excitation intérieur, se félicita d'être officiellement de l'enquête.

Carmé prit une madeleine ; il avait des mains de petite fille.

— Le corps sera transféré demain matin à l'Institut médico-légal d'Angers pour autopsie, il faudra attendre de ce côté-là, poursuivit Ralu. D'après les premières observations de Simon sur place, on a bien une plaie létale par balle à la tête ; il va travailler à partir de ce qu'il a récolté, mais il n'est pas optimiste au vu du type de scène de crime. Je le cite : « genre hall de gare mouillé ». Claire, je sais que tu n'as pas eu beaucoup de temps : tu peux quand même nous dire ce qui ressort des premières dépositions ?

« Claire » n'était pas un prénom, mais bien le nom de famille de l'officier de police judiciaire Hélène Claire. À force, elle avait pourtant l'impression qu'il se substituait pour les autres, familièrement, et même pour elle-même, à son nom de baptême.

Elle termina de rassembler sa lourde chevelure auburn en un chignon improvisé et balaya l'auditoire de son regard vert d'eau.

— Oui, on en a trente-huit, précisa-t-elle. Quand même. Heureusement, ou pas, la plupart sont des variations sur « J'ai vu le corps, j'ai appelé » ou « Je suis descendu », « Je ne l'ai jamais vue, je ne sais rien d'autre ».

Claire glissa sa main sur la plus fine des deux piles de formulaires posées devant elle.

— Toutefois, cinq affirment l'avoir déjà vue dans l'immeuble, il y a deux jours, ce vendredi, et tous dans l'après-midi, continua-t-elle. Il y a d'abord, si on remet ça dans l'ordre…

Elle ouvrit son petit cahier. Thomas se réjouit d'avoir son bloc et fit de même.

— Nadir Sidi et son père, Youssef, escalier 3, deuxième étage. Nadir s'est précipité dans la cour dès qu'il a entendu de l'agitation. Il s'est avancé près de la victime qu'il reconnaît comme une femme croisée vendredi dans l'escalier, en rentrant de la supérette avec son père, vers 15 heures. Le père confirme. Paulette Tantel, l'une des premières appelantes, certifie à peu près la même chose, un peu plus tard, dans l'escalier 2. Ils ne l'avaient jamais vue auparavant… Mais il y a plus intéressant.

Elle goûta une seconde le silence attentif de ses collègues.

— Elle se serait présentée à la porte d'au moins deux appartements, ce même vendredi après-midi, comme un agent du recensement, pour une étude de la Ville, ou quelque chose comme ça.

Elle continua en consultant ses notes.

— On a d'abord une certaine Mme Maignan, rez-de-chaussée de l'escalier 3. La victime a sonné chez ses voisins, les Barta. Mme Maignan est sortie de son appartement et l'a informée que les Barta étaient en vacances et ne reviendraient pas avant une semaine. Elle a proposé de prendre un message. La victime a dit que ce n'était pas nécessaire et n'a posé que deux questions : le pays d'origine des Barta et leur âge. Mme Maignan n'a su dire que « pays de l'Est », et que le mari était à la retraite depuis l'année dernière. Notre inconnue aurait paru déçue, remercié et se serait engagée dans les étages.

— Catherine Maignan s'est approchée du corps ? s'enquit Thomas, surpris lui-même d'avoir pris la parole, réalisant en le prononçant que l'emploi du prénom et le ton moqueur qu'il avait laissé échapper trahissaient le fait qu'il la connaissait bien.

Il se mordit la lèvre. Il mesurait que connaître les lieux et les gens était pour lui, dans cette enquête, un atout à double tranchant ; il était possible que ça complique les choses, surtout s'il se mettait à parler à tort et à travers.

— Non, elle l'a vue de sa fenêtre, répondit Claire, sans relever. Elle ne pouvait pas voir le visage, mais elle dit qu'elle était blonde, aussi, un carré court, et qu'elle a vu ses mains, et qu'elle a reconnu la couleur de ses ongles. Ils en parlent tous : le vernis rouge pétant.

— Et le dernier ? recentra Ralu, en pointant son gros index sur la pile de dépositions.

— Emil Vasile, escalier 4, premier étage, reprit Claire. Un plâtrier, quarante ans. Il a entendu les mouvements dans la cour, ne voyait rien de sa fenêtre, sa femme avait peur, il est descendu voir. Son témoignage confirme le précédent : la victime a frappé à sa porte vendredi en début d'après-midi, pour lui poser des questions dans le cadre d'un recensement. Et on a peut-être un nom. C'est Carmé qui a pris la déposition.

Carmé commençait à se laisser engourdir par la position assise. Le café ne faisait pas son effet. Il se ressaisit.

— Oui… Vasile est roumain, sa femme est d'ici, d'Argentré ; elle était partie chercher leur fils chez ses parents vendredi. Lui a répondu à des questions sur son parcours d'immigration, pendant une dizaine de minutes. Elle portait une sorte de carte de la Ville autour du cou, mais il dit n'avoir pas bien regardé. Il se souvient de ses ongles. Pour le nom, il n'est pas sûr, quelque chose comme Ada ou Ana, Fridman ou Feldman ou Frizman. Pas vraiment de partant gagnant.

Les courses de chevaux étaient la grande passion de Carmé. Il avait passé son enfance dans les manèges et les écuries, et caressé l'ambition de devenir jockey mais, adolescent, s'était vu dépasser la taille maximale requise ; il avait imaginé qu'il trouverait un emploi qui lui permettrait de continuer à monter, mais avait dû y renoncer, après une mauvaise chute qui ne le lui autorisait plus. Parfois, il ressentait encore un tiraillement éclair dans la hanche droite. Ironie du sort, il avait failli ne pas pouvoir intégrer la police non plus. Trop petit. Il n'avait eu aucun scrupule à faire intervenir un vieil oncle, commissaire divisionnaire à Paris, pour effacer les centimètres manquants à son dossier, décidant que sa taille ne pourrait, ainsi, continuer à peser sur sa carrière.

— J'appelle demain matin à l'ouverture des bureaux de la mairie pour confirmer l'identité, reprit-il.

Ralu approuva de la tête.

— Elle enquête vendredi. On la découvre morte ce matin. Et entre les deux ?

— Entre les deux, a priori, rien, dit Claire. Personne ne l'a revue depuis vendredi. Personne n'a entendu de coup de feu. Premier appel à 7 h 33, aux premières lueurs du jour, la cour n'est pas éclairée, bref, on ne sait pas depuis quand elle était là, peut-être depuis plusieurs heures.

Ralu acquiesça et remercia Claire pour le travail effectué.

— Si elle a mené une enquête dans l'immeuble, elle n'a pas visité que deux appartements. On essaie de voir chez qui elle a frappé, à qui elle a parlé, et on cherche qui est le dernier à l'avoir vue vivante. Claire, tu peux organiser ça pour demain ?

— Oui patron, assura-t-elle.

Le commissaire parut réfléchir et chacun était, à son image, comme les chevaux d'Hippolyte quittant Trézène, pensif. On avait un corps nu, avec un trou dans la tête, et un immeuble avec beaucoup trop de locataires.

— On en pense quoi ? lança Ralu.

— Elle a frappé à la mauvaise porte, proposa Claire.

— Crime sexuel ou partie de jambes en l'air qui a mal tourné ? avança Carmé. Les ongles rouges… est-ce que ça pourrait être une prostituée ?

— Ce n'est pas parce qu'on met du vernis rouge qu'on est une prostituée, contesta immédiatement Claire.

Le nez bas, Thomas esquissa un sourire. Claire, hautement féministe, n'était pas de nature à laisser passer ce genre de cliché pour preuve.

— Elle était nue et elle avait des marques de liens aux poignets et aux chevilles, trancha Ralu. Ça a forcément du sens. Torture sadomasochiste, crime passionnel ou guet-apens à la sortie de la baignoire, je ne sais pas, mais ça a du sens… On vérifie si on n'a pas eu des faits de délinquance sexuelle dans l'immeuble ou pas loin. L'autopsie nous dira s'il y a eu viol.

Carmé jouait avec les miettes de ses madeleines sur la table.

— Elle a été séquestrée, puis libérée et tuée, comme à la chasse, lâcha-t-il. La Perdrière, ça colle, comme nom ; on est sur la piste d'un maniaque des oiseaux.

Le trait fit sourire, même Ralu. Il en avait vu assez de l'humanité pour avoir conscience que la réalité rivalisait aisément avec les livres ou les films.

— Autre chose ?

Sa question rencontra le silence. Thomas n'était pas encore capable de penser tout ça, mais il se sentait soulagé que la victime ne soit pas quelqu'un de l'immeuble ; il espérait que son assassin ne soit pas, non plus, un de ses locataires. Carmé se frottait le visage avec énergie. Ralu conclut :

— Bon, la journée a été longue et on ne peut plus rien faire ce soir. La France est en congé jusqu'à demain matin. Comme ça change du pain quotidien, il faut s'attendre à avoir les journalistes sur le dos et le préfet va vouloir une conférence de presse fissa. Et il aimera avoir quelque chose à dire. Tout le monde dort un peu. Vous briefez Pilault dès qu'il arrive.

Carmé ne se fit pas prier. Il lui fallait peu de sommeil, mais il lui en fallait. Claire voulait mettre son rapport au clair et préparer les auditions du lendemain avant de rentrer. Sa mère était venue prendre ses deux fils, elle les garderait ce soir. Elles étaient assez proches pour savoir que ce serait sans doute pour plus longtemps et que ce n'était pas un problème ; ils allaient se gaver de crêpes, affalés devant la télévision, elle était libre. C'était un peu honteux à avouer, mais ça lui faisait presque des vacances d'être au travail. Elle s'installa dans la salle de réunion, déployant les imprimés sur la table.

Thomas attendit que les autres soient sortis de la pièce pour s'approcher de Claire, déjà penchée sur une liste de noms. Il lui dit assez bas, dans son dos, comme révélant un secret occulte :

— Si tu ne sais pas par où commencer, je te conseille d'auditionner à nouveau Mme Tantel.

Elle esquissa un mouvement de surprise, puis son visage se détendit.

— Me fais pas peur, je pourrais te faire du mal.

Elle nota, en énonçant à haute voix : « Mme Tantel, suspect no 1 ». Il sourit. Thomas aimait bien l'officier Claire, sa franchise un peu brusque, son intelligence fine, sa manière de lui parler d'égal à égal.

— Ce qu'il y a à savoir, elle le sait ; c'est la gazette de la Perdrière. Tu verras, c'est un personnage. Et… tu peux récupérer des photos de ceux que tu interroges ?

Il la salua en la gratifiant d'un sourire auquel on ne pouvait rien refuser, et quitta à pas rapides la salle de réunion, avant qu'elle n'ait eu le temps de répondre.

Claire pensa qu'il devait avoir du succès avec les filles.

Le commissaire endossait sa veste. Thomas le rattrapa dans le hall. Il l'arrêta :

— Commissaire…

Ralu lui fit face. Il affichait un visage agacé qui disait : « Ce n'est plus l'heure des questions. »

— Je suis purement visuel. Il faut que je voie les choses pour les comprendre et les mémoriser, débita Thomas, sentant dans l'instant que son introduction était malhabile.

— Formidable, commenta le commissaire en tournant les talons.

— Non, pardon… je voudrais vous demander si vous me permettez de mettre les choses à plat contre un mur, comme un tableau de l'enquête.

— Vous voulez dire quoi ? Les photos et les post-it, reliés par des ficelles, comme dans les films américains ? le piqua Ralu, ajustant son col.

— Pas forcément des ficelles, soutint Thomas, sans se laisser décontenancer par l'autorité naturelle, en partie feinte ici, de son supérieur. Je peux utiliser le mur du fond de la salle de réunion. Arlette a des punaises.

À l'école de police, il avait été fasciné par l'intervention d'un enquêteur des Stupéfiants projetant deux ans d'enquête à plat contre un mur, explicitant la méthode qui avait conduit au démantèlement d'un réseau tentaculaire, qui lui avait paru lumineuse. Thomas espérait montrer qu'il pouvait apporter quelque chose à l'équipe.

— S'il s'agit de vous permettre de compenser un handicap cognitif et qu'Arlette est d'accord, je ne vois pas comment m'opposer, consentit ironiquement Ralu. Disposez du mur, mais dormez un peu et soyez là à l'heure demain.

— Merci, commissaire. Je suis sûr que ça va vous plaire, dit Thomas.

Ralu ne répliqua pas et leva la main, de dos, pour saluer le hall, avant de disparaître derrière les portes et la pluie battantes.

Il mit une cassette de Bob Marley dans l'autoradio. Il avait arrêté de fumer et, comme par compensation, il s'était remis à Bob Marley. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise ruisselant. À l'intérieur, pendant les dix minutes qui le conduisirent à l'hôpital, avec le chauffage à fond, il secoua la tête de haut en bas au rythme des percussions, murmurant les paroles des refrains, bravant l'air de la mort. Il voyait une plage de sable blanc, un hamac, un cocktail rouge orangé avec un petit parasol et du sucre sur le bord du verre. La Volvo trouva sa place sur le parking. La nuit tombée, les visiteurs n'étaient plus nombreux dans les chambres. Et puis, c'était vrai, un peu, ce n'était plus l'heure. Ralu éjecta la cassette. Il n'en aurait plus envie, après.
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Laval, lundi 2 novembre 1987

 

Grésillement.

Ralu pressa le bouton rouge de la télécommande. Il s'était endormi une nouvelle fois devant la télévision et réveillé devant la mire de son Philips, le dos douloureux et la tête empesée, pleine des bribes du rêve mauvais qui l'avait tiré du sommeil. La nuit à travers la baie vitrée était noire encore. Il ne dormirait plus.

 

La Volvo marron se gara sur le parking visiteurs de la caserne. Ralu rejoignit le médecin des armées Simon dans son laboratoire ; il avait toutes les chances de le trouver là, même à cette heure très matinale.

Simon dirigeait le département d'analyses scientifiques installé dans les locaux du 38e régiment de transmissions de Laval. Il n'avait dans les faits qu'une équipe réduite, et un spectre très large de missions, de l'analyse d'urine de vache à l'expertise des preuves dans les affaires courantes du département, parfois de plus loin.

Il était bien là, rasé de près. Les traits épais, le teint buriné, il ressemblait davantage à un vieux légionnaire qu'à un médecin militaire, même dans sa blouse blanche.

— On va chez Pilou ? demanda-t-il en levant le nez du formulaire qu'il remplissait.

Chez Pilou était le bar tenu, avenue de Fougères, en face de la grille du 38e, par un ancien couvreur, commerçant, hautement sympathique. Ils s'installèrent à une table contre le mur.

— Tu as une sale tête, dit Simon.

— J'ai la tête que je peux, renvoya Ralu.

Il était au courant. Il l'avait vue, sa tête, dans le miroir. Simon comprit le message et leva le bras.

— Pilou, tu nous mets deux cafés et deux blancs ?

Puis il revint vers Ralu.

— On sait qui c'est ?

— Pas tout à fait, tempéra le commissaire. Un agent de la Ville ou quelque chose comme ça. On attend l'ouverture des bureaux pour confirmer. Tu peux me donner ce que tu as déjà ?

— Pas officiel, genre premier rapport au zinc, sans aucune valeur légale ?

— C'est exactement ça.

— D'accord, dit Simon, qui n'attendait pas mieux. Je peux dire qu'au vu du sang, la cour est la scène de crime. Et c'est pas loin de ce qu'on fait de pire. Du sable, des cailloux, de l'herbe, piétinés par tout un peuple, trempés par toute cette flotte. Faudra pas trop compter là-dessus. La cour est assez bien entretenue. Un emballage de Carambar sous le corps ; la blague était nulle. Quelques mégots à côté du banc le plus proche. Pas de douille, mais on n'a pas tout ratissé.

Pilou, un coin de tablier retroussé à la ceinture, l'air bonhomme et une gitane à la bouche, vint leur servir leurs boissons. La fumée âcre éveilla les sens du commissaire.

Ils burent d'un même geste le café, d'un trait. Le militaire reprit :

— Le sous-sol, pareil. J'ai pris des empreintes sur la barrière en fer des escaliers vers les caves et sur les portes, des deux côtés. Beaucoup trop et ça se superpose ; je ne sais pas ce que je pourrais en tirer, même si tu avais quelque chose à comparer. À l'intérieur, dans les caves, rien ne m'a sauté aux yeux ; presque étonnamment propre pour des parties communes. J'ai passé le luminol histoire de voir : des traces de vie humaine, mais rien de flagrant.

— Tu as pu évaluer l'heure du crime ?

— Ça oui. J'ai terminé cette partie du rapport hier soir. Si je me fie à la température du corps et à la coagulation du sang, dehors, par ce temps de chien, elle serait morte deux à quatre heures avant que j'arrive sur les lieux. Je dirais entre 4 et 6 heures du matin. Avec un trou pareil dans le crâne, elle est morte sur le coup.

Elle était donc restée là, la tête dans son sang, dans le noir de la nuit des morts, au moins une heure avant qu'on la découvre.

— Tu as une idée de l'arme ?

Simon sourit ; c'était son thème de prédilection. Il avait servi au Tchad, dans une unité chirurgicale ; le terrain lui manquait. Les blessures de guerre surtout, à titre purement intellectuel, lui manquaient. Il avait une curiosité infinie pour toutes les armes à feu. Il en répertoriait depuis des années les modèles, les caractéristiques, jusqu'à faire référence dans la région. Dans son bureau, les ouvrages, revues et articles qu'il avait rassemblés au fil des trente dernières années, les classeurs qu'il avait remplis, compilant les types d'armes, spécifiant les dates et usines de fabrication, les calibres de cartouches, les vitesses de tir, les types de blessures engendrées, occupaient tout un pan de mur, sous l'autorité sépia du portrait d'Alexandre Lacassagne, père de la balistique, avec ses moustaches guidon, qui dominait la pièce dans un cadre en acajou.

Simon attendit que le vrombissement du percolateur s'interrompe.

— L'orifice d'entrée est souillé. A priori, la balle est toujours dedans. J'en saurai davantage quand je pourrai la voir.

— Mais tu as bien un avis sur la question ? insista Ralu.

— Je dirais un pistolet, affirma Simon avec aplomb. Plaie floue… je ne sais pas, il m'en faut plus.

Il buvait son vin par petites gorgées.

— Un coup de feu est tiré dans un immeuble en plein sommeil, et ne réveille personne. Un silencieux ?

— Plausible. Ça pourrait expliquer le flou… Sans la balle, je ne peux rien affirmer.

— Une idée sur l'endroit d'où elle a été tirée ?

— Là aussi, il me faut le résultat des analyses de l'autopsie sur les lésions dans la boîte crânienne, si ce n'est pas de la bouillie, et des photos plus propres de l'orifice, prévint le militaire. Néanmoins, d'après ce que j'ai pu voir, pas de dépôt de gaz ou de suie, pas de tatouage de poudre ; je dirais : tir distant, quinze, vingt mètres. Orifice un peu ovale, à confirmer.

— Quinze, vingt mètres, c'est à peu près la distance entre l'endroit où le corps a été retrouvé et le bâtiment, dit Ralu, comme à lui-même, en reposant son ballon vide sur la table.

~

En bas, la grille grinça ; Hector ouvrait la boulangerie.

Thomas était assis au bout de son lit, face à son armoire ouverte, une serviette de toilette autour de la taille. S'il mettait sa tenue de policier, il donnerait l'impression d'être en service dans l'immeuble et ses habitants étaient matinaux. Cependant il ne pouvait pas arriver au commissariat en tenue de ville.

Malgré la douche, il n'était pas bien réveillé, il n'arrivait pas à réfléchir. Il se laissa tomber en arrière sur son lit, assailli sans tarder de pensées qui grimpèrent sur lui comme des lutins mauvais : le crâne de la fille dans la cour, ses bredouillements stupides face au commissaire. Il se redressa pour s'en débarrasser.

Il opta pour une solution hybride : il emporterait l'uniforme dans la voiture et se changerait en arrivant au commissariat. Il enfila un jean, un sweat et une paire de baskets blanches.

Il attrapa son maillot de bain et sa serviette sur le tancarville où ils avaient séché, et recomposa son sac de piscine. Il regrettait de ne pas avoir le temps d'y faire quelques longueurs ce matin. Il devait passer à la Perdrière. 

 

Thomas gara sa R5 rouge sur le parking, juste devant le porche de l'escalier 3.

Une partie de l'immeuble dormait encore, volets clos, dans la nuit qui finissait. Les premiers éveillés avaient regardé leur café dans la tasse, en se demandant s'ils n'avaient pas fait un mauvais rêve ; ils avaient ouvert les volets sur la cour avec appréhension, mais la tache sombre sur le sable était toujours là.

Sur le palier du rez-de-chaussée, il croisa Mme Maignan, qui conversait en messe basse avec une femme qu'il ne connaissait pas.

— Si je vous le dis, soufflait Mme Maignan.

Elles s'interrompirent à son passage. Il leur adressa un « Bonjour, mesdames » poli et pressa le pas. Il entendit son prénom chuchoté dans son dos ; il se félicita d'avoir choisi l'option sans uniforme.

Il gravit les trois étages. Dès l'entrée, il flaira l'odeur chaude et épicée, où traînait une fragrance de tabac, qui le faisait se sentir chez lui.

— Alors ? Où tu étais ? Je t'ai vu dans la cour, mon pauvre chéri, avec ton bel uniforme. J'espérais que tu viendrais hier soir ! Non mais tu te rends compte !

Thomas dut courber le dos pour recevoir un rapide baiser sur la joue en débouchant du couloir dans la pièce à vivre. Tout y était toujours à sa place : le meuble du téléphone, la soupière qui ne servait jamais, au milieu du buffet, à côté de la photographie d'eux trois prise chez un photographe, lui la coupe au bol dans son petit costume, la grande cage à oiseaux, les oiseaux, la télévision, la montre géante au mur qui faisait office d'horloge, à côté des chaussons brodés miniatures en feutrine rouge et blanc, suspendus à leur ficelle de laine, le puzzle de mille pièces représentant un paysage de montagne avec une cascade, encadré au milieu des fleurs orange et marron sur fond jaune de la tapisserie.

— Je sais, Mémère, s'excusa Thomas. J'étais en service et comme tu as pu le constater, on était pas mal occupés. J'ai fini tard.

— Tu es là, je suis contente. Tu veux un petit déjeuner ? Un chocolat ? Des tartines ?

— J'avoue que je suis venu en partie pour ça, mais je ne reste pas très longtemps.

— Pépère est allé acheter le pain… je vais en faire griller d'hier. Viens dans la cuisine, il a laissé son puzzle.

La table de la salle à manger était, en effet, recouverte d'une multitude de pièces jaune sable, plus ou moins toutes les mêmes. Une plage.

Thomas s'installa à la table en formica. Pendant qu'elle allumait le feu de la cuisinière sous le lait et coupait le pain, apportant tasse, bol, beurre et confiture, elle ne cessa pas de parler, de répéter « tu te rends compte » et « une belle fille comme ça » et « on n'a jamais vu ça », ponctués de graves « vingt dieux » qui trahissaient plus que son léger accent pointu ses origines boulonnaises.

C'était une petite femme ronde, au visage un peu carré, les cheveux brun-gris, permanentés, aux seins lourds, qui en auraient fait une nourrice-née au temps où les nourrices étaient employées pour nourrir. Elle n'était pas belle, mais elle respirait la générosité, la sueur saine du travail et, à cet instant, la curiosité.

Le grille-pain tressauta ; le petit déjeuner était servi. Elle s'assit à côté de Thomas, les mains jointes sur son tablier.

— C'est la confiture de mûres de cette année, dit-elle en tapotant le couvercle du pot. Tu vas adorer, elles sont délicieuses.

Il beurra sa tranche de baguette moulée et y ajouta avec gourmandise une épaisse couche de confiture. Les mûres venaient du champ en friche qui jouxtait le parking. Il les avait souvent ramassées avec elle. Et ses confitures étaient effectivement délicieuses.

— Comment ça va ? s'enquit Thomas.

— Tout va bien, enfin comme on peut, avec ce qui est arrivé hier. Tu te rends compte, chez nous… C'est pas croyable. Tu sais qui c'est, la fille qui était en bas ? attaqua-t-elle sans attendre.

— Non, mais toi, tu sais ?

— Eh bien oui. C'est une recenseuse de Laval. Même que je lui ai parlé, répondit-elle avec un mélange d'inquiétude et de fierté. Je lui ai montré les papiers de Pépère et je lui ai offert un café et des biscuits.

Thomas savait de quels biscuits elle parlait. Ceux rangés dans les barquettes en plastique dans la boîte en fer, où l'on choisissait d'abord ceux au chocolat, et après bof. Ceux qu'on sortait pour les grandes occasions. Mémère continuait :

— Elle a même dit qu'elle reviendrait, vu que Pépère n'était pas rentré de son déplacement. Elle ne va plus revenir, maintenant, forcément.

Thomas sourit. Il adorait son pragmatisme inébranlable.

— Et comment tu sais que c'est bien elle ? Tu es descendue, ce matin ? Ne me dis pas que tu l'as reconnue depuis le troisième étage.

— Pourtant, je peux te dire que je la voyais bien quand même… Il y avait du sang et elle était toute nue, c'était horrible. Tu peux demander à Pépère, même lui ça lui a fait quelque chose. Tu penses que ça fait un choc ; paraît que Mme Hoche, tu sais, la dame du cinquième, avec la fille bizarre, eh bien il paraît qu'elle a tourné de l'œil, sans même regarder. Et bien sûr que je ne suis pas descendue. Je ne suis pas une voyeuse. Mais c'est elle, ça, on est sûrs. J'en ai discuté avec Mme Tantel hier soir ; elle est aux premières loges, Mme Tantel. Le fils Sidi, qui a vu le corps de tout près, a dit qu'elle avait un gros trou dans le crâne mais qu'il l'a reconnue et qu'elle avait les ongles peints en rouge qui flashe. Et moi aussi je me rappelle bien qu'elle avait les ongles peints en rouge qui flashe. Je m'étais fait la remarque.

La démonstration était inattaquable. Thomas avalait une tranche de pain mouillée de chocolat, qui dégoutta sur la table. Le liquide répandu fut effacé par une éponge apparue comme par magie.

— Bon, Mémère. Le commissaire Ralu, tu sais, je t'en ai parlé ?

— Ton chef, le gros costaud. Tu étais avec lui hier, je l'ai vu.

— Oui. Il m'a mis sur cette enquête. Et comme ça se passe ici, et que tu connais tout le monde et encore plus maintenant que tu as rencontré la victime, tu comprends bien que je ne vais pas pouvoir en parler, comme ça, avec toi. Je ne devrais même pas être là, je suppose. Là, je suis venu et je t'en parle, parce que je n'en sais pas plus que toi. Moins, même, sans doute.

— On dirait bien. Tu sais qu'elle a aussi frappé chez Bobovski ?

— Qui ?

— La morte. C'est Fatima qui me l'a dit.

— Tu vois, tu en sais plus que moi. Tu seras sans doute interrogée, et ce ne sera pas par moi, bien sûr, avertit Thomas.

— Interrogée, pourquoi ? s'effraya-t-elle.

— Pour rien, la rassura-t-il. Enfin, pour raconter ce que vous vous êtes dit, ou ce que tu as vu ou entendu, vendredi ou à un autre moment. Pourquoi tu n'as pas appelé la police hier matin ?

— Je partais au marché et j'ai rencontré Mme Landau sur son palier. Elle était là, qui serrait son gilet devant sa porte. Elle m'a dit qu'il y avait une morte dans la cour et que son mari avait appelé la police et était allé voir. Je suis remontée vite fait avec mon caddie, tu penses. J'ai regardé par la fenêtre : il y avait déjà plein de monde en bas, et cette pauvre fille toute nue au milieu. Je t'ai appelé, mais tu n'étais pas chez toi.

— J'étais déjà au travail.

— Tu penses que c'est quelqu'un de l'immeuble qui l'a tuée ? Mme Tantel dit que personne ne veut plus descendre à la cave.

Il y avait de l'incertitude dans ses petits yeux noirs.

— Je n'en sais rien, dit Thomas en se levant, et justement, il faut que j'y aille. Je sais que c'est angoissant, mais on va faire tout ce qu'on peut pour trouver au plus vite qui a fait ça.

Il ne voyait pas bien comment, encore.

— Moi, je crois que c'est un barjo. Tu sais que l'oncle de Toinette a tourné zinzin, comme ça, du jour au lendemain ? Il mordait ; ils ont dû le mettre à l'asile. (Elle se tut quelques secondes.) Je suis quand même contente que Pépère soit là, cette semaine, ajouta-t-elle en débarrassant le bol.

Pépère était un roc impassible, une force tranquille ; il disait qu'il fallait qu'il marche, que c'était bon pour sa circulation. C'était aussi, sans doute, pour entendre le silence ; et Mémère ne devait pas tarir, face à l'évènement. Thomas sourit en l'imaginant déclarer aller chercher le pain.

— Tu l'embrasseras pour moi et toi, tu fais quand même attention, et surtout tu restes loin de cette histoire, tant qu'on n'en sait pas plus. Ensuite, tu pourras en parler jusqu'à Pâques avec Mme Tantel.

Mme Tantel logeait au rez-de-chaussée gauche de l'escalier 2, sur la cour, passage obligé vers et depuis l'arrêt de bus, côté ville. Elle disait bonjour à tout le monde, postée là toute la journée. Elle habitait, pour ainsi dire, sa fenêtre.

Le jour s'était levé mais se cachait derrière de lourds nuages au-dessus des toits. Devant le Pont-Neuf, qui enjambait la Mayenne, Thomas constata que le niveau de la rivière avait monté, encore. Le flot était agité ; dans sa frêle R5, en traversant, un bref sentiment de danger irrationnel, comme s'il pouvait être emporté par les eaux, le saisit. Il accéléra.

Il aurait quand même préféré que la victime n'ait pas frappé chez eux ; qu'elle ne lui ait pas parlé à elle.
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Hongrie, septembre 1944

 

Sára avait échappé à la rafle qui avait emmené ses parents vers un inconnu bourdonnant d'effroi. Laura et son père avaient recueilli la fillette qui ne quittait plus la remise de l'école où un mur avait été ajouté, bientôt leur maison qui était devenue la sienne. Personne au village n'avait rien dit et tout avait redémarré, les récoltes et les abattages dans les bois, la chasse, la pêche, sans les juifs, avec les Allemands. Comme Sára ne pouvait plus sortir au grand jour, le soir, depuis les premières chaleurs de l'été, malgré les inquiétudes de Kovács, Vilmos et Laura l'emmenaient au bord du lac. Elle nageait sous la lune, tandis qu'ils se demandaient combien de temps tout cela pourrait encore durer.

La radio annonçait des averses de morts ; elle grésillait des atrocités inimaginables.

La crainte d'une nouvelle mobilisation, plus pressante aux échos de recrutement dans les villages à l'ouest, occupait l'esprit vif de Laura. Ces assoiffés de sang avaient perdu beaucoup de soldats ; il leur en fallait encore. Ils enrôlaient à dix-sept ans, maintenant. Elle pestait contre Hitler et Horthy. Vilmos l'écoutait en passant son doigt sur la tranche des livres.

— J'ai fini Crime et châtiment, dit-il.

— Tu as vu ? C'est sublime. C'est l'Homme, le plus vil et le plus beau.

— Ce que j'ai aimé, surtout, c'est d'être dans sa tête. Mais je ne sais pas si je dirais que Raskolnikov est beau.

— Il est beau parce qu'il souffre d'être vil.

 

Les semaines avaient passé, sans que rien n'arrive. Ils étaient ensemble, dans le salon, presque aux mêmes places, quand les Allemands donnèrent raison à Laura de ses inquiétudes, un soir de novembre. La nuit était tombée ; le sol trembla au passage de trois voitures et deux camions bruns à l'arrière bâché, d'où se déversèrent une douzaine d'uniformes feldgrau, qui se déployèrent sur la place. Laura souffla la bougie. Tout alla très vite : le maire qui accourut en bretelles, une brève conversation, un salut nazi, une concertation des uniformes mêlés, puis comme une dispersion, des trois voitures, par les rues du village, des soldats, par deux, vers les quatre coins de la place.

— Ils mobilisent. Tu dois fuir, murmura Laura.

Imre.

Vilmos courait déjà sur les cailloux, sous le couvert du mur d'enceinte de l'école, puis entre les arbres ; son fusil battait sa colonne vertébrale. Il lui fallut presque vingt minutes pour atteindre le chalet des Laczkó, de l'autre côté du village, qui lui tournait le dos pour regarder vers les montagnes. Il n'eut pas besoin de s'avancer pour comprendre qu'il était trop tard. Une des trois voitures stationnait déjà devant la maison. Il tomba plutôt qu'il ne s'assit, là où il était, au dos d'un arbre. Que pouvait-il faire ? Il vit bientôt un officier et deux soldats, le salut nazi, que ne rendit pas le père d'Imre, étreignant dans ses bras sa dernière-née, Lisa, qui n'avait pas un an, ébouriffée, en chemise de nuit. Et Imre, tête basse, qui les suit, et qui disparaît à l'arrière de la voiture.

Ils recrutaient les volontaires tôt le matin, ou le soir, par la force s'il le fallait, à la hâte, pour ne pas affoler les populations.

Imre ne pouvait pas tuer un poulet. Il ne pouvait pas faire la guerre.

En tout cas, il ne pouvait pas la faire seul.

Vilmos rejoignit au plus vite la cabane de sa mère.

Il ne pensait alors qu'à arriver avant eux. Il avait toujours imaginé qu'il s'enfoncerait dans la forêt, si on venait le chercher, qu'il s'y cacherait et qu'on ne le trouverait jamais. Qu'il serait Huckleberry Finn. Il n'en était plus question. Il fallait qu'il parte aussi, absolument.

Nagyi et Hagui étaient assises côte à côte, les épaules se touchant presque, derrière la mince table en bois qui servait à tout, au milieu de la pièce. Leurs mains étaient rougies des betteraves qu'elles épluchaient sur une feuille de papier brun comme ensanglantée, dans un nuage de vapeur.

— Regarde, Vilmos, les belles betteraves ! s'exclama Nagyi.

Vilmos ajouta une bûche au feu qui mourait dans le poêle. Il prit la bouteille de pálinka sur l'étagère et s'assit face à elles, sur le tabouret à trois pieds qu'il avait lui-même construit. Et il but une longue rasade.

Les poules et les deux lapins s'agitèrent dans leurs casiers, dehors. La voiture des soldats se garait au bas du chemin. Vilmos entendit les portières claquer et les bottes dans le sentier. Alors, seulement, il fut pris d'un vertige qui lui coupa le souffle, au bord du monde sordide dans lequel il allait plonger. Un instant, il pensa qu'il pouvait encore fuir.

Imre.

Il but une seconde gorgée. Plus longue. Sa mère, médusée, crut qu'il allait finir la bouteille.

— Anya 1, Nagyi, je dois partir. Mais je vais revenir, affirma-t-il en se levant.

Il ouvrit avant qu'ils n'aient eu le temps de frapper.

 

Les Allemands avaient rassemblé la pêche du jour sur la place communale, en rangs par trois. Huit hommes. Deux dans le dernier rang. Une ridicule petite armée. Les deux fils Orsós, qui exploitaient les terres à pommes de terre de la veuve Csányi, Flórián, le neveu par alliance du maire, avec ses lunettes fines, Jonas Molnar, le dernier apprenti mécanicien à la scierie, Pál et Ugor Elek, hauts bûcherons, mais bêtes comme paniers. Imre et Vilmos. L'officier qui se planta devant eux était hongrois et leur parla court.

— Vous êtes mobilisés au service de la grande armée du Reich. Certains d'entre vous savent-ils taper à la machine ou parler une autre langue que le hongrois ?

Vilmos garda le silence. Flórián Jenei leva la main. Il répondit à un mouvement du menton de l'officier :

— Je parle allemand et un peu anglais et je sais taper à la machine.

— Donnez votre nom, dit-il avec un geste pour un soldat greffier qui accourut avec une sorte de livre-registre mou qui, s'accommodant mal d'être rempli ainsi dans le vide, séditieux, se déroba sous la force du crayon.

Presque tout ce qui restait du village s'était réuni autour d'eux. La famille d'Imre avait accouru. Son père, livide, tenait toujours la petite Lisa dans les bras ; sa mère pressait devant elle et sur ses hanches ce qui lui restait d'enfants. La mère Orsós était à demi effondrée dans les bras du curé, qui l'assurait de la piété d'une guerre pour le Christ et l'invitait à remercier Dieu d'y employer ses fils. Les femmes des bûcherons et leur marmaille étaient là, en petits tas, atterrés. Laura tenait la main de son père ; elle pleurait. De l'autre côté de la place, dans l'école, Vilmos crut apercevoir l'ondulation d'un rideau.

 

Il fallut plusieurs heures dans les cahots du camion pour que l'un d'eux ait l'audace de briser le silence en présence des deux gardes qui barraient l'entrée. Vilmos brûlait de savoir.

— Qu'est-ce qu'il s'est passé chez toi ? murmura-t-il à Imre, collé à son épaule gauche.

Les soldats ne réagirent pas.

— Ils sont arrivés. Ils ont dit que j'étais mobilisé. Mon père a dit que j'avais dix-sept ans et que je travaillais avec lui. Qu'il avait besoin de moi. Il a dit que je n'étais pas volontaire. L'officier a rétorqué que l'armée avait besoin de tous, qu'il n'était plus question de volontaires, que la limite d'âge était maintenant de dix-sept ans et que c'était l'ordre du Reich, et que c'était immédiat, souffla Imre à la vitesse d'une balle.

Il jeta un œil aux soldats, toujours placides, le fusil en travers, et prit sa tête dans ses mains.

— Mon père, tu le connais, soupira-t-il. Il a haussé un peu la voix pour protester. Avant qu'il ait fini sa phrase, les deux gardes avaient levé leurs fusils et l'officier tirait Lisa des bras de Juli. Il lui a braqué son revolver sur la tempe. Papa s'est tu et s'est comme écroulé debout. L'officier m'a demandé si, tout bien réfléchi, je ne souhaitais pas me déclarer volontaire… Je les ai suivis.

Ils méditèrent cela ensemble, sans un mot, pendant un temps sans mesure.

Le camion s'arrêta dans une cour immense, au bord d'une voie ferrée, à côté d'autres camions identiques. Il pleuvait à seaux. On les fit descendre et rejoindre d'autres semblables pour grossir une foule vulgaire de paysans, de l'autre côté de la cour. Puis ranger en ligne, après l'arrivée de deux autres camions et d'autres paysans. La plupart n'avaient pas vingt ans. Chaque ligne pénétrait, l'une après l'autre, dans un long entrepôt en briques rouges qui jouxtait la cour et ressortait à l'autre bout du bâtiment, dans un couloir de soldats armés, pour former une autre ligne, composant bientôt de nouvelles colonnes, sous la même pluie noire. Vilmos précédait Imre dans la file. Il déglutit quand il comprit. Ils vérifiaient. Il composa une contenance assurée et nonchalante quand ce fut son tour, avec Imre et deux autres, de baisser son pantalon et son caleçon devant un des quatre hommes en blouse blanche sur uniforme gris, alignés sur quatre chaises, qui attestaient leur conformité entière au service du Reich.

Quand ils furent tous à nouveau rassemblés dans la cour, un officier très mince, protégé par un parapluie noir que tenait dans son dos un soldat trempé jusqu'aux os, se posta devant eux avec un bloc de papier à la main.

— Les hommes répondant aux noms suivants viennent se ranger derrière moi ! aboya-t-il en hongrois. Aurél Balogh ; Flórián Jenei ; Márkus Papp ; Illés Vida ; Valter Oláh.

Flórián Jenei. Le neveu du maire, qui parlait allemand et savait taper à la machine ; ils sélectionnaient les lettrés.

Flórián sortit du rang et alla se placer derrière l'officier, face à la troupe mal rangée. Il la fouillait désespérément des yeux, essuyant ses lunettes avec sa manche, visiblement terrifié. Quand les quatre autres appelés l'eurent rejoint, ils suivirent en file indienne l'officier au bloc et disparurent au coin de l'entrepôt.

Un autre officier, criant plus fort encore, sans parapluie, fit cesser les murmures dans les rangs.

— Soldats, vous appartenez tous, maintenant, à la 31e division Waffen-SS, sous les ordres du Führer. Vous prenez le train dans deux heures. Heil Hitler !




1. « Mère », en hongrois.



	
	
	
10


Laval, lundi 2 novembre 1987

 

Le commissaire avait demandé à être tenu informé dès qu'on aurait une identification et de se tenir prêt pour une réunion rapide. Arlette le prévint que Carmé n'avait pas terminé.

— Les bureaux de la mairie et du Département n'ouvrent qu'à 8 h 30 le lundi, et il est passé de standardistes en responsables de service, des deux côtés. Il était furax. Il est encore en ligne, indiqua Arlette en montrant du doigt le témoin lumineux blanc allumé sur la machine qui distribuait les appels sur les différents postes du commissariat.

— Bien. Qu'il passe me voir dès qu'il a fini, commanda Ralu.

Quelques minutes de calme n'étaient pas malvenues.

Il s'assit dans le fauteuil de président en cuir noir derrière son bureau. On était allé le préempter à la préfecture, quand on avait compris que le colosse qui prenait le poste était hors de mesure pour le mobilier classique.

Las, il ferma les yeux et tenta de faire le point. Il les rouvrit brusquement pour fuir une happée de ses pensées vers Louise.

Arlette vit un deuxième voyant blanc s'allumer sur sa machine.

— Salut, Katy.

Le commissaire entendit un filet de fumée de cigarette filtrer à travers le combiné.

— Ah ! Rico, salut, dis… ça va ?

Seule Katherine Lavandin, médecin légiste à l'Institut médico-légal d'Angers, ou plutôt elle et son mari, Étienne, l'appelaient ainsi. Ils avaient fait une partie de leurs études ensemble, à Angers. Lui en droit, Katherine en médecine, Étienne aussi, au départ. Toutefois ce dernier n'avait pas obtenu le concours à l'issue de la première année ; il était devenu ostéopathe, pour son plus grand bonheur.

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'appelle pour le boulot, la rassura Ralu sans tarder.

— Déjà ? fit-elle d'abord mine de s'étonner. J'ai vu ton nom sur le bordereau, tu sais.

— Je me disais que dès que tu auras pu pratiquer l'autopsie, je pourrais passer prendre les résultats, et on pourrait déjeuner ou dîner.

— C'est une façon de me demander de faire passer ton corps avant celui des autres ?

— Un peu, concéda-t-il. On n'a presque rien. Et ça me fera plaisir de vous voir.

— Écoute, j'ai une poitrine écrabouillée sous le nez, on est en pleines vacances scolaires et mon collègue est en Ardèche. Je vais faire de mon mieux. Je t'appelle.

— Fais une bise à Étienne. 

 

Arlette avait attendu que Ralu ait terminé sa conversation pour permettre à Carmé, qui patientait à son comptoir, de demander audience.

Le commissaire semblait fatigué.

— On a une identification ? demanda-t-il sans formule de politesse.

— Eh bien non. Et encore moins qu'hier, j'ai envie de vous dire.

Carmé se laissa tomber sur une des deux larges chaises en bois en face de Ralu.

— D'abord, c'est un monde pour avoir quelqu'un à la mairie. Finalement, l'adjoint au maire m'a certifié qu'ils n'avaient personne dont le nom s'approche de près ou de loin des consonances que nous avons. Pas d'Ève, Eva ou Ada, rien en -man. Au Département, même son de cloche, je viens de raccrocher avec le responsable des ressources humaines. Et pour finir, sans parler du nom : pas de recensement en cours, le prochain n'est pas prévu avant trois ans ; pas d'étude sur les HLM ou l'immigration, ni à Laval, ni au Département. J'ai vérifié les deux gros instituts de sondage, même chose. On ne sait pas qui c'est.

— Merde, lâcha le commissaire.

~

Pilault n'avait pas eu le temps de raconter le calvaire qu'avaient été ces quelques jours avec sa belle-mère et son fils. Il n'avait, semble-t-il, que l'apparence du gendre et du père idéal : sérieux, serviable, joli minois de premier de la classe ; sa belle-mère avait l'air de le haïr ; son fils préférait sa mère. Claire l'avait embarqué à son arrivée et lui avait expliqué la situation sur le chemin de la Perdrière. Il n'avait manqué que le corps.

Ce fut M. Tantel qui les accueillit, en mules et en maillot de corps blanc. Sa peau plissait sur ses bras maigres ; l'air détaché et soumis, il conduisit les deux policiers jusqu'à la salle de séjour, éclairée d'un soleil inattendu.

Assise sur une chaise débordée de son embonpoint, les jambes un peu écartées, Mme Tantel était à sa fenêtre, à demi tournée vers l'intérieur de l'appartement. Elle portait une blouse de ménagère à losanges, moulant ses seins et ses largesses de part et d'autre des boutonnières soumises à rude force, sur une robe en velours mauve. Trônant là, dans la lumière du jour levant, striée par la dentelle des voilages, colorée de l'orange des rideaux, elle paraissait dominer d'une aura auguste un petit monde étrange, plante à pattes vertes, palmier gnomatique, posée à ses pieds, poupée alsacienne dans son étui en plastique sur le poste de télévision et figurines en porcelaine sur la tablette du radiateur. Un chien en peluche, affalé sur le canapé, la regardait d'un œil docile.

Sa voix était un peu grasse. Passant la main sur ses jambes, grimaçant, elle s'excusa de ne pas quitter sa chaise à cause de ses varices. Pilault se serait passé de cette précision. Elle les invita à s'asseoir autour de la table à manger et commanda à M. Tantel, sans demander leur avis, deux cafés et des biscuits, servis en un instant sur la toile cirée aux motifs psychédéliques.

— Vous venez pour l'enquêteuse aux ongles rouges ?

Claire préféra ne pas commenter la formule ; nonobstant, elle nota que son interlocutrice en avait le sens.

— Oui, merci de nous recevoir. Vous avez appelé la police parmi les premières hier matin et déclaré avoir déjà vu la victime. Est-ce que vous accepteriez de répondre à quelques questions ?

— Bien sûr, je l'ai vue. Pauvre gamine. Je l'ai vue quand j'ai ouvert mes volets hier. J'ai appelé tout de suite. Je n'ai pas pu aller voir, mais on m'a dit comment elle était et, c'est sûr, c'est la même que j'ai vue vendredi, et je ne suis pas la seule. Blonde, avec des ongles pareils, qu'on ne voyait que ça, c'est sûr, c'est la même.

— Vous souvenez-vous de l'heure et de l'endroit où vous l'avez vue ce vendredi ?

— C'était ici, dit-elle en tendant le bras vers le nord-nord-est à travers l'appartement. Enfin, je discutais sur le palier avec Mme Gabert, qui me rapportait un plat à gratin. Il était 4 heures à deux minutes près, vu que c'était ce qu'on avait prévu avec Mme Gabert.

Mme Tantel laissa le temps à Claire de noter ces informations et reprit sans qu'on ait à la relancer :

— Elle descendait d'au-dessus. Elle nous a dit « bonjour » en passant et a filé vers la sortie. Une jeune femme blonde, toute pâle et toute maigre, avec une petite veste, vous voyez, et des ongles, dame ! on aurait dit ceux d'une… enfin vous voyez. On ne l'avait jamais vue ici. J'ai dit à Mme Gabert que ça devait être une fille des impôts ou quelque chose comme ça, j'ai vu tout de suite que ça ne sentait pas bon, moi… mais on a su après que c'était pas ça.

— Et c'était quoi ? rebondit Claire.

— Une recenseuse de la Ville, elle a dit. Une enquêteuse sur les immigrés dans les HLM. Elle a frappé chez des gens, vous voyez, comme les pompiers pour le calendrier. Seulement, elle, elle a posé des questions sur d'où ils venaient, pourquoi ils étaient partis, pourquoi ils étaient arrivés là, des questions comme ça. Elle a demandé leurs papiers, comme la police, vous savez. Sauf que, contrairement aux pompiers, elle, elle n'a pas frappé chez tout le monde. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?

— Elle vous a rendu visite, à vous ? demanda Pilault en retour, percevant une pointe de frustration dans la voix de son témoin.

— À nous, non. Mais on n'est pas immigrés, nous. Enfin, mon mari vient de l'Orne.

— Si elle n'est pas venue vous interroger, comment avez-vous eu connaissance de tout cela ? demanda Claire.

— Tout se sait, ici, vous savez, le téléphone arabe. Depuis hier matin, on ne cause que de ça. Vous imaginez ? Et si c'était quelqu'un de l'immeuble ? J'en parlais encore ce matin avec une petite voisine qui a été enquêtée. Les gens ont peur. Y en a qui veulent plus sortir…

Son attention fut à cet instant attirée vers l'extérieur. Elle s'inclina vers la fenêtre.

— Bonjour, madame Sola, lança-t-elle au-dehors, vous allez bien ?

— Bonjour, madame Tantel, répliqua une voix, sans corps pour Claire et Pilault qui essaya de se soulever un peu de sa chaise pour voir, sans succès. On fait aller… avec tout ce qui se passe.

— Ne m'en parlez pas ! Vous l'avez vue, vous aussi ?

— La morte ? Oui, mais je ne suis pas descendue, vous pensez, dit la voix.

— Et vendredi ?

— Vendredi, j'étais chez ma sœur à Ernée, vous savez, celle qui a perdu son mari.

— La pauvre, se désola rapidement Mme Tantel. Dites, je vous laisse partir, j'ai de la visite.

La voix salua et Mme Tantel se retourna vers les deux policiers, spectateurs à demi aveugles de la scène, démonstration à la fois de l'expression « téléphone arabe » et de la manière dont Mme Tantel lui donnait corps, depuis sa fenêtre. Celle-ci saisit un carnet à spirale posé sur le rebord, écrivit un mot, le raya, reposa le carnet.

Pilault se demanda si elle était vraiment en train de noter, devant leur nez, les allées et venues de ses voisins, ce qui représentait un comportement inquiétant, voire illégal, qui néanmoins pouvait se révéler utile à leurs investigations.

— Pardon, c'était Mme Sola, s'excusa Mme Tantel. Le mari de sa sœur est mort écrasé sous un tracteur en mai. Une boucherie. Il paraît qu'il avait la poitrine toute aplatie.

Elle se pressa les seins avec les deux mains, imitant, mal, l'aplatissement thoracique du beau-frère de Mme Sola. Claire sentit que l'interrogatoire pourrait durer des heures si elle ne hâtait pas un peu l'envie de Mme Tantel d'en venir aux faits.

— Vous disiez avoir parlé avec une voisine qui avait reçu la visite de la victime… Pouvez-vous me donner son nom de famille ?

— Euh, oui. Mme Dobrev, escalier 1, deuxième étage, porte gauche. Un couple charmant, avec un bébé. Elle est dans tous ses états, vous pensez. Ils sont arrivés en France il y a quoi… cinq ans, ils n'ont pas encore les papiers français. Ils sont d'où, tu t'en souviens, toi, Maurice ?

Son mari fit une moue qui disait : « Alors ça, je n'en ai pas la moindre idée, et je me demande bien pourquoi tu me le demandes à moi. »

Claire et Pilault devaient admettre que Mme Tantel en savait autant, voire davantage qu'eux. Claire avait pris en note les noms, dans une orthographe approximative, pour ne pas couper le flux loquace de son témoin. C'était compter sans le sens du spectacle de Paulette Tantel, qui jugea qu'il était temps de dévoiler la puissance de son réseau d'information et ses talents d'investigatrice.

— Vous voulez savoir qui elle est allée voir et à quelle heure ? demanda-t-elle.

Sans attendre leur réponse, elle attrapa son carnet et, le repliant sur sa spirale, isola une page.

— Je l'ai mise au propre ce matin ; vous pouvez recopier, mais n'arrachez pas la feuille, dit-elle en tendant le carnet aux deux policiers, avec une fierté non dissimulée.

L'écriture était légèrement penchée vers la droite, appliquée. En haut de la page à petits carreaux, le titre était souligné en rouge à la règle.

L'enqéteuse aux ongles rouges

Vendredi 30 octobre 1987

 

*Veuve Gula, 14 h 00

*Vasile, 14 h 15

*Lukács, 14 h 30

Youssef Sidi, 15 h, dans l'escalier 3

Barta, 15 h, ne répon pas, Mme Martin

*Nikouline, 15 h 10

*Rosen, 15 h 30

Bobovski, 15 h 45, ne répon pas, Fatima

Moi et Mme Gabert, 16 h 00

Somló, 16 h 10

*Dobrev, 16 h 30

Miklos, 17 h 00


Claire s'exécuta, pliant sous la supériorité de cette grosse femme qui avait fait mieux et plus vite que toute une brigade criminelle.

— Comment savez-vous qu'elle n'a vu personne d'autre ce jour-là ? questionna Pilault.

— Je dirais que c'est presque impossible. Tous ceux qui l'ont vue en ont parlé à quelqu'un.

— Et les petites étoiles ? demanda Claire.

— Ce sont ceux qui ont été interviewés. Elle a voulu parler à Bobovski et aux Barta. Mais les Barta n'étaient pas là et le vieux n'ouvre pas comme ça.

Claire, finissant de copier, relança son interlocutrice :

— Ceci ne concerne que vendredi après-midi. Et ensuite ? Quelqu'un l'a-t-il revue ?

— D'après ce que je sais, personne. C'est comme si elle s'était volatilisée et qu'elle était retombée là, hier matin, dit-elle en désignant le dehors de la main.

— Je vois, dit Claire. Une dernière question. Votre appartement donne sur la cour, au plus près de l'endroit où le corps a été découvert. Auriez-vous vu ou entendu quoi que ce soit d'inhabituel, dans la nuit de samedi à dimanche ?

En s'appuyant sur les accoudoirs de sa chaise, Paulette Tantel réarrangea la position de son corps, qui vibra comme de la gelée. Elle eut un bref sourire de satisfaction.

— Samedi soir, il y avait de la musique et du monde, jusqu'assez tard, chez les voisins d'à côté, escalier 1. Les Espagnols. Il n'y a qu'un mur entre leur salle à manger et notre chambre : je n'ai pas fermé l'œil avant au moins 1 heure du matin. Je suis restée un peu à la fenêtre. Je jurerais que cette fille n'y était pas quand je suis allée me coucher. Après, j'ai dormi comme une masse.

Tout semblait avoir été dit, mais Mme Tantel reprit :

— En revanche, il y avait quelqu'un, dehors.

Maurice leva les épaules pour signifier sa désapprobation.

— Maurice ne veut pas me croire.

— Il n'y avait rien, dit Maurice, d'un ton résigné.

— Je te dis que je l'ai vu.

— Madame Tantel, la rappela Claire à son attention. Pouvez-vous être plus précise ?

— C'était pendant la fête des Espagnols. Il était en bas, debout contre le tronc du sapin du coin, dans le noir.

— C'était un homme ? Pensez-vous l'avoir reconnu ? relança Claire.

— Un homme ? répéta Mme Tantel, dubitative. Non. C'était… une ombre, fit-elle avec gravité. Quand j'ai appelé Maurice pour voir, elle avait disparu… et c'est pas la première fois.

— Qu'elle disparaissait ?

— Qu'elle était là, à surveiller sous nos fenêtres. La première fois, il y a au moins quinze jours, ça m'a fait une drôle de sensation, comme un grand froid ; vous savez, je sens les choses, moi. Dimanche dernier, l'ombre était là déjà, j'en suis certaine, au même endroit. J'ai dit à Maurice qu'il se passait quelque chose.

Claire perçut une forme de délectation macabre chez son interlocutrice.

Elle nota : « Ombre : un rôdeur ? »

— Vous ne semblez pas avoir peur, avança Claire.

Mme Tantel ricana.

— Les fantômes ne me font pas peur. C'est celui qui a fait ça qui devrait avoir peur de moi, parce que s'il est d'ici, je saurai bien qui c'est.

— Eh bien, madame, dit Claire en se levant, nous vous remercions pour votre accueil et pour votre précieuse contribution. Nous allons devoir vous demander de nous laisser mener cette enquête, maintenant, mais merci.

Ils se doutaient que Paulette Tantel n'en ferait rien. Une fois sur le palier, raccompagnés par Maurice, ils restèrent un instant à méditer ce qui venait de se passer. Ils partageaient en silence le sentiment étrange d'être sortis de la grotte d'un chaman blanc permanenté en blouse de ménage, régnant sur la Perdrière.
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Autriche, décembre 1944

 

Imre et Vilmos ignoraient où, mais ils étaient en Autriche. Dans un camp d'entraînement, à mi-chemin entre la colonie d'hiver et la prison militaire, au pied de montagnes enneigées. Ils avaient suivi les files des garçons dont on faisait des soldats, les unes après les autres, l'un derrière l'autre.

On leur avait donné leurs uniformes ; ils avaient dû tout abandonner. On assura que leurs effets personnels seraient renvoyés chez eux, mais la pile qu'ils avaient formée accusait le mensonge grossier ; on ne prenait même plus la peine de soutenir l'illusion. Vilmos avait réussi à subtiliser à cette mainmise, qui les laissait nus de passé, le crayon de bois d'Imre.

Les boucles de Vilmos tombèrent en pluie sur les cheveux flamboyants d'Imre. Pour la première fois, sur son tabouret en fer-blanc, le rasoir sur la nuque, il eut envie de pleurer.

Quand il vit Imre, après s'être lui-même habillé, en costume de soldat allemand, bottes, veste feldgrau et ceinturon, la coupe militaire, une touffe rousse ridicule en haut du crâne, il fut frappé d'irréel. Imre était devenu un nazi. Ils se ressemblaient tous, désormais. Ils étaient des nazis.

Il était un nazi. Au service de ce putain de cinglé d'Hitler.

Des dizaines de lits de camp étaient alignés, formant un vaste dortoir dans la baraque qui leur avait été assignée. Uniquement des Hongrois, qui s'installaient autour d'eux. Vilmos tendit le crayon à Imre. Pour la première fois depuis le premier camion, une vraie joie s'imprima sur son visage. Fier, il sortit de la poche de sa veste un morceau de papier gris plié en quatre, qu'il avait ramassé à terre, près du dortoir ; il le déplia.

— Je ne sais pas quoi dessiner, dit-il, désemparé, après quelques secondes.

 

Ils ne furent, en fait, formés qu'à deux compétences élémentaires : obéir et tirer avec une carabine 98k. Un soldat avait été roué de coups, devant tous les autres, sans qu'il leur soit dit pourquoi, explicitant un règlement tacite. Ils marchaient au pas. Vilmos savait se servir d'un fusil ; Imre s'était révélé bon tireur.

On ne leur laissait pas le loisir de réfléchir. On courait, d'un baraquement au champ de tir, du champ de tir à un autre baraquement. En quelques jours, une sorte de routine s'était installée ; les apprentis soldats couraient, tiraient, obéissaient, retrouvaient leurs lits de camp le soir, discutaient de leurs familles et de la mauvaise tambouille, s'effondraient, seuls face aux peurs tues, dans un sommeil tourmenté.

Ils ignoraient combien de temps cela durerait.

On percevait des sanglots, parfois, sous les draps dans la nuit, quand on ne dormait pas non plus, de sentir la guerre, d'imaginer le front détonant de sang, de s'imaginer soi dedans.

Imre griffonnait des montagnes effrayantes, en gris.

— Je ne crois pas que j'y arriverai, murmura-t-il, un soir.

— Que tu n'arriveras pas à quoi ? fit Vilmos.

— À tirer sur quelqu'un. À le tuer.

Vilmos se souvint des poulets et des poissons, et de Raskolnikov. De la folie qui s'empare de l'homme.

— Tu n'auras qu'à tirer à côté.

Lui avait davantage peur de mourir que de tuer. L'usurière de Dostoïevski était une salope. C'était la guerre. Il fallait vivre. Lui, il avait peur d'avoir peur.

 

La lumière blanche des ampoules suspendues au-dessus des lits les aveugla au milieu de la nuit. On leur hurla d'être alignés dans la cour d'entraînement cinq minutes plus tard, avec leur barda.

Ils étaient peut-être une centaine, hébétés, les plis du sommeil sur le visage. La lune éclairait la cour d'une lumière froide. Des camions bâchés attendaient.

— Ça va commencer. On part, murmura Vilmos.

— Putain de merde, souffla Imre.

Un sous-officier disgracieux, de taille moyenne, rougeaud, avec de la graisse sur les cuisses et sur les fesses, se posta sous le plafonnier de la galerie de bois qui bordait la baraque des gardiens.

— Csend ! 1 hurla-t-il.

Les susurrements cessèrent. Il continua à s'adresser à eux en postillonnant :

— Je suis votre Sturmscharführer. C'est à moi que vous obéissez maintenant.

Il détachait les syllabes, comme pour souligner le poids de chacune.

Il toisa son auditoire muet et souleva sa casquette, à la visière reluisante, pour passer la main sous la mèche foncée, collée à la gomina, qu'elle cachait, avant de la visser à nouveau sur son crâne.

— Préparez-vous à vous battre, soldats. Le Führer nous a affectés. Et c'est avec joie et honneur que les Hongrois se mettent au service du Grand Reich. On nous attend sur le front Est.




1. « Silence », en hongrois.
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Claire ne regrettait pas d'avoir écouté le conseil de Thomas. Ils décidèrent de suivre le chemin de « l'enquêteuse aux ongles rouges » dans l'immeuble, tel que tracé par Mme Tantel. Ils ajouteraient aux leurs une question sur un éventuel rôdeur côté cour.

— D'abord, escalier 4, quatrième étage, gauche : « veuve Gula ».

Le nom sur la boîte aux lettres indiquait encore M. et Mme Piotr Gula.

Une femme en imperméable, un capuchon en plastique transparent perlé d'eau sur la tête, avait posé des sacs à commissions sur le paillasson et insérait la clef dans la serrure quand ils arrivèrent sur le palier.

— Madame Gula ?

— Ah non, moi c'est Thérèse.

Thérèse faisait office d'aide-ménagère. Elle venait tous les matins de la semaine pour s'occuper du ménage, aider à la toilette, préparer les repas. Elle les fit entrer.

Pribena Gula, long corps maigre, était emprisonnée dans un fauteuil roulant et contemplait le dehors par la fenêtre comme une princesse qui aurait trop attendu son prince, à en sécher. Thérèse tira les rideaux en marmonnant. La veuve se rappelait vaguement une femme qui s'était intéressée à ses souvenirs, et qui avait des ongles rouges ; elle ne savait plus quel jour c'était. Elle dit : « C'est affreux quand même, une si gentille fille » avec effroi. Puis elle complimenta Claire sur ses cheveux.

Elle ne pouvait pas avoir descendu les escaliers, ni visé de sa fenêtre de ses mauvais yeux qui fuyaient la lumière. Elle ne se souvenait de rien d'autre.

— Tu ne trouves pas qu'elle ressemble à Wendy Hiller, l'actrice qui joue la princesse Dragomiroff dans Le Crime de l'Orient-Express ? demanda Claire d'un ton badin à Pilault, en sortant de l'appartement.

— Je ne l'ai pas vu.

— Tu devrais ! C'est tout à fait elle.

De toute façon, ces derniers temps, Pilault ne tenait plus longtemps devant la télévision ; il ne voyait plus la fin des films qu'il commençait. Son premier fils, Adrien, avait à peine trois mois ; quand il ne devait pas manger, boire, être changé ou baigné, quand il ne pleurait pas, il fallait dormir.

Ils descendirent trois étages. Emil Vasile était un homme dans la force de l'âge, les cheveux coupés très court, les mains rugueuses ; laconique, il confirma ce qu'il avait déjà dit et n'ajouta rien. La victime n'était pas restée longtemps. Elle avait jeté un coup d'œil rapide à son passeport. Elle avait pris des notes. Sa femme, visiblement bouleversée, ne cessait pas de triturer la croix orthodoxe qui pendait à son cou. Elle expliqua qu'ils avaient fui la dictature en Roumanie. Elle demanda s'ils n'allaient pas avoir des problèmes. Pilault tenta de la rassurer : l'enquête n'avait rien à voir avec les services de l'immigration ; il ne s'agissait que de retracer les faits et gestes de la victime les jours qui avaient précédé sa mort. Il n'eut pas l'impression d'apaiser ses craintes.

Les deux policiers changèrent d'escalier en passant par le parking extérieur et grimpèrent jusqu'au troisième étage où Mme Lukács, la nourrice de Thomas, les accueillit avec un air de connivence, affirmant attendre leur visite, dans un appartement très propre, avec une cage où piaillaient des canaris. Pilault remarqua l'oie empaillée sur une console à côté de la fenêtre et, avec un frisson, le serpent, naturalisé lui aussi, sinuant sur une plaque de bois au-dessus de la porte de la cuisine.

Mme Lukács surprit son regard.

— C'est mon mari qui l'a attrapé.

Pilault n'était pas sûr que ce soit rassurant.

L'homme, la soixantaine grisonnante, était assis derrière la table de la salle à manger. Il haussa les épaules avec un sourire fin, comme gêné de cette introduction. Il salua avec un léger accent roulant. Claire s'arrêta sur son visage. Il lui rappelait vaguement un vieil acteur, mais elle n'en retrouvait pas le nom.

Sa femme raconta ce qu'elle avait dit à Thomas et qu'il leur avait déjà rapporté : comment elle avait été interrogée, et que la jeune fille avait dit qu'elle reviendrait pour voir son mari, alors absent. Elle n'était pas repassée.

Un étage plus bas, ils frappaient chez Youssef Sidi et furent aspirés par son hospitalité solaire, un fumet de carottes et de cumin. Ils sirotèrent un thé à la menthe délicieux. Ils ne purent quitter leur hôte qu'après le délai imposé par son accueil, même s'ils comprirent vite que M. Sidi ne savait rien qui pouvait leur être utile : il l'avait seulement croisée dans les escaliers. Il n'avait que des questions inquiètes ; il disait que ce n'était pas bon pour l'immeuble, que les gens se regardaient bizarrement, comme s'ils cherchaient qui parmi eux avait pu faire une chose pareille. Qu'il n'avait rien remarqué d'autre le week-end précédent.

Les Barta, au rez-de-chaussée intérieur, n'étaient pas revenus de vacances. L'appartement contigu, qui donnait sur le parc, celui des Maignan, lui, sentait la bière et une sorte de désolation grise, malgré les pelotes de laine de couleur qui s'amoncelaient sur des piles de journaux ou à même le sol, autour de la machine à tricoter, comme un piano du pauvre, devant la fenêtre. Le mari, crâne dégarni à l'arrière, regardait la télévision en débardeur, une bouteille brune à la main. Il ne se leva pas ; Catherine Maignan l'excusa, semblant vouloir justifier l'air de pauvreté qui planait dans l'appartement, la propreté approximative, les cheveux gris-blanc, sans coupe, un peu gras, dans lesquels elle passait sa main, en expliquant que son mari avait mal au dos et qu'il ne pouvait plus travailler. Elle n'avait rien vu, mais disait qu'elle n'avait pas réussi à dormir de la nuit, parce qu'elle sentait encore le corps, tout près, dehors, comme si on ne l'avait pas enlevé. Elle fermait tôt ses volets. Un garçonnet, arborant un tricot avec un gros Schtroumpf sur le devant, arrivait quand ils prirent congé.

Le nom suivant sur la liste était Nikouline. Escalier 2, cinquième étage. Quelques mètres dehors entre les porches des escaliers 3 et 2. Seize marches entre chaque palier. Les cuisses de Claire chauffaient douloureusement.

Les Nikouline étaient absents. Ils déposèrent un message sous la porte signalant leur passage et demandant de les contacter.

Descente. Troisième étage.

Rachel Rosen, la cinquantaine, l'air sage de celle qui a vécu, afficha un air empreint de gravité entendue à ses visiteurs. Elle fit fuir d'un geste une fillette brune à couettes qui s'était pressée dans ses jambes, les fit entrer dans la cuisine et leur présenta sa nièce, qui paraissait encore adolescente, les mains pleines d'une pâte verte et grumeleuse. Ils refusèrent le thé qu'elle leur proposa. Son entretien avec « l'enquêteuse aux ongles rouges » avait duré à peine dix minutes. Elle avait eu peu de réponses à apporter à ses questions : ses parents avaient émigré d'Allemagne en France en 1923, bien avant sa naissance. Ils étaient morts depuis plus de quinze ans. Elle vivait seule avec sa nièce et sa petite fille.

Elle dit avoir prié pour la victime ; qu'elle croyait que Dieu avait pour elle un destin lumineux.

Claire doutait qu'il y ait de la lumière après la mort.

L'appartement du dessous, deuxième gauche, était celui de Manal Bobovski. La sonnette ne produisit aucun son. Froissements à l'intérieur. Pilault frappa avec force.

— Monsieur Bobovski, c'est la police, nous voudrions vous poser quelques questions, dit-il fermement mais sans accent d'autorité.

— Ha, ha ! Tout ce qu'il ne fallait pas dire ! s'exclama une voix à l'intérieur.

Les froissements s'éloignèrent.

— Allez voir ailleurs si j'y suis ! cingla la voix, de plus loin.

Pilault perçut alors comme un bref rayon de lumière percer la semi-pénombre du palier, et disparaître. Il fit un quart de tour et sonna à la porte à sa droite. Il s'adressa à la porte close.

— Bonjour, nous sommes de la police. Brigadiers Pilault et Claire, pouvons-nous vous parler ?

Une jeune fille brune ouvrit après quelques secondes, l'air incertain. Elle portait une veste de jogging irisée, un jean et des baskets fatiguées ; ses dents étaient barrées de bagues en métal, reliées d'un arc fin.

— Vous aussi vous voulez voir M. Bobovski ? demanda-t-elle.

— Oui, bonjour mademoiselle, dit Pilault. Nous voudrions lui parler.

— De l'enquêteuse aux ongles rouges ?

La formule avait du succès.

Il ne leur fallut pas longtemps pour comprendre que Manal Bobovski était revêche à la compagnie et que si la victime en avait bien fait la tentative le vendredi précédent, elle avait échoué à lui parler.

— Elle a frappé, le vieux lui a crié dessus et a refusé d'ouvrir. Elle a dû voir que je zieutais par le judas et elle a sonné, comme vous. Elle m'a posé des questions sur le vieux et puis elle est partie.

Au premier, Mme Gabert, en blouse à pois, des rouleaux dans les cheveux, dans tous ses états, corrobora dans l'ouverture de la porte, au mot près, entre deux « on n'est plus en sécurité nulle part », les dires de Mme Tantel, sa voisine du dessous, avant de refermer le verrou à double tour.

Plus qu'un escalier. Le 1.

Cinquième étage. Pilault et Claire escaladèrent les marches avec moins d'allant qu'au début de leur expédition, en silence. Au sommet, ils s'entendirent tacitement sur la nécessité de s'accorder quelques secondes pour reprendre leur souffle.

L'appartement des Somló était tourné vers le parking et les champs. Sandor Somló, derrière de fines lunettes ovales, afficha un air sérieux et compatissant. Il leur présenta Gitta, sa femme, qui peignait les icônes qu'ils pouvaient voir aux murs, et leur fils, Béla. L'enfant était fin et très pâle, la peau presque diaphane ; il était difficile d'évaluer son âge. Ils racontèrent, comme ils l'avaient fait à la jeune femme qui les avait interrogés, que leur fils était malade depuis sa naissance. Ils avaient quitté l'est de la Hongrie, où il s'étiolait à l'hôpital, vomissant toute nourriture, pour Moscou, espérant y trouver des médecins capables de le sauver ; un soir, ils crurent le voir mourir d'étouffement sur un brancard, dans un couloir. Ils parvinrent à passer à l'Ouest. Un médecin, à l'Hôtel-Dieu, avait diagnostiqué une multitude d'allergies alimentaires. Béla, désormais suivi à Laval, et une fois par an à Paris, allait mieux.

— Émigration médicale, nouvelle case, glosa Pilault.

Heureusement, ils n'avaient plus qu'à descendre.

Quarante-huit marches plus bas, deuxième étage face. Dobrev.

Élisa Dobrev mit une tétine dans la bouche grande ouverte de cris de son bébé et s'excusa pour le désordre, ôtant le linge sur les chaises. Elle avait répondu aux mêmes questions que les autres. Depuis qu'on l'avait trouvée morte, elle avait peur. Claire sentit l'angoisse de la jeune femme derrière son dos quand, le nourrisson posé dans sa bascule en toile, elle étudia leurs passeports et leurs titres de séjour. M. Dobrev et sa femme étaient bulgares et résidaient en France depuis quatre ans. Élisa Dobrev souligna que son mari avait un bon travail, avec un contrat à durée indéterminée. Ses « r » roulaient. À nouveau, Pilault tenta de rassurer sans y parvenir.

Enfin, ils arrivèrent au bout de la liste. Miklos, rez-de-chaussée face cour.

Le dernier appartement. Ils devaient y porter une attention toute particulière, même si commençaient à se faire sentir la fatigue et la lassitude de poser les mêmes questions à ces gens effrayés, qui semblaient ne rien y comprendre.

Avant de sonner, Pilault regarda sa coéquipière.

— Tu dirais quoi, cette fois-ci ? Miklos. Un Grec ?

— Sonne.

L'appartement ne donna pas raison à Pilault. Sur un guéridon, dans sa colonne en plastique transparent, une poupée dansait, le bras en l'air, en costume de flamenco. Fabiana Miklos, souriante et vive, la peau légèrement brune, ne pouvait cacher son accent espagnol. Elle déplora la mort de la jeune femme blonde avec émotion. Le mari, corpulent, les cheveux gris foncé, sûr de lui, avait l'air bien plus vieux qu'elle, et n'avait rien d'un Espagnol. Ses lèvres charnues semblaient déborder de sa bouche. Ils n'allaient pas ensemble. Claire comprit, en lisant ses papiers, qu'il n'était pas né en Espagne. Son passeport, rouge comme celui de sa femme, notifiait : « Lugar de nacimiento : Budapest, Hungría 1 » ; son air de maître de maison régnant devait trouver raison dans les vingt ans qu'il avait de plus que celle qu'il avait épousée. Surtout, Hélène Claire sentait une tension, dans cet appartement, dont elle connaissait la matière. Elle la mesurait, quand elle était enfant, à ce qu'elle désignait comme « l'épaisseur de l'air ».

— Comme vous voyez, on n'est pas encore tout à fait installés, s'excusa Fabiana.

Ils avaient emménagé en juin, après avoir logé deux mois chez sa sœur, à Saint-Berthevin. Ils venaient d'Espagne, qu'ils avaient quittée après la mort de sa mère. Elle se signa, visiblement encore profondément affectée par cette perte. Elle l'avait raconté à la jeune femme blonde, qui avait posé des questions sur le parcours de son mari, avant l'Espagne ; c'est lui qui avait répondu.

Ferenc Miklos se plia à l'exercice de répétition. Il avait émigré en Espagne après la guerre, pour le beau temps, loin des communistes, précisa-t-il avec un rictus humide qui fit frémir Claire. Lui aussi avait produit ses papiers à cette femme, dont il se souvenait des ongles rouges, trop pour son âge.

Claire préféra ne pas relever le sous-entendu.

Fabiana et la victime avaient quitté ensemble l'appartement. Sur le parking, la jeune femme avait dit n'avoir pas tout à fait terminé ; Fabiana avait filé vers l'arrêt de bus pour ne pas manquer celui de 17 h 31. L'un et l'autre confirmèrent avoir reçu de la famille pour l'anniversaire de Fabiana, le samedi soir (ils étaient les voisins de droite des Tantel, partageant un mur fin, à défaut d'un palier), mais n'avaient rien vu de suspect au-dehors.

Claire n'aimait pas ce type et son sourire visqueux ; mais elle craignait que son histoire personnelle n'influence son jugement.

Surtout, le dernier devait être le dernier. Et ils avaient fait tout ce chemin pour se retrouver, comme la victime, sur le parking.

Installés dans la voiture, ils prirent quelques secondes avant de démarrer. Claire, derrière le volant, se frottait vigoureusement les quadriceps. Un nuage noir menaçait la Perdrière.

— Je suis vannée.

Mme Tantel avait établi non seulement la liste exacte et, jusqu'à preuve du contraire, exhaustive des résidents interrogés, mais aussi le programme chronométré de cet après-midi dans l'immeuble. Tous ceux qui étaient sur la liste avaient confirmé l'horaire indiqué, hormis la veuve Gula, oublieuse, et les Nikouline, absents.

Les policiers avaient, entre deux appartements signalés, parlé à ceux qui avaient ouvert leur porte, à ceux qu'ils avaient croisés. Et quand on demandait à ces gens qui n'avaient rien vu s'ils savaient qui d'autre pourrait avoir été visité ou avoir vu la jeune femme, ils citaient un nom de la liste ou invitaient à interroger Mme Tantel. Aucun autre nom n'avait été mentionné ; l'ombre dans la nuit précédant le crime n'était apparue qu'à elle seule.

Chose extraordinaire, aucun de ces locataires n'avait de réel alibi pour la nuit de samedi à dimanche. Ils étaient dans leur lit, seuls ou mari et femme, et n'en étaient sortis, accessoirement, que pour vider vessie et soulager prostate.

— Tu crois qu'après elle est retournée dans l'immeuble ? demanda Pilault.

— Sans que Mme Tantel le sache ? rétorqua Claire sur un ton moqueur.

— Si ça se trouve, c'est le gourou d'une secte. Ils mentent tous.

Ils sourirent. Ils étaient un peu étourdis par les centaines de marches qu'ils avaient montées et descendues, par les récits qui se superposaient, les accents qu'ils confondaient, les odeurs et les visages, sans qu'ils n'aient rien remarqué de vraiment suspect. Ces gens étaient apeurés d'être comme passés à côté de la mort, d'y être associés, de la voir revenir.

— Elle a raison, en tout cas, Mme Tantel, pensa Claire tout haut en mettant le contact. « L'enquêteuse aux ongles rouges » a fait comme les pompiers, sauf que, je ne sais pas si c'est bizarre, mais elle n'a frappé ni partout ni au hasard. Elle a choisi ses cibles.

~

Il avait passé la nuit, transpirant, dans les affres d'une confusion confinant à la folie, possédé par une certitude noire. Le sable de la cour de la Perdrière se mêlait à la terre ensanglantée du passé. Il voyait le bras tendu, le pistolet sur la tempe. Le corps qui se tord et s'effondre. Les morts qui s'amoncellent. Ses propres mains couvertes de boue et de sang. Suffocant de bile, de sable et de terre remontés dans sa gorge, il s'était levé, dans l'obscurité. Il avait bu un verre d'eau. Debout, baigné dans la lueur fade de la lune, presque ronde, il avait longtemps cherché, sur les toits de Laval, un signe qu'il ne sombrait pas dans la démence.

Au matin, il était épuisé de lutter entre la raison et la haine. Il avait regardé l'eau couler, de l'autre côté des vitres, puis les gouttes qui y avaient séché.

La police était venue et avait interrogé une dizaine de locataires.

Après leur départ, la pluie avait repris, droite et drue, sous un ciel pesant comme un couvercle, emprisonnant les habitants de l'immeuble dans leurs appartements aux murs minces, accentuant les craintes confuses de les partager avec un meurtrier. Les rumeurs s'attardaient sur les paliers, s'étoffaient dans les cuisines, sinuaient dans les escaliers et le long des câbles téléphoniques.

Il repoussa sur la table la grille de mots fléchés où il n'avait rempli qu'une case, « Court cours » : « RU ».

Et si ce n'était qu'un recensement ? Si ce n'était pas lui ? Si tout cela n'était que le fruit de son esprit, qui réclamait vengeance ?

Pourtant ça crevait les yeux. Les questions qu'ils avaient posées.

Elle le cherchait.

Et la police suivait ses pas, sans avoir aucune idée du monstre qu'elle traquait.

Ou la Perdrière était désormais un repère infernal d'assassins, qui dansaient sur les morts.

Il était au bord d'une falaise qui s'effritait.

Il posa la main sur le combiné du téléphone. Elle tremblait. Il la retira. S'il appelait la police, s'il se trompait, tout serait dit et tout serait perdu, pour rien.

~

Tous avaient été convoqués dans la salle de réunion, où Thomas s'était enfermé toute la journée, hormis quelques allers et retours au guichet d'Arlette et à la réserve, où ils avaient ensemble trouvé le nécessaire, et dans le bureau des officiers, récoltant tout ce qui semblait pertinent.

Les chaises autour de la table étaient inoccupées. Pilault, Carmé, Claire et Thomas, une punaise entre les doigts, étaient debout, derrière, près du mur du fond. Ils s'écartèrent les uns après les autres pour laisser le commissaire s'avancer. Thomas se dit que Ralu aurait pu ouvrir à lui seul la mer Rouge, tant il disposait du don de faire place.

— Très chic, dit-il en pointant les baskets blanches de Thomas, qui juraient avec son uniforme.

Thomas se sentit rougir. Dans son jeu de costumes du matin, il avait oublié les chaussures. Il n'avait pas pris le temps de retourner chez lui chercher la paire homologuée. Il avait essuyé deux, trois remarques et n'y avait plus pensé.

Ralu observait déjà le mur, les bras croisés, imposant à l'équipe qui bavardait avant son arrivée un silence soudain anxieux.

Thomas avait placé au centre une photographie du corps prise sur la scène de crime et, juste au-dessous, un post-it avec un point d'interrogation. À droite, en haut, il avait punaisé une feuille blanche avec l'inscription « HLM La Perdrière » et, au-dessous, plusieurs clichés de la cour et du bâtiment pris la veille au matin, des listes de noms ainsi qu'une dizaine de photographies des habitants, récoltées par Claire. La partie gauche était vide.

— Je vois que nous sommes tous au courant que l'identité n'a pas été confirmée, dit Ralu, brisant le silence.

Thomas estima que ce devait être le signe d'une approbation de son œuvre murale.

— Et non seulement nous ignorons qui elle est, continua le commissaire, mais il apparaît donc que notre victime a menti à ceux qu'elle est venue interroger en se présentant sous un faux nom et les traits d'une employée de la Ville. Ça change les choses.

— Une privée ? proposa Carmé.

C'était plausible.

— Elle questionne sur le parcours d'immigration. Un truc généalogique ? Une recherche d'héritier ? hasarda Pilault.

— En tout cas, elle n'a pas frappé au hasard, risqua Claire. Les noms. Si on retire de la liste ceux qu'elle a simplement croisés, ceux qui restent ont tous, disons, presque tous, une consonance… heu… russo-slave.

— « Russo-slave » ? sourcilla Carmé.

— Oui, enfin, je ne sais pas comment dire.

Elle lut sur son cahier :

— « Gula, Vasile, Lukács, Barta, Nikouline, Bobovski, Somló, Dobrev, Miklos ». Ça ne peut pas être une coïncidence. J'ai comparé avec la liste de l'office des HLM. Ces neuf noms sont les seuls de ce genre, parmi les Espagnols, Portugais, Italiens, Algériens, Tunisiens, j'en passe, dans les actuels locataires. Si elle cherchait quelqu'un, elle a ciblé ceux qui portent un nom d'Europe de l'Est, sans doute en se servant des étiquettes des boîtes aux lettres collectives, en bas.

— Tu as dit « presque tous », releva Ralu.

— Oui. On a aussi « Rosen » ; c'est un nom d'origine juive, toutefois très répandu dans les pays de l'Est.

Le fait était troublant. Pourquoi interroger ces gens ? Pourquoi réapparaître, morte, sous leurs fenêtres, deux jours plus tard ?

— Est-ce qu'on peut faire monter au-dessus de la pile celui qui l'a vue en dernier ? suggéra Carmé. C'est qui ?

Claire se leva pour désigner une photographie.

— Ferenc et Fabiana Miklos. Techniquement, c'est la femme : elle certifie l'avoir quittée sur le parking, vers 17 h 27-28.

— Insolemment précis, commenta Carmé.

— Elle allait prendre un bus, expliqua Claire.

— Pas vraiment le profil du maniaque sexuel, avisa Pilault.

— Ce sont les derniers de la liste, seulement, ça devait être le dernier appartement, de toute façon, renchérit Claire, avec un air de mystère.

Thomas avait le front plissé. Il ne voyait pas où elle voulait en venir. Claire approcha le paperboard relégué sur le côté du mur et, sur la page blanche, traça quatre colonnes.

— On a fait le même chemin qu'elle dans l'immeuble, en suivant l'ordre des appartements visités, grâce à la liste préétablie par Mme Tantel. On serait sans doute arrivés au même résultat… en revanche, on n'aurait peut-être pas vu ça. Regardez.

Elle marqua au fur et à mesure, avec un feutre rouge sur le schéma sommaire, le chemin qu'ils avaient parcouru.

— On est partis de l'escalier 4, quatrième étage, puis on est descendus au premier. Parking. Puis escalier 3, troisième étage, deuxième, puis rez-de-chaussée. Parking. Puis escalier 2, cinquième, troisième, deuxième. Parking. Et enfin escalier 1, cinquième, deuxième et rez-de-chaussée. Vous voyez ? Elle a procédé avec méthode, sans doute sans ordre d'importance. Elle est partie de l'escalier 4, au bout du bâtiment, et a progressé vers le 1, en partant toujours du haut. À ce jeu-là, Miklos, escalier 1, rez-de-chaussée, était fatalement destiné à être sa dernière visite du jour.

L'évidence l'emportait.

— Elle avait dit vouloir repasser chez les Lukács, non ? rappela Carmé.

— Il atteste, avec sa femme, qu'elle ne s'est jamais représentée, dit Claire.

— Il peut mentir. Elle y retourne, et on a notre dernier.

Thomas sentit son cœur se serrer. La punaise qu'il triturait dans la main lui échappa. Il la ramassa maladroitement.

— Pour le moment, elle aurait pu retourner voir n'importe qui, là ou en ville, arbitra Ralu. On a d'autres pistes ?

Claire jeta un œil hésitant à Pilault et se lança :

— Mme Tantel, rez-de-chaussée cour, donc, déclare avoir vu une ombre, samedi soir, et les week-ends précédents, rôder autour de l'immeuble ; personne ne corrobore.

Une ombre dans la nuit des morts. Le peu qu'ils avaient devenait presque risible. Ralu ne croyait pas à l'hypothèse d'un rôdeur ; il sentait que ça venait de l'intérieur.

— Quelque chose dans nos archives ? demanda-t-il à Carmé, par acquit de conscience.

— Oui. Alors, l'immeuble est plutôt calme. Ces deux dernières années, on ne s'est déplacés que huit fois ; des appels pour tapage nocturne, sans dépôt de plainte ; une fois pour petit stupéfiant ; plusieurs pour ramener une ébriété régulière au domicile : Paul Maignan, un des appelants.

— C'est le mari de Mme Maignan, éclaira Pilault, ça colle avec ce qu'on a vu cet après-midi ; il buvait une bière devant la télévision.

— Joli palmarès. À cinquante et un ans, il a une liste longue comme le bras d'infractions mineures sous alcool ; on lui a supprimé son permis de conduire, il y a trois ans. À part ça, pas grand-chose au casier. Manal Bobovski a fait un an de prison pour coups et blessures contre un policier en 1966 lors d'une manifestation antifasciste devant l'ambassade d'Allemagne.

— Lui, il est sur la liste. Il a refusé de nous ouvrir, comme à la victime vendredi. Une sorte d'ermite moderne, dit Pilault. Pas commode.

— Sinon, des infractions routières, c'est tout. Pas de bagarres. Curieusement, un petit monde assez sage.

— Je ne trouve pas cela curieux, modula Thomas. La Perdrière est remplie d'immigrés, plus ou moins avancés dans l'acquisition de leurs papiers. Ceux dont la présence en France tient à la délivrance d'un titre de séjour évitent les ennuis.

Un suspect immigré. Thomas se demanda si cela plairait, ou non, au procureur.

— Ce qui est surprenant, en revanche, trancha Ralu, c'est qu'on n'ait pas d'avis de disparition. Elle est morte depuis plus de trente-six heures et avait été retenue depuis peut-être vendredi. Pourquoi personne ne s'inquiète-t-il de son absence ? 

 

Un vent glacé hâta les pas vers les voitures dans le parking du commissariat. Il était à peine 19 heures et ils n'avaient qu'une victime inconnue, et un mensonge. Ralu avait décrété que tout le monde pouvait rentrer chez lui et tenter de dîner en famille. Les premiers jours étaient décisifs, toutefois ils n'avaient aucune piste un tant soit peu fondée à suivre avant de pouvoir relancer les recherches le lendemain matin.

S'il prenait son temps, son fils serait sans doute couché. Pilault avait déjà échappé au bain. Il éprouva une jouissance indigne à l'idée de ne le voir que dormir, beau et propre dans son berceau, silencieux. Claire avait appelé sa mère pour lui demander de l'attendre pour dîner. Elle était épuisée et avait mal aux mollets. L'idée de n'importe quel plat en cocotte et du lit que sa mère allait lui préparer valait celle de voir ses fils. Elle les adorait mais l'aîné, surtout, avait acquis une mollesse adolescente qui la rendait folle. Thomas n'avait pas envie de rentrer chez lui, encore moins de dormir. Le meurtre, leur photo sur le mur, leur nom dans l'enquête. Il avait envie de se laver la tête. Il pouvait encore aller nager, la piscine resterait ouverte plus d'une heure. Ensuite, il passerait boire une bière aux Artistes. Il vit s'éloigner les phares de la Volvo et bifurqua à droite.

 

Ralu resta quelques minutes dans la voiture, après avoir coupé I Shot The Sheriff. Enfin, il s'empara du livre sur le siège à côté de lui, un exemplaire de la Cité de verre de Paul Auster qui venait de sortir, commandé pour Louise à la librairie plusieurs semaines auparavant. Son coude gauche poussa la portière. Il salua le grand maigre en robe de chambre qui fumait à côté de l'entrée avec sa potence, et qui lui avait confié un jour préférer fumer à l'air frais.

Ralu se demanda si on vendait des cigarettes à la boutique de l'hôpital.

Son corps s'engouffra entre les portes pivotantes. Elles freinaient, à chaque fois, son rythme de marche, si bien qu'il pénétrait dans le hall d'accueil d'un pas lent, artificiel, qu'on n'ose plus quitter, le pas qui sied aux bruits étouffés et aux chuchotements des couloirs d'hôpitaux, fabriqué par ce tourniquet, insidieuse machine à s'accorder au pouls faible du lieu. Il appuya sur le bouton d'appel de l'ascenseur, puis de l'étage, sans même y prendre garde.

Ce serait un comble qu'on vende des cigarettes dans un hôpital.

Ou un acte de miséricorde.

Dans le couloir, une infirmière en blouse et pantalon rose et blanc le salua, lui dit que la journée avait été difficile, qu'elle n'avait pas mangé, mais qu'elle dormait. Il entra dans la chambre 15 ; une lumière de nuit nuageuse passait à travers les vitres. Il s'approcha. Elle respirait ; elle bipait. Elle dormait. Il fut envahi d'un grand calme.

Il approcha le fauteuil du lit et posa la Cité de verre sur un exemplaire du Parfum de Süskind. Chaque visiteur lisait, et déplaçait le marque-page. Ceux qui étaient venus avaient bien avancé ; on devait déjà humer l'odeur âcre de la peau humaine flottant au-dessus de la Seine.

Ralu effleura de ses grosses mains ses doigts frêles, sa joue, puis s'assit et ferma les yeux.




1. « Lieu de naissance : Budapest, Hongrie », en espagnol.
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Paris, mardi 3 novembre 1987

 

Le Nouveau Détective sortait le mercredi. La maquette partait à la presse à 17 heures, tous les mardis. Il ne leur restait que quelques heures.

Ce que Roger Dumoulin appréciait, avec l'hebdomadaire de faits-divers, c'était la liberté de ne pas coller à l'actualité. Après Sciences Po et de brillantes études de journalisme, il avait occupé plusieurs postes dans de grands quotidiens, à La Provence, d'abord, puis, consécration quasi ultime, au Monde, où il avait dirigé deux ans le service Société. Son père, haut magistrat poitevin, avait failli s'étrangler quand Roger l'avait avisé qu'il prenait la direction du Nouveau Détective. Pas une fois pourtant il n'avait regretté son choix. Il se moquait de l'image de son journal, de la carrière que sans doute il avait abandonnée ; il se réjouissait d'être sorti du monde anxieux qui suit la minute et de cette nouvelle manière de raconter l'humanité, sans l'exigence de la sobriété. Les crimes, qui ont une histoire longue, à rebondissements, se prêtent aisément à l'esthétique facile du feuilleton. Parfois ils frôlaient le surnaturel. Il n'avait jamais la sensation de trahir ses lecteurs en jouant de toutes les ficelles pour les faire frissonner ; il était convaincu qu'il y avait entre eux une entente tacite. Ils voulaient lire des histoires.

Rouen méritait la couverture. L'enquête de police semblait piétiner, on pouvait tout laisser imaginer sans mentir, et la cathédrale faisait un décor d'exception. Roger avait balayé le projet de couverture initialement prévu ; debout devant son bureau, il balançait entre deux autres. Sous le bandeau rouge criard avec le titre du magazine, la photographie en pied de la cathédrale de Rouen, avec en jaune sur fond noir : « Mortelle cathédrale » et, en encadré, celle des deux hommes mystérieusement tombés à pic sur le parvis ; ou les deux portraits en pleine page, avec quelque chose comme « Rouen : un tueur en série dans la cathédrale ? ». L'article n'était pas encore écrit mais on avait les photos, et la rhétorique des titres était un des péchés mignons de Roger.

Matthieu passa la tête.

— Salut, on fait le point tout de suite ? proposa-t-il.

— Oui, parfait, entre, répondit Roger. Regarde, poursuivit-il en orientant vers lui les deux maquettes artisanales, réajustant les bandeaux, tu préfères laquelle ?

— « Mortelle cathédrale », sans hésiter. En agrandissant la photo des deux types.

— Je suis d'accord, convint Roger. Ça va faire une super couv. Je fais un édito et tu nous fais deux, trois textes pour la double page. On insiste sur le mystère. Poussés, poussés au suicide ? Non ?

— On est sur la même longueur d'onde, mec, s'accorda Matthieu. J'ai déjà commencé, je te propose un montage avec des photos pour tout à l'heure. Et je vais creuser vite fait, voir ce qu'on a sur celui qui s'est écrabouillé avant-hier.

— Parfait.

Matthieu ne partait pas. Il sautillait sur sa chaise ; il faisait toujours cela quand il avait quelque chose à demander.

— Tu me paies un déplacement en Mayenne ? Je crois que j'ai un truc. Et des photos chocs. Peut-être même un peu trop, finit-il par lâcher.

— Précise le truc, dit Roger.

— Une femme retrouvée morte ce dimanche de la Toussaint, nue, la tête dans le sang, au beau milieu du parc d'une HLM, a priori inconnue pour le moment.

Matthieu n'avait qu'une trentaine d'années et déjà un réseau de sources incroyable.

— Je te montre les photos ? Pour le moment, je n'ai qu'un fax, dit-il en sortant la feuille de papier, pliée en quatre, de la poche intérieure de son blouson.

Il y en avait deux, prises d'un point de vue en hauteur, en plongée, sur une sorte de cour. Sur la première, on voyait, presque au centre, le corps nu d'une femme, la tête ensanglantée. Sur la seconde, au même endroit, une bâche blanche rectangulaire.

— La première est trop grand-guignol, on va nous tomber dessus ; la deuxième a quelque chose de graphique, jugea Roger. Tu veux partir quand ?

— Demain ? Je peux faire l'aller-retour dans la journée, assura Matthieu.

— Ça marche, dit Roger. Mais avant, tu as du boulot.

Matthieu comprit le message et remercia avant de quitter la pièce. Roger reporta les yeux sur les maquettes. Il appuya sur la touche avec l'étiquette « Standard » de son téléphone.

— Josiane, vous pouvez appeler Sophie et me la passer ? J'ai besoin de savoir si je lui garde une place, et où.

— Je fais ça tout de suite, dit la standardiste à l'autre bout du fil.

 

Roger l'avait oubliée quand il vit la silhouette de Josy transparaître à travers la porte en plexi. Elle frappa et entra timidement.

— Monsieur, j'ai préféré monter. Je suis un peu ennuyée… J'ai essayé de joindre Sophie Siegler plusieurs fois et elle ne répond pas, dit-elle, incertaine.

— Elle est peut-être sur un coup, elle va rappeler, l'assura-t-il, le nez de nouveau penché sur sa maquette en kit.

— Oui, bien sûr, insista Josy. Mais sa mère la cherche aussi, elle n'a pas eu de nouvelles depuis la semaine dernière. Elle a appelé ce matin au journal.

Roger leva la tête.

— Moi non plus, je n'ai pas toujours envie de téléphoner à ma mère, dit-il, avant de se reprendre. Enfin, essayez de rappeler, elle ne doit pas être loin.

Josy n'avait pas tourné les talons qu'il bondit de son siège, manqua de la bousculer et courut dans le couloir qui distribuait les bureaux, tapissé des unes historiques du Détective, vers l'antre de Matthieu.

— Remontre-moi les photos.
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Hongrie, janvier 1945

 

Vilmos suait de froid et d'effroi, assis dans la boue neigeuse, sa K98k contre le corps, pressé contre la paroi de la tranchée qui collait à son dos, dans laquelle il aurait voulu s'enfoncer, quitte à ne plus respirer. Il entendait les mitraillettes furieuses, plus loin, et les obus siffler, puis le sol tressaillir quand ils explosaient, loin, plus près, plus loin. Les cailloux de glace et de terre pleuvaient, si c'était près. Chaque fois son corps rétrécissait ; il se forçait à rouvrir les yeux, pour voir passer un autre comme lui sur un brancard de fortune, semi-mort, le sang giclant d'une épaule sans bras ou la mâchoire à l'os. Il ravalait une envie informe de pleurer et de vomir. Il s'assurait de la présence d'Imre, en tapotant sa cuisse mouillée et tremblante.

Vilmos pensa qu'ils allaient mourir, là. Ils étaient déjà presque sous la terre, qui suçait leurs bottes jusqu'aux chevilles.

Sifflement. Qui se rapproche.

Trop.

La déflagration.

Quand il ouvrit les yeux, Vilmos ne voyait plus rien. Un nuage brun sale de poussière terreuse et de neige pulvérisée avait rempli la tranchée. Il avait été projeté au sol. La lanière de son casque avait cédé.

Les premiers gémissements percèrent le silence de mort, à travers ses tympans encore vibrants. Un appel à l'aide. La toux des poumons qui osaient respirer. Un nom, hurlé.

Imre était juste à côté de lui avant l'explosion.

Il ne le sentait plus.

Il ignora comment il réussit à forcer son corps, raidi, glissant dans la boue, à se mettre à genoux, tâtant frénétiquement à l'aveugle autour de lui. Battant la poussière, les yeux plissés, il eut la sensation de le chercher pendant une éternité sourde au cours de laquelle il n'entendit plus les plaintes ni les sifflements des attaques, pendant laquelle il crut perdre le sens. Enfin, il le trouva, à demi enseveli par le glissement de la tranchée sur elle-même. Les étais avaient lâché.

Il était sonné, mais il allait bien.

— T'es pas mort ? demanda Vilmos en le secouant par les épaules.

— Pas mort, répondit Imre d'une voix d'outre-tombe.

 

Ils s'enlisaient. Dans la boue qui les aspirait vers la tombe, sur un front qui les avalait et les recrachait, plus loin qu'ils n'étaient partis, plus sales que des cochons, éreintés, abasourdis par le bruit des canons, hébétés d'être encore vivants.

Leur Sturmscharführer hongrois était une bête replète à sang froid, toujours impeccablement mise, qui menait obstinément leur compagnie en charpie contre les murs de poudre et de feu qui les repoussaient.

Il ne permettait pas qu'on s'adresse à lui autrement que par « Sturmscharführer », gonflé d'une autorité dont il ne devait l'octroi qu'à la décimation des officiers ; on ignorait son nom. Un soldat avait dit avoir entendu un autre l'appeler « Bertalan », au camp, en Autriche ; en vertu de la pratique hongroise du becenév 1, par bravade, comme pour défier la peur, ils l'avaient, entre eux, surnommé Berti.

Sa folie haineuse, sa soif de conquête étaient inquiétantes, incontrôlables. Un gars avait tenté de déserter, la veille. Il s'était fait prendre par la garde. Berti les avait tous rassemblés et lui avait fiché une balle dans la tête, sans procès.

Sa haine s'exerçait, d'abord, sur les huit juifs de la compagnie. Mi-soldats, mi-esclaves, corvéables à merci, courbant le dos sous son joug, ils accomplissaient les basses tâches. Un homme et son fils étaient préposés à l'évacuation des cadavres. Berti disait, un filet d'écume au bord de ses lèvres épaisses : « la vermine ».

Les défaites l'animaient d'une rage inique. Ce jour-là, douze hommes étaient morts, quatre blessés. Ils reculaient encore. Berti avait le masque noir des très mauvais jours.

Ils étaient dans la file, leur gamelle à la main, pour recueillir, sans doute, une eau de pommes de terre. Ils n'étaient qu'à deux gars de la marmite. Berti apparut, un maillot blanc à la main, les yeux assassins, le gras des joues tremblant de hargne ; il transpirait la colère rentrée. Elle s'abattait toujours.

Il se posta, les mains sur les hanches, devant la plus jeune juive, qui servait un soldat avec une louche, à peine plus haute que la grosse batterie en fer qui ne fumait plus, prise déjà par le froid qui les faisait grelotter dans la file. La main de la fille se figea sous le regard qui la fusillait de détestation et de mépris.

Il l'empoigna par les cheveux et la traîna là où ils pouvaient tous les voir. Il la jeta à terre et brandit devant elle le maillot.

— C'est ça que tu appelles « propre » ? Sale vermine puante !

La jeune fille, allongée au sol, ne bougea pas. Ne dit rien.

Toute la fureur de Berti se déversa. Il frappa au ventre. Du pied.

Imre crut ne pas pouvoir supporter ce spectacle ; il eut un geste inconsidéré d'humanité, l'amorce d'un pas suicidaire vers eux, que Vilmos stoppa d'un bras ferme.

Berti avait vidé son dégoût ; il essuya sa bouche qui moussait avec le maillot et le jeta sur la fille.

— Relève-toi, tu as du travail. Les soldats d'Hitler attendent.

Imre n'était plus vraiment le même. Vilmos non plus, sans doute. Mais le sage Imre, un peu fragile, volant légèrement au-dessus de la réalité, s'était assombri dans cette guerre. Il dessinait des arbres noirs, des soldats épuisés, des corps décharnés, la terre hongroise éventrée et fumante. Il jetait les feuilles dans le feu le soir avant l'extinction.

Ce soir-là, Imre dessina, au dos d'une affichette qu'il avait ramassée sur le front et fait sécher, écrite en cyrillique, le portrait de la jeune fille juive esquissant un douloureux sourire. Il lui avait souri, une fois, au bord d'une rivière où elle rinçait le linge. Elle lui avait rendu ce sourire-là.




1. « Surnom, pseudonyme », en hongrois.
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Laval, mardi 3 novembre 1987

 

Arlette avait l'habitude. On demandait toujours le commissaire, et le commissaire avait d'autres chats à fouetter. La plupart du temps, elle déviait habilement la volonté de son interlocuteur et passait un des OPJ présents. Ce matin, c'était la presse qui n'arrêtait pas d'appeler. Arlette avait sa phrase toute faite : la police ne faisait pas de commentaires sur l'enquête, elle invitait à se rapprocher du bureau du procureur pour savoir quand aurait lieu la conférence de presse. Le procureur attendait d'avoir quelque chose à dire et, pour le moment, ils n'avaient rien. Cela, elle ne le disait pas. Cette fois-ci, son interlocuteur avait insisté en soulignant qu'il n'appelait pas en tant que journaliste et qu'il avait une information importante à délivrer. Arlette avait orienté l'appel vers Carmé.

Il ne leur avait pas fallu longtemps. Évidemment, une affaire pareille, une mystérieuse inconnue assassinée, nue, la tête en sang, c'était pain bénit pour les vautours.

Carmé entra dans le bureau du commissaire sans formule de politesse.

— Je crois qu'on a une identité, chef.

 

Un faible soleil humide luisait par intermittence à travers les larges vitres de la salle de réunion. Thomas avait de petits yeux ; il était rentré tard. Il jouait avec la languette de la cannette de Coca qu'il avait à demi vidée et qui lui retournait un peu l'estomac. Claire tenait sa tasse de café entre ses deux mains pour les réchauffer. Arlette avait été convoquée également. Pilault s'excusa pour son retard. C'est Carmé qui prit la parole. Ralu resta debout, comme de coutume.

— On avance. On sait qui est la victime. Sophie Siegler, vingt-sept ans, journaliste au Nouveau Détective, enfin au moins occasionnellement. C'est le directeur de la rédaction, un certain Roger Dumoulin, qui nous a appelés. Il vient de me faxer la copie de la carte d'identité de son dossier. Ils se sont inquiétés parce que ses parents la cherchent partout depuis ce week-end.

Enfin, ils allaient commencer à y voir plus clair.

— Je ne comprends pas, dit Thomas, le cerveau un peu embrumé, comment sont-ils au courant ?

— Eh bien, ils ont de bonnes sources et ce genre de meurtre, à ce stade, c'est un peu leur spécialité, répondit Carmé. Tu n'imagines pas le nombre d'informateurs qui les mettent au courant de tout, avant qu'on ait entré le nom de l'affaire dans la machine. Ils ont même récupéré une photo du corps, prise depuis les étages. On a des reporters-photographes en herbe dans l'immeuble. D'un peu loin ou plutôt d'un peu haut, la photo (il tendit à qui voulut une copie, Pilault s'en empara), mais en croisant avec son absence, ils ont regardé de plus près et jugé le truc assez possible pour nous appeler.

La photo passait de main en main.

Le Nouveau Détective. Thomas voyait très bien. Mémère l'achetait tous les mercredis à la supérette qui fournissait le quartier, dont c'était sans aucun doute, avec le Télé 7 jours, la plus grosse vente de presse. Catherine Maignan en faisait des piles et posait dessus ses bobines. On discutait des affaires croustillantes de la semaine sous le balcon de Mme Tantel.

— Ce journal a pas mal d'adeptes dans l'immeuble, avança-t-il, bidouillant tant et si bien la languette en fer qu'elle céda, manquant de renverser la cannette, qu'il rattrapa d'un geste vif, attirant tous les regards.

Il mit la cannette et la capsule de côté et croisa les mains devant lui, l'air désolé et à nouveau à l'écoute.

— Ce n'est pas le genre de canard à publier des enquêtes sociologiques, pourtant, enchaîna Pilault, secourable, réaiguillant vers lui l'attention.

— Pas vraiment. C'est un gros fatras de faits-divers et de trucs bizarres, continua Claire.

— Ce sont eux qui l'ont missionnée à la Perdrière pour faire cette enquête ? demanda Thomas, marquant son retour dans la partie.

— Non, ça, non, répondit Carmé. C'est la mauvaise nouvelle. En fait, elle n'était pas salariée du journal ; elle y écrivait des articles régulièrement. On dit pigiste. Dumoulin affirme qu'il n'avait pas de déplacement en Mayenne prévu pour elle, mais qu'elle ne le tenait pas informé de ses éventuels papiers pour d'autres titres, ni même de ce qu'elle lui proposait, avant la remise de l'article.

— Déjà, on a une identité, reprit Ralu. Que sait-on sur elle ?

Il grattait une barbe naissante.

— Née à Bagneux, le 2 mai 1960, lut Carmé sur une feuille de fax molle. Vingt-sept ans. Réside au 32 rue de Seine, à Paris, sixième arrondissement.

Il releva la tête, Arlette notait l'information.

— Dumoulin dit que c'est une bonne enquêtrice, continua-t-il ; elle a plaqué un poste au Journal du dimanche, l'année dernière, pour travailler en indépendante. Maligne, un peu tête brûlée, très pro. Il ne la voyait que lorsqu'elle venait déposer un article : ils fonctionnaient le plus souvent par téléphone. Elle a écrit une vingtaine de papiers pour eux depuis. Un peu de tout, des faits-divers, surtout dans la région parisienne et le Grand Ouest.

— On sait où est la famille ? s'enquit Ralu.

L'annonce de l'inconcevable lui incombait.

— J'ai le numéro que la mère a donné à Dumoulin…, amorça Carmé en consultant ses notes, là… 99, l'indicatif de l'Ille-et-Vilaine. Pas loin.

— Donne, je vais vous trouver l'adresse, dit Arlette en s'éclipsant dans un léger mouvement fuchsia.

— Elle était journaliste pour la presse à sensation et semblait aimer les affaires un peu glauques, résuma Pilault. Elle menait une enquête dans l'immeuble et le recensement migratoire n'était sans doute qu'une couverture. Si elle a été découverte, ça a peut-être mal fini.

— Elle a pu aussi tomber sur un sadique dans un des escaliers ou sur le parking, objecta Thomas.

— Surtout, rien ne nous dit qu'elle ait trouvé ce qu'elle était venue chercher, tempéra Claire.

— Il faut qu'on arrive à comprendre pourquoi elle est venue à Laval et pourquoi elle s'est intéressée à cet endroit et à ses résidents, déclara fermement Ralu, d'une voix où germait l'impatience. Il y a bien quelqu'un au courant.

Le commissaire distribua les rôles à Carmé, Claire et Pilault ; Thomas n'avait pas été nommé. Il doutait encore de la place qu'il pouvait occuper dans cette enquête.

— On pense tous qu'elle a été séquestrée dans une des caves, ajouta Carmé. On visite celles des habitants qu'on a rencontrés. On a la cave, on a l'appartement, on a le meurtrier.

— C'est trop tôt. Elle a pu être retenue n'importe où, par n'importe qui, sur cinq niveaux, dans quatre escaliers ou dans n'importe laquelle des caves. Il nous en faut davantage.

Arlette revenait avec son bloc.

— J'ai l'adresse des parents !

Elle lut :

— M. et Mme Siegler, 17 rue de la Herse, Saint-Malo.

— Parfait, ça, Saint-Malo, se réjouit inopinément Ralu. On y va avec Thomas. On sera de retour en milieu d'après-midi.
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Saint-Malo, mardi 3 novembre 1987

 

La pluie battait, penchée par le vent. Ralu et Thomas quittèrent l'abri de la voiture à l'extérieur des remparts et pénétrèrent dans la cité intra-muros par la porte Saint-Vincent. Ils étaient trempés en arrivant rue de la Herse. L'uniforme de Thomas et leur tête des mauvais jours suffit à faire fondre la mère de Sophie Siegler en larmes dès qu'elle les vit sur le seuil. Son mari les fit entrer sans rien demander. Personne ne semblait remarquer qu'ils dégouttaient sur le tapis.

Le commissaire parla avec un grand calme. Il montra la photographie. Les sanglots étouffés de la mère, qui répétait le nom de sa fille, étaient une réponse suffisante, toutefois le père confirma avec la phrase convenue.

— C'est elle, c'est Sophie.

Thomas se dit que c'était exactement comme dans les films, et la suite ne le fit pas mentir. Le père de Sophie demanda ce qu'il s'était passé. Le commissaire répondit que l'enquête ne permettait pas encore de le déterminer, qu'ils y travaillaient, que tout ce qu'ils pourraient leur dire les aiderait à identifier et arrêter celui qui lui avait fait ça. Sidérés, ils acceptèrent néanmoins, comme accrochés à une dernière bouée de sauvetage, de répondre à leurs questions.

— Votre fille a-t-elle dit ce qu'elle allait faire à Laval ?

— Non, elle n'a rien dit, reprit la mère, en pleurs. Elle m'a appelée la semaine dernière, on s'appelle souvent. Elle a dit qu'elle avait un truc pas très loin. Elle dit toujours « un truc », ça veut dire : « Je n'ai pas envie d'en parler. » Et puis elle a dit qu'elle passerait nous voir ce week-end, vendredi soir, ou samedi matin. Elle fait comme ça, elle téléphone au dernier moment, et elle arrive.

— Vous vous rappelez le jour de cet appel ? demanda le commissaire.

— Jeudi. C'était jeudi, affirma-t-elle. Je lui ai dit que j'irais le lendemain au marché aux poissons. C'est le vendredi.

— Et depuis vous n'avez eu aucun autre échange ? poursuivit Ralu.

— Nous l'avons attendue samedi pour le déjeuner, et pas de nouvelles ; d'habitude, elle téléphone s'il y a un problème et bien sûr ça ne répondait pas chez elle. Dimanche, nous avons appelé Blandine, sa meilleure amie, qui habite à Paris et qui a ses clefs. Sophie n'était pas au studio, ni le sac qu'elle prend quand elle part. Dès lundi matin, on a essayé au journal, raconta le père, d'une voix éteinte. Ce n'était pas normal.

La normalité, c'était pourtant ce qu'ils vivaient là. Des parents comme eux, tous les jours, à qui on annonçait le pire.

— Est-ce que vous lui connaissez des amis à Laval ?

Les époux se regardèrent. Ce fut le mari qui prit la parole :

— Non. La plupart de ses fréquentations sont à Paris… Blandine pourra vous renseigner. Elles ont fait leurs études d'histoire ensemble. Attendez. Je vous donne son numéro.

Il lâcha sa femme qui vacilla. Ralu laissa le silence s'installer. Thomas s'y sentit mal à l'aise, et pourtant perçut que cela permettait à ces parents effondrés de recouvrer une respiration plus régulière, de jauger seuls, quelques secondes, l'espace insondable du chagrin qui béait devant eux. Ralu remercia le père pour le morceau de papier qu'il lui tendait en se rasseyant.

— Sophie possédait-elle une voiture ? relança le commissaire.

— Non. Elle utilisait la nôtre ici, elle nous l'empruntait parfois, répondit le père.

— Comment se déplaçait-elle ? Comment voulait-elle venir jusqu'ici ?

— En train, en bus, en stop. On ne le sait jamais vraiment.

— On n'aimait pas qu'elle fasse du stop, compléta la mère, les yeux sur le mouchoir qu'elle tenait dans les mains. Elle disait qu'elle en avait fait en Colombie, qu'elle ne voyait pas ce qui pouvait lui arriver en Ille-et-Vilaine. Elle ne disait rien pour ne pas nous inquiéter. Je crois qu'elle nous mentait pour ne pas avoir à entendre nos recommandations.

— Auriez-vous une idée de qui aurait pu lui vouloir du mal ? tenta Ralu, conscient que cette question ravivait le deuil naissant de l'odeur du sang et de la violence.

— Si elle avait pu, elle aurait passé son temps avec des criminels, soupira le père. Elle courait les prisons, les tribunaux, les scènes de crime ; elle a écrit plein d'articles sur des psychopathes, des gourous, des tueurs en série. Vous avez des noms plein les journaux. L'un d'entre eux l'aura attirée dans un piège pour se venger. Ou elle a été tuée en furetant là où il ne fallait pas. Elle est… elle était… très douée pour ça.

Il ravala un sanglot.

— Est-ce qu'elle vous aurait parlé d'un problème en lien avec ses activités ? D'une affaire en particulier ?

— Non, je ne vois pas, dit le père en s'effondrant, les coudes sur les genoux, la tête basse.

— Pas de petit ami ou d'ex-petit ami ?

— Elle ne nous a jamais présenté personne, enfin, à part quelques chevelus qui venaient ici, parfois, quand elle était au lycée, murmura-t-il.

— C'était une petite fille adorable, marmonna la mère, comme si elle parlait seule. Elle n'a pas été difficile à élever, elle a toujours été très indépendante… On n'a jamais vraiment compris pourquoi elle s'était passionnée pour les crimes et tout ça.

Ralu s'était levé du canapé qui, trop bas, imposait à ses genoux une pliure douloureuse. Il observa les photographies posées sur le buffet ou accrochées au mur. On y voyait deux jeunes mariés sur le parvis d'une église en noir et blanc. Sophie et ses parents devant des montagnes enneigées, Sophie dans un optimist, Sophie en pyjama devant un sapin de Noël, Sophie déguisée en Claude François.

Dans le canapé, face à ces parents anéantis, Thomas ne savait pas s'il devait dire quelque chose ou se lever lui aussi ; il avait le sentiment d'être le seul, dans ce salon, à se rendre compte que plus personne ne parlait.

— Est-ce que votre fille a vécu dans cette maison ? demanda Ralu.

Le père releva la tête.

— Très peu, dit-il. Elle avait seize ans quand nous avons quitté la banlieue parisienne. Elle a habité deux ans ici, avant de repartir à Paris en courant ; elle ne vient plus que pour les vacances, mais on lui a gardé sa chambre.

— Accepteriez-vous de nous la montrer ?

 

C'était la chambre d'une adolescente, envahie par la marée montante : une frise enfilait des coquilles Saint-Jacques au bord du plafond ; d'autres flottaient dans le beige vaporeux du papier peint. Une mouette en bois peint trônait sur une table blanche, face à la fenêtre, à côté d'un pot à crayons. Ralu ouvrit l'armoire. Elle contenait un peignoir en éponge vert foncé, quelques tee-shirts, un vieux pull en laine, une paire de tennis et des chaussons. Dans un tiroir, des maillots de bain et des chaussettes. La bibliothèque contenait des bandes dessinées dépareillées, des contes pour enfants, un Fantômette, des classiques du théâtre du dix-septième siècle à côté des Médecins de la mort. Tout un pan de mur était recouvert de posters : ABBA, Freddie Mercury, ruisselant, en combinaison à damier, Renaud et Bruce Springsteen côtoyaient une immense affiche de Nuit et brouillard, où l'on voyait un enfant pris dans des barbelés, sous le titre du film en surimpression sur une photo bleuie d'officiers allemands. Les parents étaient restés sur le seuil, serrés l'un contre l'autre. Quand la mère vit Thomas observer ce tableau dépareillé, crevé par le visage de douleur de cet enfant martyr, elle s'adressa à lui d'une voix faible :

— Sophie adorait la musique. Et en terminale, elle s'est passionnée pour la Seconde Guerre mondiale. Leur professeur d'histoire les avait emmenés voir une projection de ce film. Elle était retournée au cinéma pour demander l'affiche ; elle m'a toujours fait froid dans le dos.

Thomas imagina que Sophie avait aussi, sans doute, désiré faire disparaître les coquilles Saint-Jacques qu'ils avaient collées au mur.

 

Le commissaire avait renouvelé ses condoléances, remercié, promis l'implication de la brigade et des nouvelles rapides.

Le vent avait forci. On entendait la mer s'ébrouer derrière la haute muraille de pierre de la ville fortifiée.

— Tu aimes les moules-frites ? demanda Ralu.

Ils s'installèrent près de la fenêtre, au Corsaire, juste derrière les remparts. Le restaurant se vidait de ses clients. Spontanément, le serveur leur octroya une table de quatre. Le commissaire commanda deux portions de moules et un pichet de muscadet.

— Qu'en as-tu pensé ? demanda-t-il sans introduction.

Ce qu'il en pensait ? Qu'ils avaient apporté le malheur à ces gens, qu'il s'était senti mal à l'aise. Il pensait à l'horrible tapisserie coquillages. À la délicatesse dont avait fait preuve un ours.

— Les parents ont l'air aimants et Sophie semblait vivre dangereusement, dit-il après quelques secondes, mais ils ignorent presque tout de ses activités. Ils nous montrent la chambre type d'une adolescente qui a déserté le nid : musique pop et petite tendance morbide.

Lui-même avait eu un passage un peu du même genre, il n'y avait pas si longtemps.

— Mais rien qui nous dise ce qu'elle faisait à la Perdrière, songea Ralu à voix haute. Elle ne nous facilite pas la tâche, en ménageant des secrets.

Le serveur apporta le vin. Ralu servit deux verres.

Thomas se demanda si c'était une sorte d'épreuve, par l'assiette et la bouteille.

— Les parents l'attendaient vendredi soir ou samedi matin. Elle comptait les rejoindre après ses visites à la Perdrière, supposa Thomas, bravant ses aigreurs pour avaler une gorgée de vin blanc. Sec.

— Elle a été contrainte d'y rester, continua Ralu.

Le serveur apporta deux cocottes fumantes et deux bols de frites. Il ajouta une corbeille de pain et un petit pot en grès rempli de beurre. Ralu jeta un œil à la table et retint le serveur qui venait de leur souhaiter un bon appétit.

— C'est très bien, remercia Ralu, mais je vais commander tout de suite une autre cocotte, avec les frites. Et vous pouvez déjà rapporter du pain et du beurre, s'il vous plaît.
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Hongrie, février 1945

 

Il y avait eu les retraites en courant, ou en rampant dans la neige sous les balles, entre les tirs d'artillerie lourde qui faisaient exploser trois hommes à la fois ; les reculs sans ordre, le feu sur les côtés et dans le dos. La division était dispersée à plusieurs kilomètres du front russe. Eux avaient longé le lac Balaton, avec deux autres pelotons. Aujourd'hui, un homme était encore mort de froid et d'épuisement, en marchant. Ils avaient dépassé Veszprém.

Vilmos était accroupi devant le feu, attisant les braises. La rumeur courait que les Russes tenaient Pest et ne tarderaient pas à prendre Buda. L'armée du Reich était en déroute. Vilmos pouvait le voir rien qu'en levant les yeux : les soldats qui n'étaient plus que douleur et fatigue, mangés par la maladie, les blessures, les pieds qui n'étaient qu'ampoules et qu'on craignait de débander le soir, et qui puaient.

Soudain, il entendit aboyer du côté du baraquement des officiers. C'était Berti ; il semblait devenir un peu plus fou chaque jour, et effrayer même ses pairs. Vilmos lança sa brindille dans la braise et se rapprocha de l'agitation qui s'amplifiait de l'autre côté de la ligne de bouleaux. Les officiers étaient sortis de leurs baraques et faisaient face aux soldats qui voulaient voir.

Le Sturmscharführer tenait Zsuzsa, la jeune juive, par les cheveux. Il l'insultait. Il disait « vermine ». Il lui ordonna de se déshabiller. Elle n'avait déjà qu'un tablier et une robe de linge élimé sur la peau. Elle cacha ses seins avec ses bras. Vilmos constata amèrement qu'elle n'avait même pas l'air d'avoir peur ; il n'était plus certain de pouvoir avoir peur lui-même.

— À genoux ! Sale petite vermine de merde, hurla Berti à Zsuzsa.

Vilmos serra les poings et détourna le regard de cette scène qui lui donnait envie de se ruer sur lui.

Il n'aurait pas passé la ligne des soldats.

Ce n'est qu'alors qu'il vit Imre, qui paraissait désespéré, entre deux gardes, derrière Berti.

Frappé de stupeur, il ne comprit rien, d'abord. Berti allait chercher Imre, il le tenait par les épaules. Il lui parlait trop bas pour qu'on puisse l'entendre.

— Regarde ce que tu as fait ! rugit-il soudain, avant de murmurer encore quelque chose à l'oreille d'Imre, ahuri.

Il s'avança au-devant de Zsuzsa, qui tremblait de froid de façon presque convulsive, et lui tira une balle dans la tête.

Le corps d'Imre fut comme secoué par le bruit.

— On ne parle pas aux juifs ! éructa le sous-officier, postillonnant, à l'attention des soldats qui suivaient la scène sans bouger, paralysés par la bise, par la peur, par l'indifférence qui permettait de vivre.

Un soldat dit à voix basse :

— Il les a surpris ensemble. Il paraît que le gars l'aidait à porter un baquet.

Imre est à peine capable de lever un baquet, pensa Vilmos, pris dans une brume épaisse.

— Les juifs nous infestent, gueulait Berti. Ils empoisonnent l'humanité. Ceux-là ne respirent que parce qu'on veut bien qu'ils se salissent pour nous. On ne parle pas aux juifs !

Il tournait le dos à Vilmos. À son intonation, dans sa dernière phrase, qui ménageait un effet de suspension, au mouvement d'une épaule, Vilmos comprit, une seconde auparavant, ce qui allait se passer.

— Ou on devient une vermine de juif ! décréta Berti, pointant son pistolet en direction d'Imre.

Imre s'écroula.

Un frisson parcourut les soldats. Vilmos s'appuya sur le bouleau à côté de lui, foudroyé. C'était comme si la balle l'avait atteint, lui.

Tout était allé si vite.

Berti recoiffa sa mèche et réajusta sa casquette ; son visage avait repris son air morgue, tranché d'un petit sourire satisfait, qu'il essuya. Il toisa l'assistance, l'air d'attendre un inconcevable signe de désapprobation, prêt à poursuivre. Chacun, immobile, consentit.

Avec un geste de dégoût, il ordonna en allemand qu'on appelle les « corbillards » pour déblayer l'espace et creuser un trou.

Le corps d'Imre, affalé dans le sable.

Les officiers abandonnaient en grappes ce petit théâtre, marquant la fin du spectacle. La ligne des soldats spectateurs s'éclaircissait, chacun revenant à sa conversation, à ses ampoules, habitué à se vider instantanément des images les plus insupportables, pour endurer de vivre.

Albert et son fils Emánuel qui n'avait pas douze ans, que Berti consacrait avec un acharnement sadique à l'enlèvement des morts, passèrent une partie de la nuit à creuser un trou d'un mètre de profondeur, sous bonne garde, fusils pointés, et sous la surveillance du Sturmscharführer, qui s'était installé sur une chaise pliante sous l'auvent de sa tente et qui se délectait. Vilmos, ne respirant que par saccades, ne pouvait détacher le regard du corps de son ami gisant au milieu de la clairière, la tête rousse dans le sang. Quand la tombe fut creusée, Albert prit Zsuzsa dans ses bras pour la déposer dans le trou. Vilmos vit à travers ses larmes le corps sans vie d'Imre, cahotant entre ces deux squelettes sans force, puis tombant dans la terre. Albert et Emánuel rebouchèrent le trou et se courbèrent devant Berti, qui réintégra sa tente.

 

La division attendait des ordres et du ravitaillement, creusait des trouées et abattait des arbres sur la route pour contrer une éventuelle avancée des chars russes. Ils restèrent au camp deux jours. À côté d'Imre.



	
	
	
18


Laval, mardi 3 novembre 1987

 

Depuis qu'on savait qui elle était, tout était différent.

En milieu d'après-midi, Stéphane Nikouline, le locataire du cinquième, escalier 2, absent la veille, s'était présenté au commissariat. Son témoignage n'apportait rien de nouveau : Sophie Siegler n'était restée chez lui qu'une dizaine de minutes, elle lui avait posé les mêmes questions sur ses origines qu'aux autres résidents visités. Il tenait son nom de son arrière-grand-père paternel, qui avait vécu en Russie au temps des tzars. Son grand-père, son père et lui-même étaient nés en France. Elle avait pris note et donné congé.

Désormais, surtout, ils savaient que cette enquête en cachait une autre.

La profession de la victime et le genre de journal pour lequel elle écrivait ouvraient des voies légitimes à explorer, qui pouvaient expliquer sa mort dans la cour d'un immeuble où, sous couvert, elle investiguait, manifestement. Si c'était bien le cas, il s'agissait de découvrir sur quoi, d'assez sale, pour qu'elle y perde la vie.

Ils s'étaient réparti les grands titres de presse, avaient demandé si Sophie Siegler fournissait des articles ou avait une enquête en cours pour eux qui aurait pu l'amener là où on l'avait découverte. Elle avait collaboré au Journal du dimanche et à Ouest-France, à plusieurs reprises l'année précédente ; elle n'avait plus rien proposé depuis.

Il apparut qu'elle travaillait, presque exclusivement, pour Le Nouveau Détective. Carmé reçut rapidement la liste d'articles promise, faxée par Roger Dumoulin. Tapée à la machine, elle contenait une vingtaine de titres à sensation, classés par dates de publication : « Fin de partie pour le basketteur fou », « Il coupait les cheveux de ses victimes », « L'arrière-boutique de l'horreur », « Coup de bêche fatal »… Le dernier était daté du 21 octobre : « Ouverture du procès Maurice Lindon, retraité collaborateur ». Au-dessous, Dumoulin avait ajouté une mention manuscrite : « + Commande du 28/10/87 : anniversaire disparition Escadeillas (voir art. “Du sang dans l'escalier”). »

L'attention de Carmé se porta d'abord sur cette dernière inscription, intruse par la forme. Martine Escadeillas. L'affaire avait été largement relayée. La jeune comptable avait disparu l'année précédente, à la même période, du côté de Toulouse. Elle avait déposé son compagnon en voiture à l'arrêt de bus, était rentrée se préparer chez elle. On avait retrouvé le fer encore chaud sur la table à repasser, le café du matin servi et une flaque de sang dans un escalier en béton qui menait au parking. Pas de Martine Escadeillas. L'énigme de sa disparition, qui avait ému et intrigué toute la France, restait entière. Sophie Siegler aurait-elle fait une découverte dans cette affaire ?

Carmé détailla ensuite chaque ligne de la liste, cherchant un point commun avec le meurtre de la journaliste : type de victime, mort par balle, nudité, séquestration. L'avantage des titres à grand spectacle, c'est que presque tout y est dit. Les premiers de la liste criaient leur innocence. Il souligna le cinquième, « La femme nue de l'impasse Guéridon », daté de septembre 1986, pour demander des précisions à Dumoulin. L'œil de l'officier s'arrêta, et presque son cœur, un peu plus bas sur la liste, sur le titre d'un article daté du 4 février 1987 : « Disparition inquiétante du cheval star du prix d'Amérique ». Pour celui-là, pas besoin d'éclaircissements. Il s'adossa à son siège et frotta ses cheveux en brosse courte, comme pour secouer ses idées et voir comment elles s'agenceraient après le désordre. L'affaire concernait le monde hippique. Un cheval, le cheval, disparu. À vingt kilomètres de Laval. Il ne devait pas se laisser éblouir et rester objectif.

Il interpella Ralu à son retour de Saint-Malo, en le voyant passer dans l'encadrure de la porte de la salle des officiers, et le rejoignit au pas de course.

— On a peut-être une piste. Peut-être même deux, annonça-t-il à voix basse.

Un adolescent à la tignasse brune, encadré par ses parents, visages fermés, répondait à Pilault, au milieu de la longue pièce où étaient rangés les bureaux des officiers.

— C'est lui ? demanda Ralu en désignant le garçon, qui écoutait maintenant son père le réprimander vertement.

— Non, lui c'est un élève de Sainte-Marthe. Le collège. Ce serait la tête pensante d'un joli petit trafic de cigarettes. Les parents tombent des nues.

Ralu en aurait bien fumé une, lui, de cigarette.

— Dans mon bureau, dans cinq minutes. Je dois d'abord passer un coup de fil.

Carmé se demanda ce qui pouvait bien être plus urgent qu'une piste dans cette affaire où l'on n'en avait pour ainsi dire aucune. Puis il ravala sa pensée et se dit que si, il voyait peut-être.

 

L'hôpital avait appelé. On lui demandait de rappeler le docteur Fougerolles. Ralu n'était pas sûr de savoir lequel c'était. Louise avait toujours voulu assister seule à ses consultations. Elle disait que c'était son corps, qu'elle ne voulait pas avoir à le gérer lui, en plus de l'hypothétique mauvaise nouvelle.

C'était le tout mince condescendant avec le col de polo relevé ou le chenu avec le nœud papillon et les fossettes.

C'était le second. Avec un subtil dosage de légèreté et de compassion, le docteur Fougerolles demanda s'il était possible qu'ils se voient pour faire un point sur les traitements ; il estimait important qu'ils puissent en parler ensemble, dès que l'emploi du temps du commissaire le lui permettrait. Il terminait son service à 19 heures. Ils convinrent d'un rendez-vous à 18, soit moins d'une heure plus tard, dans le bureau du médecin, à l'hôpital.

Il voyait que ça n'allait pas ; les derniers jours avaient été particulièrement difficiles. Elle devait aller mieux et elle n'était plus que mal. La première fois, il avait cru qu'il ne pourrait pas supporter de la voir souffrir autant. Il avait supporté. Et elle était allée mieux, et on avait enlevé les tuyaux.

On ne lui avait jamais rien demandé.

Le commissaire planta sa tête dans ses mains. Il prit une longue inspiration. Il devait tenir bon ; que pouvait-il faire d'autre ?

 

— Je n'ai pas beaucoup de temps à te consacrer.

Carmé lut un agacement de principe dans sa voix. Il fut bref dans son rapport. Trois articles étaient sortis du lot. Le premier concernait une femme retrouvée nue ; il s'agissait en fait d'une nonagénaire découverte inconsciente devant chez elle, ses vêtements dans un sac en plastique, et qui disait avoir été enlevée par des créatures marines. On écartait. Le deuxième portait sur un cheval de course disparu, quelques mois plus tôt, en Mayenne ; l'unique affaire traitée dans le département. Bien que dubitatif, Ralu accorda à Carmé de faire une visite au Haras du Chêne, où la disparition avait été déclarée. Enfin, Escadeillas. L'affaire avait un retentissement national, des parents cherchaient encore leur fille ; il fallait y aller avec finesse. Le commissaire déclara qu'il s'en chargeait et congédia Carmé, de manière un peu plus sèche qu'il ne l'aurait voulu.

Deux pistes de cette taille, c'était déjà trop, ou trop gros.

On ne pouvait nier qu'il y avait des similitudes avec l'affaire Escadeillas. Deux jolies jeunes femmes, une disparition, une agression, des appartements, l'escalier vers les caves et le parking. Néanmoins, Martine avait été enlevée chez elle.

Il avait encore du temps avant de se rendre à son rendez-vous avec Fougerolles, s'il passait par la rocade.

Le commissaire demanda à Arlette de lui trouver quelqu'un qui connaissait le dossier à Toulouse et de le lui passer. Il fut bientôt en ligne avec le lieutenant Vidal, qui dirigeait la section de recherche criminelle chargée de l'affaire. Elle était au point mort. Depuis la disparition, ils n'avaient eu pour ainsi dire aucune piste réelle, malgré tous les moyens déployés. Le beau-frère de Martine assiégeait la gendarmerie ; sa présence retardait le classement sans suite, inévitable si aucun élément nouveau n'était rapidement apporté à l'enquête. Aussi Vidal marqua-t-il de l'intérêt.

— Si cette journaliste a retrouvé Martine Escadeillas ou son agresseur, j'ai peur de dire son meurtrier, nous cherchons le même homme.

Ralu modéra. Rien n'indiquait encore que Sophie Siegler travaillait activement sur cette affaire quand elle avait été tuée, malgré la commande du Nouveau Détective. Vidal proposa de transmettre les noms de ceux qui avaient été auditionnés, au cas où l'un d'eux apparaîtrait sur la liste des locataires de la Perdrière, et de donner quelques coups de fil pour voir si une journaliste avait contacté des proches de la disparue ou fait des recherches sur elle. Un portrait-robot de dos d'un suspect, montrant l'arrière d'un crâne à demi chauve, fileté de maigres cheveux, avait été établi grâce au témoignage d'une voisine, publié, mais en partie contredit par les faits. Sophie Siegler aurait pu vouloir reconnaître l'homme en se présentant sous un faux prétexte. Il transmettait également.

Il n'était pas impossible que la journaliste ait repéré Martine Escadeillas, ou son ravisseur, à sept cents kilomètres des lieux de l'enlèvement. Dans ce genre d'affaire, pourtant, le plus souvent, on découvre tôt ou tard un corps dans la terre, tout près de la résidence de la victime, après l'aveu d'un mari éploré qui avait été dans les premiers rangs pendant les battues, révélant son vrai visage.

S'il y avait de la circulation, il était déjà en retard.
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Hongrie, février 1945

 

Le monde s'était effondré autour de Vilmos. Rien ne lui avait jamais fait aussi mal.

Imre était mort. Et il n'avait rien fait.

La première nuit, il avait pleuré, de peine insondable, de rage, longtemps, serrant les dents pour ne pas hurler. Puis il avait pensé à s'enfuir. Les désertions étaient de plus en plus nombreuses. Il pouvait s'enfoncer dans la forêt, monter dans un arbre, laisser passer la guerre sous lui. Il n'avait plus de raison de la faire, de porter cet uniforme qu'il avait envie d'arracher, de sentir sur lui le regard apeuré ou hardiment haineux des pauvres gens qu'il croisait, maintenant qu'Imre n'était plus.

Pourtant il n'avait pas réussi à partir.

Berti était encore là, lui. Il était son dernier lien avec Imre.

La haine, viscérale, avait recouvert le chagrin. Au début, il voulait seulement le tuer. Il échafaudait des plans, en marchant, en mangeant, devant le feu, la nuit. C'était la seule chose qui le maintenait à flot au-dessus de la folie.

Un matin, il eut une occasion rêvée. Berti urinait contre un buisson, à l'écart d'un campement improvisé pour une pause dans leur marche. Vilmos se pressa contre un arbre, qui le dissimulait. Il épaula sa K98k.

Et tout son corps se mit à trembler. Il baissa la carabine. Pris d'une nausée violente, il vomit une bile jaune qui brûla son œsophage et sa bouche, et vit Berti s'éloigner, repeignant ses cheveux avec ses doigts.

Il ignorait combien d'hommes il avait tués, combien de types comme lui. Et il n'avait pas été capable d'abattre cette ordure.

Peut-être parce qu'une fois qu'il l'aurait tué, rien n'aurait plus vraiment de sens ; peut-être parce qu'il était un lâche, un médiocre, un Raskolnikov sans crime.

Alors, Vilmos suivit Berti dans la guerre.

Ce n'était plus vraiment une guerre, dans les faits. Une débâcle destructrice, plutôt, qui propageait le feu et la famine, minant les ponts sur lesquels on passait, brûlant les granges, enflammant la terre. Vilmos sema l'ombre sans ciller. Il ne voyait que Berti.

Il observa chacun de ses gestes, comme tapi à l'affût derrière une bête sauvage en costume de nazi, pendant les semaines qui suivirent, au fil desquelles, pressés par les Russes, ils quittèrent presque à reculons la Hongrie pour se retrancher en Silésie, où Hitler avait commandé qu'on défende l'Oder. Vilmos vit tout dans un brouillard à l'odeur de brûlé : les marches, les ruines fumantes, les lignes de prisonniers sur le bord de la route, les yeux vides, les blessures, les corps entassés, le sang, le charbon, la faim. Berti seul lui apparaissait distinctement.

Ce guet lui permit de discerner une noirceur en l'homme, qu'il n'avait jamais imaginée. Il ne tuait pas seulement. Salivant, il se délectait de la peur, du pouvoir de mettre à genoux avant d'abattre. Une supplique de pitié attisait son mépris. Un jour, dans une auberge qu'on s'apprêtait à brûler, il l'avait vu, penché sur un amas de corps qui se décomposaient, un mouchoir sur la bouche, les bousculer de la botte et s'accroupir. Il avait sorti un couteau de sa poche et coupé l'annulaire mou d'une femme pour prendre son alliance, qu'il avait empochée, avant d'ordonner l'incendie.

Jamais il ne perçut, dans son regard, autre chose que de la haine brutale, ou de l'indifférence. Sauf une fois, dans une ferme éventrée, pour un chien.

Chaque fois que Berti humiliait, ou exécutait, une seconde plus tard, un rictus imperceptible tordait les plis de sa joue. Il repeignait machinalement ses cheveux avec ses doigts en soulevant sa casquette. Il fumait une cigarette, parfois en sifflant.

Berti, parfois, se retournait.

Il sentait comme un regard posé sur lui.
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Laval, mardi 3 novembre 1987

 

Dans le meuble-bar, sous la télévision, il n'avait que l'embarras du choix. Ralu opta pour une bouteille de whisky écossais, pleine ; un verre, lourd, en cristal ; un cadeau de mariage.

Il lança l'album de The Who, Who's Next, sur la platine, juste pour Baba O'Riley. Aux premières notes de synthétiseur, il augmenta le volume du son pour être sûr de ne pas s'entendre penser, en attendant de ne plus en être capable. Il se servit un verre, le vida à moitié pour démarrer.

Il n'avait attendu que ça, depuis qu'il était sorti du bureau de Fougerolles : être seul, avec de la musique et de l'alcool. Il termina le verre avec une grimace et le remplit à nouveau.

Il s'entendait penser quand même, malgré la batterie et la guitare qui faisaient vibrer la vitre de la table basse. Il avait compris tout de suite, à l'intonation du médecin, que rien n'allait plus aller. C'était la même que celle avec laquelle il avait formulé, le matin même, la mort de Sophie Siegler à ses parents ; le produit de l'expérience, qui réconforte celui qui reçoit une nouvelle qui va saccager sa vie, et protège celui qui doit l'annoncer ; il l'avait vécue assez de fois pour en avoir éprouvé la douloureuse banalité.

Pourtant, Fougerolles n'avait pas dit que Louise était morte.

Il ne se souvenait plus vraiment des mots qu'il avait utilisés. Son organisme ne supportait plus les traitements. Elle était très faible. Il voulait faire des examens pour voir comment les choses évoluaient. Il allait augmenter les doses pour qu'elle souffre moins.

Il se resservit un verre. Bien plus qu'un double. Une dose qui n'existait pas dans les bars.

La première fois qu'il avait vu Louise, il avait été comme ébloui. Elle présentait un film projeté au ciné-club de l'université. Il avait feint d'aimer le film, et l'avait invitée à prendre un verre ; ils en avaient bu bien plus d'un. Il avait choisi la fac de droit sans trop savoir où cela le mènerait ; cela l'avait conduit jusqu'à elle.

Quand Louise n'étudiait pas, quand elle ne discutait pas, avec ferveur, des hommes et du monde, elle lisait.

Longue gorgée de whisky.

Elle avait accumulé les livres. Elle lisait, des jours entiers. Elle disait qu'elle vivait mille vies.

Une autre gorgée, plus amère que la précédente, ou trop proche d'elle.

Les dos de toutes les tailles et de toutes les couleurs, les romans policiers, à part, jaune et noir, toutes les vies de Louise, le regardaient.
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Paris, mercredi 4 novembre 1987

 

Ralu avait conduit vite sur l'autoroute déserte.

Il avait fixé à Thomas un rendez-vous à 4 h 30, pour éviter les embouteillages à la barrière de péage de Saint-Arnoult.

Le commissaire avait demandé à ce qu'il se présente en civil, alléguant ne pas avoir envie de promener un uniforme pendant toute l'enquête. Thomas revivait. Il n'avait pas vraiment de tenue à mi-chemin entre le costume pour les mariages et le tout-venant. Il avait opté pour un jean et un tee-shirt noir, sur lequel il avait un peu tiré pour lisser les plis.

La Volvo était arrivée devant la mairie en retard d'une bonne vingtaine de minutes, pendant lesquelles Thomas, à l'abri de la pluie sous les arches de l'autre côté de la rue, avait eu le temps de se demander s'il s'était trompé d'heure et s'il n'allait pas retourner se coucher.

Ralu ne s'excusa pas.

Sous la lumière jaune du plafonnier, il l'avait accueilli d'un « bonjour » caverneux et son visage s'était refermé, refroidissant immédiatement l'atmosphère de l'habitacle.

Ça allait être une chouette journée.

Ralu n'avait pas dit un mot. Au Mans, il avait demandé à Thomas d'ouvrir la boîte à gants et de lui passer un sachet d'aspirine. Thomas l'avait vu avec une admiration inquiète verser la poudre dans sa bouche et l'avaler sans eau, la main gauche déformée par l'œuf sur le volant.

Ils avaient en effet passé le péage avant la masse de ceux qui quittent chaque matin leur pavillon en banlieue pour rejoindre leur bureau à Paris. Thomas avait fait tous les efforts du monde pour ne pas s'endormir.

Il avait le teint un peu flou en descendant de la Volvo, garée sur le quai des Grands-Augustins. Ils étaient en avance. Ils s'installèrent au Buci, où ils avaient rendez-vous avec Blandine, l'amie de Sophie Siegler, à deux pas de l'appartement de la journaliste. Thomas commanda un thé noir. Quelques tables plus loin, deux femmes, visiblement éméchées, finissaient leur nuit en riant par saccades, terminant un pichet de vin rouge, à côté d'un chauve en costume trois pièces, imperturbable, qui lisait Le Monde en sirotant un café court.

— Je parle. Tu écoutes et tu prends des notes, commanda Ralu quand il eut avalé le sien.

Blandine fut d'une ponctualité extrême. Grande, les cheveux bruns rassemblés en une queue-de-cheval, singulièrement belle, elle parcourut le bar du regard depuis l'entrée, fit un signe au serveur et s'avança vers eux, dans une robe en laine chinée beige à col roulé.

Elle parla d'abord infiniment bas ; elle dit ce qu'ils disent toujours : qu'elle n'y croyait pas. Elle ne portait pas de maquillage. Ses yeux étaient gonflés de pleurs.

— On venait ici, commença-t-elle. Souvent… parfois. Comme elle habite tout près.

En réponse à ses premières questions, Ralu obtint confirmation de ce qu'il savait déjà. Les deux amies étaient proches au point de se voir plusieurs fois par semaine et de se téléphoner presque tous les jours. À la demande des parents, le dimanche après-midi, elle était allée jusqu'à l'appartement, où rien ne disait où Sophie pouvait être. Le lundi matin, elle avait passé quelques appels, en vain. Le père de Sophie l'avait rappelée juste après leur passage à Saint-Malo pour lui annoncer qu'ils l'avaient retrouvée.

— Où étiez-vous, ce week-end ? demanda Ralu.

La jeunesse, la beauté et le fard du chagrin n'étaient pas preuves d'innocence.

Blandine se redressa sur sa chaise, étonnée et indignée à la fois.

— Est-ce que vous pensez que je peux l'avoir tuée ? dit-elle d'un ton vibrant, soulignant l'absurdité du sous-entendu.

— Nous devons l'envisager, répondit calmement Ralu.

— C'est ridicule. J'étais sa meilleure amie, sans doute la seule. Pourquoi est-ce que je l'aurais tuée ?

— Souvent, et j'en suis navré, c'est dans le cercle proche que se résolvent les enquêtes criminelles, dit le commissaire, arrêtant le serveur qui passait pour lui demander un deuxième café.

Rappelée à la réalité statistique, à la mort de son amie, là, dans ce bar où elle ne la verrait plus, Blandine retrouva la tristesse qui la terrassait.

— J'ai gardé ma nièce, samedi soir, chez ma sœur à Meudon. Je ne suis rentrée à Paris que dimanche après le déjeuner ; mon beau-frère m'a raccompagnée en voiture.

Thomas nota les noms et coordonnées qu'elle indiqua.

— Des disputes ? continua Ralu.

La question sembla curieusement amuser Blandine, qui esquissa un sourire fragile.

— Je la détestais parfois, reprit-elle, la gorge nouée par les mots qu'elle prononçait. Est-ce que ce n'est pas ça, aussi, l'amitié ?

Thomas n'était pas sûr d'être d'accord. Ralu revint à ses moutons.

— Savez-vous ce qu'elle pouvait faire à Laval ?

Elle leva les yeux vers lui et secoua la tête.

— Je n'en ai aucune idée. Elle ne m'a jamais parlé de quelqu'un qu'elle connaîtrait là-bas, ni dit qu'elle comptait s'y rendre. Je suppose que c'était pour le boulot. Pas pour les journaux que j'ai appelés, en tout cas, personne ne l'avait envoyée nulle part. Elle ne dit jamais où elle va, de toute façon. Elle veut toujours être sûre d'abord. Elle dit que parler avant, ça porte malheur à l'enquête. Elle arrive à la fin avec une histoire incroyable, toute ficelée ; c'est sa manière à elle…

— C'est ce que nous comprenons… et qui complique notre tâche, admit doucement Ralu. Écoutez, vous la connaissiez sans doute mieux que personne. Avant que nous allions voir son appartement, y a-t-il quelque chose que vous pourriez nous dire sur elle, que ses parents ou ses collègues ne sauraient pas et qui pourrait nous aider dans notre enquête ?

Elle plongea une main dans les plis de son col roulé.

— C'est drôle, dit-elle amèrement. Je suppose que les gens disent toujours : « Non, je ne vois pas qui a pu lui faire du mal. » J'y réfléchis depuis hier. Sans arrêt. J'ai hésité à vous faire une liste.

— Nous sommes preneurs, dit Ralu.

— Mais c'est une liste sans fin. Elle était fascinée par les meurtriers. Il y aurait tous ceux sur qui elle a écrit des articles, et ça va du tueur en série au maçon qui a coulé sa femme dans le béton en passant par le laborantin zoophile. Elle entretenait depuis plus de deux ans une correspondance avec un détenu à Ensisheim, Rémi Legalle, vous vous souvenez peut-être, celui qui a enlevé ces filles et qui en faisait des tableaux horribles. Elle voulait écrire son histoire. Et elle avait, je ne sais pas, des dizaines d'enquêtes en cours. Elle fonctionnait comme ça : elle ouvrait des dossiers. Quelque chose attirait son attention, dans un livre, un journal, à la télé, elle mettait une note ou l'article découpé dans une chemise en papier, elle écrivait sur la couverture un nom ou un titre, et la date. La plupart ne dépassaient jamais ce stade. Je crois que je l'ai toujours connue avec ces chemises. Vous verrez, dans son appartement.

Ralu acquiesça.

— Bien entendu, son métier désigne de nombreux suspects. Toutefois, à ce stade, nous ne pouvons écarter encore qu'elle ait été tuée par quelqu'un qu'elle connaissait. Avait-elle un petit ami ?

Blandine parut ne pas s'être attendue à cette question.

— Non. Je l'aurais su. Depuis qu'elle a démissionné et emménagé ici, il y a un peu moins d'un an, sa vie, c'étaient ses dossiers et son livre. Je crois qu'elle ne voyait que moi, en dehors des gens qu'elle croisait pour le boulot dans les rédactions, ou aux réunions auxquelles elle assistait. Elle n'arrivait pas à trouver le temps pour aller voir ses parents à Saint-Malo. Toujours un « truc » à lire, à vérifier, à écrire. Les mecs, ça ne l'intéressait pas vraiment.

Thomas releva qu'elle avait souligné le même mot que sa mère en la citant : « truc ». Il allait falloir comprendre ce qu'elle n'avait pas nommé, cette fois.

— Et les filles ? Elles l'intéressaient ? demanda Ralu.

Blandine sourit.

— C'est une bonne question, par principe. Mais non, vraiment.
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Laval, mercredi 4 novembre 1987

 

La caissière du Spar lui tendit la monnaie. Il retira sa main trop tôt et quelques pièces filèrent entre ses doigts. Il les ramassa gauchement, le journal à scandale dans une main et la baguette écrasée sous le coude opposé, en s'excusant.

Il y aurait forcément quelque chose, si c'était elle. C'était obligé.

S'il n'y avait rien, il avait des chances de ne pas être responsable d'une mort de plus.

Il n'eut pas le temps de se reposer sur cette hypothèse. Une brève annonce informait dès la première page, sans donner plus de détails, de la mort violente d'une des collaboratrices du journal. Sophie Siegler.

Il l'était.

Une vague de frissons traversa son corps, l'arrêta dans sa marche. Son âme enfiévrée tombait à genoux.

Elle est venue, et il l'a tuée.

Par ma faute.

La haine, le dégoût de lui-même et la soif de vengeance, tentant de passer ensemble par sa gorge, coupèrent le passage à l'air. Il s'assit sur le trottoir.

La Perdrière, au bout du chemin, se découpait ocre, beige, orange, sur un ciel gris déchiré. Elle logeait un animal venimeux venu des tréfonds ineffables. Elle en logeait deux.

Il savait, lui, que c'était terminé. Il s'était avancé trop loin dans les recoins sordides de ses Enfers pour en revenir. Mais l'autre ne le savait pas ; il ne sentait pas encore le fer chaud du passé s'approcher de sa joue.

La brûlure viendrait ; il l'infligerait, marquant s'il le fallait lui-même sa propre peau sans sourciller.

Auparavant, il voulait qu'il sente la fin s'approcher. Il voulait lire la peur en lui.

En rentrant, il écrivit quelques mots sur le bloc à côté du téléphone ; il détacha la feuille et la plia en deux.
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Paris, mercredi 4 novembre 1987

 

Un escalier étriqué menait au cinquième étage, où une porte unique bénéficiait d'un demi-palier. Ralu dut courber le dos ; il eut l'impression de pénétrer dans une maison de poupée. L'appartement de Sophie, comme penché sous les toits, était minuscule. Ralu ne pouvait se tenir debout que sur une petite longueur de l'unique pièce, dont le plafond, en grande partie, obliquait vers le sol. Le lit était glissé sous cette pente, séparé de l'évier de la cuisine par un muret de paniers en osier cimenté de livres. Les murs étaient recouverts d'archives et d'ouvrages. L'espace à vivre – celui où se tenir debout – ne devait pas dépasser six mètres carrés. La place avait été faite, à la tête du lit, pour accueillir un imposant fauteuil en velours jaune où Ralu vit son salut, ce qui permit à Blandine et à Thomas de retrouver une certaine liberté de mouvement.

— C'est petit, glosa le commissaire en s'asseyant.

— Sophie disait « poétique », rectifia Blandine. Elle adorait la lucarne. Et il y a une salle d'eau, juste là.

Elle s'apprêtait à poser sa main sur la poignée en laiton, pour montrer ce qu'elle avançait.

— Je vais vous demander de ne toucher à rien, s'il vous plaît, dit Ralu, interrompant son geste.

Blandine, obéissante, fit un pas en arrière, et serra ses bras croisés contre elle.

Thomas fut happé par le pan de mur le plus large, recouvert d'étagères. D'innombrables boîtes d'archives et piles de chemises de classement, comme en ont les secrétaires, le tapissaient, dévorant une partie de l'espace déjà réduit de la chambre de bonne. Chaque boîte portait un nom : « Meurtres », « Héritages », « Maltraitance », « Enlèvements », « Disparitions », « Sectes », « Phénomènes étranges »… Une véritable bibliothèque d'enquêtes.

Ralu avait pris un journal qui s'offrait à portée de sa main. Il se tourna vers Blandine.

— Une dernière question avant de vous laisser partir : il n'y a pas de table. Où travaillait-elle ?

— Dans le fauteuil, sur le lit, répondit Blandine ; elle pouvait en mettre partout par terre. Elle écrivait souvent au café Le Petit Suisse, en face du jardin du Luxembourg, un peu plus haut.

Ralu se leva alors, sans crier gare.

— Mademoiselle, je vais vous raccompagner jusqu'en bas, dit-il à l'attention de Blandine. Nous allons garder les clefs. (Il se tourna vers Thomas.) Ici, il faut faire un premier tri. On cherche un lien avec Laval ou la Perdrière. On regarde dans les papiers récents si quelque chose ressort. Tu tries. On emporte tout ce qui pourrait nous servir et qui tient dans la Volvo. Moi, je vais faire un tour au siège du Détective et je passerai au Petit Suisse sur le chemin du retour.

Il s'accroupit avec une souplesse surprenante pour sa carrure, pour examiner de plus près plusieurs journaux pliés en deux ou trois, serrés dans leur bandeau d'envoi, au pied du lit.

— En tout cas, on prend ça, dit-il en jetant sur ceux-là le Ouest-France qu'il tenait encore dans les mains. Et on vérifie la boîte aux lettres.

Il sortit avec Blandine, sans attendre de réponse.

— Restez joignable, lui dit-il avant de la regarder partir en direction de la Seine.

Il prit la rue dans l'autre sens, vers le boulevard Saint-Germain. Il connaissait bien la ville ; il y avait travaillé plusieurs années. Il ferait un détour ou deux, au passage.

 

Le « on » de Ralu n'était pas un « nous ».

Thomas se retrouvait subitement seul, perché sous les toits, devant l'imposant mur d'archives. Un bref instant, il s'agaça. Est-ce que c'était légal de le laisser faire le boulot, tout seul, comme ça, dans l'appartement de la victime, pendant que Ralu, lui, allait se promener dans Paris ? Il serait bien passé au Détective, lui aussi. Puis il se ravisa. Au moins, il n'avait pas à supporter la tête de six pieds de long du commissaire et son silence pesant, et il avait le terrain pour lui tout seul.

Un rubik's cube aux mosaïques dépareillées traînait sur le muret de séparation entre le lit et la cuisine ; il l'attrapa et ses doigts commencèrent à en faire tourner les faces, tandis qu'il observait la chambre en biseau autour de lui.

Au-dessus du lit, des photographies se chevauchaient. Il hésita, se déchaussa et monta sur le matelas posé à même le sol. Sophie bébé, paysages de fleuves, de forêts, de plages, vierges ou avec Sophie en maillot de bain ou en sac à dos. Quelques photographies de groupe, un mariage. Une planche de photomaton de Blandine et Sophie, où elles avaient changé de position à chaque cliché, et où elles riaient. Un portrait de Sophie, en noir et blanc, à demi de profil, surprise par l'objectif comme en pleines pensées, semblait le regarder sans le voir.

Maintenant elle était morte ; elle gisait dans un tiroir froid.

Thomas eut un léger sentiment de malaise. Il ouvrit la lucarne.

Il respira et décida d'agir avec méthode.

Il inspecta l'appartement, singulièrement bien rangé, hormis une corbeille à papier débordant de feuilles chiffonnées ; un panier en osier contenait des lettres et des cartes postales, une vieille carte d'étudiante, des tickets de concerts, les autres des vêtements.

Thomas s'assit dans le fauteuil jaune, pour adopter le point de vue de la journaliste. Une pile de journaux, à sa droite, faisait table basse d'appoint.

Au-dessus de la pile, une chemise saumon s'offrait à lui ; sur la couverture, il lut un nom qu'il ne connaissait pas la veille et qui ne s'oubliait pas : « Orus du Sérail ».

Palpitations du découvreur. Le cheval.

Le dossier contenait l'article du Détective et une douzaine de pages de notes manuscrites. Sur le côté droit de la couverture, formant une colonne sous le titre, un historique se déclinait en mentions télégraphiques : 

28/01/87. Disparition O. d. S.

01/02/87. Bdc. LH

02/02/87. B/I. Craon

03/02/87. Rem. art. pub. 04/02


Comme indiqué par Blandine, chaque intervention y était notée et datée, habitude scrupuleuse sans doute nécessaire pour s'y retrouver en compilant ainsi les enquêtes et en passant sans cesse de l'une à l'autre comme Sophie le faisait. Mais Blandine n'avait pas précisé que c'était, au moins en partie, en écriture codée. Que signifiaient « Bdc », « LH » et « B/I » ?

Quoi qu'il en soit, l'historique s'arrêtait en février. Il jeta le dossier sur le lit.

— Ça, on garde.

Désormais en haut de la pile, la chemise suivante lui fit sentir que le jeu était trop facile. Escadeillas. Il tombait sur les affaires qu'elle avait en cours.

Quand il eut inspecté les dossiers sans abri, il s'attaqua au mur d'archives.

Il chercha à comprendre. Il y avait des boîtes à thème, parfois plusieurs pour le même. L'une d'elles était estampillée « GIRN ». Il avait déjà vu cet acronyme. Il retrouva le document, dans une pochette près du fauteuil ; c'était le programme d'une journée de conférences. L'acronyme y était déployé : Groupe international de recherche des nazis. Chacune des boîtes contenait des chemises plus ou moins épaisses, avec toujours, plus ou moins longs, les historiques d'enquête. Il y avait aussi des boîtes marquées d'un nom : « Maurice Lindon », « Loïc-Yvon Quéré », « Frères Gicco », « Rémi Legalle », « Roseline Dupart ». Il semblait qu'elles étaient consacrées à de grosses affaires, suivies depuis longtemps, closes ou irrésolues. Alors l'organisation variait : classement par crimes, victimes ou années. Les boîtes étaient assemblées, sur les étagères, par types, puis par ordre alphabétique.

Thomas ne put s'empêcher d'être admiratif de la masse de documentation accumulée, de la rigueur du classement, au bord de la pathologie maniaque.

Il procéda, lui aussi, par ordre. Il descendit à terre les boîtes par quatre ou cinq, par thèmes ou par genres. Assis en tailleur au milieu d'elles, il ouvrit chacune, parcourut les historiques, s'attarda sur quelques pages, le cube multicolore vrillant entre ses mains, plongé dans le labyrinthe morbide construit par Sophie Siegler, sans voir les heures passer.

Il mit de côté une douzaine de boîtes d'archives, deux piles de chemises, et quelques photographies.

Quand Ralu reparut, le rubik's cube, reposé à sa place, affichait six faces monochromes. Le commissaire visa le produit de la moisson au bord du lit et déclara le départ sans transition. Le coffre plein, sous la semelle lourde du commissaire, la Volvo se décocha vivement sur les quais.

Sur la plage arrière, une boîte à pâtisseries en carton vert pâle, empreinte d'une couronne dorée, et un sac en plastique blanc avec l'impression : « Born Bad Record Shop », au-dessus d'une guitare blanche enfermée dans un cercle noir rayé, avaient fait leur apparition.

Quand ils furent lancés sur la vive allure de l'autoroute, Ralu coupa le silence :

— Bilan. Tu commences.

Les yeux braqués sur la route, Thomas dut se concentrer quelques instants.

Il avait oublié, au cours de la journée, ses découvertes initiales. Il avait comme pénétré l'esprit de la victime. Et il avait été séduit par sa façon de compiler, d'organiser, qui répondait à quelque chose en lui qui aimait les cases et les énigmes.

Il décida de s'en tenir aux faits.

— D'abord, on a une confirmation des suppositions de Carmé sur la liste d'articles. Parmi les dossiers hors de leur boîte, on a le cheval, et aussi Martine Escadeillas. Toutefois…

Le commissaire doubla un poids lourd, qui lui-même doublait une 4L beige qui n'avait rien à faire sur une route à grande vitesse. Thomas ne libéra l'oxygène de ses poumons que lorsque Ralu se fut rabattu sur la voie de droite.

— Toutefois ?

— Toutefois… Sophie Siegler notait et datait sur la couverture de chaque chemise la moindre de ses activités. Or on n'a rien sur ce « journal de bord », dans les deux dossiers, depuis la parution des articles, il y a plus d'un an.

— Pas de lettre dans ces chemises ? demanda Ralu.

— Non, répondit Thomas.

Le commissaire avait les yeux sur la route ; il continua son rapport :

— On a aussi un violeur, un tueur en série et un nazi. J'ai pris tout ce qui portait trace d'une activité plus ou moins récente. Difficile de faire le tri comme ça, mais il y a toute la lie de l'humanité dans ces cartons.

— Du courrier récent ?

— Les journaux de vendredi et des jours suivants jusqu'à aujourd'hui dans la boîte aux lettres, une facture des télécoms, toujours cachetée, dit Thomas. Avant ça, deux lettres reçues le 27, indiquées sur la couverture de deux pochettes.

— Pas de lettre sous enveloppe, adressée à son nom au Détective ?

— Je m'en souviendrais, pourquoi ? questionna Thomas, qui voyait bien que le commissaire avait une idée précise en tête.

— Tu as vérifié la corbeille à papier ? insista Ralu.

— Oui. Des brouillons en boule, sur un livre qu'elle écrivait, et deux enveloppes déchirées en deux, datées des 20 et 21 octobre, mais adressées rue de Seine, j'en suis certain. Est-ce que vous avez appris quelque chose ?

— Le patron du Détective n'avait rien à dire de plus qu'il n'avait déjà dit, expliqua Ralu. Toutefois, j'ai eu un bref échange avec Josy, la secrétaire. La dernière fois qu'elle a vu Sophie, elle était venue récupérer une lettre qui lui avait été adressée au journal. C'était mardi et le tampon indiquait : « Laval ». Elle n'a pas eu de nouvelles depuis.
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Hongrie, février 1945

 

La guerre prit fin pour eux au bord du fleuve Oder, où le reliquat de leur division avait été envoyé pour protéger de son maigre flanc, avec ce qui restait d'armes et de munitions, le Grand Reich. Les Russes avaient le dessus ; ils étaient pris en tenaille ; on sonna la retraite, qui fut une déroute.

Vilmos, à plat ventre dans les fougères, cherchait Berti entre les arbres, les véhicules de la division et les hommes qui enjambaient les morts, quand il entendit au-dessus de lui un ordre en russe. Deux mitraillettes étaient braquées sur sa tête. Il longea la rive du fleuve au bout de leur canon. Il avait eu vent du sort que les Russes réservaient aux volontaires, « traîtres de leur patrie ». Il espérait surtout voir Berti dans la clairière où ils avaient rassemblé les prisonniers. Il accepterait volontiers ce sort s'il le voyait subir le même.

Il ne le vit ni dans les rangs des officiers, ni dans ceux des soldats.

Les hommes qui les tenaient en joue avaient son âge. Ils marchèrent cinq bons kilomètres jusqu'à un camp où on les laissa libres de circuler et de bavarder entre eux. Vilmos, vacillant, dut se résigner : il était là, lui ; Berti n'y était pas. Il avait dû trouver un moyen de s'enfuir, ou avait été emmené ailleurs.

Le lendemain, on ne les avait pas tués. Ils prirent la route.

Il leur fallut la journée pour rejoindre le premier pont debout vers la rive est, qu'ils virent se dessiner, en pierre, étroit, au détour d'une courbure du fleuve qui dégelait. Vilmos se souvint des journées d'hiver où l'on faisait du patin sur le lac et du danger qu'il représentait quand la glace était incertaine, au début et à la fin de la saison, où il fallait l'écouter et la toucher du bout des doigts pour évaluer si l'on pouvait s'aventurer ; il se souvint d'Imre. En posant les pieds sur le pont, il se souvint de sa mère, et de Laura.

Il était au bord de la rangée, qui progressait lentement, comme un râle, au-dessus du courant vert qui reprenait ses droits sur la glace.

Vilmos ne regarda ni en avant ni en arrière. Tout son corps bascula brusquement, mû par une force qui le surprit lui-même. Il sauta sur le parapet en pierre, entendit le cliquetis des mitrailleuses qu'on dispose à l'épaule, et plongea. Quand il pénétra dans l'eau, il sentit autour de lui comme pleuvoir.
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Laval, mercredi 4 novembre 1987

 

Carmé fit un écart pour éviter une flaque, sur le bord de la route, débordant des fossés gorgés. Dans les vibrations de la 205, Pilault peinait à tenir immobile le fin papier, copie faxée d'une page de l'édition du 4 février 1987. L'article n'occupait qu'une demi-page ; un cheval disparu, même vedette, faisait moins recette qu'un enfant martyr, dans Le Nouveau Détective.

Le titre s'étendait, clair sur fond noir : « Disparition inquiétante du cheval star du prix d'Amérique ». Deux photographies l'illustraient : la première représentait un cheval en pleine course, attelé au sulky d'où son driver, casaque, manches et toque à carreaux, tenait les rênes, filant vers la ligne d'arrivée, devançant d'une tête deux animaux aussi sombres que lui ; la seconde un box vide. L'article était signé Sophie Siegler.

— Le monde hippique ne s'en est pas encore remis, dit Carmé. L'affaire a été attribuée à la brigade d'Angers. J'ai suivi dans la presse. Celui-là, je ne l'avais pas lu.

Pilault lutta pour lire l'article tremblotant : 

Dimanche 25 janvier 1987, hippodrome de Vincennes. Le trotteur français Orus du Sérail gagne la prestigieuse épreuve du trot attelé du prix d'Amérique, après une saison exceptionnelle. Moins de trois jours après la consécration suprême, au Haras du Chêne, en Mayenne, Orus du Sérail disparaît.

Des battues sont organisées, mobilisant la gendarmerie, les employés du haras et des membres des associations hippophiles du département. Sans résultat. La neige et les températures en dessous de zéro ne sont pas rassurantes quant aux chances de survie du cheval dans la nature. Au vu de son prix, estimé à plusieurs dizaines de millions de francs, la piste de l'enlèvement reste ouverte, même si aucune rançon n'a encore été réclamée.

Vol ou succès toxique ? Une plainte pour vol a été déposée par les deux copropriétaires du cheval, Antoine Desmottes, propriétaire du haras, et Georges Fignard, son entraîneur. Toutefois, un témoin qui souhaite garder l'anonymat tend à braquer les feux sur des conflits internes : « Ces derniers mois, l'ambiance était très tendue. Les victoires d'Orus mêmes ont semblé aggraver les choses. C'est à n'y rien comprendre. » Les deux hommes, en effet, viennent de se partager avec Jean Giton, le driver, les trois millions de francs dévolus au vainqueur du prix d'Amérique. Notre témoin explique : « Desmottes a fait fortune dans les travaux publics et a racheté le haras il y a dix ans. C'est un commercial. Georges est un vieux de la vieille, né dans le cheval. Tant qu'ils n'ont rien gagné, il n'y a pas eu de problème. Et l'argent est arrivé. On a tous pensé au divorce, mais il y avait les enfants : les chevaux, qui leur appartiennent à tous les deux. »

Le succès foudroyant d'Orus aurait-il mené à sa troublante disparition ? Le Haras du Chêne n'a pas eu le temps d'exposer son trophée avant d'être entaché de soupçons, murmurés seulement, dans un monde où le silence est d'or, et de laisser voir des failles qui, n'en doutons pas, feront baisser sa cote auprès du monde hippique.

La police continue les investigations.


— Elle suggère ce que beaucoup ont pensé dans le milieu, commenta Carmé. L'ascension d'Orus était assez subite pour éveiller les soupçons, encore plus après sa disparition, mais, sans cheval, on pouvait encore moins le prouver. Et deux types qui gagnent le pactole, en général, ça s'entend plutôt bien et ça veut pas que ça finisse. La police n'avait rien, elle s'est arrêtée là. La qualification de « vol » a été retenue et les assurances ont payé.

— Toi, tu en penses quoi ? demanda Pilault, qui n'était pas certain de comprendre les sous-entendus de l'article, ni ceux de Carmé.

— En tout cas, Siegler a vu juste : Desmottes et Fignard se sont séparés peu après. Deux options : soit un imbécile-né a volé ce pur-sang au hasard pour le vendre à un abattoir et en faire de la terrine – ça arrive, mais ce serait vraiment pas de bol ; soit il y a quelque chose en dessous, un truc plus gros. Gagner le prix d'Amérique, presque d'un coup, et disparaître dans la foulée, tu trouves pas que ça fait trop d'exceptionnel, en trop peu de temps ?

Une pancarte en bois, sur le bord de la route, désignait un chemin de terre vers le Haras du Chêne. Carmé s'y engagea avec précaution. Il se gara entre une onéreuse berline Mercedes et un van qui avait dû être blanc.

— Tu crois vraiment que Sophie Siegler aurait pu être tuée pour un cheval ? s'étonna honnêtement Pilault, avant de sortir de la voiture.

Carmé le dévisagea avec la condescendance qu'on doit aux indoctes.

— Tu n'as pas conscience de ce qu'il y a en jeu, dès qu'on parle de ce genre de cheval.

Ils trouvèrent Antoine Desmottes dès le bureau d'accueil ; il portait un jean et une veste matelassée sans manches sur un épais pull de laine et des bottes de caoutchouc vertes crottées jusqu'aux mollets. Une montre en or, énorme à son poignet, trahissait seule l'argent. Il confirma un alibi que Carmé savait déjà : son poulain, Ontario-Bourbon, avait gagné le prix Roger Duleu à Laval, le dimanche précédent. Eu égard à la mauvaise publicité que lui avait faite l'affaire Orus, il fut surpris qu'on puisse penser qu'il aurait pu solliciter ou accepter un contact avec la presse, a fortiori avec le Détective. Il avait une arme, dans le coffre du haras, au cas où il faudrait abattre un cheval.

— Une dernière question : pourquoi vous être séparé de M. Fignard ? lança Carmé sur le ton de la pure curiosité. Vous formiez une équipe gagnante.

Le propriétaire fronça un instant les paupières.

— Un cheval, c'est comme une entreprise. Pour le diriger à deux, il faut aller dans le même sens. C'est illégal de ne pas s'entendre avec une tête de con ?

Carmé choisit de ne pas argumenter.

— Savez-vous où nous pouvons trouver M. Fignard ?

— Nous ne sommes plus en contact… mais je vous parie un tour de poney qu'il est au cul d'un cheval, au Domaine Malvert, sur la route de Château-Gontier.

Carmé connaissait l'endroit : c'était un centre d'entraînement. Il y avait passé quelques journées quand il occupait sa petite place dans les compétitions hippiques locales, et un peu au-delà.

 

Georges Fignard était accoudé à une barrière, au bord de la piste de sable, les yeux suivant un cheval monté qui s'approchait.

— Monsieur Fignard ?

Le cheval passa devant eux au galop, propulsant autour de lui la boue jaune de la piste.

— Oui, oui, c'est bien, laisse-la faire ! On y va, on y va ! Allez, allez ! hurla Fignard à l'adresse du cavalier qui les avait déjà dépassés.

Il le suivit du regard quelques secondes et pivota enfin vers eux. C'était un homme bedonnant, au visage rond et aux joues couperosées. Mal disposé.

— Soyez brefs.

Les pieds dans la boue, ils posèrent à Fignard les mêmes questions qu'à Desmottes et reçurent en partie les mêmes réponses. Lui aussi avait assisté à la course à l'hippodrome de Laval, dimanche – c'était l'évènement, tout le cheval mayennais y était ; Carmé y aurait assisté, sans sa reprise forcée –, mais il n'avait pas d'alibi pour le début de matinée ; il était chez lui et vivait seul. Il ne parlait pas aux journalistes, qu'il qualifia au passage de « bande de fouille-merde », il n'avait pas été contacté par Sophie Siegler, qu'il aurait envoyée paître. Il avait des armes « comme tout le monde quand on vit à la campagne ». Il dit que Desmottes était un âne bâté et un sale type. Il crut d'abord que la Perdrière était un nom de cheval.

Sur l'ordre de l'entraîneur, le cheval et son cavalier quittèrent la piste. Fignard donna des instructions au jockey, qui, d'un geste souple de la jambe, commanda à sa monture de contourner Pilault. Ils passèrent dans son dos, bien trop près ; assez pour qu'il sente avec effroi le souffle de l'animal dans son cou.

Suivant le cheval vers les box, Fignard commenta vaguement les installations, son rachat du domaine avec l'argent du prix d'Amérique ; il sourit en précisant qu'il était depuis lors endetté, et bien plus heureux ainsi.

— À votre avis, qu'est-il arrivé à Orus ? demanda enfin Carmé.

Fignard, marchant les yeux au sol, prit le temps de la réflexion.

— La police avait interrogé des espèces de hippies, qui avaient un camp du côté de Quimperlé, et qui s'étaient donné pour mission de « libérer » les animaux enfermés et maltraités, dans les laboratoires ou les zoos. On n'avait rien contre eux, mais, vous voyez, quand je pèse les possibilités, c'est celle que je préfère.

Un libérateur…

Il devait bien être quelque part, tout de même, ce cheval.

Ça ne disparaît pas, un cheval.

~

L'élégante boîte en carton vert pâle lui apparaissait tout à coup ridiculement vaine. Louise ne mangeait plus, ou presque plus, depuis des jours. Ralu tenta de composer une figure allante, força un sourire et poussa la porte de la chambre 15.

Ses paupières frisèrent en sentant son baiser sur son front.

Il lui dit qu'il la trouvait mieux aujourd'hui, qu'elle avait bonne mine, qu'elle était belle. C'était un mensonge, à demi.

Il lui dit qu'il était passé à la Madeleine, pour elle, comme c'est elle qui avait décrété que c'était le meilleur sucre du monde, la première fois qu'ils avaient crevé leur bourse pour Paris et pour un macaron qu'ils avaient partagé, et qu'elle avait besoin du meilleur sucre du monde. Qu'ils avaient reçu une carte postale de Benidorm, de son oncle Jean-Patrick, moche, la carte postale – il la lui lut. Qu'il était incroyable de réussir à faire autant de moche avec du beau. Qu'il fallait vraiment être con pour construire autant d'immeubles au mètre carré. Que Mitterrand avait le teint jaune et qu'elle avait peut-être raison, qu'il avait peut-être quelque chose. Que tout dégoulinait d'eau.

Qu'elle devait tenir bon, qu'elle pouvait le faire, qu'il avait besoin d'elle.
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Hongrie, fin 1945

 

Le chemin de terre et de pierres qui menait au village serpentait sous un franc soleil. Malgré l'air frais, Vilmos était en bras de chemise, une veste nouée autour de sa taille ; le baluchon de fortune en toile épaisse, bleu roi, qu'il portait en bandoulière, collait à la sueur de son dos, mais lui laissait les mains libres.

À peine plus d'un an s'était écoulé, et il n'était plus l'enfant qui était monté dans ce camion, qui se croyait déjà un homme. Son pas était plus lourd. Une barbe fine recouvrait sa mâchoire ; la courbe de son nez gardait la marque rouge d'une gelure.

Dans sa fuite, qui ne fut bientôt plus qu'une marche, les images de mort repoussaient toutes les autres, ou les flétrissaient, insupportablement, si bien que, pour les protéger, Vilmos les avait enfouies dans une hermétique poche d'espoir, à laquelle il n'était parfois même plus certain d'avoir accès. S'il avait marché presque en ligne droite vers le village, vers l'unique lieu où il était chez lui, il avait hésité, parfois, à revenir. Il n'avait reçu aucune nouvelle depuis son départ. Il avait voulu envoyer une lettre pour assurer qu'il était en vie, mais il n'avait jamais réussi à l'écrire.

Il rentrait sans Imre.

Vilmos s'immobilisa au coin des derniers coteaux quand il vit, devant lui, au fond, sa montagne, verte et luisante. Il l'avait tant rêvée. Elle lui parut d'abord étrangement fausse ; il n'éprouvait pas le soulagement qu'il avait cent fois imaginé. Ses jambes n'avaient pas envie de courir.

Il bifurqua avant le village, vers la colline, à travers les herbes hautes.

La cabane apparut comme un souvenir ancien, se rapprocha.

Il poussa la porte doucement. La vie semblait s'être échappée de l'unique pièce. Le poêle était éteint. Les étagères vides. Pas de marmite sur le feu. Pas de feuille de journal recouverte d'épluchures. Un verre seulement sur la table, poussiéreuse et collante.

On eût dit une de ces masures abandonnées, le toit crevé, hantées par les habitants morts ou jetés sur les routes, où il avait trouvé refuge. Les battements de son cœur ralentirent. Il se sentit soulagé d'être là, seul, dans l'antichambre éteinte de ce monde d'avant, d'échapper à ces retrouvailles avec sa mère ; de retarder même le moment de savoir. D'avoir un peu de temps encore.

Il redressa le tabouret, tombé à terre.

Alors, seulement, il entendit un ronflement.

Hagui dormait dans le noir de l'alcôve, ses mains d'homme jointes sur la poitrine ; son haleine trahissait l'alcool bu.

Sa mère n'était pas morte – pas plus que depuis la mort de son père ; mais ses cheveux avaient blanchi, accentuant ses traits sévères jusque dans le sommeil profond de la pálinka.

Vilmos était déconcerté par son incapacité à s'émouvoir, comme séparé par un voile fin de ce monde retrouvé. Il posa son sac sur la table et inspecta la pièce en quête du pichet d'eau. Il le trouva vide, comme le seau.

Quand il revint du puits, Hagui était assise sur la banquette. Elle le dévisagea avec incrédulité. Sous ses sourcils broussailleux, il crut voir passer un soulagement infini, puis elle se ressaisit.

— Tu es allé puiser de l'eau, c'est bien, mon fils, mais il faut me couper cette barbe, ce n'est pas correct.

Il sourit de ses lèvres minces. Elle avait maigri, mais elle n'avait pas changé.

Sans un mot, il déballa de son baluchon une miche de pain, du fromage et un sachet de haricots secs. Les yeux d'Hagui s'illuminèrent.

Elle mangea, sans le quitter des yeux. Il la remerciait, à l'intérieur, de cette religion du silence qui leur laissait, à l'un et à l'autre, reprendre pied dans cette réalité nouvelle.

Elle raconta, enfin, en phrases brèves.

Nagyi était morte, en août, pendant les grosses chaleurs. Elle avait tout vendu pour tenter de subsister et acheter l'alcool qui l'avait réchauffée, et ne vivait plus que de la solidarité des villageois qui lui apportaient de la soupe ou du bois, parfois, sur leurs maigres rations. Tout était devenu absolument hors de prix.

Vilmos assura qu'il irait chercher du bois et poser des collets dès le lendemain matin. Hagui finit de dévorer la moitié du fromage et du pain, puis déclara qu'elle devait se reposer un peu.

Elle n'avait posé aucune question. Elle l'avait comme brusquement réintégré à son monde. Les lois strictes de la dignité protestante d'Hagui ne faisaient pas d'exception à l'exception. Vilmos avait été élevé ainsi ; il avait parfois regretté la froideur de sa mère, en regard de celle d'Imre, vivante et gaie. À cet instant, il était convaincu qu'il n'aurait pas pu supporter plus de chaleur.

Il refit son baluchon, plus léger, l'enfila et referma la cabane qui se réendormait. Il se dirigea vers le village, à longues enjambées, pour ne pas réfléchir.

La place était déserte, la fontaine coulait, paisible, au milieu. Vilmos flottait plus qu'il ne marchait, mal à l'aise, dans ce décor familier devenu comme artificiel, trop calme, trop vrai.

Il avait tant espéré et craint ce moment ; il avait la sensation de marcher dans les pas d'un rêve, qui s'arrêtait toujours avant qu'il ne la voie. Son cœur était sur le point de sortir de sa poitrine quand il tira sur la cordelette en fer qui activait la cloche, sur le côté de la porte de l'école.

Personne ne vint. Il réitéra.

Personne.

Il recula, la main dans les cheveux, en se demandant quel jour on était.

Il n'espérait que cela et pourtant il appréhendait de faire face à Laura. Est-ce qu'elle avait reçu ses lettres ? Il avait redouté cette seconde, son regard sur lui, sur ce qu'il était devenu. Ce qu'il faudrait lui dire. Qu'il avait laissé Imre mourir, qu'il avait échoué. Et qu'il vivait, lui.

Pris d'une subite boule au ventre, il réalisa qu'il n'avait, à aucun moment, été effleuré par l'idée qu'elle puisse ne pas être là.

Il s'engagea alors sur un chemin de graviers et de terre qu'il avait parcouru, la dernière fois, plus vite qu'il ne l'avait jamais fait. Pour rien.

C'était là que tout cela devait finir, vraiment.

Sur le sentier qui bordait la propriété de la veuve Berényi puis le champ en friche, il retrouva les mêmes murets en pierre, l'odeur des arbustes à baies, le dessin des ombres sur le sol. Comme si rien n'avait changé.

— Vilmos ? Est-ce que c'est toi ? Merde !

Il reconnaissait cette voix. Imre ?

L'illusion ne se dissipa qu'au bout de quelques secondes, pendant lesquelles il crut que rien n'était arrivé, qu'il n'avait pas quitté le village, que son ami était vivant. Bonifác s'avançait vers lui, dans une large salopette de travail ; il avait grandi de deux têtes, sa tignasse rousse flamboyait. Il ressemblait douloureusement à son frère aîné.

— Je vais voir tes parents, dit sobrement Vilmos.

Bonifác avait compris ; il baissa la tête.

— Ma mère est morte, l'hiver dernier. La toux ou la grippe, on ne sait pas ; de toute façon, il n'y avait pas de médecin. Mon père doit être là. Antal est mort aussi.

Ils gagnèrent ensemble le chalet des Laczkó, aux fenêtres donnant sur les arbres, en silence.

Quand Andrei Laczkó vit Vilmos, seul, sans Imre, sous le porche, il resta un moment immobile, comme pour prendre le temps d'accepter, avant même qu'il ne lui soit rien dit, pour s'y préparer. Il invita Vilmos à s'asseoir autour de l'épaisse table de ferme en bois et demanda à Bonifác de sortir prendre l'air avec Juli et Lisa.

La petite Lisa trottait, maintenant, avec aisance.

Vilmos raconta tout, comme il se l'était promis. À la fin, il sortit de son baluchon bleu un paquet ficelé, emmailloté dans un mouchoir à carreaux, qui ne l'avait pas quitté depuis la mort de son ami, et qu'il avait regardé dès lors comme son bien le plus précieux. Il contenait une icône cartonnée pâlie, pliée en deux, au dos de laquelle Imre avait croqué une route, bordée d'arbres nus, le long de laquelle filaient des silhouettes sombres, son crayon de bois, si court qu'il devait à la fin le tenir du bout des doigts, et l'étiquette en tissu sur laquelle Imre, lui-même, avait inscrit son nom et que Vilmos avait arrachée de son barda.

Lorsqu'il demanda pardon au père de n'avoir pas su ramener son fils, Andrei Laczkó lui prit la main et lui dit, avec une larme qui coulait sur sa joue, qu'il le remerciait pour tout ce qu'il avait fait ; qu'il était comme son fils ; qu'il allait lui servir une soupe. L'âme de Vilmos était au supplice d'être pansée par l'humanité profonde de cet homme, qui venait de perdre son enfant par sa bouche. S'il était soulagé, ce n'était que d'avoir raconté cette histoire, pour la dernière fois. Cela, il se l'était promis, aussi.

— Je suis passé voir à l'école, il n'y avait personne, souffla Vilmos.

Andrei, dans la cuisine, comprit que c'était à son tour de répandre la tristesse d'apprendre la mort, après avoir entretenu un inutile espoir. La vie, dans la guerre, lui avait appris ce jeu de manège sinistre, où les chagrins qui s'empilent affadissent même le désespoir.

— Ici aussi, nous avons perdu beaucoup, lâcha-t-il, avec une voix grave, en posant sur la table deux assiettes creuses.

Ce qui fut dit ensuite, dans cette maison tournée vers la montagne, éteignit les dernières étoiles qui brûlaient encore dans le ciel de cendres qui avait envahi l'âme de Vilmos.
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Laval, jeudi 5 novembre 1987

 

Enfermés dans ce qui était devenu leur « bocal », Thomas et Claire avaient passé la soirée, une partie de la nuit et de la matinée à explorer les dossiers de Sophie Siegler, à faire le tri entre le possible et l'improbable, à essayer de repérer un lien avec le mode opératoire ou avec un nom qu'ils avaient déjà. Ils avaient investi la grande table et sorti les chemises d'enquête de la journaliste des boîtes béantes, en regard des dépositions, des premiers rapports, de la liste des habitants de l'immeuble. Ils avaient étiré au maximum le fil du téléphone pour placer l'appareil à portée de main. Le voyant blanc de la salle de réunion, le plus souvent en sommeil, avait été, parfois longtemps, allumé sur le poste d'Arlette.

On avait disposé quelques chaises en arc de cercle devant le mur du fond, derrière la table abandonnée dans un désordre où seul Thomas voyait clair. Le pan de papier à peindre était désormais chargé de photos, de coupures de presse, de notes. Thomas, les bras levés, terminait de punaiser en haut une ligne pointillée d'affichettes. Carmé s'approcha. Ses yeux furent aussitôt attirés par le portrait en noir et blanc de Sophie, vivante, au centre du mur. C'était un cliché de photographe, de ceux qui vous rendent peut-être plus beau que vous ne l'êtes, avait dit Claire. Il observa, au-dessous, un nuage de photographies appartenant à la victime. Le côté gauche contenait plusieurs îlots de documents sous l'étiquette « Affaires en cours ». Carmé reconnut parmi eux l'article sur Orus du Sérail, en couleurs, révélant que le jockey portait rose et bleu. Il imita Thomas, qui faisait un pas en arrière, pour comprendre ce qu'il avait accompli dans les hauteurs.

Les quarts de page blancs alignés portaient chacun une date : « L. 19/10 », « M. 20/10 », « Me. 21/10 »…, formant une frise chronologique des quinze jours qui avaient précédé la mort de la jeune femme. À l'extrémité droite, on pouvait lire, sur des feuilles bristol, sous « V. 30/10 » : « 14 h-17 h 30, enquête à la Perdrière », sous « S. 31/10 » : « Séquestrée ? », sous « D. 01/11 », en rouge : « 7 h 30, découverte du corps ».

Tout le monde était là et chacun prit place.

Ralu cala son épaule contre le mur de gauche et commença de ce poste en retrait, informant que les alibis des parents et de Blandine étaient confirmés, et que rien ne laissait à penser que Sophie Siegler ait entretenu la moindre relation amoureuse dans la dernière année. Les enquêtes qu'elle menait étaient donc projetées au premier plan. Il donna la parole à Thomas.

Parler en public n'était pas son fort. Sa bouche était sèche. Il but un peu d'eau.

Il exposa rapidement les méthodes d'archivage de Sophie et sa façon de noter et dater chacune de ses interventions, sur chaque couverture (dont il exhiba avec pédagogie un exemplaire), dans un style partiellement hiéroglyphique et très personnel (par exemple : « I » pour « interview », mais « B » pour « balade », c'est-à-dire, dans son langage, « déplacement ») qui avait nécessité le concours de son amie, Blandine, afin d'être déchiffré.

Il précisa comment Claire et lui avaient procédé au tri des dossiers, ainsi qu'aux premières vérifications pour tenter de mettre au jour les activités de Sophie les deux semaines qui avaient précédé sa mort. Il apparaissait qu'elle menait plusieurs enquêtes simultanément, à plusieurs degrés d'investissement.

Il s'écarta pour donner à voir le pan de mur consacré aux « Affaires en cours ».

— D'abord, un gros travail l'occupait, depuis déjà quelques mois : Rémi Legalle, dit Thomas en montrant la photo judiciaire d'un homme, la cinquantaine, le visage ovale, une sage mèche brune couvrant son front, à qui, trahison de la nature, on aurait donné le bon Dieu sans confession. Du long cours. C'est Claire qui s'est occupée du dossier.

— Un plaisir, ironisa celle-ci sans se lever. Le nom vous dit sans doute quelque chose.

— Le peintre de sang ? essaya Carmé, avec une pointe d'incrédulité.

— Lui-même, confirma Claire. Catégorie tueur en série. Entre janvier 1979 et mars 1981, il enlève et tue huit femmes, d'âges, de tailles, de poids et surtout de groupes sanguins différents. Il les séquestre dans la cave de sa ferme, au fin fond de l'Isère, et leur entaille les veines, jusqu'à ce qu'elles en meurent. Son truc, c'était de peindre avec du sang humain. Il a fait des tableaux immondes, découverts dans une remise qui faisait office d'atelier. Ses victimes lui servaient à la fois de modèles et de lents distributeurs à peinture fraîche. Legalle se fait prendre en 1981, en s'attaquant à un homme qui lui résiste. Il dira qu'il voulait s'essayer au profil masculin du rhésus. Depuis, il purge sa peine à Ensisheim. Sophie Siegler a ouvert le dossier en 1979, après la deuxième disparition, elle était à la fac. Elle renomme le fichier « Legalle » quand il est arrêté et qu'on découvre l'atelier, la cave et les corps. Elle souhaitait écrire un livre et correspondait avec lui ; elle lui a même rendu visite une fois à Ensisheim, en 85.

Elle s'interrompit en voyant Arlette s'approcher, l'air gêné de celui qui ne veut pas déranger, et tendre à Ralu un morceau de papier plié en quatre. Claire lui laissa le temps de le lire et à Arlette de s'échapper discrètement. Le commissaire s'affichait à nouveau disponible. Elle reprit :

— Sophie Siegler travaille sur son livre de façon très active depuis des semaines, et tous les jours depuis le jeudi 22 octobre. Le 23, elle y insère le compte-rendu de deux ouvrages, Mœurs et sites de la campagne iséroise et Effets de la captivité. Tout le week-end et le lundi 26, elle rassemble des notes, fait des plans et rédige une dizaine de pages, auxquelles correspondent les brouillons trouvés dans la corbeille à papier. La dernière mention dit : « 26/10/87 : chap. 5. Bernadette Sarvel 3/4 ». C'est la quatrième victime de Legalle. « 3/4 » est un état d'avancement.

— Sauf que tu viens de dire qu'il est incarcéré depuis six ans, objecta Pilault, il ne peut pas l'avoir tuée.

— C'est vrai, convint-elle. Pourtant, c'est sans aucun doute avec lui qu'elle entretenait les relations les plus étroites. Et il y a le côté artiste… on a tous pensé qu'elle avait l'air d'avoir été exposée, là, sous ces fenêtres. Un peu comme un tableau. Et il y a la cave. On pourrait même envisager l'hypothèse d'un imitateur. Je propose juste de vérifier.

Ralu opina en signe d'approbation et Thomas reprit. Il pointa son crayon vers une deuxième photographie, à côté de celle du peintre fou : une femme à l'apparence juvénile, tête penchée, joues rondes, avec un bandeau à fleurs bleues, torsadé, retenant ses cheveux, les lèvres rouges.

— Voici Martine Escadeillas, disparue il y a un an. On a tous vu son visage dans les journaux télé. C'est Sophie Siegler qui a couvert l'affaire pour le Nouveau Détective l'an dernier. Pour ce papier-là, nous savons que c'est une commande. Dumoulin lui a demandé une enquête « anniversaire », via Josy, la secrétaire, qui lui a transmis le message mardi 27 au matin. Bien que la chemise ait été trouvée près de son fauteuil, la dernière date sur la couverture stipule : « 02/10/86 : rem. art. ». Remise article. Rien depuis. On peut supposer qu'elle l'a sortie après le coup de fil au journal. Dans ce dossier, vous voyez, on a un portrait-robot de l'hypothétique ravisseur, mais de dos.

Le concept du portrait-robot de dos portait une part ontologique d'imprécision.

— Pilault, ça ne te dit rien ? demanda Claire.

Les regards obliquèrent sur lui. Il ne voyait pas où sa collègue voulait en venir. Il portait sous les yeux les cernes du jeune père qu'il était devenu et qui avait à peine dormi huit heures en deux nuits, et encore, en morceaux. Il n'était pas certain d'y survivre.

— Un crâne, avec un filet de cheveux, qui ne dit pas bonjour, décrivit-elle.

C'était bon, il l'avait.

— Tu penses à Paul Maignan ? Oui, peut-être… En même temps, c'est le seul qu'on ait vu sous cet angle.

— Le portrait est controversé, tempéra Ralu, grattant sa barbe qui s'épaississait. On vérifie quand même si ce Paul Maignan peut être allé se promener dans le Sud l'année dernière.

Après un court silence de transition, s'assurant qu'il pouvait poursuivre, Thomas pointa une coupure de journal, sous le nom « Orus ».

— Comme vous le savez, hors de sa boîte, on a aussi l'affaire du cheval de course qui a disparu en début d'année. La dernière mention apportée sur la couverture est le 2 février de cette année, jour de la remise de l'article, et la chemise ne contient que des coupures de presse et des notes datant de cette époque. Carmé a déjà avancé de ce côté.

— Oui, dit Carmé, avec Pilault, on a vu les deux propriétaires du cheval. Ça ne me fait pas plaisir de le dire, mais, en gros, on n'a rien. S'il y a un mobile, pour le moment, on ne le voit pas. Les armes qu'ils nous ont données sont chez Simon. En revanche, je crois qu'il y a un truc flou qu'elle aurait aimé comprendre, et moi aussi. Je suis curieux de voir le dossier.

Thomas lui tendit la chemise saumon, Carmé remercia, feuilletant déjà ; le jeune officier, qui gagnait en assurance dans son rôle de maître du jeu, reprit, rappelant l'auditoire à son attention en désignant au mur une carte avec un nom, sans photo.

— Également retiré du mur d'archives par la victime, qui lui non plus ne porte pas de date récente : « Max Fisher », rubrique « Ancien nazi ». Une seule feuille dans le dossier : le programme imprimé d'une « Journée du GIRN », style cycle de conférences et ateliers collaboratifs, qui a eu lieu début mars, le 7, à Madrid. Le GIRN, c'est un groupe d'enquêteurs amateurs qui tente de monter des dossiers suffisants pour être pris en charge par l'Office central d'enquête sur les crimes du national-socialisme, en Allemagne. Ils visent surtout des nazis de petite envergure, qui n'ont pas été ou ne sont pas la priorité, mais qui vieillissent, eux aussi. Bref.

Il désigna une des lignes du programme des conférences.

— Entre « Fritz Stein, passeur de nazis » et « Cercles nazis au Venezuela », on a bien une communication qui s'intitule « Max Fisher : le faussaire en fuite » ; c'est lui qui donne son nom au dossier. Rien d'autre, sauf, au dos, deux noms et un numéro de téléphone écrits de la main de Sophie Siegler.

Il tourna la page pour montrer l'inscription :

Bertalan Brün

Maria Leite

+351 21 107 73


— C'est tout. La couverture de la chemise, quasi neuve, porte cette date unique : « 7/03/87 », avec la mention « Conf. GIRN ». Il y a pas mal de pochettes comme ça dans les boîtes, avec seulement un article découpé ou une note, qui peuvent dater de plus de cinq ans. J'ai demandé un entretien avec le responsable du GIRN pour en savoir davantage, mais il est quelque part en Belgique et me rappelle demain.

— Tu as essayé le numéro ? demanda Carmé. 351, c'est le Portugal.

La femme de Carmé était de Lisbonne. Les pasteis de nata qu'elle confiait parfois pour eux à son mari étaient à se damner.

— Oui, répondit Thomas. On nous dit, en portugais, que la ligne n'est plus attribuée.

Forcément, cela aurait été trop facile.

Thomas vida d'une gorgée l'eau de son gobelet en plastique ; il le garda à la main, tandis qu'il reprenait la parole :

— Enfin, deux dossiers attestent une activité, toujours mardi 27. D'abord celui d'un certain Karol Monstig, dit-il en montrant la photographie d'un visage long et creusé, barré de sourcils épais. Un cambrioleur tueur de vieilles dames. Il réside à la Santé, où Sophie Siegler sollicitait un droit de visite. Elle a déposé une énième lettre de refus dans la chemise. Il n'est pas éligible à une permission de sortir. Le second dossier est au nom de Bernard Née, sous-titré « Le violeur transalpin », recherché par Interpol. On n'a pas de photo. Là encore, elle archive une lettre, datée du 23, où la mairie de Compiègne transmet les dates de naissance et de mort d'un Bernard Née qui n'était pas le bon. Sophie Siegler note sur la couverture : « 27/10/87 : R. Compiègne. Trop vieux ». « R. » pour réponse. D'après ce qu'on sait, Née se promène toujours dans la nature. Vraisemblablement, ces deux-là ont juste été retirés du mur pour permettre l'archivage du courrier reçu le 27.

Thomas avait terminé sa revue et attendait une réaction de son public. Comme Ralu ne prenait pas la parole, Carmé s'essaya à haute voix à y voir plus clair :

— En gros, on a : la disparition d'un cheval et d'une femme, un violeur, un nazi en fuite et deux tueurs en série déjà sous les barreaux.

— Et une ombre dans la nuit, compléta Claire.

C'était assez bien résumé. Les yeux rivés au panneau mural, l'équipe méditait, un peu abasourdie par la tâche à accomplir. Leurs suspects étaient des experts du crime et de la dissimulation. La résolution du meurtre de Sophie Siegler semblait devoir en passer par celle d'affaires où la police avait déjà échoué.

Trop de pistes.

— Je penche pour le nazi, dit Claire. Rappelez-vous les noms des habitants qu'elle a choisi de rencontrer. Elle cherchait peut-être des renseignements sur ce Max Fisher ou Max Fisher lui-même. Et si c'est un faussaire, m'est avis qu'il a pu aisément se confectionner de nouveaux gentils petits papiers.

— Elle a peut-être appris qu'un de ces types, le violeur des Alpes ou le ravisseur de Martine Escadeillas, vivait ici sous une fausse identité marquée à l'Est ? soumit Carmé, sans conviction.

— En fait, dit Thomas, je crois qu'on apprend surtout qu'aucune de ces affaires pourrait ne l'avoir menée à la Perdrière. Regardez.

Il jeta son gobelet en plastique dans la corbeille à papier et s'enquit d'un tas de demi-feuilles et de punaises qu'il avait préparées sur la table derrière lui. Sous le « V. 23/10 » de la frise en haut du mur, il ficha la mention : « Legalle ».

— Sophie Siegler bosse sur son livre le vendredi 23, jusqu'au lundi 26, glosa-t-il.

Il épingla sous chaque date une même affiche, « Legalle », puis, sous « M. 27/10 », un bristol à l'écriture plus serrée, listant les évènements :

— Le mardi 27 au matin, opération quotidienne, elle lit les journaux et entoure une brève dans Ouest-France. Elle reçoit deux lettres, qu'elle classe. On sait qu'elle téléphone au Détective et que la secrétaire lui parle de l'affaire Escadeillas ; elle déloge peut-être la chemise, pourtant, elle ne semble pas y avoir touché. On sait aussi qu'elle reçoit une lettre de Laval, dont nous ignorons le contenu.

Il punaisa sous le rapport du « M. 27/10 » une enveloppe, sur laquelle il avait écrit l'adresse du Nouveau Détective et le nom de Sophie Siegler. À la place du timbre, en rouge, il avait inscrit : « LAVAL ».

— C'est peut-être la raison pour laquelle elle a sorti ses vieilles notes sur Orus, dit Carmé. La lettre contenait peut-être une information qui relançait l'enquête.

— Possible, néanmoins non seulement la lettre n'est pas dans le dossier (contrairement aux deux autres reçues par la poste le même jour), mais sa réception n'a pas non plus été consignée dans l'historique, objecta Thomas. En fait, depuis cela, rien. Aucune mention, sur aucune couverture. Elle abandonne le livre sur lequel elle progresse, elle ne fait aucune démarche pour relancer l'affaire Escadeillas, ni celle d'Orus. Mercredi et jeudi, elle est à Paris : elle relève les quotidiens livrés dans sa boîte aux lettres. Mais après mardi 27, elle ne les lit plus, elle ne les déplie même pas : ils sont toujours dans leur bandeau d'envoi. Vendredi, elle enquête dans un immeuble à Laval sur les émigrés issus des pays de l'Est. Vous voyez ?

Tous contemplaient la frise. Ils n'étaient pas sûrs de comprendre et Pilault avoua à mi-voix s'être perdu dans les dates au cours de l'exposé. Ce qui sautait aux yeux, c'était que chaque jour avait reçu son affichette, sauf deux : mercredi 28 et jeudi 29, et Thomas avait les mains vides.

— Il y a un trou, révéla-t-il avec impatience. On dirait qu'elle a tout laissé en plan et qu'elle a travaillé sur autre chose, pendant ces deux jours. Et c'est peut-être cette lettre, reçue le 27, qui a déclenché une nouvelle piste sur une des affaires en cours – mais pourquoi alors n'en avons-nous aucune trace ? –, ou le début d'une nouvelle affaire, qui l'a amenée à la Perdrière. Si on découvre ce qu'elle a fait pendant ces deux jours, on devrait comprendre pourquoi elle est venue, et pourquoi elle est morte.

Thomas jugeait sa démonstration convaincante. Carmé songea que c'était le bouquet : tout ça pour dire que la clef résidait soit dans une affaire irrésolue, soit dans une dont ils ignoraient tout. Le silence s'accordait avec eux deux, dans un sentiment de chantier insondable et de morceau qui manquait. Ralu, qui avait écouté et observé sans un mot, décroisa les bras.

— C'est un gros boulot. Merci à tous, dit-il. On continue de tirer sur les fils qu'on a mais on n'oublie pas que c'est le meurtre de Sophie Siegler, notre affaire à nous. On cherche ce qu'elle a fait pendant ces deux jours. Il nous faut un lien avec quelque chose.

Le commissaire leva le bout de papier livré par Arlette, qu'il n'avait pas cessé de plier et déplier dans sa poche.

— Les résultats de l'autopsie sont disponibles. Je vais les récupérer ce soir, dit-il.

— Est-ce que je peux venir avec vous ? demanda Thomas avec une sorte d'excitation dont il se mordit aussitôt les doigts.

— Non, pas ce soir.

Ralu réalisa au silence lourd et au regard de Carmé que la réponse sonnait sec.

— La prochaine fois.

Ce n'était sans doute pas la bonne réponse, mais il n'avait pas envie de fournir d'explications. Il décolla son épaule du mur ; on crut entendre la cloison souffler.

~

Lors de la distribution des tâches, Claire avait écopé de Rémi Legalle. C'était la suite logique des choses : c'était son dossier, elle qui avait soutenu la possibilité que le meurtre soit lié à lui.

Pourtant elle ne croyait pas vraiment à cette piste.

Elle se réjouissait que Ralu ait décidé qu'Ensisheim était trop loin pour y faire un crochet et interroger Legalle physiquement, étant donné le peu d'éléments qu'ils avaient à opposer au meilleur alibi du monde : la protection d'une enceinte de maison centrale, gardée par des agents d'État. La piste y finissait sans doute et cela ne valait pas la peine de faire la route jusqu'en Alsace.

Ralu avait toutefois demandé qu'on vérifie l'état d'esprit de Legalle et si l'idée d'une commande de l'intérieur, ou d'un imitateur, pouvait être soutenue par quelque chose. C'était trop gros pour qu'ils n'aient pas de réponses fondées à donner.

Claire composa le numéro de la direction d'Ensisheim et obtint de s'entretenir avec la directrice adjointe Minard, chargée du quartier 1, où résidait Legalle, à perpétuité.

— L'Artiste ! Attendez, dit-elle avant de s'excuser pour aller s'enquérir de son dossier dans un tiroir métallique.

Claire, tortillant une mèche rousse échappée de sa queue-de-cheval, estima la formule un peu cavalière pour désigner un cinglé qui avait tué huit femmes en les vidant de leur sang pour jouer à Picasso.

Florence Minard confirma que Legalle n'avait pas pu être présent, où que ce soit à part dans sa cellule, le week-end du meurtre : admis après son procès en 1983, il n'était sorti de la centrale qu'une fois, en 1984, pour une intervention chirurgicale à l'hôpital de Colmar. Il suivait son programme de soins psychiatriques ; le dernier rapport décrivait un état stable. La directrice adjointe expliqua à Claire que Legalle passait le plus clair de son temps dans sa cellule. Il ne participait à aucune activité de groupe et n'avait sollicité aucun travail rémunéré dans l'établissement. Il peignait à l'aquarelle et sa cellule avait tout d'un petit atelier, aménagé au fil des années. Un détenu modèle, du point de vue disciplinaire. Tout le monde l'appelait « l'Artiste ».

Claire interrogea Florence Minard sur les interactions du détenu avec l'extérieur. Sa mère avait demandé et obtenu de l'administration quatre parloirs en cinq ans. Elle venait tous les ans à la même date depuis son incarcération, en mai. Tous les ans sauf cette année. La liste confirmait également la visite de la journaliste. Et c'était tout. Sophie Siegler était en outre depuis 1985 l'unique nom figurant sur la liste des correspondants épistolaires non institutionnels du détenu. Les échanges s'étaient intensifiés la dernière année.

Claire avait lu la douzaine de lettres écrites par Legalle, conservées par la journaliste. Il était évident qu'une certaine forme de confiance s'était installée. L'exposé circonstancié de son enfance, des crimes muait au fil des lettres en un échange où se livrait la crudité profonde des émotions du tueur, ponctuée d'un jeu critique sur les questions de son interlocutrice et d'envolées lyriques tendancieuses sur la vertu de l'art.

Pour les appels téléphoniques, la directrice adjointe dut se tourner vers une assistante ou secrétaire, nommée Bertille, qui indiqua que Legalle n'en avait passé aucun les six derniers mois.

Claire aurait pu s'en dispenser, au vu des informations qu'elle venait de recevoir, mais voulait se faire une opinion du personnage, comprendre ce qui en lui avait pu attirer Sophie Siegler. La directrice adjointe accepta d'organiser un entretien téléphonique avec le détenu, dans le bureau du surveillant major de son secteur et en sa présence.

— Pourriez-vous me dire quel genre de toiles il peint, à présent ? demanda Claire avant de raccrocher.

— Des paysages, avec des arbres, aux couleurs pastel, un peu abstraits. Entre nous, je trouve ça pas mal du tout.

Une heure plus tard, elle était en ligne avec le « peintre de sang » reconverti en paysagiste. Claire lui annonça d'abord la mort de Sophie Siegler. Un silence long s'installa.

— Vous m'en voyez absolument navré, dit-il enfin, avec un accent de profonde sincérité.

Une voix gracieuse.

— Vous entreteniez une correspondance, elle vous a rendu visite. Comment qualifieriez-vous votre relation ?

— Bonne.

— Elle souhaitait écrire un livre sur vous. Est-ce que vous étiez d'accord avec ce projet ?

— Je n'avais rien contre, répondit Legalle. Ça aurait pu faire un bon bouquin.

— Savez-vous quelque chose sur son meurtre ?

— Je ne savais même pas qu'elle était morte. Comment a-t-elle été tuée ?

Claire se demanda s'il était sain de nourrir l'imaginaire du criminel avec la vision du corps baigné de sang de Sophie Siegler. De toute manière, l'information était dans les journaux ; elle voulait aller au bout des questions qu'elle avait prévues.

— Une balle dans la tête, sans doute pendant sa fuite d'un endroit où elle avait été retenue, peut-être une cave, se contenta-t-elle de dire. Je sais que vous ne pouvez être suspecté, mais croyez-vous possible que quelqu'un l'ait tuée pour empêcher le livre de sortir, ou pour vous imiter, ou se venger de vous ?

— Elle ne m'a rien dit et j'ai toujours travaillé seul. Y avait-il du sang ?

Claire devait-elle répondre ?

— Une flaque, oui, autour de sa tête.

— Alors si c'est un imitateur, il est affligeant, je le renie. On ne renverse pas le sang. On prend soin du matériel, quand on vise la quintessence de la couleur.
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Hongrie, 1946

 

Laura avait été dénoncée.

Avec son père, elle avait fait de la remise de l'école, derrière le deuxième mur, une étape pour les juifs qui espéraient fuir la Hongrie par leurs montagnes. Sára ne sortait jamais, cloîtrée dans une étroite chambre aveugle, derrière celle de Laura.

Les Allemands avaient débarqué une nuit où trois familles se serraient derrière le mur de la remise, en attendant d'être guidées vers un nouveau relais, vers une liberté à laquelle elles aspiraient, sans oser y croire, pétries de peur.

Ils avaient jeté tout le monde sur la place, séparé les mains de Laura et Sára.

Ils avaient abattu Laura et son père, sans procès, d'une rafale de balles chacun.

Et ils avaient emmené les trois familles juives. Et Sára.

 

Sur le plateau de la camionnette, adossé à la cabine, Vilmos avait vu s'éloigner le village et passer, tremblant sur les cailloux de la route, les herbes hautes de la colline et les coteaux de vignes de l'ancienne distillerie des Székely désormais à l'abandon.

Il s'assura machinalement de la présence de son baluchon. Il ne contenait presque rien : ce qui lui avait semblé nécessaire pour survivre, et le livre.

Vilmos n'avait pas résisté longtemps avant de sauter le mur d'enceinte de l'école, à l'arrière, là où il était le moins haut, une nuit claire. Il n'eut pas à forcer la serrure ou briser une fenêtre ; tout était ouvert à grand vent. La salle de classe était figée dans un jour sans lendemain ; la date était encore écrite au tableau.

La maison attenante où logeaient Laura et son père avait été saccagée et, visiblement, pillée. La cuisine n'était plus qu'une coque vide. Derrière la chambre de Laura, dans la pièce grise, un morceau de tuyau rouillé gisait sur des éclats de bois ; rien n'indiquait qu'une petite fille y avait vécu. Vilmos s'était senti envahi d'un remords sans fond. Il n'était pas revenu à temps pour la sauver, obsédé par sa colère. Elle avait été emportée par les eaux noires.

Les meubles du salon avaient disparu, hormis la bibliothèque, solidement ancrée au mur. Le parquet était recouvert de papiers et de livres, qui n'avaient pas trouvé preneur. Vilmos était resté tard, fouillant dans les livres, reposant sur les étagères poussiéreuses les survivants. Il avait éprouvé une joie indicible lorsqu'il avait reconnu, sous un amas, la couverture noire aux lettres violettes. Il avait relu la note liminaire du roman, dont ils avaient parlé longuement. Et, le cœur battant, sur la page suivante, l'inscription de Laura.

Il pouvait sentir le livre contre son ventre, sous la toile bleu roi.

Désormais, la Hongrie plate défilait, lentement, hérissée de chars renversés, indéplaçables, abandonnés là, de toits crevés dans les champs nus.

Il se réconfortait en se disant que Laura était morte comme elle l'aurait voulu, sans compromis, pour la justice, même si presque tout d'elle avait disparu, même si son héroïsme n'apparaîtrait dans aucun livre. Rien n'apaisait la douleur d'imaginer ce qu'il était advenu de Sára, de son petit corps frêle, dévoré par la haine. Pendant les derniers mois, il avait appris, avec le monde qui peinait encore à se relever du choc, ce qui était arrivé à tous les juifs dont il avait croisé le regard éteint, dans les camions, dans les trains, sur le bord des routes.

Ils avaient été envoyés dans des camps où ils étaient assassinés, en troupeau, comme des animaux, dont les rares survivants sortaient, squelettes de peau, hagards et détruits.

Peut-être que s'il était resté, s'il avait couru vers elles dès la mort d'Imre, il aurait pu les sauver, elles. Il ravalait en même temps ses pleurs et sa colère, devant l'abîme du mal qui avait tout rasé, dont il n'avait rien su garder que sa vie, qu'il fallait porter ailleurs.

Le père d'Imre conduisait ; il avait accepté de les emmener jusqu'à la gare de Mór. Hagui était assise à ses côtés, dans la cabine.

Elle avait progressivement repris de la vigueur avec le retour de Vilmos, de l'eau dans le pot, du bois dans le poêle, la viande de la chasse au souper. Tout le reste était devenu si cher qu'ils ne pouvaient que s'en souvenir. Vilmos avait gagné un peu d'argent en acceptant de repeindre, hissé sur une frêle échelle, la haute cheminée de l'usine, assez pour payer le train jusqu'à Budapest, près d'où vivait la sœur de sa mère, qui souhaitait la rejoindre à la ville.

Il n'avait plus de raison de rester, lui, dans ce village où le travail ne payait que le pain bis, vidé des hommes et de ceux qu'il aimait. Il était le seul qui était rentré.

Et puis la répression arrivait, par l'Est, cette fois. Les Soviétiques traquaient les traîtres.

Il fallait qu'il parte.

La crique lui manquerait ; c'était le seul endroit où il n'y avait pas de fantômes, même si, déjà, il pouvait sentir qu'il les emmenait avec lui, avec celui d'Imre, avec tous les autres.

Devant la gare de Mór, le père d'Imre l'accola longuement, comme on serre un fils qu'on ne reverra plus.

Au guichet de la MÁV 1, Vilmos acheta un billet pour Budapest et confia la monnaie à sa mère.

Il attendit avec elle, plus de deux heures, sans un mot, l'arrivée de son train. Quand il entra en gare, rouge derrière sa locomotive noire, ils étaient debout, tout près du quai. Hagui serra un peu son bras. Il promit d'envoyer ce qu'il pourrait. Vilmos hissa sa valise et l'aida à monter le marchepied. Il la suivit des yeux, s'avançant dans le wagon, s'installant à sa place, dénouant son foulard.

La locomotive toussa et emporta Hagui vers le sud. Elle changerait de train à Székesfehérvár et sa sœur l'attendrait à la gare de Budapest.

Vilmos regarda les derniers wagons disparaître et traversa la voie sur le passage aménagé de simples planches. Il s'assit, au même endroit que les heures qui avaient précédé, mais seul, et de l'autre côté des rails. Il embarqua bientôt dans le même train rouge, tiré cette fois par une locomotive gris argent, mais tourné dans l'autre sens.

Il n'avait pas de billet, pas un sou en poche, et il partait vers le nord.

Peut-être jusqu'à Györ, peut-être Vienne, aussi loin qu'il le pourrait, vers l'ouest.




1. Magyar Államvasutak : compagnie de chemins de fer hongroise.
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Laval, jeudi 5 novembre 1987

 

Thomas était resté, seul, longtemps, assis devant le mur du fond, en faisant passer d'une main à l'autre une petite balle en caoutchouc rouge. Le portrait en noir et blanc, l'air mystérieusement absent, tranchaient avec les clichés judiciaires, les sourires de Martine Escadeillas et des résidents de la Perdrière. En haut à gauche, image à la fois intruse et familière, Pépère et Mémère posaient devant la plage de Wimereux. Le visage de Sophie ne lui disait rien ; il semblait, indifféremment, laisser son monde, fait de morts, de disparitions irrésolues et de vacances à la mer, se déplier sur le mur, autour de lui. Par des chemins qu'il ne parvenait pas encore à matérialiser, ce monde l'avait menée jusqu'à la rue de la Bousinière et c'était là qu'elle était morte.

Il voyait des pièces éparses. Et des puzzles dans le puzzle. Mais il manquait des pièces.

L'enveloppe, sous le « M. 27/10 », était vide. Son contenu n'avait été rangé dans aucun dossier en cours, ne faisait l'objet d'aucune mention sur aucune des couvertures. Il avait du mal à croire que Sophie n'en ait pas pris le temps ; il connaissait ce genre de manie, qui déleste le cerveau, qui grave l'information dans l'espace visible. Elle s'exécute mécaniquement, elle s'impose comme un réflexe intangible. Si cette lettre n'apparaissait nulle part, c'était qu'elle était dans une pochette qu'ils n'avaient pas avec, sur sa couverture, un historique circonstancié des activités de la journaliste le 28 et le 29 octobre, incluant sa réception le 27.

Thomas s'agaçait. Il était habitué à saisir vite, mais cette aptitude engendrait une très faible résistance à la frustration de ne pas comprendre.

Il détermina de se replonger dans les archives de la journaliste. Il voulait s'assurer de ne rien avoir omis, de ne pas avoir manqué une inscription à ces dates sur une couverture, ou la lettre, qui pouvait s'être glissée entre deux documents. Il y avait forcément quelque chose qu'il n'avait pas vu. Il posa la balle en caoutchouc.

D'abord, il fit de l'ordre sur la table. Il sortit toutes les chemises de leurs boîtes et les rangea de telle manière qu'apparaisse le nom de l'affaire de chacune, alignées devant leur boîte, tour d'archives, debout, borne thématique. Ce travail terminé, les bandes parallèles, de longueurs inégales, formaient comme un arc-en-ciel cubiste.

Il se lança. La première chemise, en bas, à gauche.

 

Il n'avait pas pris garde que le vent s'était levé, que la pluie avait violemment battu les vitres dans son dos, puis qu'ils s'étaient apaisés, laissant filtrer un peu de lumière du soleil, avant de ressouffler et de rebattre les vitres. Il avait vérifié l'historique et feuilleté chaque dossier, page par page. La lettre n'y était pas. Aucune autre trace d'activité après le 27 octobre.

En revanche, il présumait savoir ce que Sophie Siegler avait pu faire des deux jours manquants, du moins par où commencer à chercher.

La journaliste avait une formation d'universitaire. « Bdc » : « bain de culture ». Elle démarrait ses enquêtes par des recherches livresques, sur les acteurs, le milieu, les lieux de l'affaire. Elle insérait, dans la chemise dédiée, ses comptes-rendus de lecture et reportait, dans l'historique, le nom des ouvrages consultés, suivi d'un sigle. Thomas les avait ajoutés à ceux dont il ne comprenait pas le sens, sur une page de bloc, dans une colonne à part : « BS », « AN », « Maz », « BPI », « LH » étaient les plus fréquents. Les premières lectures étaient le plus souvent suivies de « LH » ou « Maz ». Il pensait comprendre « Maz ». Sophie Siegler habitait rue de Seine. La bibliothèque la plus proche était la Mazarine, celle de l'Institut de France, quai de Conti. Il connaissait l'endroit, parce qu'il y avait fait une visite lors d'un voyage scolaire à Paris, quand il était au collège. Il avait alors été très impressionné par la majestueuse salle de lecture, les deux étages de livres, le bois, le tissu vert des abat-jour, le cuir des sous-main. Elle était au bout de sa rue. Les « B » pouvaient être pour « bibliothèque », « AN » et « LH » restaient sans solution.

Il fit rouler la petite balle rouge sous sa main et décida d'appeler à nouveau Blandine, l'amie de Sophie Siegler. Il fut soulagé qu'elle décroche, dès la deuxième sonnerie. Elle lui confirma que Sophie travaillait toujours à fond ses sujets, que c'était un de ses points forts. Blandine éclaircit les sigles : Thomas avait raison pour « Maz », « BPI » était la Bibliothèque publique d'information, « BS » la bibliothèque de la Sorbonne, « AN » les Archives nationales ; elle réfléchit pour « LH », puis assura que ce ne pouvait être que La Hune, une librairie de Saint-Germain-des-Prés dont Sophie était une habituée et où on la laissait feuilleter les ouvrages et prendre quelques notes, assise dans les allées.

— À votre avis, pour une nouvelle enquête, par où aurait-elle commencé ?

— Tout dépend du sujet. Quand elle n'est pas chez elle, je passe voir si elle est à la Mazarine, c'est un peu son deuxième bureau après Le Petit Suisse… mais, pour commencer des recherches, je dirais la BPI.

Blandine dut l'instruire qu'il s'agissait de la jeune bibliothèque installée dans le Centre Pompidou. Elle disposait de services informatisés et permettait de localiser les documents qui appartenaient au fonds d'autres bibliothèques. Thomas avait la sensation d'en avoir entendu parler ; quand Blandine dit : « les tuyaux bleus », une image apparut. Il avait vu plusieurs reportages, en effet. La bibliothèque dernier cri. Un plafond haut, où couraient entre les gaines techniques de gros tuyaux bleu roi, faisait le ciel-réseau d'une salle de lecture immense, du type hangar industriel, ouverte sur le parvis du Centre Pompidou, informatisée, connectée.

— On y a passé des heures quand on était à la fac et je sais qu'elle y allait encore régulièrement. Elle se faisait une expo dans la foulée. Le mois dernier, elle est allée voir celle des dessins d'Antonin Artaud… Je crois que c'est la dernière qu'elle aura vue.

Thomas perçut que Blandine réalisait parfois, à nouveau, que son amie était morte.

— Je vous remercie. Vous m'aidez beaucoup. Je les appelle sur-le-champ et je vous promets de vous informer dès qu'on en sait davantage.

— Vous n'aurez plus personne ce soir, mais oui, je veux bien que vous m'appeliez.

Thomas n'avait pas vu que le soir était tombé, depuis longtemps déjà. Sa montre électronique marquait « 20:12 ». Il s'excusa de ne pas avoir eu conscience d'appeler si tard et raccrocha.

Il tenait quelque chose, mais il allait falloir attendre le lendemain.

 

Pianotant sur le volant en plastique noir de la R5, il réfléchit quelques secondes. Il était trop tôt pour rentrer. Effervescent de trop de questions impatientes, il était plein des images et des énigmes irrésolues qui l'avaient happé toute la journée, comme appliqué à la première phase d'un jeu pervers où, avant de résoudre le casse-tête, il fallait passer l'épreuve de le choisir.

Il prit la route de la piscine municipale. Elle était fermée au public à cette heure et n'ouvrait plus ses bassins qu'aux groupes qui avaient cours et aux licenciés, comme lui, à qui on réservait une ligne d'eau, dite « rapide ». Adolescent, il s'était imposé comme un talent prometteur du club ; il avait obtenu d'excellents résultats régionaux et même une médaille au niveau national. Une forme de lassitude de l'enjeu, l'appel des bars, des filles et des nuits blanches, à la fin du lycée, avaient sonné le glas de la compétition, au grand dam de son entraîneur ; Thomas avait conservé un besoin viscéral de nager.

Il salua Robert, gros ventre, maillot moulant et claquettes. Il avait été son maître-nageur et tendait une perche devant une fillette qui la poursuivait dans une brasse approximative, au plus près du bord. Thomas monta sur le cube bleu de la ligne réservée, plongea et tenta de rester sous l'eau le plus longtemps possible.
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Angers, jeudi 5 novembre 1987

 

L'Institut médico-légal d'Angers logeait dans les sous-sols du centre hospitalier universitaire, au bord de la Maine ; les voies sur berge, sans doute déjà inondées, étaient fermées. L'unité médico-judiciaire était devenue autonome, avec la création d'un service de deux médecins légistes, en 1979. Depuis, Ralu y avait des entrées spéciales.

Il ne trouva pas Katherine Lavandin dans le bureau, à température de vivant, mais dans la chambre mortuaire aux murs carrelés de blanc, hormis celui où s'étendait la commode à corps et ses cases réfrigérées, en rangs serrés de carrés gris dotés de poignées grises, sur deux mètres de long.

Katherine Lavandin était penchée sur un corps gisant nu sur une table métallique, au milieu de la vaste pièce aseptisée. Elle auscultait l'abdomen, ouvert, avec une sorte de pince longue et un scalpel, une cigarette à demi consumée au bord des lèvres. La fumée était comme aspirée par la suspension en bouclier qui délivrait, au-dessus d'eux, une lumière crue. Elle sourit avec la partie de ses lèvres dont ne dépendait pas la maîtrise de sa Dunhill, puis l'ôta de sa bouche, sans lâcher la pince ni le scalpel.

— Salut, Rico.

— Salut, Kathy.

— Tu me laisses cinq minutes ? demanda-t-elle.

— Je t'en prie, répondit Ralu.

Il resta debout, de l'autre côté de la table, la contemplant reprendre sa chirurgie, écarter ici, tirer là les organes d'un feu moustachu. Il put constater l'art de ses doigts agiles et celui de fumer sans toucher sa cigarette. Elle ne l'écrasa qu'à la dernière minute, un long rouleau de cendres suspendu au filtre jaune. De ses deux mains, elle referma la peau sur le trou sanglant.

— J'ai vu, dit-elle d'un ton satisfait, rabattant la housse mortuaire sur le cadavre. Je finirai plus tard. Ce n'est pas pour lui que tu es venu.

Il aimait, chez elle, sa manière de ne pas s'embarrasser de mots inutiles et de supporter les silences, comme celui qui régna pendant qu'elle rangeait le mort dans son casier. Elle tapota un autre carré gris.

— Toi, c'est ici, c'est jolie Sophie. On regarde ce qu'il y a à voir, on boit une bière ou deux aux Brasseurs et tu dînes à la maison ?

— Le programme de mes rêves, dit Ralu.

 

Sophie Siegler était étendue sur le dos, à la place des moustaches. Les ongles rouges plus rouges encore sur sa peau pâle verdie. Elle sembla à Ralu avoir retrouvé son visage, revenu des morts. La chevelure éparse et gluante avait fait place à un carré court propre et bien peigné. La bande de scotch avait été ôtée de sa bouche, laissant seulement autour des lèvres un rectangle de peau grise et grumeleuse. Le corps, lui, paraissait plus mort encore, les bras et les jambes parallèles, le dessin fin, sur le torse, des incisions et de leurs coutures que Katherine Lavandin avait opérées pour voir à l'intérieur.

— D'abord, ce qui est évident, commença la médecin légiste. La cause de la mort.

Elle inclina délicatement la tête et dégagea les cheveux autour de l'orifice d'entrée de la balle, révélant une fine cicatrice post mortem sous le voile fallacieux de la coupe droite de son carré blond.

— La balle a pénétré par là, pas d'orifice de sortie. Pas de traces de poudre, pas de tatouage. Le tireur était à bonne distance. Elle était fichée dans l'hémisphère gauche, dit Lavandin, quittant la table de dissection pour se rapprocher du négatoscope fixé au mur.

Elle l'alluma et fit apparaître une coupe crânienne. On voyait nettement, dans le bord supérieur gauche, la silhouette blanche d'une balle avec sa tête en ogive.

— La balle est intacte. Je l'ai extraite et envoyée à Simon. Il va pouvoir avancer sur le type d'arme, il est plus fort que moi à ce jeu-là. En revanche, je peux te dire des choses sur ce qui s'est passé avant la balle.

Elle avait appuyé sur la préposition, en accentuant singulièrement la première voyelle.

Ralu opina avec un sourire ; il comprit qu'ils n'en étaient qu'au prélude. Katherine Lavandin revint à la tête de la victime, palpa le crâne et découvrit une autre zone sous les cheveux.

— D'abord, on a une autre plaie au crâne. Là, pas très loin de l'orifice d'entrée, un peu plus haut. Un objet lourd. Qui n'aurait pas pu provoquer la mort, cependant…

— Qui aurait pu l'assommer ? continua Ralu.

Elle contourna la table et se posta au niveau du milieu du corps.

— Oui, et ça expliquerait qu'elle ne se soit pas débattue. Elle est pleine de bleus, de coupures superficielles, mais elle n'a aucune marque de défense.

Katherine Lavandin leva le bras mou de la victime et montra à Ralu l'avant-bras et les phalanges intacts.

— Son vernis est très abîmé au bord des ongles, remarqua Ralu.

— Oui, mais l'application devait dater d'une bonne semaine, et aucune trace de tissus organiques en dessous.

Elle laissa au commissaire le temps d'assimiler cette première information.

— Elle ne se débat pas, parce qu'elle a perdu connaissance ou parce qu'elle est menacée. Ensuite ?

— Les marques de ligatures aux chevilles et aux poignets sont très profondes ; pour le lien, quelque chose en plastique, trois millimètres d'épaisseur, plusieurs tours. Elle est restée attachée au moins vingt-quatre heures et a dû essayer de faire glisser ou de détendre ses entraves. La chair est à vif.

— On dirait bien qu'elle a réussi… Pour le moment, elle a été vue pour la dernière fois un peu plus de trente-six heures avant sa mort, précisa Ralu.

— Ça me va, dit la médecin. Alors, on va dire entre trente-six et vingt-quatre heures de calvaire. Et elles ont dû être parmi les pires qu'elle ait vécues.

Ralu lisait sur son visage que ce qui importait vraiment arrivait. Elle avait une patience et une rigueur qu'il n'avait pas. Elle gardait le meilleur pour la fin.

— Tu as trouvé autre chose ?

— Je crois, dit-elle avec une forme d'excitation. Je crois que je sais dans quoi elle a été enfermée, ou presque. Le mieux, c'est que je te montre.

Elle s'était pliée en deux, l'invitant tacitement à faire de même, pour désigner les bleus sur le côté du corps.

— Tu vois les contusions, là, un peu partout, tout le long, sur les épaules, les bras, les hanches, les genoux ? Et sur la poitrine, ces deux marques ovales ? J'ai pensé à des traces de coups, d'abord, mais ce sont plutôt comme des marques de pression. Et on ne dirait pas, comme ça : elles ont une signification.

Elles n'en avaient encore aucune pour Ralu.

— Attends, tu vas voir.

Elle fit doucement pivoter le corps sur le côté, rejoignit religieusement les deux mains, plia les bras, les serra contre les côtes, puis ramena les genoux vers le ventre et baissa le menton sur la poitrine jusqu'à ce que le corps, recroquevillé sur lui-même, soit ramené à la position du fœtus.

— Est-ce que tu vois ? demanda-t-elle.

Les marques sur la peau, sur le côté de la rotule, de la hanche, de l'épaule et de l'arrière des bras, du coude, se rejoignaient. Des striures, presque des coupures, s'alignaient sur les membres supérieurs recroquevillés.

— Si elle a été enfermée, c'est dans cette position, dit Katherine Lavandin. Et je crois même que je sais dans quoi. Tu vois l'hématome plus étendu, là, sur la bosse de la colonne ?

Elle montrait le bas du dos de Sophie Siegler, isolant la marque sur la peau avec ses mains gantées de caoutchouc bleu.

— J'avais déjà vu ça. Il a fallu que je réfléchisse, ou plutôt que je me rappelle. C'était dans un article de la Revue de médecine légale. Tu te rappelles l'affaire Jules Acier ?

Elle s'enquit de l'exemplaire de la revue qu'elle avait inséré dans une pochette sans rabats beige, à l'insigne de l'hôpital, posée à côté de la table de dissection. Elle alluma une cigarette.

— Non, ça ne me dit rien, dit Ralu, grattant les poils drus sous son menton.

Il ne pouvait plus s'empêcher de le faire, dès qu'il se laissait pousser la barbe.

— On a découvert ce gosse dans une poubelle aux alentours de Gand, en Belgique, en 1982. Il avait de nombreux bleus, pas de fractures. Il a été autopsié très rapidement ; le corps était encore rigide. Lors d'une deuxième autopsie, sa mise en mouvement a permis de voir des correspondances entre les marques et de comprendre qu'il avait d'abord été séquestré.

Elle montrait de son index fumant la photographie d'un enfant blond, la peau mauve, en position fœtale, au milieu d'autres photographies de membres livides, tatoués d'hématomes. Le commissaire ne garda les yeux sur la double page que le temps nécessaire pour saisir la ressemblance. Katherine Lavandin l'y rappela en désignant des agrandissements de l'avant-bras fléchi et du dos.

— Tu vois ? C'est pareil. Dans le cas de Jules Acier, il a pu être déterminé qu'il s'agissait de marques provenant de la pression de ces parties de son corps sur les barres métalliques de l'intérieur d'une Delsey.

— Elle aurait été enfermée dans une valise ?

— En tout cas elle est restée immobile dans cette position, dans un contenant assez grand pour accueillir son gabarit, même petit format, et c'est un peu plus que celui d'un enfant, mais assez étroit, et assez longtemps, pour lui avoir imprimé ces marques. On a relevé des traces d'urine sur toute la partie basse de son corps : elle s'est pissé dessus. Bâillonnée et les poumons compressés, la respiration a dû être une lutte de chaque minute.

Un cercueil trop étroit, pensa Ralu.

Katherine avait tout dit. D'ailleurs, elle remballait son matériel. Elle dépliait les membres et redonnait au corps son allure de militaire mort aux ongles rouge Roma. Ralu posa quelques questions, pour la forme, même s'il s'attendait aux réponses. Pas de traces de viol ni de rapport sexuel, a priori rien de bizarre dans le sang, rapport officiel complet dans un mois. Katherine Lavandin rangea à son tour Sophie Siegler dans l'armoire aux morts.

 

L'éclairage chaud des Brasseurs, de l'autre côté de la Maine, faisait luire le cuivre doré des plaques à boulons sur les murs et le long bar du pub. Ils s'installèrent sur une table de quatre dont personne, malgré une affluence certaine, n'osa demander le reliquat, et commandèrent deux Guinness. Ils trinquèrent avec un « à la tienne » et essuyèrent d'un même revers de la main la fine moustache blanche que la mousse avait dessinée au-dessus de leurs lèvres.

— Comment tu vas ? lança Katherine sans préavis.

— Je vais bien. On est là-dessus depuis dimanche et je ne suis pas certain qu'on avance, ou alors dans trop de directions. J'ai le procureur qui m'appelle tous les jours, Dupontel, le petit nouveau. Et je ne crois pas être fait pour être non fumeur. Mais ça va.

— Ça ne peut pas aller, Rico.

Elle le fixait de ses grands yeux bleus. Un frisson lui parcourut l'échine. Elle voulait parler profond, tout de suite. Il n'aurait jamais gain de cause, et capitula sans lutter.

— Elle dort beaucoup… On la fait dormir beaucoup. Elle supporte mal le traitement.

— Je sais, j'ai eu l'hôpital ce matin.

Il était au courant qu'elle appelait régulièrement.

— Elle allait mieux hier, dit-il, j'ai trouvé. Fougerolles veut programmer un examen pour voir comment ça marche.

Katherine se tut, accusant l'espoir vain.

— C'est vraiment ce que tu as compris ?

— Quoi ? Tu veux me faire dire quoi ?

Elle prit sa main.

— Rico, si on arrête le traitement, c'est fini.

Il porta son verre à ses lèvres ; sa gorge était si serrée qu'il ne put avaler qu'un infime filet de bière. Katherine alluma une cigarette.

— Il n'y a pas un autre traitement ? tenta Ralu, frottant son front. Un truc qu'elle tolère mieux, je ne sais pas, moi.

— On pourra essayer de l'empêcher de souffrir.

Bien sûr. La voir souffrir était insoutenable. Son sourire, quand elle le voyait vraiment à côté d'elle, sa voix fragile si faible, son doigt caressant le sien, ces morceaux encore vivants d'elle souffraient, mais ils partiraient avec elle.

De la bière, où les parois de sa gorge allaient se coller l'une à l'autre.

— J'irai la voir demain, j'ai pris ma matinée.

Elle commanda d'un geste deux autres bières et fixa Ralu.

— Et toi, tu t'en sors comment ?

Katherine Lavandin ne lâchait jamais prise.

— J'y vais tous les jours, j'y passe une partie de mes nuits et le reste du temps je me concentre sur le boulot. Je mange, je bois, beaucoup trop ; je dors, pas beaucoup, et mal. J'ai envie de tout casser. Ça va aller.

Ils s'étudièrent un instant, Katherine méditant la recevabilité de la réponse. Elle parut décider que la part de bon et de mauvais qu'elle y entendait était le signe d'une forme de lucidité suffisante. Ils échangèrent quelques souvenirs où apparaissaient Louise et Étienne, bifurquèrent sur les inondations qui remplissaient les garages et les caves de la Doutre, le quartier bas d'Angers, qui pataugeait, et terminèrent leurs verres, bien après le bol de cacahuètes que Ralu ne se rappelait pas avoir vu être apporté. Il était temps d'aller dîner.

Katherine était déjà debout et enfilait son manteau. Ralu n'avait pas bougé.

— La valise, dans l'affaire du gamin de Gand, elle était à qui ? demanda-t-il.

— Au père. Directeur financier dans un grand groupe pharmaceutique. Il l'y enfermait pour le punir, le gamin a suffoqué.
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Laval, jeudi 5 novembre 1987

 

Un soir indigo enveloppait la Perdrière. Les fenêtres s'allumaient et s'éteignaient sur la façade, au fil des mouvements dans les appartements ; un seul avait son intérêt.

Il était posté là depuis plus d'une demi-heure, dans l'ombre du grand sapin.

La lumière de la cuisine venait de s'éteindre. Les lueurs ondoyantes de la télévision, devant laquelle cet animal immonde s'était sans doute installé, filtraient plus distinctement au bord des rideaux lourds de la salle à manger. Ce soir, pourtant, son esprit devait peiner à suivre le film.

Ce matin, il avait eu sa surprise.

Une feuille pliée en quatre.

Il avait lu. Il n'avait pu réprimer un roulement d'épaule, et un coup d'œil circulaire anxieux autour de lui, avant de remonter vers les étages.

Deux mots : « Je sais. »

Depuis, il montrait des signes de nervosité.

Il s'était retourné, deux fois, sur le chemin vers l'arrêt de bus. Il avait vu passer le véhicule rouge au loin, avait pesté et attendu près de vingt minutes sous l'abri. Ses tics s'accentuaient.

Le guetteur ne sentait pas le froid humide. L'invasion de son monde par les ténèbres, par l'odeur âcre des corps morts, l'avait jeté dans un tourment sans fond, de culpabilité, de haine, de remords. Ce magma lymphatique et bilieux n'avait trouvé qu'un chemin. La colère s'était refroidie en une exigence noire, comme transcendante, de châtiment. Il le tuerait peut-être. Avant, il voulait qu'il se sente pris.

Les reflets de la télévision s'éteignirent. Puis le salon.

Plafonnier de la chambre.

La bête apparut, en haut de pyjama bleu clair, dans la lumière ; elle ouvrit les battants et posa les mains sur le rebord, scruta l'obscurité, longuement.

Oui, je suis là.

Les volets accordéon glissèrent.

Mais l'intranquillité s'était faufilée à l'intérieur.
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Mayence, 1946

 

Vilmos avait traversé l'Europe dévastée. Il avait empilé des pierres, réparé des charpentes, juché sur les toits, labouré et ramassé, courbé dans les champs, là où on lui donnait, en contrepartie, le gîte et l'assiette. L'Allemagne, percée de cratères, semblait avoir été écrasée sous les pas d'un titan. Ironie du sort, elle qui voulait dévorer le monde n'était plus ; elle était occupée. Il était resté quelques mois dans la zone américaine, où une odeur de liberté étrange planait entre les ruines, sur les visages des soldats qui riaient en mâchonnant leurs mots dans une langue nonchalante dont il ne saisissait rien. Un soir, il avait assisté à une diffusion de La Chevauchée fantastique, dans une tente de l'armée des États-Unis, en anglais. Bien qu'il n'ait rien compris, il avait été subjugué. John Wayne, son assurance, l'avaient fasciné. Quand il gagnait un peu d'argent, en ville surtout où l'on manquait cruellement d'ouvriers pour reconstruire, il s'achetait un paquet de Lucky Strike, il avait le sentiment d'être Ringo Kid.

Mayence était une première frontière, où ne finissait pas l'Allemagne, mais où commençait la zone occupée par les Français. La ville était presque rasée, après deux bombardements meurtriers qui l'avaient laissée exsangue, en 1942, puis en 1944.

Vilmos se présenta au guichet d'accueil du camp de réfugiés de l'armée française et déclara vouloir rejoindre la France. Il s'était exprimé en français. On lui attribua un lit de camp où reposait, au carré, une mince couverture kaki, dans une tente où étaient déjà installés une dizaine de Hongrois. Il revit le camp en Autriche, avec les mêmes lits serrés, avec Imre. Ils ne savaient pas alors ce qui arriverait. Aucune de leurs craintes les plus sombres n'avait été à la hauteur de ce qu'ils avaient enduré, de ce qu'ils avaient fait.

Cette fois-ci, il était seul, au milieu de ces Hongrois qui, comme lui, attendaient avec l'espoir d'une vie nouvelle un convoi pour la France. Leurs conversations parlaient de l'avenir. Aucun, jamais, n'évoquait rien de ce qu'il avait traversé pour le fonder dans un ailleurs.

Le premier matin, il s'était dirigé vers la ville en ruine. Une cathédrale, crevée mais debout, faisait un phare au-dessus de Mayence aplatie. Il proposa d'abord son aide à une femme sans âge, pour soulever le sac de pierres qu'elle traînait vers une brouette en fer ; un peu plus loin, il ne put les passer sans prêter ses bras solides à deux adolescents qui portaient une longue solive en bois. Il lisait dans leur regard la même lassitude, le même reste d'éclairs de peur que ceux qu'il avait dans le cœur ; ils étaient les mêmes hommes, terrassés par l'horreur, qui se relevaient dans les ruines, torpides, étonnés d'être en vie, insensibles à l'odeur des corps qui pourrissaient sous les décombres.

Pendant les trois semaines qui suivirent, avec ceux qui avaient tout perdu, il déblaya des gravats, qu'on hissait sur une charrette qu'un maigre cheval emportait on ne sait où, partageant la peine gratuite, qui valait toujours mieux que de fixer les plis de la toile au-dessus de son lit, et de penser.

Et puis il entendit son nom sur la liste de ceux qui monteraient dans le train du lendemain, pour Charleville. Il était affecté à un centre d'accueil pour déplacés étrangers, à Mouzon, dans les Ardennes.

Il atteignait le but qui s'était imposé à lui.
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Laval, vendredi 6 novembre 1987

 

Les heures avaient défilé en rouge sur le bloc rectangulaire de son réveil. Thomas désactiva l'alarme.

Il n'arrivait pas à se défaire du visage de Sophie Siegler. Il ne comprenait pas ce qu'il essayait de lui dire. Que cherchait-elle à la Perdrière ? Quelque chose le fascinait en elle. Il n'était pas certain de savoir quoi.

Plus de lait. Il avala un yaourt, debout.

Dans la cour emplie de l'odeur de pain chaud, il salua Hector, le tablier et le visage blancs de farine, qui fumait une cigarette à la porte de son fournil.

— Croissant ou pain au chocolat ?

— Pain au chocolat.

Les oiseaux noctambules se reconnaissaient. Hector et Thomas ne se croisaient que dans l'ombre de la cour, quand les autres dormaient ; leurs brèves rencontres, même muettes, les assuraient de partager avec d'autres le goût de la solitude de la nuit.

 

Premier arrivé au commissariat, le jeune officier se prépara un mug de thé dans la cuisine, passa à son bureau pour constater que rien n'y avait été déposé à son intention et s'installa dans la salle de réunion. Il était bien trop tôt.

Il reprit ses notes et relut quelques articles de Sophie, et des pages de son projet de livre sur Legalle, où l'écriture, précise, faisait moins d'effets et sinuait habilement entre la description crue de l'horreur et celle, sensible, sans jugement, de l'humain qui s'y perd.

Il disloqua un trombone, devenu tige de fer, et fabriqua une cocotte en papier.

À l'heure où il ne risquait plus de tomber sur un répondeur, le poste de téléphone face à lui, son bloc et un stylo sous la main, un nouveau mug fumant, il était fin prêt à se mettre sur la piste de Sophie Siegler.

Il se rappelait une dame assez âgée, derrière un bureau en bois, qui avait été désignée à son groupe d'élèves visitant la bibliothèque dans un silence religieux comme celle à qui l'on demandait les livres. Elle était, dans son souvenir, très maigre et très ridée, avec un chignon blanc impeccable. Il fut un instant déstabilisé par la voix qui se mit à sa disposition, alerte et vive.

Il exposa la raison de son appel et l'employée lui confirma que Sophie Siegler était bien titulaire d'une carte annuelle. Elle accepta d'interroger sa fiche de consultation. À la Mazarine, il fallait demander les références souhaitées, dès qu'il ne s'agissait pas d'usuels, dictionnaires ou encyclopédies disponibles dans les rares rayons : les ouvrages étaient apportés aux lecteurs depuis le magasin. Après une minute, la jeune femme attesta que Sophie Siegler était bien venue à la bibliothèque, le mardi 27, en fin de journée ; elle avait fait deux demandes, à 16 h 50 : Histoire de la Hongrie, par Émile Tersen, aux PUF, collection « Que sais-je ? », et Émigration de l'Europe de l'Est vers l'Ouest après la Seconde Guerre mondiale, de Pers Ederson. Elle avait retourné les livres à 17 h 55, soit quelques minutes avant la fermeture. C'était sa dernière opération sur la fiche. Thomas nota ces informations et mit poliment fin à la conversation.

Troublé, il fit tourner son stylo autour de son pouce, le plus lentement possible. Son cœur, qui tressautait dans sa poitrine, semblait réglé sur deux fréquences rythmiques différentes.

Jusqu'ici, il avait raison. Dès le 27, après avoir récupéré la lettre, la journaliste avait entamé des recherches, pour un dossier qu'ils n'avaient pas. L'opus sur l'émigration en Europe pouvait constituer une lecture de fond pour la prétendue enquête sur les immigrés des HLM. En revanche, le « Que sais-je ? », réflexe d'étudiant de viser la substantifique moëlle dans les cent vingt-huit pages de la fameuse collection de poche, ouvrait un champ nouveau, dont il n'avait rien lu dans les dossiers en leur possession. La Hongrie. Il était sur la bonne piste, mais il n'aimait pas le sens qu'elle prenait.

Pour la BPI, la tâche requit un peu de patience, encore : le répondeur lui apprit aimablement que la bibliothèque n'ouvrait qu'à midi. Il hésita à s'en étonner. Bibliothèque moderne, horaires modernes.

Il se rabattit, sans grand succès, sur le deuxième choix. Benjamin, à la librairie La Hune, boulevard Saint-Germain, qui y travaillait six jours sur sept, assurait ne pas avoir vu Sophie depuis plusieurs semaines. À la bibliothèque de la Sorbonne, on lui certifia qu'elle n'apparaissait plus sur la liste des inscrits et qu'on n'avait trace d'aucune demande au nom de la journaliste. Les Archives nationales, vaste champ d'actes et de registres, disposaient de guichets et de formulaires où rien ne signalait sa présence, non plus, à ces dates.

À midi, la voix suave de l'accueil de la BPI le dirigea en musique, peut-être dans un des tuyaux bleus du plafond, vers un bibliothécaire de la salle de lecture, qui lui opposa d'emblée qu'il était impossible de dire quand un lecteur était venu et quels livres il avait consultés. Contrairement à la bibliothèque Mazarine, les lecteurs étaient autonomes et tous les ouvrages en accès libre dans les rayons.

Thomas, désappointé, vit sa piste s'évanouir dans la foule des lycéens, étudiants, enseignants, curieux et retraités du quartier qui étaient venus ces jours-là.

Toutefois, il y avait une exception.

— Sauf si elle a consulté des documents audiovisuels ou des microfilms, ou si elle a utilisé les services multimédia, ajouta son interlocuteur.

Thomas avait bien fait de laisser planer le silence de son dépit.

Pianotement des doigts sur un clavier d'ordinateur.

Sophie Siegler avait demandé une série de microfiches le jour suivant la réception de la lettre et sa visite à la Mazarine, le mercredi 28 octobre, à 13 h 10 ; elle s'était vu attribuer, à leur arrivée, un poste de lecture, à 13 h 25 ; à 14 h 45, nouvelle demande, apportée au même poste à 15 h 05. Puis un microfilm, avec attribution du poste adéquat, à 17 heures. Thomas pria qu'on veuille bien lui donner les titres des documents délivrés, s'apprêtait à prendre en note ; son interlocuteur sembla hésiter et proposa « pour que ce soit plus simple » d'envoyer la liste des ressources consultées directement par fax. Thomas balança un instant, bouillant de savoir, accepta néanmoins et demanda si on pouvait lui transmettre le bureau des services multimédia. Musique dans le tuyau à nouveau. Fumée qu'on expire. Voix de fumeur.

— Service multimédia. Bonjour. Je suis Jean-Paul, que puis-je pour vous ?

L'univers autour de Jean-Paul était différent de celui de son précédent interlocuteur. Un bourdonnement de cliquetis l'entourait.

— Bonjour Jean-Paul, Thomas Drouet, je suis de la police de Laval et je cherche à savoir si une personne a utilisé un de vos services, la semaine dernière. Est-ce que c'est possible ?

— Ça dépend, répondit Jean-Paul, la fumée dans la bouche, qu'il expira. Que croyez-vous que cette personne ait pu faire ici ?

Thomas n'avait qu'une vague idée de ce qu'on pouvait faire dans un service multimédia.

— Je l'ignore, mais j'espère que vous allez pouvoir me le dire.

— En fait, je ne peux pas vous dire qui fait des photocopies ou non, ni ce qui est fait sur les ordinateurs qui sont en accès libre, mais nous prenons le nom de tous ceux à qui nous attribuons un poste minitel.

Jean-Paul ne fit pas de difficultés pour interroger le nom de Sophie Siegler dans le registre des lecteurs de la salle. Il n'eut besoin que de quelques secondes.

— Oui, Sophie Siegler. Poste minitel. Mercredi 28 octobre. Elle a pris le poste 6 à 18 h 11 et l'a rendu à 19 h 45, dernier délai avant fermeture.

— Est-ce que vous pourriez savoir quels services elle a consultés sur ce poste ? s'enquit rapidement Thomas, en même temps qu'il notait.

— Ah, ça non, mon bon monsieur, fit familièrement Jean-Paul. Le minitel rose est interdit, mais nous ne contrôlons pas les autres recherches. C'est tout ce que je peux vous dire.

— Très bien, merci, Jean-Paul. C'est déjà beaucoup. Passez une bonne journée.

Thomas n'eut pas le loisir de peser cette information qu'Arlette frappa pour lui tendre une sortie d'imprimante. La technologie marqua un nouveau point dans son estime quand il vit qu'il avait entre les mains l'impression de la liste numérisée des microfiches et microfilms demandés à la BPI par Sophie Siegler.

Les références, composées de cinq lettres majuscules révélant la nature du document, « MFICH » ou « MFILM », d'un code chiffré, du nom d'auteur, du titre, des lieu et date de publication, du type d'ouvrage, étaient alignées dans un tableau serré, qui n'occupait pas un tiers de la feuille. Thomas comprit d'emblée pourquoi son interlocuteur de la BPI avait préféré lui envoyer la liste plutôt que de la lui dicter, et se félicita d'avoir choisi allemand première langue au collège, tout en redoutant ce qu'il comprenait, avant même de déchiffrer vraiment.

Sophie avait fait la demande de trois documents archivés sous forme de microfiches. Ils confirmaient ses pressentiments, mais ajoutaient une dimension nouvelle. Thomas n'était pas capable de demander un timbre en allemand dans un bureau de poste, pourtant, quoique incertain du sens de « Verbände », il put sans peine déchiffrer le reste du titre de la première ligne : « Tessin (Georg), Verbände und Truppen der deutschen Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg 1939-1945, vol. 1-14 » ; la deuxième lui échappait en partie : « Puskás (Andrei), Magyarország a II. világháborúban ». Il reconnaissait « Magyar », il avait vu ce mot sur des dos de livres, sur des cartes postales : la Hongrie, ou le peuple hongrois. Il put lire la troisième sans effort : « Marinier (Jean), Des tribunaux pour les criminels nazis en Hongrie et en Serbie, 1945-1950, thèse d'État, 1976 ». La dernière demande était plus complexe à jauger. Il s'agissait d'un microfilm, contenant la copie des numéros publiés entre 1983 et 1986 d'un mensuel historique, La Revue du vingtième siècle. Elle avait pu lire n'importe lequel des articles qu'il contenait, sans qu'il puisse déterminer lequel.

Il posa la feuille. Stylo hélicoptère.

La Seconde Guerre. L'armée nazie. Ses crimes. Ses procès. Le nom des locataires sondés. Et la Hongrie, encore. Le champ se resserrait.

Deux heures encore avant l'appel de Patrice Mandino, le responsable du GIRN. Il attendait beaucoup, encore plus désormais, de cet entretien.

Le stylo dévia de son pouce et s'envola.

Il avait faim. Et il ne pouvait pas rester là, comme ça, à ne rien faire.

Il avala un sandwich dans la R5 qui l'emmenait à la bibliothèque municipale de Laval ; il espérait y trouver les ouvrages consultés à Paris par la journaliste.

Il entama seul ses investigations dans les tiroirs de fiches, avec les usuels. À l'aide des dictionnaires, il put traduire les titres incertains et se faire une idée plus nette des informations qu'ils représentaient. Georg Tessin avait écrit « Unités et troupes de la Wehrmacht et de la Waffen-SS allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale ». C'était un ouvrage de référence, de type encyclopédique, qui inventoriait les différentes divisions de l'armée du Troisième Reich. Il ne put que traduire le titre Magyarország a II. világháborúban et apprit peu : ország signifiait « pays » et donc Magyarország simplement « Hongrie » ; a II. világháborúban, « pendant la Seconde Guerre mondiale » ; celui-là, pas plus que la thèse de Jean Marinier, ne figurait pas dans les fiches répertoires du fonds, seulement Histoire de la Hongrie, qu'il trouva dans les rayons. Le mince ouvrage à la main, il montra sa liste à Virginie, la bibliothécaire, qu'il connaissait un peu parce qu'elle était la sœur aînée de son copain Sylvain, en primaire, et qui l'observait derrière ses lunettes papillon depuis qu'il avait passé les portes en verre fumé de la salle de lecture. Elle se montra ravie de l'aider à choisir des titres disponibles qui pourraient se rapprocher de sa liste. Virginie précéda Thomas dans les rayonnages pour en extraire un gros livre d'histoire sur la Seconde Guerre mondiale, une croix gammée blanche sur fond rouge crevant la couverture noire, mais surtout, précisa-t-elle en levant l'index, organisé en chapitres par pays impliqués dans le conflit. La Hongrie figurait bien dans le sommaire. Dans le même couloir de livres, elle lui mit dans les bras un volumineux Lutte contre le crime nazi, puis suivit un itinéraire savant jusqu'à la rangée marquée « Sciences sociales », pour poser sur la pile, comme la cerise, un opuscule didactique avec, en lettres orange entre deux bandes jaunes : L'Immigration en France. Thomas suivit ensuite Virginie dans le labyrinthe des étagères d'archivage des périodiques où, triomphante, elle s'arrêta bientôt net.

— Je ne sais pas ce que tu y cherches, mais j'ai l'honneur de t'annoncer que la bibliothèque est abonnée à La Revue du vingtième siècle. Là, tu as 1983-1984 ; là, 1985-1986.

Il n'avait pas le temps de faire le tri sur place.

— Je vais devoir te prendre le tout.

Virginie, les joues légèrement empourprées, l'accompagna au comptoir de prêt. Il enregistra les ouvrages sur sa carte personnelle, remplit un formulaire d'emprunt exceptionnel au nom du commissariat pour les séries de périodiques, auxquelles il ajouta, privilège de la police, une ligne pour un imposant dictionnaire franco-allemand et une autre pour un format poche, unique de son espèce sur les rayons, franco-hongrois, tout en essayant d'éviter les tentatives d'œillades complices de la jeune femme. Virginie bredouilla qu'elle était contente de l'avoir revu, qu'elle était à sa disposition pour toute autre recherche et qu'elle avait noté sur la fiche son numéro de poste personnel ; il la remercia et lui demanda de saluer Sylvain pour lui.

Est-ce qu'elle lui avait fait un clin d'œil ?

Thomas déposa son encombrant butin sur le siège passager de la R5.

Il avait de la lecture.

Sophie le menait sur un chemin qui avait toujours été ouvert devant lui et qu'il n'avait jamais exploré ; qui lui était à la fois familier et étranger. La Hongrie colorait de folklore la décoration de l'appartement où il avait passé son enfance. Depuis tout ce temps, il n'avait jamais même pensé à traduire les écritures magiques des titres en hongrois sur l'étagère du salon, à côté des SAS. Pépère parlait peu du passé et n'avait jamais évoqué la guerre. Thomas n'avait jamais posé les questions que Sophie lui aurait posées. Il savait qu'il n'avait pas pu se rendre en Hongrie, de l'autre côté du mur froid, et surtout avoir l'assurance de rentrer, avant l'année précédente, quand il avait obtenu la naturalisation. Ils avaient rapporté des napperons, des cartes postales, quelques photos de cigognes, d'une charrette tirée par un cheval, les petits chaussons en feutrine brodés accrochés à côté de la montre géante ; ils étaient allés voir la mère de Pépère, et la tombe de son père. Et c'était tout. Qu'avait-il fait pendant la guerre ? Thomas se reprocha de ne s'être jamais posé la question ; après cette affaire, il savait qu'il chercherait à avoir cette discussion.

Il introduisit la clef dans le contact. Plus qu'un quart d'heure pour être devant le téléphone pour l'appel de Mandino.

~

Le lieutenant Simon enfila une paire de gants en latex bleu et déballa les armes, cinq en tout, que Carmé et Pilault avaient apportées du Haras du Chêne et du Domaine Malvert ; il n'avait pas encore la balle, mais il pouvait procéder à une première expertise, à partir de ce qu'il savait déjà.

Trois canons longs, un pistolet et un revolver d'un autre temps : un échantillon assez représentatif de ce qu'on trouvait dans les remises, caves et buffets mayennais.

Quatre appartenaient à Georges Fignard, l'entraîneur du cheval disparu.

Un chasseur. Une carabine 30-06, bien entretenue. Bon choix, celle qu'utilisait son grand-père gersois pour chasser le sanglier. Deux fusils calibre 12, pour le petit gibier, dont un beau Beretta à canon basculant. Un chasseur judicieux. Et le propriétaire soigneux d'un revolver MAS 92, dans son écrin en bois confectionné sur mesure, logé dans son empreinte de feutrine rouge. Le revolver n'avait pas servi depuis sans doute de très nombreuses années ; il pouvait dater de la dernière guerre, ou de bien avant.

Il n'avait pas besoin de la balle pour dire qu'aucune de ces armes n'avait tué Sophie Siegler.

La dernière était enregistrée au nom d'Antoine Desmottes, le propriétaire du haras. Un pistolet clinquant, 9 mm, briqué ; techniquement, cela pouvait coller.

 

Dans l'après-midi, il reçut le paquet qu'il attendait. IML Angers. Il palpa au travers de l'enveloppe et du papier à bulles qui protégeait son contenu. C'était bien elle.

Il mit de côté les documents qui l'accompagnaient, enfila une paire de gants, s'assit à son bureau pour décacheter l'enveloppe et posa la balle devant lui, sur le culot. À première vue, pistolet, 9 mm.

Il l'observa avec attention, les avant-bras collés sur le calendrier de l'année en carton qui lui servait de sous-main, le dos courbé, le menton touchant la fin du mois de mai, et se recula, plaquant ses omoplates au dossier de son fauteuil. Il se gratta la tête, dans un mélange de perplexité et d'étonnement. Puis, imprimant un mouvement aux roulettes de son siège, il changea de poste et posa la balle sous l'œil du microscope. Il l'abandonna, couchée sous la loupe, tandis qu'il roulait jusqu'à sa bibliothèque et revenait de la même manière, un gros classeur sur les genoux.

Ce n'était pas commun ; excitant. Il devait en être sûr.
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Angers, vendredi 6 novembre 1987

 

— Aspro ?

— Volontiers.

Étienne servit à Ralu un jus d'orange et y jeta un comprimé effervescent. Ils avaient beaucoup trop bu, jusqu'à trop tard dans la nuit. Ralu avait mal à la tête et ses yeux brûlaient comme un feu sous les cendres. Son ami était visiblement dans le même état. Il réalisa que cela faisait longtemps qu'il ne s'était pas senti si bien.

— Katherine est encore couchée ? demanda-t-il, trempant un croissant dans son bol de café.

— Tu penses. Pendant qu'on ronflait, elle a couru ses dix kilomètres et a rapporté le croissant que tu as dans la bouche. Et elle est partie à Laval. Elle m'impressionne toujours, dit-il en frottant sa lourde chevelure brune en désordre. Elle t'a laissé un mot.

Katherine laissait toujours un mot. Cette fois-ci, il disait, de son écriture étroite : « Rico, prends ton temps, je m'occupe de Lolo ce matin. Je t'embrasse, K. »

Alors il termina son petit déjeuner avec Étienne dans un silence délicieux. Ils s'accolèrent pour se dire au revoir, un peu plus longuement que d'habitude. C'était la manière d'Étienne, sans mots.

Il fit la route sous des hallebardes avec une cassette des meilleurs morceaux d'Otis Redding et passa chez lui prendre une douche. Il resta longtemps sous le jet d'eau brûlant. Il s'habilla et s'intima de noter de faire davantage de lessives.

Il écouta ses messages. Ginette s'inquiétait de son sommeil et de son alimentation, proposait de lui mettre une poule de côté. Il appelait sa mère par son prénom, avec une ironie saine et partagée, depuis l'adolescence. Elle habitait toujours la ferme de ses parents et menait tambour battant toute la maison, et même la rue, du haut de son mètre cinquante. Katherine demandait s'il était rentré, à midi. Elle le surestimait. Simon disait avoir essayé de le joindre au commissariat et semblait impatient qu'on le rappelle. La mère de Louise prévenait qu'elle passerait à l'hôpital dans l'après-midi.

Il était près de 15 heures. Elle pouvait y être. Bien qu'il ait toujours entretenu de bonnes relations avec sa belle-mère, il n'avait pas envie de parler ; il aimait que les gens soient présents auprès d'elle, mais il ne savait plus quoi faire dans cette chambre, subitement, dès qu'ils n'y étaient plus seuls.

Un rayon de soleil inopiné fit danser les grains de poussière dans l'air du salon. Pour bien faire, il faudrait qu'il ouvre et qu'il fasse un peu de ménage.

La voix aiguë de Ginette résonna à nouveau :

— Tu travailles trop, rappelle ta mère.
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Paris, 1957

 

La maîtrise du français, même s'il parlait peu, fut un atout maître pour Vilmos ; moins, sans doute, que sa carrure, svelte mais solide, et sa méconnaissance du vertige. Il fut embauché, à Denain, un peu au nord de Mouzon, près de Valenciennes, dans une entreprise de peinture en bâtiment qui ne savait plus que faire des demandes qu'elle ne parvenait pas à honorer, et qui trouva bientôt en cette nouvelle recrue son plus sûr employé. Il partait toute la semaine en déplacement dans la région et recevait en plus de son salaire une prime pour cette absence qui ne manquait à personne.

Cette nouvelle vie, nomade, lui plaisait. Il mit quelque temps, toutefois, à ne plus tressaillir au moindre bruit inattendu, à ne plus manger trop vite, à ne pas se réveiller en nage la nuit, en se demandant où il était, où était Imre. Peu à peu, il tissa avec ses collègues, sur les chantiers, des liens de camaraderie ; ils buvaient des bières, à la pause, ils riaient de grosses blagues. Il revivait, comme si tout était oublié ; après avoir ri, il était pourtant, immanquablement, assailli d'une sorte de culpabilité acide, du sentiment d'une inconvenance cynique, comme rappelé à l'ordre par l'ombre.

La capitale, meurtrie, qui se reconstruisait, manquait tant de peintres qu'on allait les chercher où ils étaient. Vilmos fut envoyé sur les façades des hauts immeubles parisiens, porté par d'instables échafaudages en bois. Ses primes augmentèrent.

Il s'acheta des chemises, blanches, fines ; un costume et une cravate, pour sortir, le soir, dans un Paris dont il avait découvert les ruelles, les cafés, les restaurants, les terrasses. Et des bottines, avec un petit talon, un peu comme John Wayne.

Paris avait un goût spécial, grisant et amer. Parce que c'était la ville la plus belle, coupée par la Seine comme Budapest par le Danube, parce qu'elle grouillait, que tout y était possible.

Parce qu'il devait y venir avec Imre.

Il laissa couler les mois, comme pour retenir l'instant. Il passa plusieurs fois à côté du bâtiment majestueux. Le Louvre. Il le traversa ; s'assit sur un banc, place Carrée, se disant qu'Imre aurait adoré. Vilmos résolut enfin qu'il était temps.

Dans le hall gigantesque, il observa longuement le plan. Premier étage, aile Denon. Il emprunta l'escalier Daru, intimidé par ses marches blanches, larges, par la hauteur qui l'écrasait, par le corps de femme ailée, sans tête, en haut. Les talons de ses bottines claquaient sur le marbre.

Salle Mollien. Déserte, à l'exception d'un gardien qui somnolait sur une chaise. Le luxe rouge des murs, des moulures dorées, du parquet luisant, la hauteur vertigineuse sous le plafond de verre, serti d'un cadre pompeux en trompe-l'œil, incarnat et or, imposaient comme un silence sacré.

Le cœur battant, Vilmos entendit résonner ses pas dans la salle, jusqu'à ce qu'il soit là, devant lui, géant. Le Radeau de la Méduse. Il lui fallut reculer pour le voir vraiment.

— Voilà, Imre. On y est, murmura-t-il.

Il sentit les larmes monter. Imre n'était pas là.

Il s'assit sur un des bancs alignés au centre de la salle, face à la toile monumentale. D'abord, il la trouva très sombre, comme sale. Il imagina qu'Imre aurait été déçu. Il la scruta, ensuite, sans regarder le temps, dans ses moindres détails. L'enchevêtrement et le pli des muscles, des côtes, des poignets, des nuques, les mains, les pieds, les genoux, les rictus de la peur, de la folie, de l'agonie, les planches de bois fragiles, les flots écumants, le ciel gris ; le minuscule triangle au loin.

Il avait la sensation d'être sur le radeau, au bord, dans le tableau, prêt à sombrer.

Il reconnaissait les visages et les corps de la souffrance.

Après avoir prêté une dernière fois ses yeux à son ami, après avoir tout vu pour lui, il laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura, longuement.
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Laval, vendredi 6 novembre 1987

 

Personne n'avait osé interrompre la marche décidée de Ralu vers son bureau, encore moins lui faire remarquer l'heure de son arrivée – c'était plus que le début d'après-midi –, ni sa tête de la veille ou sa barbe de trois jours, qui en avait au moins cinq.

Arlette lui apporta la liste de ceux qui avaient cherché à le joindre, deux rapports de Claire, un de Carmé. Thomas était dans la salle de réunion, avec des livres qu'il avait rapportés de la bibliothèque ; il attendait un appel.

— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? demanda Arlette, avec une voix plus basse et plus douce, avant de quitter la pièce.

Elle ne parlait pas de travail.

— Non. Merci, Arlette.

Un instant, il se demanda s'il était vraiment en état de diriger cette enquête. Il n'avait pas fait une nuit complète depuis des semaines. Pourtant, il n'y avait que le travail qui parvenait à débrancher l'inquiétude ; là seulement il oubliait qu'il perdait l'équilibre.

Le procureur, Simon, Katherine Lavandin et Vidal demandaient à être rappelés.

Il parcourut d'abord les rapports de Claire et de Carmé.

Carmé avait collé sur le sien, celui d'Orus, un post-it jaune, dont Ralu bénit la redoutable efficacité : « Sauf erreur, je confirme, pas de lien avec Sophie Siegler. Un ou deux trucs en cours de vérification. »

Dans son premier rapport, Claire rapportait ses échanges avec la prison et le détenu Legalle : il n'entretenait aucun autre lien avec l'extérieur que sa correspondance avec Sophie Siegler ; il n'avait reçu de visites que celles de sa mère, jusqu'en 1986 ; ce dernier fil vers l'extérieur avait été coupé quand elle avait commencé à montrer des signes de démence sénile et avait été admise dans une maison de retraite médicalisée, où elle continuait de perdre l'esprit. Claire concluait à une impasse. Son deuxième rapport aboutissait à la même conclusion : l'assurance-maladie confirmait une pathologie chronique du dos et une incapacité de travail de Paul Maignan depuis 1984. Il n'avait pas quitté la Mayenne ni quasiment son appartement depuis, les voisins confirmaient. Il ne pouvait, physiquement, avoir enlevé Martine Escadeillas dans le Sud-Ouest l'année précédente, et rien ne laissait croire qu'il avait quoi que ce soit à voir avec l'affaire, malgré la vague correspondance avec le portrait-robot de dos dont ils disposaient. Aucun autre locataire arrivé dans l'année n'en avait le profil, aucun n'avait habité dans la région de Toulouse.

Somme toute, trois culs-de-sac.

Le commissaire décida de rappeler Vidal dans la foulée.

Plusieurs médias avaient contacté la famille Escadeillas, effet « un an ». Elle avait le plus souvent répondu positivement, espérant relancer l'intérêt pour la disparition de leur fille ou nièce et susciter de nouveaux témoignages, mais personne ne se souvenait d'avoir été sollicité par Sophie Siegler ou Le Nouveau Détective. La voix chantante du commissaire toulousain s'assombrit quand Ralu lui indiqua que les premières investigations de leur côté n'avaient rien donné – il demanda à être tenu informé si cela changeait.

Le combiné raccroché, Ralu s'imagina Vidal, comme lui devant son téléphone, à Toulouse. Ils étaient le même inspecteur avec le même sentiment d'échec ; la piste qui s'efface et le retour au crime qui ne s'explique pas.

Au moins, eux, ils avaient un corps.

Et il fallait appeler le procureur Dupontel. Il retarda encore cette besogne.

— Salut, Simon. Fais-moi rêver.

Simon piétinait sous son bureau depuis qu'il avait acquis la certitude de la provenance de la balle. Il propulsa les mots qui faisaient bouillir sa matière grise :

— Un pistolet Luger P08. Semi-automatique. Un Parabellum 9 mm, avec silencieux.

Ralu n'était pas expert et n'était pas sûr de comprendre le ton triomphal de l'annonce.

— Une correspondance ?

— Non, les armes des propriétaires du cheval ne correspondent pas, et rien dans le système.

— Le Luger, c'est assez commun, non ? dit Ralu, d'un ton las.

— C'est vrai, seulement, celui-là, il est quand même un peu spécial. Sauf erreur, il est d'époque. Fabrication DWM.

Ralu s'agaça ; il n'était pas d'humeur à jouer aux devinettes.

— Simon, je t'aime bien, mais j'ai besoin que tu sois clair, là, et bref.

— Ah. Pardon, se raidit immédiatement Simon, comme rappelé par l'ordre militaire. L'arme qui a tiré la balle trouvée dans le crâne de ta victime a été fabriquée par la Deutsche Waffen und Munitionsfabriken, je dirais en 41 ou 42. Fabrication allemande. L'usine a fourni les unités de combat du Reich jusqu'en 42. On en voit essentiellement dans les musées et chez les néonazis nostalgiques de la belle époque ou dans les greniers des anciens soldats français : le Luger, pris à un Allemand, était un trophée qu'on aimait rapporter du front.

Ou chez un ancien SS.

L'assassin était tapi dans une fissure du passé. Ralu tenta de se détendre les épaules ; sa nuque était un bloc dur de muscles.

Il devait se concentrer sur ce qu'il savait faire.

Il devait se concentrer, pour ne pas se laisser aspirer.

Ralu essaya de joindre Katherine Lavandin ; il redoutait que son appel ne concerne pas l'affaire, mais il voulait s'assurer d'avoir toutes les cartes en main avant d'appeler Dupontel. Elle n'était pas repassée à son bureau à l'Institut médico-légal et personne ne répondit chez elle. Étienne n'était pas rentré de son cabinet ; il faisait le plus souvent craquer les colonnes vertébrales assez tard le soir. Ralu laissa un message.

Il hésitait encore à appeler le procureur, qui devait avoir reçu le pré-rapport d'autopsie. Le commissaire craignait de ne pas savoir rester calme en cas de désaccord avec le jeune magistrat et qu'il n'ordonne une perquisition monstre, qui ferait spectacle, avec des chances, à son avis, bien maigres de réussir, et une mobilisation de moyens qui risquait de leur faire perdre plus de temps encore.

La médecin légiste, dans son pré-rapport, avait notifié que le contenant dans lequel la victime avait été retenue devait mesurer une quarantaine de centimètres de largeur sur au moins quatre-vingts de hauteur, ce qui correspondait aux modèles standards de valises grand format. Sophie Siegler y avait uriné ; la valise, caisse ou malle, qui pouvait porter des traces physiologiques, cheveux, fragments d'épiderme, était théoriquement, avec le Luger, le plus court chemin vers son meurtrier. Toutefois, le temps perdu ne jouait pas en leur faveur. Celui qui l'avait enfermée là une semaine auparavant avait pu se débarrasser de cette preuve. Ou il était stupide. Et saisir sur quelle base ? Le propre d'une HLM, c'est la densité de population locataire, en partie émigrée, au mètre carré et, logiquement, de ses bagages ; rien ne leur permettait réellement de réduire la liste des suspects.

Il fut surpris, dans ces temps de vagues mornes, de ne pas rencontrer de résistance mais un accord sur le fond. Le jeune procureur gagna du galon dans l'estime du commissaire, qui lui sut gré de savoir choisir ses moments. Il avait les mains libres. Il devait réfléchir.

Il n'en eut pas le loisir. Le téléphone vibra.

C'était Katherine Lavandin.

C'est elle qui parla.

Il écouta sa voix posée et calme, sentant son corps s'affaler lourdement sur le fauteuil, puis s'emplir d'un chaos de colère et de détresse incommensurable. Le temps, la pièce, quelques instants se déformèrent. Il entendait son cœur cogner contre sa poitrine, le sang affluer dans les veines de son crâne.

— Non, pas la peine, Kathy, je t'assure. Laisse-moi un peu de temps. Je te rappelle.

Sa voix s'étranglait. Il inspira profondément, les deux mains posées sur le bureau, la tête rentrée dans les épaules.

Submergé d'une fureur brutale qu'il ne parvint pas à contenir, il envoya d'une vague brusque du bras le téléphone, son combiné, bientôt volant, attaché au cordon, s'écraser contre le mur.

Arlette, derrière le comptoir d'accueil, l'adolescent et sa mère sur les chaises dans le hall, Thomas dans le bocal, Claire, Carmé et Pilault, dans la salle des officiers, l'agent immobilier qui dégrisait en cellule, tressaillirent ensemble au bruit d'un fracas furieux.

~

Thomas fixait le téléphone du bocal depuis un bon quart d'heure qui lui sembla une éternité, malaxant la petite balle en caoutchouc. Le rendez-vous avait été fixé la veille via la secrétaire du GIRN, pendant le tri des dossiers avec Claire, comme d'autres filets lancés à la mer. Au vu des éléments recueillis depuis le matin, il revêtait désormais un intérêt capital.

Il composa le numéro du GIRN. La secrétaire lui signifia que l'avion de Bruxelles avait du retard et que M. Mandino le rappellerait dès son arrivée. Il insista sur l'importance de cet appel.

Alors, il considéra les piles de livres devant lui.

Par où commencer ?

Feuilletant les dernières pages de l'Histoire de la Hongrie, pour en trouver le sommaire, il sut. Il écarta le téléphone pour faire de la place aux trois ouvrages qui proposaient un index des noms propres.

Il entreprit d'y chercher les noms des locataires visités par la victime, sans résultat. Un Lukács, résistant hongrois. Mais tué début 44 par la Wehrmacht.

Aucune entrée, ni pour Bertalan Brün, ni pour Maria Leite.

En revanche, dans les « F » de l'index du collectif Lutte contre le crime nazi, Thomas trouva un nom qui apparaissait dans l'affaire : celui inscrit sur le dossier qui ne contenait que le programme des conférences du GIRN à Madrid.

FISHER, Max. Page 442.

L'entrée à son nom renvoyait à un bref paragraphe dans la section des procès d'après-guerre. Thomas le lut avec avidité.

Max Fisher était un comptable allemand, nommé à la direction d'une imprimerie à Budapest après l'invasion ; il y avait activement participé à l'administration des déportations qui s'intensifiaient. Après la défaite du Reich, passé en Croatie, il s'était enrichi en organisant une large production de faux papiers destinés aux membres de l'Axe. On découvrit en 1946 une presse et des registres dans son atelier près du port de Zadar, qu'il avait abandonné pour monter sans doute dans un bateau vers l'Argentine, dont la plupart des visas retrouvés dans l'atelier ouvraient les frontières. Condamné en 1947 par contumace par un tribunal serbe, il figurait toujours sur la liste des criminels nazis recherchés.

Fisher avait-il produit des faux papiers pour un Hongrois nazi que Sophie Siegler aurait débusqué ou le cherchait-elle, lui, sous un nom hongrois ? Ou les pièces appartenaient-elles à plusieurs puzzles ?

Son cerveau s'allumait de trop de lampes.

« 16:18 ».

Est-ce qu'il le porte, son avion ?

Il ouvrit l'Encyclopédie de la Seconde Guerre mondiale ; seulement quatre pages, illustrées, étaient consacrées à la Hongrie ; elles décrivaient une tranche de l'Histoire dont il ignorait tout.

Thomas prit en note quelques points de repère.

Il apprit ainsi qu'au début du conflit, le royaume de Hongrie était régenté depuis 1920 par un certain amiral Horthy, uniforme militaire, médailles, raie sur le côté. Il entretenait avec l'Italie des relations commerciales et, comme l'Allemagne les siens, convoitait des territoires ethniquement hongrois chez ses voisins slovaques ou roumains, territoires rapidement obtenus grâce à l'appui de l'Axe. La Hongrie le rejoignit, sur le papier, en 1940. Et les choses allèrent de mal en pis. Les lois antijuives furent instaurées et n'eurent de cesse de se durcir, conduisant les juifs au camp de travail, au ghetto, au camp de concentration. En 1944, Hitler craignit un passage à l'Ouest : il envahit la Hongrie. Pressé sur le terrain par l'Armée rouge, Horthy signa un éphémère armistice avec les Soviétiques, révoqué après qu'une sorte de coup d'État eut placé au pouvoir Ferenc Szálasi, le chef d'un parti fasciste nommé les Croix fléchées, qui mena jusqu'à la fin du conflit une politique activement pronazie. Budapest fut libérée en février 1945 par l'armée soviétique qui repoussa les Allemands hors de Hongrie dans les mois qui suivirent. À la fin de la guerre, le pays était dévasté, affamé, vidé de ses hommes, avalé par l'URSS.

Thomas s'arrêta sur une photographie légendée « File de juifs hongrois, 1944 ». Une vingtaine de femmes et d'enfants, hébétés, gros de leurs vêtements enfilés les uns sur les autres, bonnets, fichus, écharpes sur la tête, patientaient devant un wagon à bestiaux en bois. Ils regardaient placidement le photographe, même un bébé dans les bras de sa mère. Un soldat allemand, jeune, coiffé d'une casquette en laine, les oreilles décollées, se tenait sur la droite de la photo. Il n'avait pas d'arme à la main, il les regardait avec un air candide, presque insouciant.

 

Enfin Patrice Mandino l'appela.

— Je vous prie de m'excuser, je rentre à peine. Je n'ai pas l'habitude de ne pas honorer mes rendez-vous, même téléphoniques. Que puis-je pour vous ?

Sa voix disait : la quarantaine, professionnel, sincèrement désolé, désarmant toute intention de reproche.

— Oui… Merci de me rappeler. J'enquête sur une affaire criminelle, et j'espère que vous pourrez m'aider. La victime serait membre de votre… association.

— Nous disons « groupe de recherche », mais nous avons, en effet, le statut d'une association non lucrative. Qu'importe. Vous m'inquiétez, de qui parlons-nous ?

— De Sophie Siegler, dit Thomas.

Il y eut un bref silence de l'autre côté du combiné.

— Excusez-moi. Je n'arrive pas à y croire. Je… je l'ai vue la semaine dernière. Que s'est-il passé ?

Thomas décida d'énoncer les choses clairement.

— Elle a été tuée, par balle. Les circonstances de sa mort sont encore floues. J'attends beaucoup de cette conversation. Vous souvenez-vous du jour où vous l'avez vue ?

Mandino marqua à nouveau un temps, avant de répondre d'une voix vacillante :

— Oui, attendez… jeudi dernier, le 29. On a déjeuné ensemble. On a parlé du week-end. Elle devait passer chez ses parents, à Saint-Malo.

Le jeune officier n'en attendait pas autant. Il l'avait vue, il lui avait parlé, la veille de sa venue à Laval ; il essaya de ne pas le laisser paraître.

— Malheureusement, elle n'y est jamais arrivée, déplora-t-il. Vous vous connaissiez bien ?

— Bien, je ne sais pas. Depuis que Sophie nous a rejoints, il y a, je ne sais pas, trois ou quatre ans. On est une petite équipe, enfin, à habiter Paris. Elle venait aux réunions et aux AG, elle participait aux actions collectives. On s'entendait bien. Je n'arrive pas à y croire.

— Est-elle venue vous voir pour le plaisir ou pour le travail ?

— Elle n'est pas venue me voir. Sophie vit pour ses enquêtes, dit Patrice Mandino, avec ce que Thomas perçut comme un regret dans sa voix. Elle était venue consulter nos fichiers. Elle terminait quand je suis arrivé, je l'ai invitée à déjeuner.

— Vous a-t-elle parlé de ce qu'elle cherchait ?

— Elle voulait voir si un nom apparaissait sur la liste des types qui font l'objet d'une enquête dans le groupe. Un SS qui aurait officié en Hongrie, sauf erreur. Mais elle ne l'y avait pas trouvé, et ça semblait la contrarier. J'ai noté le nom quelque part, il faudrait que je me rappelle où.

La Hongrie. Le cœur de Thomas battait la chamade.

Manifestement, Patrice Mandino, à l'autre bout du fil, fouillait sur son bureau, secouait un tiroir, remuait des papiers épars. Thomas, fébrile, retint son souffle, suspendu à cette insoutenable exploration du désordre qui pouvait désigner son coupable. Il s'abstint de proposer Max Fisher, pour ne pas perturber les recherches de son interlocuteur et ne pas influencer sa mémoire. Il ne redoutait qu'un nom.

— Ah ! voilà ! s'exclama enfin Mandino.

Papier qu'on déplie.

— Bertalan Brün.

Un soulagement, d'abord ; ce n'était pas celui qu'il redoutait.

Bertalan Brün. Il l'avait sous les yeux, écrit au dos du programme de la journée du GIRN, au-dessus de cet autre nom : Maria Leite, et du numéro portugais sans abonné.

Thomas sautillait à l'intérieur mais préféra ne pas délivrer tout de suite cette information.

— Est-ce que le nom de Max Fisher vous dit quelque chose ?

— Max Fisher… le faussaire ? réfléchit Mandino, à voix haute. J'ai lu quelques papiers.

— A-t-elle fait allusion à lui pendant votre conversation ?

— Non, je m'en souviendrais.

Il y avait deux puzzles. Le deuxième venait de trouver un nom. Bertalan Brün.

— Est-ce qu'elle vous en a dit davantage sur ce Brün ?

— Elle ne savait pas grand-chose elle-même. Elle semblait être au début de quelque chose. Elle tâtonnait. Elle avait reçu une lettre, qui pouvait être rapportée à un dossier déjà ouvert, mais elle n'en était pas sûre. Les lettres anonymes sont souvent des indices cruciaux, mais ce sont des éléments de preuve fragiles.

La lettre. Ce type avait été envoyé par la Providence.

— Avez-vous vu ou lu cette lettre ?

— Non, je vous ai dit tout ce qu'elle m'a dit. On est vite passés à autre chose.

Une Providence parcimonieuse.

— Avez-vous participé à la journée du GIRN, début mars, à Madrid ?

— Non. Ma femme était sur le point d'accoucher.

Thomas se demanda s'il s'était trompé en supposant Patrice Mandino attiré par la jolie journaliste aventureuse et justicière.

— Une dernière question. Connaissez-vous quelqu'un qui réponde au nom de Maria Leite ?

— Maria Leite ? Non, je suis navré.

~

L'enquête prenait un nouveau tournant. Carmé fut délégué pour convier Ralu à les rejoindre dans le bocal. Il n'était pas sorti de son bureau depuis qu'on y avait entendu le bref, mais retentissant, vacarme inexpliqué ; personne n'avait eu la velléité d'être le premier à comprendre que ce n'était pas le moment.

Carmé ne vit d'abord que le large dos du commissaire, tourné vers la fenêtre où les arbres, gris nuit, s'agitaient. La pièce portait des stigmates de vent violent. Face au bureau, une des deux chaises branlait vers la droite, un montant du dossier démonté. Une des portes coulissantes de l'armoire à bannettes ballait, déchevillée. La cloison était crevée d'un trou, juste à côté. Le téléphone, recomposé, reposé à sa place, semblait avoir été éclaté par une masse.

— Il m'a échappé des mains, affirma Ralu, avec un air de connivence.

— Matériel de merde, consentit Carmé, d'un ton compatissant. Qualité police nationale.

— Tu veux quelque chose ?

— Oui, patron, on sait qui Sophie Siegler cherchait.

C'était le dire un peu vite.

 

La frise en haut du mur était désormais, au moins en partie, complétée. Thomas avait ajouté les visites de Sophie Siegler dans les deux bibliothèques, le 27 et le 28 octobre. Sous « J. 29/10 », le déjeuner avec Patrice Mandino. Il devait commencer par cela, même s'il n'avait pas eu le temps d'organiser dans son esprit tout ce qu'il avait appris, ni de vraiment peser l'information, sans doute déterminante, qu'il venait d'obtenir.

— Lors de ce déjeuner, elle mentionne une lettre anonyme, qui pourrait être celle de Laval. Elle donne un nom : Bertalan Brün.

Il punaisa une fiche, où le nom était reporté en majuscules, sous l'enveloppe factice.

— Une lettre de dénonciation ? Elle aurait été sur les traces d'un ancien nazi qui serait venu profiter de la douceur mayennaise ? lâcha Carmé, incrédule.

— C'est ce que désigne sa visite au GIRN et que confirment les ouvrages qu'elle a consultés, répondit Thomas.

— Et l'analyse de la balle, compléta Ralu, en malaxant sa main droite. Simon assure qu'elle a été tirée d'un Luger Parabellum, fabriqué en Allemagne pendant la Seconde Guerre. Avec un silencieux. Pas de correspondances avec les armes de la piste Orus.

Claire ne pouvait s'empêcher de râler intérieurement quand le commissaire balançait ainsi des informations, comme s'il n'avait pas été utile pour eux de le savoir. Elle revint à un sentiment de déjà-entendu.

— Bertalan Brün, on connaît ce nom…

— Là…, dit Thomas en retournant le programme des conférences du GIRN du dossier « Max Fisher », pour découvrir à nouveau les noms et le numéro inscrits au stylo au verso.

Deux pièces, enfin, se faisaient écho. Trois, avec l'arme.

Ralu frottait sa main droite, meurtrie. Il espérait qu'il ne s'était pas cassé quelque chose. Il ne manquerait plus que ça. Le mal qui lancinait dans son poing, en tout cas, dirigeait sa tension et cela lui faisait du bien. Il enfonça son pouce dans la chair gonflée, avec une grimace de douleur.

— Bertalan Brün serait Fisher ? dit Carmé qui essayait de comprendre.

— Mandino est sceptique sur ce point, répondit Thomas. Et ce qui serait logique, alors, c'est que les titres des livres qu'elle a lus aient été reportés sur la couverture « Fisher ». Or il n'en est rien. La chemise est vide. Et puis Fisher était un gratte-papier, pas dans la branche armée, pas un SS. Je crois qu'elle a sorti le dossier Fisher pour retrouver les inscriptions manuscrites au dos du programme. C'est le nom de Bertalan Brün qu'elle cherchait, ou le numéro de téléphone.

— Bien. Elle poursuit un ancien SS. Fisher ou Brün, s'il est à la Perdrière, c'est sous une fausse identité, trancha Ralu. Mais nous avons une idée de son âge.

— Une seconde, requit Claire, qui tournait déjà les pages de son cahier d'écolier.

La piste du nazi épaississait l'affaire d'une masse sombre, dont les tentacules s'étendaient jusqu'aux heures noires de l'Europe. Là où ils ne pouvaient pas aller fouiller. Si elle avait été tuée par l'objet de cette nouvelle enquête, ils cherchaient un criminel qui vivait dissimulé depuis plus de quarante ans. Un effaceur de traces professionnel.

— J'ai ! fit Claire.

Elle s'assura d'un coup d'œil circulaire qu'elle avait l'attention de tous.

— Si elle visait un criminel de la Seconde Guerre mondiale, il avait au moins dix-huit ans en juin 1945 (elle se tut pour poser mentalement la soustraction) : né en 27.

— Avril 45, spécifia Thomas ; la Hongrie a été libérée par les Russes. Le 13 février, Budapest ; début avril, les Allemands sont boutés hors du pays.

Qui utilise le mot « bouté » ? se demanda Claire.

— Très bien, merci de cette précision, consentit-elle. Donc né avant avril 1927. Si on reprend la liste des habitants chez qui elle a frappé (elle la parcourut rapidement), quatre seulement étaient présents et sont nés avant cette date : Pribena Gula, 1897, Somló, 1925, Miklos, 1918, Bobovski, 1909. On pourrait ajouter Lukács… c'est tout juste… non, c'est bien ça, hors champ : né en 1927, mais dix-huit ans en octobre, la guerre était finie partout de toute façon.

Elle fit voleter les pages de son carnet.

— Et parmi nos locataires, on a trois hommes d'origine hongroise, dénombra-t-elle. Lukács, Somló et Miklos. La liste se réduit ; on a cinq noms, qui entrent au moins dans l'un des deux cercles.

Thomas baissa la tête et agita son stylo entre son pouce et son index. Il n'y avait rien qu'il puisse dire pour s'insurger. Sophie Siegler les désignait du doigt.

— La veuve Gula n'a pas vraiment le profil de l'emploi, dit Pilault.

— Ça dépend duquel…, avança énigmatiquement Ralu, provoquant le silence de l'attente.

Le commissaire finit par ajouter, pour les mettre sur la piste :

— À la place de Sophie Siegler, j'aurais cherché deux personnes.

Pressant ses phalanges douloureuses, il patienta pour voir la petite lumière qui s'allumerait dans l'œil de celui qui viendrait de comprendre. Ce fut Carmé.

— La source.

— Anonyme, compléta Thomas.

Le commissaire constata que la nuit était tombée derrière les vitres.

— Il va falloir la jouer serrée, mais on peut essayer quelque chose, déclara-t-il. Claire et Pilault, ils vous connaissent déjà. Vous retournez demain à la Perdrière et on auditionne à nouveau les cinq de notre liste réduite. On détermine ce qu'ils ont fait pendant la guerre, on lâche « Max Fisher » et « Bertalan Brün » pour voir ce que ça fait. Si le procureur est d'accord, on saisit les armes, s'il y en a, et les grosses valises ou les malles si on en trouve.

— Les grosses valises ? Est-ce que j'ai manqué quelque chose ? s'étonna Claire.

— Ah, oui, dit Ralu, c'est vrai. La médecin légiste certifie qu'elle a été séquestrée dans quelque chose de la taille d'une valise. Pendant au moins vingt-quatre heures. Elle écarte le viol.

La communication n'était vraiment pas le fort du commissaire ; Claire se contint.

L'image de la victime, s'asphyxiant dans une valise, ramenait le sordide au présent.

— Est-ce qu'on se fait accompagner d'un serrurier pour entrer chez Bobovski ? demanda Claire, avec une pointe d'amusement dans la voix.

— Bobovski, je m'en charge.

Le ton ne permettait pas d'appel. Ralu n'avait pas encore regardé Thomas, qui commençait à avoir mal à la tête. Son cerveau saturait.

Le couperet tomba.

— Toi, tu n'approches plus l'immeuble jusqu'à nouvel ordre.

Le commissaire retourna à son tour le programme de la journée du GIRN. Il lui laissait tout de même une place dans l'enquête.

— Tu te mets sur la piste de cette Maria Leite. Si quelqu'un peut nous renseigner sur ce Bertalan Brün, c'est elle.
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Paris, 1958

 

Descendu des échafaudages où tout semblait vaste et petit, habitué à l'air et aux grands espaces, Vilmos se sentait vite à l'étroit, comme engoncé dans un costume raide, dans les chambres qu'il louait à l'économie, que le plus souvent il partageait.

Le dimanche, il avait pris l'habitude d'une longue marche dans Paris. Il aimait marcher seul, avec l'allure que lui donnaient ses bottines, la poitrine gonflée d'air libre dans la ville de Victor Hugo.

Un dimanche de septembre, il flânait le long du canal Saint-Martin avec l'idée de bifurquer à l'est, un peu plus loin, pour rejoindre les Buttes-Chaumont. Un homme en costume beige avait débouché de la passerelle de la Grange-aux-Belles ; il s'éloignait déjà sur le quai de Valmy, le pas pressé. Il s'apprêtait à traverser la rue.

Ces épaules. Cette nuque. Le sang de Vilmos ne fit qu'un tour.

Berti.

Il l'avait suivi jusqu'à chez Schmid ; il était entré dans la file derrière lui, dans l'odeur de chou cuit, entre les saucisses sèches qui pendaient.

Le dos beige paya et se retourna.

Ce n'était pas lui.

Les fantômes eux aussi flânaient à Paris, dans Vilmos.

Celui de Berti avait, toutefois, une texture différente des autres. Il n'était peut-être pas mort. Il marchait peut-être dans la rue, il lisait peut-être le journal. Il vivait peut-être quelque part, impuni de ses crimes. Vilmos avait souvent pensé à le chercher ; il lisait les articles sur les procès de nazis ; il n'y était pas question de la Hongrie. Et il n'avait même pas de nom. Un prénom, peut-être, que les soldats avaient réduit à ce « Berti », devenu comme le sobriquet d'un diable insaisissable.

Ce jour-là, Vilmos se saoula, comme on ne l'avait jamais vu faire auparavant.

Le soir, il retrouvait un petit groupe hétéroclite de Polonais et de Hongrois, au café Le Boucheron, juste devant le métro Saint-Paul. Ils s'attroupaient trop nombreux, autour d'une table en formica imitation bois et d'un cendrier triangulaire, jaune, Martini ; quelques Françaises, les cheveux ondulés ou réunis en élégants chignons, se joignaient à eux. Ils buvaient du vin, jusque tard dans la nuit. Vilmos rentrait en métro ou à pied, seul, parfois avec une fille qui lui laissait immanquablement, au matin, le goût amer d'un mensonge.

Il logeait alors dans un hôtel à la semaine, boulevard Richard-Lenoir, avec un de ses collègues, Andras, un juif polonais jovial et optimiste, au rire tonitruant. Ses deux parents étaient morts au camp de Bełżec. Parfois, au Boucheron, échauffé, il portait gaiement un toast à la mort des boches. Vilmos ne mentait pas en trinquant mais, cognant son verre contre les autres, saisi d'un sentiment brûlant d'imposture, percuté par les balles qu'il avait tirées et par la honte de ce qu'il n'avait pas fait, il se retrouvait subitement seul dans l'odeur âcre de l'abjection, la fumée grise des cigarettes et les bavardages qui reprenaient, badins, au-dessus de la table en formica.

Les morts que portait Vilmos n'étaient pas dicibles.

Et puis cette fille était apparue dans leur petite troupe. Fine comme une brindille, très brune, légèrement trop maquillée. Sa robe lui serrait avantageusement la taille. Elle n'était pas vraiment belle, mais il aimait quand elle souriait.

Elle venait au Boucheron avec Simon Markiewicz, le frère d'Andras. La version italienne du Polonais, fine moustache, cheveux gominés en arrière, jaloux.

Il avait un peu parlé avec elle.

Elle avait rencontré Simon au bal des Polonais en 1953 ; elle aimait danser, et elle aimait l'accordéon. Elle n'était pas beaucoup allée à l'école ; elle avait d'abord été placée à quatorze ans dans une famille avec deux enfants, chez qui elle logeait, dans le quinzième arrondissement, puis avait préféré son indépendance, dès qu'elle avait pu. Elle était employée depuis un an dans une usine de cirage, à Boulogne-Billancourt. Elle disait venir d'une famille de six enfants, avoir travaillé très tôt à la sardinerie, vouloir profiter de la vie. Il lisait pourtant dans ses yeux, qui parfois s'abaissaient, comme honteux, que ce n'était pas celle dont elle rêvait. C'était improbable, mais ils avaient des choses en commun. Il connaissait les lieux où elle avait grandi : depuis Denain, il avait sillonné le nord de la France dans tous les sens. Il s'était baigné à Wimereux, avait travaillé à Ambleteuse et à Boulogne-sur-Mer.

Simon, en pleine discussion avec une fille qui riait trop fort, près du bar, ou de retour des toilettes, réapparaissait, s'asseyait et invitait « Dida » (c'était ainsi qu'il l'appelait) à venir s'asseoir sur ses genoux, ou lui demandait d'aller lui commander un verre. Dida obéissait.

Un samedi soir où il neigeait sur Paris, ils s'étaient à nouveau serrés autour de leur table, au fond du bar. Andras avait invité deux Françaises, apprêtées comme un dimanche. Simon parlait fort, à grands gestes ; il faisait le beau et draguait ouvertement la plus hardie des deux, blonde affriolante, dont le décolleté le fascinait.

Il demanda à Dida de lui remplir son verre. Heurtée par le coup de coude d'un client qui passait derrière elle, elle renversa sur lui une bonne rasade de vin rouge. Il hurla que sa veste était foutue, qu'elle n'était qu'une gourde. Il la gifla.

Il y eut, au-dessus de la table, une seconde de suspens, et les conversations reprirent.

Ils s'étaient levés, Dida ôtait la veste de Simon, promettant de faire disparaître la tache, essuyant l'avanie la tête basse ; il l'incendiait de reproches ; il serrait son bras trop fort.

Vilmos bouillait à l'intérieur. Il vit Zsuzsa, et Imre. Il portait depuis des années le poids d'une lâcheté qui lui avait conservé la vie ; souvent, il avait pensé qu'il aurait dû intervenir, qu'il aurait préféré mourir que de lui avoir survécu, qu'il aurait dû être grand. Il n'était plus question de mort, à cet instant précis. Il était libre, maintenant.

Il écrasa sa cigarette, vida son verre de vin à grosses goulées et s'extirpa de la banquette, sans s'excuser auprès de la deuxième invitée du soir, assise à côté de lui, qui, ayant gardé son manteau et ses gants, agrippée à son sac, n'avait pas eu la moindre velléité de lui adresser la parole, et se dirigea vers eux. Il se posta devant Simon, qu'il dépassait d'une demi-tête, et qui s'arrêta de déverser son fiel sur Dida, pour le fixer, lui.

Vilmos hésita à dire quelque chose, du genre « Lâche-la » ou « Je t'interdis de la toucher », mais comprit dans les yeux noirs de Simon que parler ne servirait à rien.

Il frappa au ventre. Simon se plia en deux et s'écroula au sol.

 

Leurs pas crissaient dans la neige qui recouvrait les trottoirs. Ils ne dirent rien, d'abord, marchant côte à côte, ne sachant l'un et l'autre que penser de ce qu'ils venaient de faire, de ce que cela impliquait. Ils entrèrent se réchauffer dans un café, qui les avait guidés jusqu'à lui comme une ampoule dans la nuit. Alors, ils parlèrent, jusqu'au petit matin. Elle s'appelait Fernande.
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Laval, samedi 7 novembre 1987

 

Pilault et Claire étaient partis tôt à la Perdrière, sous une énième averse, accompagnés par quatre agents. Le procureur Dupontel approuvait la perquisition des cinq appartements et de leurs caves, espérant mettre un terme à cette affaire dont la presse faisait ses choux gras, à coups de gros titres racoleurs, et qui n'avait pas encore eu vent, Dieu merci, de l'hypothèse nazie.

La veille, Thomas avait appelé Mémère. Elle lui avait parlé de sa sœur Raymonde, qui allait être hospitalisée, du fils Landau, dont la mère lui avait rapporté avec fierté l'intégration dans une équipe professionnelle de cyclisme, de la ponte d'un canari dans la cage, de l'œuf qu'elle avait remplacé par un autre en plastique, de la pluie qui tombait. Elle disait que Pépère était fatigué, et qu'il avait mal aux jambes, qu'il s'en levait la nuit, qu'il n'y avait rien à la télé. Il s'était senti coupable, en raccrochant, de ne pas avoir pu la prévenir de ce qui se passerait ce matin : des policiers qui inspecteraient les tiroirs et les armoires, qui interrogeraient Pépère sur ce qu'il avait fait pendant la guerre, qui le sauraient avant lui. Pépère aimait les films de guerre ; Thomas se souvenait, dans sa chaleur, sur le canapé, d'images de batailles à pied dans la neige, de colonnes de chars et de soldats avançant dans le cadre de la télévision. Cela ne voulait rien dire. Et il n'avait que douze ans en 1939. Même si l'évidence le rassurait, son cœur se serrait en pensant à elle, surtout, à ce qu'elle éprouverait à voir sa probité mise en cause. Il espérait pouvoir compter sur l'intelligence délicate de Claire, qui connaissait son attachement sincère pour eux ; de toute façon, leur gentillesse et leur innocence ne pourraient que sauter aux yeux.

Si Thomas voulait qu'ils soient mis hors de cause et mettre fin à tout cela, il fallait qu'il reste lucide et qu'il trouve ce Bertalan Brün, ou n'importe qui d'autre qui avait commis ce crime.

Il fixait les inscriptions au dos du programme du GIRN.

Bertalan Brün

Maria Leite

+351 21 107 73


Il avait d'abord imaginé que c'était le genre de noms écrits à la hâte sur un papier qu'on tient à la main, fruit d'une rencontre à la sortie d'une conférence ou dans un bar près de l'université, dont on note les coordonnées en promettant d'envoyer quelque chose ou de téléphoner si on passe dans le coin. Si Sophie cherchait Bertalan Brün, Maria Leite pouvait-elle être, elle aussi, impliquée dans un crime nazi ?

Il essaya à nouveau de composer le numéro, qu'il voulait être celui de cette Maria. À nouveau, la voix répéta : « Esta linha está fora de serviço. »

 

Carmé venait voir Thomas, dont Arlette lui avait dit qu'il s'était enfermé dans le bocal en arrivant et qu'elle lui trouvait une petite mine ; il entra au pas du promeneur, en mordant dans un croissant.

— Salut, la jeunesse ! lança-t-il gaiement.

Il se heurta, en effet, à un visage contrarié, soutenu d'une main pressée contre la joue, un crayon à papier virevoltant autour du pouce.

— Tu es malheureux ? ironisa Carmé, tournant autour de la table pour venir se poster dans son dos, comme un maître surveillant le travail de son élève.

— C'est frustrant, même si je sais que j'ai déjà de la chance de pouvoir continuer à bosser sur l'affaire.

Carmé mordit à nouveau dans son croissant ; Thomas percevait, sans les voir, les miettes de feuilletage tomber sur la moquette bleue, derrière lui.

Carmé mâchonna quelques mots dans le beurre et la pâte amollie par sa salive, pointant la page que Thomas ne quittait pas des yeux.

— Tu peux être plus clair ?

— Lisbonne, articula Carmé après avoir avalé sa bouchée.

Il posa son doigt sous les deux chiffres après l'indicatif national.

— Ça, c'est pour la région de Lisbonne.

— T'es sûr ?

— Certain. Ma belle-mère et ma belle-sœur sont du côté de Lisbonne, c'est 21. On y va tous les étés depuis qu'on est mariés et je ne vois que ça, tous les mois, sur le relevé détaillé de la facture de téléphone. Porto, par exemple, c'est 22. J'aurais préféré Porto.

— Merci. Ça m'aide.

— À ton service, dit Carmé en s'éloignant, avant de faire volte-face, provoquant l'envolée et la chute des dernières paillettes de pâte feuilletée. Au fait, Arlette a apporté des croissants.

 

Thomas avait obtenu de Patrice Mandino le nom et le numéro des responsables du GIRN à Madrid et à Lisbonne. Il espérait que l'un ou l'autre connaisse Maria Leite.

Alfonso Verdier, à Madrid, confirma dans un excellent français qu'il était bien l'organisateur de la journée du mois de mars. L'évènement avait réuni des participants de l'Europe entière ; même un étudiant japonais. Il expliqua que ces journées annuelles étaient un temps important du GIRN, permettant des échanges primordiaux pour leur quête commune, qui dépassait les frontières et les continents. Il se souvenait de la communication sur Max Fisher. Elle avait attiré un public nombreux, parce que les faux papiers sont une clef dans la recherche des anciens nazis. Thomas demanda à préciser « public nombreux », qu'Alfonso évalua à une quarantaine d'auditeurs. Les noms de Sophie Siegler et de Maria Leite ne lui disaient rien ; il s'en excusa en soulignant qu'il avait couru toute la journée. Bien que l'accès aux conférences ait été libre, la plupart des auditeurs s'étaient inscrits à l'avance. Alfonso demanda quelques minutes et revint avec une avancée. Les deux noms figuraient bien dans la liste des inscrits, avec, entre parenthèses, leurs nationalités : France ; Portugal. Rien d'autre.

C'était déjà beaucoup ; Maria Leite appartenait au présent.

Thomas demanda si le nom de Bertalan Brün était connu de lui. La réponse fut non.

— J'ai une photo de tous les participants, prise à la fin de la matinée, quand il y a le plus de monde. Est-ce que ça pourrait vous aider ?

— Avec leurs noms ?

— Ça, non. Je peux renseigner ceux que je connais.

C'était mieux que rien. Thomas donna l'adresse du commissariat.

Will Campos, à Lisbonne, n'était manifestement pas à son bureau ; aucun répondeur ne se mit en route. Redoutant que les locaux du GIRN portugais soient fermés ce samedi matin, Thomas alla piocher un croissant et se servir un thé en salle de pause. Son interlocuteur devait avoir fait à peu près de même, car il décrocha dès le deuxième essai, sirotant un liquide sur lequel il soufflait. Ils s'entendirent pour discuter en anglais, qu'ils maîtrisaient, l'un et l'autre, plutôt bien.

Will Campos parut embarrassé au nom de Maria Leite. Elle était bien membre de leur groupe, mais il n'était pas en mesure de lui dire comment la joindre.

Elle était portée disparue depuis plus de six mois.

Thomas, dérouté, passa la main dans ses cheveux. Il se ressaisit et obtint de son interlocuteur des informations qui lui permirent de se former une image de celle qu'il venait en même temps de trouver et de perdre.

Will Campos se défendit de bien la connaître mais se souvenait que Maria lui avait raconté, à l'issue d'une réunion, préparer une thèse à l'Université de Lisbonne sur l'organisation des passages nazis vers l'Amérique du Sud, notamment par l'Italie, après la guerre. Elle avait dit espérer passer une année à Rome ou à Gênes pour explorer les archives d'abbayes et monastères où des réfugiés avaient trouvé asile sous l'aile du Vatican. Quand on lui avait annoncé sa disparition, il avait pensé qu'elle pouvait être quelque part en Italie.

Il avait raconté tout cela à la police portugaise. Il n'en savait pas plus et dicta à Thomas les coordonnées de l'officier qui était venu les interroger et lui avait laissé sa carte.

Le nom de Bertalan Brün n'avait jamais été évoqué devant lui.

Fort de ses succès à l'étranger, Thomas tenta de contacter l'officier Lopez mais comprit rapidement les limites de l'idée selon laquelle tout le monde parle anglais ou qu'il suffirait de balbutier une langue latine pour comprendre toutes les autres. Il ne parvint pas à faire sa demande à la femme qui décrocha, et ne comprit pas sa réponse.

Le bureau de Carmé croulait sous les journaux hippiques. Il prenait des notes sur un bloc, un doigt sur une ligne de résultats.

Thomas ramassa une feuille double tombée à terre, remplie de tableaux de chevaux au départ, et la posa sur les autres.

— Merci, dit Carmé, prenant conscience de ce à quoi cela ressemblait. J'ai pas l'air, comme ça, mais je bosse ; et même peut-être, j'avance…

Thomas jugea qu'il n'avait pas le temps de faire de commentaires.

— Tu parles portugais ? demanda-t-il.

— Mal.

— Ça devrait suffire.

En effet, cela suffit. Carmé, qui parlait mieux que mal, parvint à franchir la barrière du premier interlocuteur et à se faire passer l'officier Lopez, devant un Thomas passablement impressionné. Ils s'engagèrent ensuite dans une conversation qu'il n'arriva plus du tout à suivre. Il essayait de lire sur le visage de Carmé ce que celui-ci entendait, mais la concentration fermait ses traits, le regard fixé sur le bloc sur lequel il consignait des inscriptions illisibles et où il nota un nouveau numéro de téléphone. Thomas se dit que cela n'en finirait jamais.

Enfin, Carmé raccrocha avec un ricanement de satisfaction, qu'il ravala dès qu'il croisa la pupille avide de son jeune collègue.

— Il confirme.

Maria Leite avait bien été déclarée disparue le 9 avril par sa mère et, depuis, les recherches n'avaient rien donné. Elle avait quitté un camarade le 8 à l'université, refusant de déjeuner avec lui, disant qu'elle avait quelqu'un à passer voir et que ce n'était pas la porte à côté. Elle avait pris le bus en direction du centre-ville et s'y était évanouie. Elle n'avait pas touché à l'argent de son compte en banque, n'avait plus recontacté personne depuis. Un guichetier de la gare centrale des bus, poste « longues distances », avait, au début de l'enquête, témoigné avoir reconnu la jeune femme, sans se souvenir de la destination demandée. La gare des bus de Lisbonne desservait, ce jour-là, Porto, Lagos, Madrid et Marseille. Ils avaient élargi le champ de diffusion de l'avis de recherche, sans succès. Malgré son intuition qui lui disait le contraire, Lopez devait avouer que les éléments allaient dans le sens d'un départ volontaire. La police de Lisbonne était au bout de ses pistes. Maria Leite faisait l'objet d'une enquête pour « disparition inquiétante » qui s'acheminait vers un estampillage « non résolu ».
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Lisbonne, samedi 7 novembre 1987

 

Après sa conversation avec l'officier français, le capitaine Lopez, lissant sa moustache brune, mesura l'information en observant le ciel nuageux au-dessus des toits rouge brique de Lisbonne. Ce policier, Carmé, semblait croire à un lien avec sa victime française, même si ce n'était encore qu'une hypothèse. Il avait peut-être enfin de nouveaux éléments à mettre dans la machine.

L'éventualité que la disparition de Maria ait un rapport avec la quête d'anciens nazis ne lui paraissait pas absconse, au contraire. Il avait envisagé cette piste, au début. Il avait interrogé le groupe de recherches dont elle faisait partie et sa professeure de l'université. L'un et l'autre avaient dit la chose possible, sans être capables de lui fournir des éléments tangibles. Il s'était plongé plusieurs jours dans les liasses de notes illisibles de l'étudiante. Elles contenaient des listes innombrables de noms, de dates, de lieux, des paragraphes rédigés. Aucun nom, aucune piste réelle n'avait émergé.

Il extirpa du tiroir bas du bureau un classeur bleu. Sur l'étiquette, il lut, une énième fois : « Maria LEITE ». Elle avait disparu depuis presque huit mois ; dans les faits, personne ne suivait plus sa piste. En l'absence de corps, les moyens de la Criminelle n'avaient pas été mis en œuvre. Les parents persistaient à appeler, moins souvent ; il n'avait plus rien à leur dire depuis longtemps. Il connaissait chaque ligne du dossier presque par cœur et pensait en avoir épuisé les recoins, même si un détail pouvait toujours avoir été mésestimé, un lien être passé inaperçu.

Si Maria Leite avait été tuée par le même homme que cette Française, alors il pouvait poser de nouvelles questions, plus précises.

Il était de garde tout le week-end. Il jeta un œil à la pile de rapports en souffrance, puis à l'horloge. Dix heures et quart. Il rouvrit le dossier « Maria Leite ».

Lopez se demandait par quelle corne prendre le taureau, pourtant, cela valait le coup d'essayer. Son cœur battait d'excitation dans sa poitrine. Son rythme cardiaque ralentit, de lui-même, quand il réalisa que cela signifiait qu'il ne cherchait plus Maria, mais son cadavre.

En face de lui, Luiz, avec qui il faisait équipe ce week-end-là, raccrochait.

— Afonso, on a un bras humain qui prend un bain sur les docks. Ils nous attendent pour rouvrir le quai. Ça urge.
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Paris, 1968

 

Le travail ne manquait pas. Vilmos avait repeint la structure métallique d'une centrale électrique, à Creil ; des cuves de stockage de quinze mètres, dans la Beauce ; des pylônes à haute tension sur trois kilomètres en Alsace. Fernande le suivait ; elle l'accompagnait dans ses déplacements et, le plus souvent, trouvait des ménages à faire, parfois un intérim dans une usine, le temps de sa mission. Elle passait le voir sur les chantiers. Elle prenait des photographies d'en bas, pour lesquelles il posait fièrement, une cigarette à la bouche, parfois une bouteille de bière à la main, bravant le vide sur une poutrelle étroite. Ils vivaient chichement dans des meublés qu'ils payaient avec la prime de déplacement.

Fernande pansait ses plaies. Elle était gaie, franche, aimante. Elle ne s'interrogeait pas sur le monde. Elle avait l'intelligence rude des gens de la terre. Elle parlait sans cesse et acceptait qu'il se taise. Plusieurs fois, dans le lit, contre elle, il avait été sur le point de tout lui dire ; de lui dévoiler celui qu'il était, vraiment. Il aurait pu le partager avec elle. Elle aurait compris. Mais il ne pouvait se résoudre à lui faire porter cette salissure, à imprimer cet innommable de déshonneur et de mort dans son esprit.

Parfois, il s'assombrissait, happé par le passé. Il sortait sans elle. Il buvait. Fernande ne disait rien. Il rentrait toujours.

Lorsque les chantiers les menaient au bord de la mer, Vilmos allait au casino, avec Nénèse, un collègue lyonnais, ou seul. Il aimait ces endroits où tout brûlait, leurs néons éclatants, le cliquetis des pièces et les mélodies métalliques des rouleaux, les tabourets hauts où l'on s'asseyait à peine, prêt à tout perdre et à tout gagner, à tout jeter dans le feu. Le monde à l'extérieur, les ombres à l'intérieur disparaissaient. Il se fichait de l'argent. Il aimait se consumer dans le jeu.

Un soir, à Deauville, il flamba plus que son salaire ; il rentra saoul, pleurant. Ce jour-là, Fernande sut que quelque chose en lui saignait, continûment. Elle ne posa pas de question et déclara que c'était elle, désormais, qui gérerait l'argent. Vilmos accepta ; il ne joua plus.

Cet été-là, leurs économies leur permirent de passer deux jours au bord du Rhin. Ils allèrent à l'hôtel et au restaurant, elle mit sa jupe ample et son bustier en V, qui dégageait ses épaules.

Elle aimait sa façon de ne pas se soucier, de s'allonger sur un coude ou de poser, debout, la main sur sa hanche, le pied sur un trottoir ou une pierre, comme un acteur ou un chanteur américain, et l'ombre tranquille sur son visage, qui le rendait un peu mystérieux.

En 1968, la Ville de Paris décréta que la tour Eiffel devait changer de couleur. Le rouge-brun qu'elle exhibait depuis quatorze ans n'allait plus, même s'il était dans l'esprit de ses premières rougeurs. Un nouveau brun avait été choisi, de haute analyse chromatique, pour mieux s'accorder aux tons de la ville et de ses toits. Pour éviter les bavures, un collège d'experts l'avait intitulé : « brun tour Eiffel ».

Son patron convoqua Vilmos. C'était un gros chantier, long. Haut, sans protection. Bien payé.

Surplombant les désordres de la ville, un pot de brun tour Eiffel entre les cuisses, Vilmos, le Hongrois qui était venu presque à pied, qui n'avait pas encore ses papiers, peignait au gros pinceau, les jambes dans le vide, à deux cents mètres du sol, les barres et les boulons de la grande tour qui avait tout traversé, comme lui. Il fumait des gitanes. Il respirait français.

La Hongrie, le lac, parfois lui manquaient. Il aurait alors tout donné pour s'adosser une heure à l'arbre courbé, dans sa crique. Mais elle appartenait à un autre monde. Et il savait d'expérience que les lieux rêvés s'effritaient au contact du réel. Il était heureux, ici. Au prix seulement d'un secret enseveli dans une terre profonde, dont les tressaillements seuls lui donnaient parfois le vertige.

Ni l'un ni l'autre ne croyaient en Dieu. Il n'avait pas beaucoup marqué par sa présence. Ils se marièrent le 9 août 1969, à la mairie de Bagnolet. Vilmos avait acheté un costume et une cravate bleu marine ; Fernande avait confectionné elle-même une robe en satin moiré bleu piscine et un manteau du même tissu, croisé sur le côté, avec de gros boutons de nacre. Après la courte cérémonie civile, ils avaient bu du crémant d'Alsace au Café de la Mairie, avec une des sœurs de la mariée, qui avait fait la route depuis Boulogne-sur-Mer avec son mari et sa fille, et Nénèse, témoin de Vilmos. Puis ils étaient allés dîner au restaurant.

Il ne leur manquait qu'une chose, qu'elle avait tant espéré.

Un enfant.

Elle souhaitait pour eux une famille, pour elle un bébé à nourrir et à aimer follement. Vilmos pensait qu'il n'avait besoin que d'elle. Ils avaient essayé, longtemps. Elle avait l'instinct viscéral que quelque chose ne fonctionnait pas. Elle prit rendez-vous chez un médecin. Son ventre (elle ne se souvenait plus du mot compliqué qu'il avait prononcé) ne pouvait pas accueillir de bébé.

Elle ne pourrait jamais avoir l'enfant de Vilmos, qui aurait été beau et gentil comme lui et qu'elle aurait appelé Charles, si cela avait été un fils, comme ses regrettés père, mort alors qu'elle n'avait que vingt ans, et frère aîné, qu'on appelait Charlot, tombé en Allemagne, en 1945.
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Laval, samedi 7 novembre 1987

 

La mission était délicate : démasquer un ancien nazi, expert en dissimulation, et une victime d'exactions ou leur témoin, anonyme, par définition rétif à se dévoiler. Ils décidèrent que Claire mènerait les interrogatoires, pendant que Pilault et les quatre agents procéderaient à une fouille minutieuse des appartements.

— On commence par Dragomiroff, décréta Claire.

Ils lurent une brève stupéfaction, suivie d'une inquiétude, sur le visage de Thérèse, la garde-malade, devant leur petite horde demandant à entrer. L'air était lourd dans l'appartement trop chauffé. Assise dans son fauteuil près de la fenêtre, la veuve regardait au-dehors, une couverture sur les genoux. Elle ne manifesta aucun étonnement à la vue de l'invasion subite de sa salle de séjour et fit une moue dubitative quand Claire se présenta à elle en précisant qu'elles s'étaient déjà parlé, quelques jours auparavant. Il fallut que Thérèse lui rappelle la femme blonde qui était venue la voir et l'enquête de la police. Comme pour réveiller sa mémoire, la garde-malade passa derrière le fauteuil, l'ébranla et le poussa jusqu'au bord de la table à manger, en invitant d'un signe de tête Claire à prendre une chaise.

— Pendant que nous parlerons, si vous le voulez bien, ces messieurs feront un tour rapide de l'appartement, dit cette dernière en s'asseyant.

La vieille dame ne parut pas s'en émouvoir. On aurait dit que le monde glissait sur elle, sans s'y accrocher. Ses souvenirs de la visite de Sophie Siegler étaient vagues. Quand il fut question des temps plus lointains et des espaces plus à l'est, Pribena Gula se rappela bien mieux.

— Mon mari était juif, enfin, ses deux parents l'étaient, dit-elle. Nous avons réussi à quitter ce qui s'appelait alors l'État slovaque, en 1941, juste avant les grandes déportations, quand on a fini par comprendre.

Les yeux de Pribena reluirent de souvenirs noirs. Claire se força à rester concentrée sur ses objectifs.

— Avez-vous résidé en Hongrie ou traversé la Hongrie à cette époque ?

La vieille dame eut un sourire triste et malicieux à la fois.

— J'ai été hongroise, presque deux semaines, avant la guerre.

Égayée un instant que Claire demande éclaircissement de cette incongruité, elle expliqua que la plaine du Danube où son mari et elle étaient nés, dans le sud du jeune État slovaque, avait été cédée à la Hongrie, en 1938, sous la pression allemande. La terre où ils cultivaient du blé, des betteraves et quelques pommes de terre avait été presque aussitôt réquisitionnée ; on leur avait laissé la journée pour quitter les lieux. Ils avaient alors rejoint sa sœur, à Bratislava, et vécu pendant plus d'un an à deux familles dans un deux-pièces fond de cour que les lois antijuives ne leur avaient jamais permis de quitter : son mari n'avait pas pu trouver de travail ; on ne louait plus aux juifs.

— Nous avons fui la Hongrie, et c'est à travers elle que nous avons dû fuir la Slovaquie, continua la vieille femme.

Ils avaient parcouru la Hongrie à pied, quasiment d'ouest en est. Ils avaient marché plus de mille kilomètres, le plus souvent de nuit, se cachant le jour, abandonnant progressivement sur le bord des routes le peu qu'ils avaient emporté, jusqu'à la ferme d'un cousin à elle, en Roumanie, où ils avaient passé la fin de la guerre.

— Votre famille a-t-elle fui avec votre mari et vous ? demanda Claire.

Le mot « famille » parut lointain, d'abord. Un creux profond aspira le ventre de Pribena. Ils étaient une famille. Ils étaient trois. Un morceau d'elle dormait là-bas, dans une fosse commune, quelque part autour de Bratislava.

— Nous sommes partis avec ma sœur et ses trois enfants. Leur père, comme celui de Piotr, et son frère ont été arrêtés et conduits au camp de concentration de Sered' ; on ne les a jamais revus. La mère de Piotr a été déportée à Auschwitz.

— Le nom de Bertalan Brün vous dit-il quelque chose ?

Pribena Gula réfléchit. Elle entendait un écho mais perdait le fil de sa pensée.

— Peut-être. Je crois l'avoir déjà entendu, mais… je ne suis pas capable de vous dire où. C'est loin, tout ça.

Elle se gratta la tête de ses doigts noueux.

— Est-ce que vous ne m'avez pas déjà posé ces questions ?

Claire crut comprendre. Elle posa la dernière, par acquit de conscience.

— Et celui de Max Fisher ?

Les yeux que la mémoire avait rendus vivants s'étaient éteints.

— Non, je ne crois pas… Si Piotr était là, il vous dirait. Il se souvenait de tout.

Piotr avait sans doute emporté avec lui une partie des souvenirs de sa femme. Ou les souvenirs se mélangeaient, et ils étaient sur la bonne piste. Ou les fantômes avaient emporté Pribena Gula.

Thérèse avait suivi Pilault aux talons jusqu'à la chambre, où il n'y avait qu'un lit, recouvert d'un édredon en velours vieux rose, deux tables de chevet et une armoire qui sentait la naphtaline. Là pendaient encore le costume et les cravates de Piotr, au-dessus d'une paire de chaussures en cuir bien cirées. Surplombant le lit, un crucifix s'amollissait.

La fouille de l'appartement ne donna rien. Thérèse accompagna les policiers à la cave, après qu'ils eurent salué la vieille dame, réinstallée à la fenêtre. Dans les escaliers, la garde-malade marmonnait qu'ils n'y trouveraient rien, que sa patronne n'était pas descendue depuis longtemps, depuis qu'elle n'avait plus la force de se tenir sur ses jambes, bien avant la mort de son mari. La cave contenait peu de choses. Deux valises, trop petites, un vieil aspirateur, un vélo poussiéreux, deux étagères avec des boîtes et des cartons remplis de vêtements, de vaisselle, de bibelots.

 

Quand Fabiana Miklos ouvrit, Claire perçut une angoisse dans ses yeux, dont elle ne saisit pas bien les nuances, d'abord.

La télévision, orientée de biais vers le salon, diffusait une émission culinaire. Fabiana s'approcha de la cloison, qui masquait le téléspectateur.

— Ferenc, ce sont les policiers, ils veulent te parler, dit-elle avec une pointe d'inquiétude dans ses « r » ronds ibériques.

Le poste de télévision s'éteignit et Ferenc apparut, en pantalon de jogging et tee-shirt. Il semblait irrité mais s'adressa à Pilault d'une voix amène :

— Que puis-je pour vous ?

Il n'avait pas même regardé Claire. Par un accord tacite, conclu d'un coup d'œil, ce fut Pilault qui engagea l'interrogatoire, pendant que Claire, emmenant Fabiana, entamait le tour de l'appartement.

Miklos répondit aux questions de Pilault avec un calme courtois, par phrases courtes. Il avait été appelé dans l'armée hongroise en 1940, envoyé sur le front de l'Est et fait prisonnier par l'Armée rouge. Il était resté enfermé cinq ans dans un camp de travail soviétique, précisant avec un rictus cynique qu'ils valaient bien ceux des Allemands. Libéré en 1946, il avait obtenu le statut de réfugié et suivi un camarade de camp en Espagne. Il y avait été embauché dans une usine d'embouteillage d'eau gazeuse, rencontré et épousé sa femme.

Aucune émotion ne transparaissait dans sa voix un peu mouillée, monocorde, maîtrisée. Mais il y avait quelque chose dans ses yeux acier, entre ses paupières basses et les poches de graisse qui pendaient au-dessous, qui mettait Pilault mal à l'aise. Une assurance, qui contrastait avec la déférence qu'il affichait, presque obséquieuse.

Lorsque le policier évoqua le nom de Bertalan Brün, il crut percevoir un léger tremblement du double menton de Ferenc Miklos.

— Bertalan Brün… peut-être. Je ne sais pas. J'ai connu un Brün, à Budapest, à l'école… oui, son père vendait des savates… mais c'était Viktor. Il y a pas mal de Brün en Hongrie, en Roumanie aussi, je crois.

— Et Max Fisher ?

Ses grosses lèvres ourlèrent un sourire impuissant.

— Connais pas.

— Avez-vous une arme ?

— Non.

Il avait vite retrouvé le chemin de la brièveté.

 

— Quel sale con misogyne ! pesta Claire sur le palier. Je suis sûre qu'il la frappe. Elle s'excuse pour lui ! Non, mais tu crois ça ?

— Elle a dit qu'il la frappait ?

— Tu rigoles. Elle dit que tout va bien.

— Et l'appartement ?

— Rien. En revanche, la cave est pleine de malles et de valises. Ils arrivent d'Espagne, c'est logique. On a embarqué tout ce qui nous semblait assez gros pour contenir une femme.

 

Sandor Somló invita amènement les agents à faire leur travail dans l'appartement et proposa un thé à Claire.

Il avait été, lui aussi, intégré à dix-huit ans dans l'armée hongroise, en 1943. Il disait avoir eu de la chance. Il avait une formation d'ingénieur mécanicien : on l'avait affecté dans un centre de réparation des véhicules militaires, où il avait, moins mal que d'autres, traversé la guerre. Rentré chez lui, il avait intégré une usine d'État qui fabriquait des tétines, chargé des outils de production, où il avait assez bien gravi les échelons. Il avait rencontré sa femme bien plus tard ; il était de quinze ans son aîné.

Son allure d'intellectuel, son calme, sa façon de peser ses mots, tranchaient définitivement avec la facture des autres locataires, au registre plus populaire, à l'énergie plus instinctive.

— Nous avons eu du mal à avoir un enfant. Gitta est enfin tombée enceinte, et nous avons eu Béla. Je ne remercierai jamais assez ce pays, votre pays et j'espère bientôt le nôtre, de ce qu'il a fait pour lui.

Aux noms de Brün et de Fisher, il sonda sa mémoire, avant d'affirmer ne les avoir jamais entendus, ou oubliés. Ils avaient quatre grandes valises, avec lesquelles ils étaient partis de Moscou ; la fouille n'avait rien donné d'autre.

— Nous sommes désolés de ne pas pouvoir vous aider davantage, dit Sandor Somló en leur serrant la main, d'une poignée franche mais délicate.

 

Ils avaient gardé l'appartement des Lukács pour la fin. Claire avait espéré qu'ils trouvent avant.

La femme portait une blouse à fleurs ; elle les reçut avec une extrême politesse. L'homme se tenait debout, les poings sur la table de la salle à manger, face à un puzzle de très grande dimension dont, presque seules, les pièces des bords avaient été assemblées. Quelques autres, imbriquées par trois ou quatre, formaient des îlots d'images flottant dans la pluie des esseulées, au milieu de ce cadre. Il portait une chemise à carreaux rouges, ouverte sur sa poitrine ; une médaille en or pendait à son cou. Claire crut y reconnaître un scorpion.

— Vili, range ton puzzle, c'est la police, commanda gentiment Mme Lukács, avec une pointe d'urgence.

Quand il leva les yeux vers eux, comme après une seconde trop longue, Claire fut frappée par l'intensité de son regard bleu sombre, légèrement humide, grave, mais tranquille.

Il salua de la tête et ouvrit les bras pour déplacer dans le salon, de l'autre côté de la cloison, la planche de contreplaqué avec les pièces du puzzle. La femme se raidit quand Pilault informa de la fouille qu'ils devaient effectuer. Elle s'offusqua qu'on puisse penser qu'ils avaient fait quelque chose de mal, s'inquiéta du dérangement.

Elle s'épongea la poitrine avec un mouchoir.

— Allez-y, mais remettez tout comme c'était. On n'a rien à cacher. On est des honnêtes gens. Je vais faire du café.

Claire expliqua à Lukács qu'ils voulaient connaître les réponses qu'il aurait données à la jeune femme blonde, s'il avait été présent. Il remplissait une feuille de papier à cigarettes avec du tabac émietté dans une boîte de Mon Chéri ; son index et son majeur étaient jaunes d'années de cigarettes roulées. Son accent était discret, mais donnait à sa voix une musique singulière.

— Je suis parti en 1946, à cause des Rouges, dit-il sobrement, léchant le bord de la feuille.

— Et pendant la guerre ? demanda Claire.

Il parla en fumant. Il cherchait parfois ses mots, comme s'il ne les utilisait jamais.

Là où il habitait, dans un lieu-dit dont Claire renonça à écrire le nom, raturant sa tentative infructueuse, les hommes étaient tous partis ; lui qui n'en était pas encore un pour la loi en avait en quelque sorte fait office. Il était resté seul avec sa mère. Ensuite, il y avait eu l'inflation qui ne leur permettait plus de vivre, et les Soviétiques qui avaient remplacé les Allemands, le statut de réfugié, en France, et la naturalisation, l'année précédente.

Le café était bon.

— Le nom de Bertalan Brün vous dit-il quelque chose ? interrogea Claire.

Il lui sembla voir la fumée vaciller, au-dessus des doigts de Lukács.

— Non, ça ne me dit rien, dit-il.

— Celui de Max Fisher ?

Lukács parut étonné ; la réponse fut plus rapide.

— Jamais entendu.

— À moi non plus, ça ne me dit rien, dit sa femme, sans avoir été interrogée.

Elle avait parlé depuis la cuisine, d'où émanait un parfum de viande et de thym, coupant de sa voix ingénue la tension qu'elle n'avait pas sentie s'installer.

— Claire, tu peux venir une seconde ?

Pilault était apparu dans l'encadrure de l'arche entre la salle à manger et le salon. Il tenait un gros dossier à lanière ouvert dans les mains.

Lukács baissa les yeux sur le cendrier, où il écrasa sa cigarette. Trop lentement. Claire, rejoignant Pilault, le dépassa, sans qu'il ne relève la tête. Elle comprit qu'il se passait quelque chose.

— C'était caché ?

— Non, je n'ai eu qu'à ouvrir un tiroir.

Pilault montrait la première page de la pile. Claire reconnut les couleurs et la mise en page tape-à-l'œil du Détective. L'article était intitulé : « Ouverture du procès Maurice Lindon, retraité collaborateur » et signé Sophie Siegler. Il datait d'un peu plus de deux semaines seulement.

Ils n'allaient pas pouvoir écarter cela.

Lukács tira une nouvelle feuille de papier à rouler de son carnet orange vif.

Sa femme s'approcha de Claire, une boîte hermétique en plastique dans les mains.

— Vous pouvez donner ça à Thomas ? C'est de la blanquette, il adore la blanquette. Mais il ne peut pas venir, à cause de l'affaire, vu qu'il ne faut pas qu'il me dise, comme ça s'est passé ici.

Son irruption, irradiant de générosité, provoqua comme un malaise. Claire reçut la boîte sans pouvoir la refuser.

— Vu comme ça sent bon, je suis sûre qu'il le regrette, répondit-elle.

Lukács alluma sa cigarette.

Claire décida de ne pas se précipiter ; elle s'enquit du dossier et pria Mme Lukács d'accompagner Pilault et un policier à la cave.

— Vous pouvez m'expliquer ça ? demanda Claire, dès que la porte eut claqué.

— C'est là où je mets ce que je découpe. C'est… mes papiers à moi.

Pendant qu'il expliquait qu'il avait toujours fait ça, prenant de l'assurance à mesure qu'il parlait, Claire feuilleta le dossier. S'y mêlaient de nombreux encadrés de films découpés dans Télé 7 jours et des articles, dont la plupart avaient un lien avec la guerre. Les premiers remontaient à plus de trente ans. Plusieurs, sur la dernière année, couvraient le procès de Klaus Barbie. L'article de Sophie Siegler ne détonnait pas.

Pourtant, c'était un lien qu'on ne pouvait pas éluder ; le premier entre l'immeuble et la victime. Elle indiqua qu'elle emportait le dossier et commanda à Lukács de se tenir à leur disposition.

Dans la cave, à côté d'un seau de dix litres de peinture blanche au sol, d'un escabeau calé contre le mur, deux grosses valises presque neuves s'offraient à Pilault. Mme Lukács renseigna qu'ils les avaient achetées au Prisunic, l'année précédente, pour leur voyage en Hongrie, le premier depuis l'arrivée de son mari en France.

Ils avaient récolté, en plus des bagages, quelques rouleaux de gros scotch dans une cave ou l'autre, une bobine de fil électrique dans celle des Somló, les tendeurs du vélo de feu M. Gula. Sans conviction.

~

Alors c'était ainsi qu'il s'appelait.

Bertalan Brün.

Le nom avait surgi des limbes fangeuses où il pataugeait, effacé du monde ; il rôdait lui aussi, maintenant, autour de la créature abjecte qui l'avait abandonné comme une peau sale.

Son heure approchait. La police était sur ses traces.

La Perdrière, comme un étau, se refermait sur lui.

Lui aussi était pris dans ce piège, qu'il avait lui-même tendu, mais désormais cela n'avait plus d'importance, il était prêt. 

~

— Mademoiselle ! Je peux vous parler une minute ?

Le poste des infirmières était vide. Ralu avait erré dans les couloirs en grommelant ; il n'avait croisé que des visiteurs avec des fleurs ou des magazines, et doublé un homme d'une infinie maigreur, en pyjama, qui longeait le mur en traînant ses charentaises, avec une lenteur étrange.

C'était quand même incroyable qu'il n'y ait personne dans cet hôpital.

Il n'avait trouvé qu'elle, au bout d'un couloir. L'infirmière en blouse et pantalon roses était penchée sur un chariot en fer où se serraient des gobelets transparents, et au fond les cocktails de pilules destinés aux patients. Il ne se rappelait pas l'avoir déjà vue.

Elle s'enquit d'un gobelet où était inscrit, au marqueur noir, le chiffre « 24 » et composa, avec un effort visible, une posture disponible.

Il s'identifia comme le mari de Louise Ralu, chambre 15. Il indiqua que sa femme souffrait beaucoup, trop. Il demanda qu'on lui donne quelque chose. L'infirmière répondit, en poussant la porte de la chambre 24, qu'elle était désolée mais qu'elle n'était pas chargée de cette partie de l'unité. Sa collègue Stéphanie devait être en soin auprès d'un patient. Il lui fallait sonner depuis la chambre de sa femme ou s'adresser au bureau des infirmières à côté de la chambre 6.

Désolée, mon cul.

Ralu revint sur ses pas, passant l'homme lent, qui n'avait pas fait deux mètres. Stéphanie, sans doute, était désormais derrière les vitres du bureau. Elle ou une autre, peu importait. Elle consultait une fiche bristol qu'elle plongea dans la poche de sa blouse quand Ralu l'interpella.

Elle feuilleta une liasse de formulaires attachés par une pince.

— Je comprends, monsieur, dit-elle calmement, seulement, je lui ai déjà donné autant que la prescription le permet. Les doses sont déjà importantes. Si vous le pouvez, essayez de la faire boire. Je passerai la voir dès que j'aurai un instant.

Ralu n'aima pas son ton, qui lui semblait bien trop léger, nonchalant.

— Je ne suis pas sûr que vous compreniez. Elle geint de douleur. Donnez-lui ce que vous voulez, mais donnez-lui quelque chose.

— Je n'ai pas le droit d'augmenter un dosage, monsieur, je suis désolée.

— Mais je m'en fous, moi, que vous soyez désolée, ça va bien, ça ! explosa Ralu. Vous demandez à Fougerolles ou à n'importe qui, vous faites quelque chose.

— Calmez-vous, monsieur, vous énerver ne changera rien, ou je vais devoir appeler l'agent de sécurité.

Elle perçut immédiatement le ridicule de la menace, imaginant Gaston, le préposé à la sécurité le week-end, et ses bras frêles, en face de la montagne épaisse qui se dressait, les nerfs à vif, devant elle. Elle reprit en essayant d'emprunter une voix aussi apaisante que possible :

— Le docteur Fougerolles ne sera pas là avant lundi ; il a vu votre femme avant de partir ce midi et donné ses instructions, que nous suivons à la lettre. Je sais que c'est difficile. Je vous promets que nous faisons au mieux.

Ralu jugea sa voix mielleuse insupportable. Il tourna les talons sans répliquer, marquant nettement son exaspération, mais contenant le flot de paroles impolies et cyniques qu'il avait envie de déverser sur sa blouse.

~

Alexandre Lacassagne, à plat dans son cadre acajou, suivit d'en haut les allées et venues des agents qui, tels des grooms, déposaient les bagages dans le laboratoire. Il goûta en bon spectateur le côté burlesque de la scène muette : malles et valises, énormes, portées sans effort, comme plumes.

La prise de la Perdrière.

Simon devait chercher des traces du passage d'un être humain à l'intérieur, ou des correspondances avec le type de marques constatées sur le corps de la victime. Il pouvait procéder à un relevé comparatif des mesures de la structure et des composants, et déployer une batterie de tests chimiques qu'il faudrait transmettre à Angers ou au Mans, résultats dans la semaine. Mais le rapport d'autopsie mentionnait que la victime avait uriné à l'intérieur. Alors, au moins dans un premier temps, il ne comptait pas dépenser son énergie et l'argent du contribuable quand on pouvait se contenter d'un peu de bon sens.

Il suffisait de les ouvrir toutes.

Aucune ne sentait l'ammoniac, ni le lessivage.

Le médecin-chef chercha scrupuleusement, par pure conscience professionnelle, une trace de vernis rouge, de cheveux ou de peau.

Aucune. 

 

C'est ce qu'il rapporta à Ralu, passé au laboratoire en fin d'après-midi.

— Merci. Je ne suis pas étonné. Faudrait être complètement abruti pour garder une preuve pareille.

La valise dans laquelle Sophie Siegler avait été enfermée était peut-être dans une autre cave ou n'importe où dans l'immeuble ; ou au fond de la Mayenne.

Simon termina son rapport.

— Pour ce qui aurait pu servir à l'attacher, c'est pas ça. Pas le bon diamètre, ou pas la bonne matière pour produire les abrasions constatées sur le corps.

— Et les rouleaux de scotch ? demanda Ralu.

Il avait peu d'espoir. Simon aurait commencé par ça.

— Deux de la bonne marque.

— Chez la même personne ?

— Oui. Dans le même sac en plastique.

La moue dubitative de Simon contrastait avec l'information, déterminante.

— Quoi ?

— C'est le scotch de tout le monde, le moins cher au supermarché ; celui que j'ai dans mon garage. Et les deux rouleaux sont neufs, le paquet est intact.

Tout de même.

Ralu jeta un œil sur l'étiquette du sachet. Si ça constituait une preuve, il aurait préféré qu'elle accuse quelqu'un d'autre.

— On boit un verre chez Pilou ? proposa Simon.

— Franchement, j'aurais bien aimé. Mais non, je suis passé vite fait parce que j'ai quelqu'un à voir, pas loin.
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Laval, 1970

 

— Comment vous trouvez l'appartement ?

C'était parfait. C'était vide.

Cette fois-ci, par un aiguillage imprévu, c'était Vilmos qui l'avait suivie. Ou plutôt qui avait accepté de s'arrêter là.

 

C'était à peine un mois auparavant. Le chantier, à Laval, n'allait durer qu'une semaine et Vilmos pouvait déjeuner au meublé ; Fernande n'avait pas vraiment cherché de travail. Elle avait flâné un peu, incapable de dormir le matin, espérant trouver sur son chemin une pâtisserie et deux éclairs au café pour le dessert, pour lui faire plaisir. Et leur loueuse lui avait parlé d'un jardin public avec une roseraie et une jolie vue sur la ville, à côté du château. Elle avait appris à se repérer dans n'importe quelle ville.

Ici, le donjon surplombait la rivière. Depuis les quais, une ruelle pavée, médiévale, nommée « Grande Rue », semblait y grimper ; sur le côté, un escalier étroit en pierre montait plus raide encore, entre deux maisons à colombages un peu penchées. Là, un enfant, presque encore un bébé, s'agitait dans les bras de son père, qui avait déposé des sacs remplis de commissions sur les premières marches.

Ses yeux croisèrent ceux du père ; il devait avoir une trentaine d'années. Il regardait, désemparé, son fils et ses courses comme une machine complexe dont il n'avait pas le mode d'emploi.

— Vous voulez de l'aide ? demanda-t-elle.

S'il voulait de l'aide ? Il ne demandait que cela. De l'aide.

— Tu viens dans mes bras à moi ? proposa-t-elle, gaiement, à l'enfant.

Il avait les joues rondes et beaucoup de cheveux blonds. Il s'immobilisa. On aurait dit qu'il réfléchissait. Et il tendit les bras vers elle.

Alors elle ne cessa de lui parler, glosant chaque mouvement dans leur marche vers les hauteurs, posant des questions auxquelles il ne répondait pas, passant à la suivante.

Ils gravirent ainsi tous les trois les marches irrégulières, jusqu'au fond du cul-de-sac d'une rue très pentue qu'elle crut devoir escalader encore. Elle se trompait : la maison se dressait dans son dos. Une belle maison. Le père l'invita à entrer. Elle le suivit dans la cuisine ; l'enfant dans ses bras, toujours silencieux, la dévorait des yeux, effaré par tant de paroles. Le père déballa ses courses sur la paillasse et entreprit de les ranger.

— Ma femme travaille, je suis désolé, je profite de vos bras encore une seconde. Je ne sais pas comment vous remercier, dit-il en rangeant une boîte d'œufs et un sachet de gruyère râpé dans le réfrigérateur.

Il s'arrêta sur cette femme inconnue, dans sa cuisine, avec son fils dans les bras. L'incongruité n'était pas là où on l'aurait crue.

— Je ne sais pas comment vous faites, dit-il, d'habitude, il est revêche aux étrangers.

Il tendit les bras vers l'enfant pour le récupérer ; le petit se pelotonna contre elle.

— Si vous me dites où est la salle de bain, je le change et je vous laisse.

— Il doit être changé ?

Elle bascula doucement l'enfant et huma en grimaçant à travers le pantalon et la couche.

— Je crois bien.

Il la guida, sans autre question, jusqu'à la table à langer, dans la salle de bain, au premier. Il avait le sentiment de pouvoir faire confiance à cette femme. Il regarda ses mains expertes délacer les langes et bénit le ciel de l'entendre dire qu'il n'était pas obligé de rester, qu'elle lui rendrait tout propre, qu'elle en avait pour une minute.

Elle entendit le téléphone sonner, en bas, et le père répondre.

— On n'est pas mieux comme ça ? Tu es tout propre, eh oui, tu es tout propre. Et on va passer un coup sur les mains, parce qu'on est allés dehors, dit-elle en tournant la poignée d'eau chaude et celle d'eau froide du robinet. Tu vois ? C'est l'eau qui coule.

Elle mouilla les petits doigts dans les siens avec le savon. L'enfant frotta ses mains moussantes et elle les avança vers le filet d'eau.

Le père était remonté sans qu'elle l'ait entendu ; il observait la scène.

— Vous ne chercheriez pas du travail, par hasard ? Je vous embauche aujourd'hui.

Il ne parlait pas à la légère.
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Laval, samedi 7 novembre 1987

 

Après trois marches en ciment, le commissaire Ralu poussa la porte aux carreaux huileux de l'établissement clapi sous le pont qui supporte la voie ferrée au-dessus de la route de Fougères, à quelques dizaines de mètres de chez Pilou. Là, pas d'enseigne. Il fallait connaître l'endroit pour savoir qu'il y avait derrière la façade poisseuse un bar d'initiés, travailleurs du bâtiment, chômeurs, retraités, qui proposait aussi un unique plat du jour. Si vous entriez par un accès de volonté, il fallait encore souffrir le regard inquisiteur des quelques clients et répondre à un « Qu'est-ce que vous voulez ? » agressif de Mado, âcre tenancière aux formes généreuses, derrière le bar, avant d'avoir peut-être le droit de vous asseoir.

Ralu pénétra dans la semi-pénombre enfumée de l'unique pièce. Le jour était encore clair, mais la lumière ne s'aventurait jamais chez Mado. Six tables en bois sombre étaient réparties de part et d'autre du chemin vers le comptoir en vieux zinc. Ralu n'eut pas à subir l'accueil froid que la tenancière réservait aux intrus. Ils se saluèrent par leurs prénoms et elle fit un geste du menton vers une table au fond, où était assis un vieil homme, les cheveux épais, gris-blanc, le nez aquilin, le visage fin, qui avait dû être très beau garçon. Il avait devant lui une assiette pleine et un pichet en grès. Mado lut dans les pensées du commissaire :

— Bœuf aux carottes. Je te mets une assiette ?

— Oui, je veux bien, dit Ralu. Et une bouteille de vodka avec deux verres.

La journée, de toute façon, avait assez duré.

 

— Vous voulez m'acheter ? Vous tombez mal, répondit Bobovski, sans s'émouvoir, au géant qui demandait à s'asseoir en face de lui, avec la bouteille de vodka dans la main droite, gonflée et rougie, et deux verres dans la gauche, grossie par l'œuf enkysté.

Ralu prit cela pour une autorisation. Mado boita jusqu'à la table, déposa devant le commissaire une assiette fumante, versa une rasade de vodka dans chaque verre et lâcha un rapide « bon appétit ». Bobovski but son verre d'un coup. Ralu l'imita.

— Je sais qui vous êtes, dit le vieil homme, après avoir avalé une bouchée. Et je n'aime pas les uniformes.

— Je n'en porte pas, lui fit remarquer Ralu, entamant son ragoût.

— Et je sais pourquoi vous êtes là, enchaîna-t-il. Je n'ai pas parlé à cette fille.

— Je sais, dit Ralu.

Un silence s'installa où ne dialoguèrent que les couverts dans les assiettes et le cul des verres sur la table.

— Tu étais où en 39-45 ? lança Ralu, tutoyant sans préavis, remplissant leurs verres à nouveau.

Le vieil homme sembla peser quelques secondes les raisons qui menaient son interlocuteur à orienter ainsi le cours de la conversation.

— En Pologne, répondit-il, suspicieux.

— Actif ?

— Oui.

— Comment ?

Manal Bobovski observa Ralu, comme pour interroger ses intentions.

— Par en dessous.

Il raconta finalement sa guerre, avec une ardeur véhémente, échauffée par l'alcool. Il commença en disant :

— La Pologne n'a jamais cessé de lutter.

Il était professeur de philosophie au lycée français de Cracovie et donnait des cours à l'université Jagellonne. En 1939, avec l'invasion allemande, son lycée avait fermé. La philosophie, de toute manière, n'était plus au programme. Et l'Intelligentzaktion (il prononça le mot, comme tous ceux ensuite en langue allemande, avec un accent caricatural) était lancée. Les noms sur la liste des « à tuer » de l'opération Tannenberg commençaient à tomber.

— Le 6 novembre, ce fut le tour des enseignants de Jagellonne, berceau ancestral de la pensée et de la science, dit Bobovski. Copernic a dû se retourner dans sa tombe.

Le recteur avait réuni les professeurs dans la salle de conférence Józef Szujski du Collegium Novum, pour leur exposer l'organisation nouvelle des enseignements imposée par l'occupant, facilitant, mais sans doute ignorant, ce qui se tramait. Près de cent cinquante professeurs de l'université étaient présents. La Gestapo les avait arrêtés sur-le-champ et déportés vers Sachsenhausen et Dachau. Bobovski échappa à la rafle. Il n'était pas allé à la réunion.

— Nature paranoïaque salvatrice, expliqua-t-il.

Il avait ensuite vécu dans la clandestinité et continué à donner des cours dans un établissement professionnel, sous couvert de délivrer une science nazie compatible, grâce à un réseau d'enseignants rescapés, bientôt rejoint par des collègues de l'université libérés des camps début 1940 grâce à l'indignation internationale. Il avait, parallèlement, intégré un groupuscule d'anarchistes qui produisait des tracts antifascistes et qui avait mené des opérations de sabotage, avec quelques succès.

— On a été vendus. Les Allemands nous sont tombés dessus un soir. J'ai réussi à m'enfuir. Ils étaient chez moi, aussi. Je ne pouvais plus rester à Cracovie.

— Et ensuite ? relança Ralu, en resservant deux verres.

— Ensuite, j'ai travaillé comme ouvrier agricole, sur le chemin de nulle part, d'abord pour me loger et avoir de quoi manger. J'ai trouvé ça pratique. Après la guerre, je parlais français… J'ai fait le maïs, les melons, les cerises. J'ai fini ici.

— Et, sur le chemin, tu n'aurais pas vu un type qui s'appellerait Max Fisher ou Bertalan Brün ?

Bobovski fit une moue de franche nescience.

— Comme ça, non, je ne crois pas.

Il marqua une pause et examina Ralu.

— Tu m'interroges, là, non ? Tu me fais boire pour me soutirer quoi ? C'est eux que tu cherches ? C'est eux que cherchait la fille blonde ?

Ralu soutint son regard. Il ne buvait pas seulement pour le faire parler. Il aspirait à se dissoudre dans l'alcool.

— J'en cherche un, surtout, et un autre, je crois.

— Un salaud ?

— Un gros salaud de nazi et quelqu'un qui l'aurait reconnu.

Bobovski hocha la tête, signalant qu'il avait compris la situation. Il vida son verre et répartit entre eux deux le peu de vodka qu'il restait dans la bouteille.

— J'abhorre les nazis, mais je ne l'aurais pas dénoncé.

— Tu l'aurais tué ?

Bobovski but son verre cul sec.

— Qui sait ?

Ralu caressa de son pouce le ventre de la bouteille vide.

— Voilà ce que je te propose : on prend un digestif et tu me montres ton chez-toi et ta cave ; si tu as une arme, une valise ou des liens en plastique, tu me les donnes.

Il n'était plus vraiment en état de faire une perquisition dans les formes, mais sûrement pas en état de conduire. La Perdrière n'était qu'à dix minutes à pied.

 

De retour à sa voiture, il comprit aux hésitations de la clef, manipulée par sa grosse main pataude, à s'insérer dans la serrure de la portière qu'il devait attendre encore avant de reprendre le volant. Il sonda machinalement sa poche. Bien sûr… plus de cigarettes.

Il déchargea la brusque pulsion de colère qui s'empara de lui en tapant du pied contre son pneu. On apprend de ses erreurs : ses phalanges le lançaient encore.

— Putain de merde !

Il s'adossa à la portière, pour tenter de reprendre le contrôle.

Son autre poche était déformée par le rouleau de scotch qu'il avait trouvé chez Manal Bobovski. Sauf erreur, de la même marque que ceux saisis dans la cave des Lukács. On reculait. Ou était-ce lui qui glissait vers le capot ?

Il recommençait à pleuvoir. Ralu remonta le col de son veston et toisa la route de Fougères qui descendait dans l'obscurité et se fondait dans la rue Bernard-le-Pecq, plus bas, éclairée de quelques lampadaires, qu'il fallait viser.

~

Maria Leite, disparue. L'article de Sophie Siegler chez Pépère. Des valises. Ralu aux abonnés absents. Thomas pénétra dans le hall et huma l'odeur du chlore pollué de sueur. Il avait besoin d'une pause.

Il ne portait plus que son maillot de bain. La porte métallique bleue du casier résistait.

Claire avait été franche : elle pensait que Pépère lui avait menti, ou qu'il n'avait pas tout dit. Est-ce qu'il était possible qu'il ait réellement quelque chose à voir avec ce crime ? Il n'arrivait pas à croire ce qui était en train de se passer.

Putain de porte de merde !

Et Ralu qui bousillait le matériel et frappait dans les murs, qui avait une tête de déterré, qui n'avait quasiment pas paru au commissariat de la journée, alors que l'affaire prenait un nouveau tour, et personne qui s'en étonnait. Claire avait fait devant lui son rapport des auditions par téléphone, mis en avant l'article retrouvé chez Pépère. Il avait répondu qu'ils ne devaient pas se précipiter, que personne n'allait s'envoler, que tout le monde prenait son dimanche.

Prendre son dimanche !

Enfin le casier céda.

Il y inséra son porte-habit en plastique, revêtu de sa veste, le reste de ses vêtements mal pliés sur ses baskets dans le panier.

Le froid de l'air sur sa peau mouillée par la douche électrifia sa colonne vertébrale, inévitables prémices. Les cinq couloirs d'eau bleue, séparés par des chapelets de bouées flottantes rouge et jaune, s'étiraient devant lui comme un horizon dépliable duquel il pourrait s'approcher sans fin. Thomas plongea, longuement, et enchaîna les lignes, le crawl, des lignes, le dos crawlé, des lignes, la brasse, des lignes. Puis tour à tour, crawl, dos crawlé, brasse, des lignes. Il ne voyait plus rien d'autre alors, alternativement, que la succession des néons qui descendaient du plafond au-dessus de lui, suspendus à de fins câbles, ou les rectangles de la mosaïque bleue filant au fond du bassin.

 

Le corps fatigué, assis au volant de sa R5, il hésita. Il essuya une goutte qui coulait dans son cou de ses cheveux mal séchés, puis, résolu, mit le contact, déboîta et pratiqua un demi-tour serré au beau milieu de la rue déserte.

De retour au commissariat, il allégua au gars de nuit à l'accueil avoir oublié quelque chose, avant de repasser les bras chargés de ses emprunts à la bibliothèque. Puis il acheta une pizza à emporter chez Fredo.

Il poussa la table basse du coin salon de son appartement, ouvrit une bière et s'installa sur la moquette, au bas du canapé, sous la fenêtre d'où clignait le néon rouge d'une enseigne, dans la rue. Il lut une partie de la nuit, absorbé par l'obscénité de l'Histoire.
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Thomas fut réveillé par la grille en bas. Il avait dormi dans le canapé. Hector lessivait le fournil. Il était plus de midi.

Vaseux, il inspecta le réfrigérateur.

Merde, c'est vrai, plus de lait.

Au plus fort de sa colère, il fit bouillir de l'eau pour un thé, et mangea le dernier yaourt assis sur le canapé, contemplant le désordre des ouvrages à ses pieds.

Il ne restait qu'un terrain où il n'avait pas suivi Sophie : les deux boîtes d'archives, sœurs papier du microfilm MFILM-RVS045-83-86 des réserves de la BPI. Un mensuel. Quatre ans. Quarante-huit numéros. En croisant les pistes, en écumant les sommaires, il pouvait espérer discerner ce que Sophie Siegler y cherchait. Peut-être trouver quelque chose sur ce Brün, dont le nom n'apparaissait nulle part.

Il glissa du canapé à terre.

La Revue du vingtième siècle, mensuel d'histoire généraliste, ménageait une part belle aux cartes et aux photographies. Thomas eut tôt fait d'écarter des numéros entiers. Les articles avec même un lointain rapport avec la Hongrie de 39-45 étaient rares.

Une analyse des stratégies allemandes et russes lors de la bataille de Budapest le passionna.

Un dossier spécial d'une dizaine de pages, intitulé « Géopolitique des réfugiés de l'après-guerre », l'étourdit de chiffres monstrueux et de visions de foules serrées, le monde sur soi, perdues, en chemin. Des flèches, de volume proportionnel au nombre de déplacés, suivant un code couleurs pour en désigner la signification (« Déplacement des Allemands ethniques », « Déportation », « Fuite du régime allemand », « Fuite du régime soviétique »), représentaient les mouvements humains en Europe pendant et après le conflit. Plus de huit cent cinquante mille hommes et femmes avaient transité par les camps de déplacés, en Allemagne, en Autriche, en Italie, à partir de 1945. Essentiellement des survivants des camps et des réfugiés des pays de l'Est, qui s'étaient ensuite dispersés en Europe de l'Ouest.

À la fin d'un article consacré au camp d'Auschwitz, dans un tableau, il lut, avec un frisson, que quatre cent trente mille juifs hongrois y avaient été déportés en l'espace de trois mois, après l'invasion allemande en 1944.

Fin de la première boîte, 1983-1984. Thomas s'était assombri, mais aucun des articles n'était sorti du lot. Il pensait à quelque chose de plus précis.

Thé froid.

Adossé contre l'évier, pendant que l'eau bouillait, il voyait une vague noire d'humains ; au milieu d'eux, quelque part, Pépère. Il l'imaginait avec un sac sur l'épaule, l'air de ne pas avoir peur. Et dans la foule, Brün, et Fisher, le visage dissimulé. La guerre avait rejeté ses pions, au hasard, dans toute l'Europe, mêlant les blancs et les noirs, méconnaissables.

Thé brûlant.

La deuxième boîte.

Thomas lut avec intérêt le portrait d'un criminel de guerre hongrois, László Csatáry, chef de la police du ghetto de Kassa à partir de la fin 1944, responsable de la déportation de milliers de juifs. L'homme, nazi zélé, jugé par contumace et condamné à la pendaison par un tribunal slovaque en 1948, courait toujours.

La rubrique « Économie de l'Histoire » du numéro de juin 1985 narrait l'inflation galopante qui avait atteint en Hongrie, à la fin de la guerre, des proportions jamais connues depuis, avec plus de cent cinquante pour cent d'augmentation des prix par jour. Des brouettes de millions de pengő ne valaient plus le pain. Les Hongrois les plus pauvres avaient manqué de tout.

Pépère ne lui avait jamais parlé de la faim.

Alors que la pile des « à lire » baissait, il pensa enfin avoir trouvé.

« Waffen-SS : soldats de l'Est ».

L'article citait même Georg Tessin et son Verbände und Truppen der Deutschen Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg dans sa bibliographie. Il imposa à Thomas la révision d'une certitude, qui associait la Waffen-SS, symbole du mal, et le soldat allemand.

Il y avait eu des divisions étrangères de la Waffen, créées au fur et à mesure de l'avalement des territoires par le Reich : croates, lettones, albanaises, biélorusses, françaises, hongroises, sous la houlette des États soumis. D'abord les Allemands avaient ouvert le recrutement aux seuls Volksdeutsche, germanophones, reconnus comme allemands de peuple ; avec le besoin croissant en hommes, à quasiment tous les volontaires, germanophones ou non.

Un grand encart était consacré à la division française, la 33e, dite « Charlemagne », qui avait subi de lourdes pertes en Pologne et en Ukraine, avant de s'éteindre à la bataille de Berlin.

Il glana quelques remarques, laconiques, sur les sections hongroises. Quatre divisions avaient été créées, de mai à décembre 1944. L'une avait été vaincue à Budapest, une autre sur les rives du lac Balaton, pendant l'ultime offensive massive allemande sur le front Est, où les dernières forces hétéroclites avaient été concentrées, en vain.

À la fin de la guerre, une partie de ces soldats engagés sur les territoires soumis avait été dispersée, pour colmater les trouées de la décimation et de la désertion dans les autres sections, elles aussi moribondes.

La Waffen-SS n'était pas composée seulement d'Allemands. Comment pouvait-il ignorer que des Français avaient formé une division Waffen à eux tout seuls ?

Sophie Siegler, semblait-il, sortait de sa zone, en explorant les franges de l'Histoire.

Rien après cet article-là.

Dans toute cette littérature, rien sur les camps russes, rien sur la manière dont les criminels nazis s'étaient enfuis.

Il songea à Maria Leite.

— Salut, Carmé, je suis désolé de t'appeler, je sais qu'on est dimanche, mais tu ne voudrais pas me rejoindre au commissariat pour me donner un coup de main ? C'est l'histoire d'une heure, à tout casser.

Carmé pensa que sa femme avait déjà entendu ça ; il accepta sans hésiter. De toute façon, il avait rendez-vous un peu plus tard en centre-ville.
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Au début, ils ne possédaient presque rien. Ils avaient acheté, dans une brocante, une gazinière, une table, quatre chaises et un buffet assortis, deux fauteuils en tissu orange et une minuscule table de salon, ronde, en plastique, où l'on pouvait ranger les bouteilles à l'étage inférieur, un lit et une armoire. Le nouvel employeur de Vilmos leur avait prêté une camionnette pour qu'ils puissent transporter le tout jusqu'à chez eux. Les murs, eux, étaient blancs, d'abord. Bientôt le salon s'était couvert d'une tapisserie éclatant d'espèces de gros tournesols bleus, accueillant un fauteuil plus confortable, en velours, et un canapé ; la pièce à vivre se para d'un autre motif floral, avec des bouquets marron et orange ; les fenêtres furent habillées de voilages et de rideaux, des napperons poussèrent. Un lit pliant encombra le couloir qui menait à l'unique chambre.

Fernande travaillait dorénavant comme nourrice pour l'enfant, et comme femme de ménage chez ses parents. Quand sa mère était de garde, quand le couple voyageait, elle allait le chercher à l'école, elle le ramenait chez elle, lui préparait son goûter. Elle faisait couler son bain dans la baignoire sabot. Le soir, elle dépliait le lit dans la chambre, devant l'armoire, à la perpendiculaire du leur ; ils dormaient dans la même chaleur.

Quand il s'était mis à parler, un peu tard, ce fut incontinent avec de belles phrases, avec parfois des mots qu'elle ne connaissait pas. Enfant, il était très sage. Il ne lâchait jamais sa main. De sa fenêtre, elle le surveillait qui jouait dans la cour, sur la cage à poule ou le gros caillou, le plus souvent avec la fille de Mme Hadida, plus âgée que lui de quatre ou cinq ans, qui l'appelait son poupon. Vers six ou sept ans, il s'était pris de passion pour les puzzles que faisait Vilmos ; on lui en avait acheté avec moins de pièces, conçus pour son âge, qu'il avait finis ridiculement vite. Avec Vilmos, ils pouvaient passer des heures sans rien se dire, au-dessus d'un essaim de pièces jumelles, pour recomposer un quasi-monochrome.

En CP, le maître avait dit qu'il savait déjà écrire ; il avait appris tout seul. Que c'était un petit garçon particulièrement intelligent. L'année suivante, il entrait en CE2. Fernande serrait fort sa main quand elle l'avait révélé, dans une bouffée d'orgueil, à la voisine du rez-de-chaussée, sur le chemin du retour de l'école.

Elle n'avait jamais été aussi heureuse ; elle faisait à manger, délicieusement. Elle portait au doigt la bague que Vilmos lui avait offerte, une chevalière en or, avec un minuscule rubis et un minuscule diamant, enserrés dans un signe « plus » et un signe « moins », pris dans la phrase « Plus qu'hier, moins que demain ».

Vilmos enchaînait les chantiers ; il y partageait une vie d'homme, avec ceux qui comme lui, sans jamais dire pourquoi, avaient choisi ou supportaient la solitude à la semaine et le danger des hauteurs. Il lisait, beaucoup, le soir dans les hôtels, le week-end dans le gros fauteuil du salon. Il avait trouvé, dans un savant dosage de marches longues, de puzzles et de livres, d'imparfaites criques. Paradoxalement, depuis qu'il avait quitté la Hongrie, il n'avait lu aucun des livres français dont ils avaient dressé une liste, autrefois, par ordre d'importance. Il dévorait des romans d'espionnage, sans beauté, noirs, efficaces, où l'homme sombre et se noie sans états d'âme.
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Quand Carmé arriva, Thomas avait fait du café qu'il estima potable à l'œil et que Carmé, sans le dire, jugea infect. Thomas lui expliqua en quoi il pouvait lui être utile.

D'abord, la police de Lisbonne.

Il se réjouit d'entendre les longues phrases de Carmé qu'il n'aurait su dire, les silences de l'inentendu qu'il n'aurait su saisir et les « eu espero » qu'il comprenait et qui relançaient ses attentes à lui, suspendu à la chanson du portugais. Carmé reposa le combiné et prit la pose du vainqueur.

— Je l'ai. Anita Reis Cabral. +351 21 563 28.

Il pencha son bloc vers Thomas.

— C'est son numéro personnel ?

— Oui, monsieur. Je crois que je suis en train de devenir copain avec Lopez.

— Est-ce qu'ils ont progressé dans les recherches ?

— Depuis hier ? dit Carmé avec malice. Non. Mais Lopez a l'air de prendre le truc au sérieux. Il a un gros dossier sur les bras, un corps en morceaux qui fait un cent mètres dans le port, mais il dit que dès qu'il peut, il se remet sur l'affaire.

Le stylo de Thomas tapota le bloc.

— On l'appelle. Je t'ai noté des questions précises et je voudrais des réponses précises.

La professeure Reis Cabral enseignait l'histoire du vingtième siècle à l'Université de Lisbonne, et était spécialiste de la Seconde Guerre mondiale. Maria Leite avait assisté à certains de ses cours pendant son deuxième cycle, à l'issue duquel elle lui avait demandé de diriger sa thèse. Elle décrivit Maria comme une étudiante brillante. Surtout, son projet était prometteur, potentiellement sulfureux. Elle s'intéressait aux réseaux d'exfiltration nazi impliquant l'Église catholique romaine, qui avait facilité voire organisé la fuite de beaucoup vers l'Amérique du Sud, notamment l'Argentine, via surtout l'Italie, sans que la chose soit vraiment dite, ni documentée. Maria avait accumulé de nombreuses ressources, trop sans doute pour le format de la thèse et ses trois années. Ses parents étaient des notables aisés, ce qui lui avait permis de consulter des documents presque inaccessibles. Elle s'était rendue à Washington et avait eu accès à une série de dossiers déclassifiés par la CIA en 1985 – ils regorgeaient d'informations sur les réseaux utilisés par les nazis, que l'agence américaine avait elle-même employés pour récupérer des pions contre l'URSS, au début de la guerre froide. Maria avait passé deux semaines en Italie, à Rome et à Gênes, fin mars, en quête d'archives qui auraient pu être conservées. Elle avait appelé sa directrice de thèse dix jours avant sa disparition, à son retour ; elle avait mentionné des rapports de la Croix-Rouge trouvés dans un monastère bénédictin où des réfugiés avaient été accueillis de 45 à 47 ; elle était très enthousiaste, mais n'avait donné aucun nom. Elles avaient fixé un rendez-vous à l'université le 13 avril pour que Maria lui expose ses avancées. Elle ne s'était pas présentée. Anita Reis Cabral avait appris sa disparition lorsque la police était venue enquêter à l'université. Elle s'étonnait vivement que Maria ait pu, sans même l'en informer, abandonner son travail de thèse : elle n'avait pas cru et ne croyait toujours pas à la version de la disparition volontaire. Cela ne ressemblait pas à Maria.

~

Riff de guitare électrique. Batterie. Et la voix aigre, hurlante de Bon Scott.

AC/DC emplit la Volvo. Le cou de Ralu se mit mécaniquement en mouvement, délestant un peu de la colère impuissante qui était montée en lui, progressivement, en quittant la chambre à l'air confiné, irrespirable de douleur et de frustration, où il avait passé la matinée, puis dans l'ascenseur ; elle avait envahi sa poitrine à mesure qu'il traversait le hall de l'hôpital, prête à exploser en passant le tourniquet, qui l'avait ralenti, dernier obstacle au dehors et à l'air.

Il l'avait laissée avec Étienne ; Katherine était de garde. Il serait parfait, et lui avait besoin d'arrêter les conneries. Il avait besoin d'un clope.

Il quitta le parking en obliquant à droite, vers le centre-ville, puis se rendit compte qu'il ne savait pas où il allait. Il détermina entre deux cris de tête qu'il n'en trouverait qu'au bar de la gare. Il bifurqua à nouveau à droite au premier feu.

La dernière fois, ils avaient repris la vie plus forts. Louise avait retrouvé son travail. Ils étaient allés aux Antilles. Ils avaient cru tous les deux qu'ils seraient capables de le faire une deuxième fois.

Il s'engagea sur les quais au niveau de la basilique Notre-Dame d'Avesnières.

Foutu Dieu de merde.

La pluie reprit, à grosses gouttes, comme une réponse au blasphème.

La rivière, dangereusement haute, vive, léchait les trottoirs ; les bateaux-lavoirs, sur l'autre rive, flottaient presque au niveau de la route. Tout allait déborder, si cela ne finissait pas.

Il traversa le Pont-Neuf vers la rue de la Paix, puis prit à gauche pour remonter l'avenue Robert-Buron vers la gare.

Le moteur éteint, il écouta la fin d'Highway to Hell, avant d'éteindre l'autoradio.

Bon Scott était mort trop tôt.

Dès le seuil du Café de la Gare, Ralu dut se positionner dans la file. Il dépassait d'une tête celui qui le précédait et sa silhouette était plus large que celles de tous ceux qui le devançaient. Il parvint au guichet. Carmé, assis à une table face à l'entrée, ne pouvait pas ne pas l'avoir vu et, pourtant, paraissait concentré sur ce que lui disait l'homme en blouson de cuir en face de lui. Ralu avait ordonné une journée de repos à toute l'équipe. Il aurait cru Carmé chez lui, avec sa femme qu'il n'avait presque pas vue en dix jours. Il préférait éviter un « Qu'est-ce que tu fais là ? » et ne voulait pas poser la question. Il fit demi-tour vers la sortie.

 

Il n'y avait pas encore touché. Il s'assit dans son fauteuil de commissaire, fit glisser le dernier tiroir du bureau, qui frôlait presque le sol, et en retira un cendrier massif en verre, carré ; les encoches pour accueillir les mégots ciselaient les angles. Il bascula dans le fauteuil, ôta la pellicule plastique, déchira un des côtés du papier argent et tapota le paquet jaune contre son bureau pour en faire sortir une. Il adorait faire ça. Il l'alluma et aspira avidement à travers le filtre. La fumée, dans ses poumons, remplaça le gouffre de fureur et de larmes retenues qui s'y était installé.

La cigarette pressée entre les doigts, il fit glisser vers lui la pile de rapports et dossiers, surmontés d'un trieur, déposée sur la gauche de son bureau. Voilà ce dont il avait besoin.

Il s'empara du trieur et entreprit de lire dans l'odeur vénérée du tabac.

~

Carmé avait quitté Thomas, après s'être assuré de ne plus pouvoir lui être utile ; il avait quelqu'un à voir ; quelqu'un qui pouvait lever un secret.

Stylo hélice. Le jeune officier, les yeux sur le mur, était déjà réabsorbé dans ses pensées.

Il n'y voyait plus le mur mais le puzzle qu'il s'efforçait de recomposer dans son esprit, en déplaçant les pièces.

Maria Leite enquête sur les réseaux d'exfiltration nazi. Des documents la mènent à un certain Bertalan Brün. Elle rencontre Sophie Siegler lors d'une série de conférences ; elles discutent, de Brün. Elles échangent leurs numéros et la journaliste française ajoute le nom évoqué par l'étudiante portugaise, mais elle ne s'y emploie pas : elle crée un dossier au nom de Max Fisher, au sujet duquel elle a sans doute suivi une communication. Maria disparaît. Sept mois plus tard, Sophie reçoit une lettre, qui fait écho à cette conversation. Elle ressort la chemise Fisher, pour retrouver le nom de Brün ou le numéro de téléphone. Peut-être essaie-t-elle d'appeler Maria ; la ligne n'est plus attribuée. Sophie se met à son tour sur la piste du vieux nazi, qui la mène à la Perdrière. Elle meurt.

Ou Maria avait simplement eu besoin d'un peu d'air.

Est-ce qu'il était en train de construire les liens qu'il voulait trouver ? Thomas regrettait de ne pas pouvoir mettre un visage sur ce nom, Maria Leite, pour appréhender qui elle était.

Il avait beau retourner ce qu'il avait dans tous les sens, quelque chose lui échappait ; une pièce n'était pas à sa place ou manquait.

Il relut le rapport de l'interrogatoire de Lukács sans que rien n'éveille son attention ni le surprenne. Il s'attarda sur la copie du formulaire de demande de naturalisation insérée au dossier. Elle comportait l'historique de ses domiciles en France. La liste commençait avec « Mouzon (ville) Ardennes, centre d'hébergement pour réfugiés », puis indiquait Denain, Paris, Dunkerque, Bagnolet, Laval. Au-dessous, la partie III, « Situation militaire », incluant les entrées « Durée des services effectifs accomplis à l'étranger / en France », était biffée en entier, assortie de la mention « Néant ».

C'était lui qui avait besoin d'air.

En fait, il avait besoin d'eau, mais la piscine était fermée ; le dimanche, elle n'ouvrait que le matin. Au moins le ciel était avec lui. Le parking luisait d'une lumière d'entre deux pluies.

La Volvo marron était stationnée à sa place ; il faillit faire demi-tour et renonça. Il n'avait pas envie de parler.

Il fila chez lui pour enfiler un jogging et des baskets et descendit en petites foulées vers la rivière. Il traversa le Pont-Neuf, tumultueux, et s'engagea sur les quais jusqu'au chemin de halage où la terre, gorgée d'eau, collait ses pieds au sol à chaque foulée. Il se rendit compte que le sentier, au bord de la Mayenne au cours rapide, flirtant avec les broussailles et les fougères, était à peine praticable, semi-inondé par endroits. Il jugea peu raisonnable de le maintenir ouvert au public, mais apprécia cette difficulté. Il voulait fatiguer son corps et devait encore davantage concentrer son attention sur le sol devant lui, pour anticiper les écarts sans avoir à ralentir son rythme de course. Il fit demi-tour, un peu moins de quatre kilomètres plus loin, à Changé, et revint par le même chemin.

En retrouvant le goudron de la ville, il éprouva comme un effet de pesanteur. Ses jambes devinrent d'abord incroyablement légères, puis semblèrent se dérober sous lui. Il ralentit et continua en marchant, malgré le noir menaçant qui envahissait le ciel.

Ses pensées revenaient avec le rythme mécanique de ses pas sur le trottoir, sur le dur, sans danger, au bord des quais. Maria Leite, disparue. Bertalan Brün, inconnu au bataillon. Sophie Siegler, morte. Son article chez Pépère.

D'un coup, il stoppa net. Puis il se remit à courir aussi vite qu'il le put, oubliant la douleur dans ses jambes.

Il avait menti.
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Depuis plusieurs semaines, il avait été question de repeindre le plafond du couloir, pour lequel on avait déjà acheté des rouleaux de tapisserie plus claire que l'épais marron, qui n'était plus à la mode. Vilmos avait bâché le sol et Fernande recouvert les deux appliques murales avec des torchons. Vilmos en avait fixé un autre, rosi, sur sa tête, par deux nœuds de chaque côté, et revêtu son blanc de travail, déjà taché de peinture.

Fernande avait pris une photographie en riant.

Il passa le rouleau, la dernière couche. En descendant de l'escabeau, il résolut qu'il avait bien œuvré. En revanche, son épaule droite le lançait. Vieille machine.

Il emporta le rouleau et le bac, léché, à la cuisine et les plongea dans une bassine d'eau chaude additionnée de white-spirit, que Fernande avait préparée ; elle nettoyait déjà, avec le même mélange, à genoux, les gouttes de peinture sur le plastique à terre.

Vilmos débâcha et organisa sur lui bâche, escabeau et seau de peinture afin de pouvoir tout porter ensemble et ne faire qu'un trajet.

— Je vais à la cave ! Tu peux fermer ?

L'équilibre de l'édifice mobile qu'il avait conçu était fragile ; la descente des trois étages et demi fut périlleuse. L'escabeau était haut et le pot de peinture était lourd ; la bâche, pincée sous son bras, glissait. Il dut tout poser devant l'accès aux caves. Il avait vaincu les marches ; il s'amusait en lui-même de ne pas avoir eu la sagesse de faire deux tours.

Il devait encore traverser le couloir étroit, en sous-sol, presque jusqu'à l'autre bout du bâtiment. Les caves attribuées aux appartements l'avaient été en dépit du bon sens.

Il arrivait au croisement des accès de l'escalier 1, à deux pas de sa cave, quand il entendit la porte côté cour grincer, puis des pas dans le couloir à sa droite. Il anticipa par politesse et arrêta sa progression, pour laisser passer celui qui venait de pénétrer dans le sous-sol, plutôt que risquer de lui bloquer le passage avec son fatras. Ses doigts qui tenaient le pot de peinture par la mince ficelle de fer s'engourdissaient. Il fallait qu'il ou elle se dépêche.

Et il passa, devant lui, sans le saluer, sans doute sans le voir. Il roula son épaule pour la détendre.

Vilmos le suivit du regard, paralysé, tenu par l'escabeau, touché par la foudre du passé qui venait de lui réapparaître.

Ce n'était pas la première fois qu'il croyait voir Berti. Cette fois-ci, pourtant, il avait ressenti les ténèbres au plus profond de lui.

Pris d'une soudaine bouffée de chaleur, suant à grosses gouttes, Vilmos lâcha son fardeau de peintre dans sa cave. Ce n'était pas possible. Il ne pouvait pas être là, à Laval, au milieu de nulle part, là où il habitait, lui. Ça ne tenait pas debout.

Il remonta à la surface par l'escalier 1. Il parcourut les noms sur les boîtes aux lettres. Il en connaissait certains. Certains nazis, en changeant de nom, gardaient leur prénom. Barbie avait gardé « Klaus ». Aucun « B. », devant aucun nom.

Il devait retrouver son calme. C'était son esprit qui produisait cela. La part en lui de Raskolnikov. Peut-être l'atmosphère sépulcrale des caves, l'odeur de dessous métallique et terreuse, l'étroitesse grise du couloir sous le sol, avaient-elles fait le lit de cette vision qui l'avait rempli de froid, projeté à nouveau dans des abîmes anciens.

— Ça ne va pas ? Tu es blanc comme un linge. Tu es tombé ?

Il était tombé sur un fantôme. Il assura qu'il allait bien, qu'il allait s'allonger.
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Ralu attendait, prêt à bondir, sur une des chaises alignées contre le mur, à côté de la porte du bureau. L'infirmière de nuit lui avait signifié que le docteur arrivait à 8 heures.

Toute la nuit, il n'avait fait que rafraîchir le gant de toilette qu'il appliquait sur son front et la regarder frémir, impuissant. À attendre que cette heure arrive pour que cela cesse.

Il frottait sa main, aux phalanges bleuies. Voyant sa barbe, ses vêtements de la veille, froissés, son air d'attente pressée, son poing fermé, le docteur Fougerolles eut, en s'approchant, un froncement inquiet de sourcils ; on eût dit un homme de main sorti d'un film d'Audiard, qui venait accomplir son office.

Il reconnut le commissaire. Le docteur se sentit fusillé par la flamme d'impatience exaspérée que ses yeux lancèrent à son adresse.

Fougerolles songea qu'il commençait sa semaine avec une tâche ardue.

Certains hommes avaient besoin qu'on mette des gants, qu'on sous-entende. Celui qu'il avait en face de lui paraissait de l'autre catégorie, de ceux à qui il fallait parler crûment. Il avait vu assez de familles, assez de patients au seuil de la mort pour discerner comment le dire, à qui.

 

Ralu posa sa grosse main sur le bureau du médecin, comme pour s'y accrocher.

— J'ai compris, docteur.

— Avez-vous des questions, monsieur Ralu ?

Certains voulaient savoir, d'autres pas. Il laissait toujours le choix.

Ralu voulait savoir. Cela durait depuis trop longtemps.

— Combien de temps ?

Une onde électrique remonta le long de sa colonne, bloqua son cou, diffusa dans son crâne, l'assourdit quelques instants.

Il pensa que ce n'était pas possible, que c'était trop peu. Qu'il n'était pas prêt.

Les fossettes promirent de lui donner quelque chose pour qu'elle dorme aujourd'hui ; elles lui conseillèrent amicalement, en refermant le dossier de leur patiente, d'aller se reposer également.

S'il ne se mettait pas immédiatement au travail, il allait devenir fou.
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Après sa garde de quarante-huit heures, occupé à pêcher dans le port et la marina des morceaux d'un corps encore incomplet, Afonso Lopez était en congé, trois jours.

La veille, il était resté tard, après son service ; il avait envoyé à Porto, Lagos, Madrid et Marseille, les villes desservies par la gare routière de Lisbonne le jour de la disparition de Maria Leite, de nouveaux avis de recherche pour un corps non identifié, objet d'un crime par balle, éventuellement retrouvé nu.

Il dormit jusqu'à plus de 11 heures, et prit son café sur la grande terrasse de son deux-pièces.

Les histoires de nazis ne couraient pas les rues, au Portugal. Le pays s'était tenu à peu près à l'écart de la Seconde Guerre mondiale. Le Cristo Rei d'Almada, sur l'autre rive du Tage, tourné vers la ville, symbolisait cette paix préservée. Lopez n'avait jamais été à l'aise avec la notion de neutralité. Si la disparition de Maria Leite avait un rapport avec ses recherches, avec la mort de la journaliste française, alors la guerre leur rappelait qu'elle n'admettait pas de frontières, qu'ils n'étaient pas exempts des éclaboussures de sang par la seule volonté de détourner le regard.

 

— Je voudrais travailler sur un truc, tranquillement, fit Lopez. Ne te dérange pas.

Il se faufila entre son collègue et le radiateur en fonte et dégagea le classeur « Maria LEITE » du tiroir.

— Je prends juste ça et je m'installe dans le fond.

Le téléphone sonna sur le bureau.

— Avec un peu de chance, on a repêché la tête, lança Lopez, réjoui, pointant le téléphone du menton. Possible qu'il y ait des appels pour moi : j'ai lancé des bouteilles à la mer hier. Ça, je prends. Rien d'autre.

Il avait commencé par relire les dépositions où les activités de chasseuse de nazis de Maria étaient évoquées. Et la liste vertigineuse des documents saisis dans son appartement. Des milliers de pages. Il se souvenait d'avoir lu des liasses de listes de noms. Celui qu'avait évoqué Carmé s'y cachait peut-être. Les trois jours libres devant lui n'y suffiraient sans doute pas.

En premier lieu, il voulait donner toutes les chances aux recherches sur le corps. Il déploya devant lui une carte de la péninsule.

Où pouvait-elle être ?

D'abord, il appela la compagnie des bus longue distance.

Il décida de procéder par ordre, du plus près au plus lointain. Sur la carte, il traça au feutre la ligne qui partait de Lisbonne vers Porto et fit des petites croix sur les villes étapes de l'itinéraire jusqu'au terminus. Il ouvrit l'annuaire des services de police et de gendarmerie, chercha le numéro du premier poste sur le parcours et décrocha le téléphone.
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La petite balle rouge rebondissait contre le mur et revenait se loger dans sa main.

Ralu avait pris la décision que Thomas redoutait. Pépère était là, dans une des salles du commissariat, attendant d'être interrogé par le commissaire.

Le jeune officier avait lu, relu, recompté, vérifié. Si le principe avait été appliqué en Hongrie, ce qu'aucune mention n'attestait, alors une part de l'histoire manquait, aspirée par un trou noir, au-dessus duquel il chancelait.

Thomas ignorait pourquoi, mais Pépère avait menti. Sa foi intime en cet homme se fissurait, douloureusement, face à l'évidence.

Il avait remélangé les pièces, pour voir apparaître d'hypothétiques versions du réel. L'une était effroyable, repoussée par sa propre raison, désormais pourtant envisageable. Dans l'autre, sur un sombre tapis d'incertitude, une part de l'énigme trouvait solution.

Il s'était battu avec la troublante complexité de l'idée de loyauté. Thomas croyait à la vérité, à la justice. C'est ce qu'elle lui avait toujours enseigné : on ne vole pas, on ne ment pas. On chérit l'honnêteté et la droiture comme les biens des pauvres, qui font leur qualité supérieure, intrinsèque. Il avait regretté pour la première fois d'avoir demandé à participer à cette enquête.

Au matin, il avait failli renoncer quand il avait vu Ralu pousser la porte d'entrée du commissariat et traverser le hall la veste trempée, la tête enfoncée dans ses épaules herculéennes, sans un regard vers l'accueil.

Il l'avait accueilli derrière la flamme d'une allumette. Sa main droite, tuméfiée, bleuissait. Il l'avait écouté avec gravité.

En sortant du bureau, Thomas avait la nausée. Il ignorait si c'était la fatigue, le goût de la trahison ou la fumée.

Il n'avait pas été autorisé à lui parler.

Mémère attendait sur une chaise dans le hall du commissariat, le buste droit, son sac sur les genoux, les deux mains tenant l'anse. Dès que les agents de police étaient sortis de chez eux avec son mari, refusant qu'elle les accompagne, elle avait enfilé sa gabardine et couru à l'arrêt de bus. Malgré les recommandations bienveillantes d'Arlette, qui l'invitait à rentrer chez elle, alléguant que cela pouvait durer, elle avait déclaré vouloir attendre là son mari, autant qu'il serait nécessaire. Thomas n'avait pas réussi à lui faire entendre raison, lui-même sans doute incapable de sonder la profondeur de la brèche qu'il avait ouverte. Il savait, en même temps, qu'elle ne pourrait tenir seule, chez elle, sachant Pépère ici, et combien elle était têtue. Elle était calme et ses joues étaient légèrement rosées. Cela n'augurait rien de bon. 

~

Ralu dévisagea l'homme en face de lui, éclairé par le néon de la salle d'interrogatoire. Il n'était pas rasé ; ses yeux bleus, cernés, le fixaient avec une expression difficile à interpréter. Ses mains tremblaient imperceptiblement.

— Vous voulez une cigarette ? proposa le commissaire.

— Oui, je veux bien.

Ralu frotta une allumette, présenta la flamme à Lukács puis la protégea pour allumer sa cigarette à lui et jeta le morceau de bois noirci et fumant dans le cendrier.

— Monsieur Lukács, avez-vous tué la jeune femme découverte dimanche dans la cour de votre immeuble ? demanda-t-il sans préambule.

Lukács expira l'air gris de ses poumons.

— Non, je ne l'ai pas tuée.

Sa voix avait émergé comme grippée.

— Alors, nous avons un problème. En fait, nous en avons plusieurs.

Ralu sortit d'un carton posé sur la table les deux rouleaux de scotch saisis dans sa cave.

— D'abord, il y a ça. Même marque que celui qui était collé sur la bouche de la victime.

Il omettait de dire qu'il avait lui-même trouvé, chez Bobovski, un rouleau identique.

Lukács ne dit rien ; il ne fit pas remarquer que les rouleaux étaient intacts, ni n'invoqua la raison pour laquelle il les détenait.

Ralu poussa alors devant lui l'article de Sophie Siegler.

— Ensuite, on trouve chez vous cette page découpée dans le Détective. Sophie Siegler, la journaliste qui signe cet article, qui a cherché à vous rencontrer, faisait une enquête dans l'immeuble, sur la piste, semble-t-il, d'un criminel nazi. Elle meurt sous vos fenêtres.

Lukács écrasa le filtre de sa cigarette avec son pouce dans le cendrier.

— Et surtout, vous avez menti, assena Ralu.

— Je ne l'ai pas tuée et je ne sais rien qui puisse vous aider sur sa mort.

— Non. Mais vous avez fait la guerre.

Les traits de Lukács s'obscurcirent. Ralu tira de son dossier une photocopie, qu'il tourna vers son interlocuteur.

Sa demande de naturalisation, la troisième page.

— Vous avez déclaré, à plusieurs reprises, n'avoir pas servi en 39-45. Vous avez précisé à l'officier Claire, lors de votre première déposition, que vous étiez trop jeune.

Il avançait à présent une revue ouverte à une page marquée d'un post-it.

— Pourtant, ici, exposa-t-il en pointant un paragraphe au bas de la page, on dit qu'en 1944, quand on manquait d'hommes, l'âge d'enrôlement a été abaissé à dix-sept ans. Vous n'étiez pas trop jeune.

Le regard de Lukács était rivé sur le formulaire.

Situation militaire : « Néant ».

Il se souvenait de la main du soldat français qui l'avait écrit sur sa fiche, à Mayence, enterrant le passé d'un trait d'encre officiel, signant pour lui le pacte du silence. Cinq petites lettres contre une histoire, lavable, qui dégorgeait désormais dans le présent.

Ralu reprit après quelques secondes :

— Le scotch, l'article et une fausse déclaration, au tribunal, j'ai peur que ça fasse beaucoup. En tout cas, que ça fasse assez : c'est ce que nous avons de mieux en ce moment… Il va falloir que vous m'aidiez, monsieur Lukács. Je n'ai pas l'intention de remuer le passé.

Le cœur de Vilmos battait à tout rompre. Ce commissaire n'imaginait pas que tout était attaché, comme dans une pelote.

Un meurtre mènerait à tous les autres.

— Réfléchissez.

Il ne réfléchissait pas. Il savait que c'était terminé. C'était terminé depuis le jour où il l'avait vu dans la cave. Le lent travail d'oubli, soutenu par la décision de ne jamais le dire, à personne, avait été réduit à néant. Et c'était lui-même, en brisant ce silence, qui avait provoqué cela, qui avait pris ce risque. Parce que c'était plus important. Venger Imre était plus important.

Il demanda une autre cigarette, prit une longue bouffée, l'expira lentement et planta ses yeux dans ceux de Ralu.

— C'est moi qui ai mené cette femme vers la mort.

Les volutes de la Camel, au-dessus de ses doigts, frémissaient.

— Je lui ai écrit une lettre.

Ralu hocha la tête. On y était.

— Une lettre où vous dénonciez un criminel nazi, Bertalan Brün.

Une étincelle anima les yeux du Hongrois.

— Je ne connaissais pas son nom, pas entier. Mais je lui ai dit où il était.

— Vous avez été témoin de ses crimes pendant la guerre ?

— Oui.

— Et vous croyez que cet homme a aussi tué Sophie Siegler ?

Lukács fixa Ralu.

— C'est lui, ou je suis fou à lier.

Les deux hommes se jaugèrent.

Ralu avait assez d'expérience pour savoir que des pupilles, claires et immobiles, qui vous fixent avec cet aplomb sont rarement celles d'un menteur, ou alors d'un très bon.

— Je ne crois pas que vous soyez fou ; mais il va falloir que vous me racontiez.

 

Quand elle aperçut la silhouette du commissaire qui passait la porte communiquant avec la partie du commissariat interdite au public, qu'elle fixait depuis des heures, Fernande Lukács se leva et se dirigea vers lui à petits pas rapides et résolus. Ralu s'entretenait avec un agent en uniforme. Elle se planta devant eux et coupa la parole à l'autre policier.

— Vous êtes le commissaire ? demanda-t-elle.

Les deux hommes s'étonnèrent quelques secondes. Elle attendait une réponse, le menton levé vers l'ogre à qui elle venait demander des comptes.

— Oui, madame.

— C'est vous qui avez incarcéré mon mari, Vilmos Lukács ?

— Oui, madame, enfin…

Elle l'interrompit avant qu'il n'ait pu dire que le mot était mal choisi et que c'était elle qu'il venait justement voir.

— Vous êtes un imbécile. Il n'a rien fait. C'est le meilleur homme du monde. Est-ce que vous avez de la merde dans les yeux ?

Thomas entendit ses cris depuis la salle de réunion. Il assista à la fin de la tirade.

— Nous sommes des gens honnêtes, monsieur, et je vous interdis de laisser penser le contraire. Les gens parlent, vous savez ? Je fais des ménages depuis vingt-cinq ans et je n'ai jamais volé une épingle. Et mon mari n'a qu'un défaut : si on le laisse, il joue. Vous n'allez pas l'emprisonner pour ça ? Non mais ça va pas la tête ?

Thomas l'ignorait. Que Pépère avait un faible pour les jeux d'argent.

Il se rendait compte qu'ils avaient été un couple qui l'avait choyé et protégé, mais qu'il ignorait en partie les deux individus qu'ils étaient, fusionnés dans cet idéal de générosité et d'amour qu'ils étaient devenus pour lui. Il se sentait égoïste de s'en être repu, sans daigner les regarder comme des personnes complexes et uniques, sans avoir cherché à les connaître vraiment.

— Je vous préviens. Je ne partirai pas d'ici sans mon mari, décréta-t-elle enfin.

La fermeté de Fernande attendrit Ralu. Elle ressemblait à Ginette, montée sur ses hauts principes de basse campagne, mais vulgaire pour dire sa fureur.

— Je venais justement vous prévenir qu'il est libre, mais que nous avons encore besoin de lui. Si vous permettez, un agent va vous raccompagner chez vous et nous vous le rendons dès que nous avons terminé.

Elle parut décontenancée par cette réponse, subitement radoucie. Elle hocha la tête.

— Bien aimable. Si vous pouvez lui dire de m'appeler, s'il ne rentre pas pour le repas.

— Je le ferai.
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— Obrigado, igualmente. Com licença 1.

Le dix-septième appel. La fin de la ligne. Aucun corps qui corresponde. Si elle était montée dans le bus pour Madrid ou Marseille, il y avait fort à parier qu'elle avait pris un nouveau bus, pour plus loin encore. C'était sans fin, mais ses interlocuteurs des terminaux avaient, devant son insistance, promis de diffuser l'avis de recherche aussi largement que possible.

Lopez avait exhumé les boîtes d'archives 9 à 12 des sous-sols du commissariat où l'on entreposait les éléments de preuve des affaires anciennes, avant de les enterrer à la réserve générale. Celles du voyage en Italie. Il avait déjà pensé, à l'époque, que ces documents, découverts peu avant la mort de Maria, pouvaient receler la clef de sa disparition. Désormais, il ne cherchait plus au hasard ; il avait un nom.

Son optimisme dégonfla rapidement face à trop de documents, registres, feuilles éparses, en italien, à l'écriture serrée et rapide de l'étudiante, qui lui demandait un effort de concentration extrême à chaque ligne.

On avait ouvert les fenêtres, il faisait presque chaud. Il décida de prendre une pause et un bifana chez Santos.

Il trouva une place sur la minuscule terrasse, au pied d'une maison haute à la façade bleu turquoise. Il inspira l'air de la ville, légèrement sur. Il pensa à Maria Leite. Le steak juta le long du pain, puis le long de la tranche de sa main, qu'il lécha d'un coup de langue.

— On a eu un appel pour toi, de Saragosse, le prévint son collègue dès que Lopez eut passé la porte. Un certain Vasquez, ou Velasquez. J'ai mis le numéro sur ton bureau.

Le cœur du capitaine bondit.




1. « Merci, à vous aussi », en portugais.
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L'interrogatoire de Lukács avait duré plus de trois heures, pendant lesquelles Thomas avait été au supplice, seul dans le bocal, assis, debout, devant le mur du fond ou la fenêtre, triturant un gros élastique qui enserrait un dossier de Sophie Siegler.

Trois heures, c'était bien plus long qu'aucune conversation qu'il ait jamais vu Pépère tenir. Il avait interrogé Claire : personne ne savait.

Qu'avaient-ils bien pu se dire pendant tout ce temps ? Qu'avait-il bien pu se passer pendant cette guerre pour qu'il ait menti ? Plus il y réfléchissait et plus il doutait de vouloir savoir.

Ralu venait, par un coup de maître, de réussir à faire quitter le commissariat à Mémère, avant de s'enfermer à nouveau dans son bureau, sans dire un mot à personne d'autre qu'à Arlette, à qui il avait demandé à être informé dès que Ferenc Miklos serait arrivé et à n'être dérangé que sous menace de mort imminente.

Ne pas savoir allait le rendre fou.

Ce fut Carmé, une nouvelle fois, qui tira Thomas d'une torpeur dans laquelle il s'enlisait, les doigts mêlés dans l'élastique avec lequel il n'essayait plus de faire de figures.

— Lopez vient de m'appeler ; ils l'ont retrouvée, et grâce à nous. Et ce n'était pas une disparition volontaire.

Maria Leite était morte. Sa dépouille avait pu être localisée.

— Ça fait six mois qu'ils ont un cadavre sans nom, du côté de Saragosse, bien amoché, expliqua Carmé. Maria avait une incisive cassée. C'est elle.

Le corps nu de Maria Leite avait été découvert à demi enterré en pleine campagne aragonaise, début mai, par un ferrailleur qui venait faire son marché dans une décharge sauvage. Son cadavre avait été en partie rongé par de petits animaux, mais elle était morte d'une balle dans l'os frontal. Le lien qu'ils avaient supposé avec Sophie Siegler avait incité Lopez à relancer les recherches, présumant qu'elle avait été tuée de la même manière. Et ça avait très vite beaucoup mieux marché.

— Le meilleur, c'est la balle qu'on a extraite de son crâne : Parabellum, 9 mm.

 

— Entrez !

Le ton notifiait clairement de n'en rien faire.

Thomas constata que la chaise et le téléphone avaient été remplacés.

— On pense qu'on a une deuxième victime, et peut-être un bout de l'histoire, annonça Carmé.

La nudité, la balle, ça faisait beaucoup pour être une coïncidence. Ralu écouta le bout d'histoire : Maria trouve Brün en Espagne au printemps, il la tue ; il se sait en danger, il quitte l'Espagne ; il est à nouveau dénoncé, depuis Laval, dans une lettre à Sophie Siegler ; elle le trouve à son tour, il la tue.

L'histoire tenait debout, mais toute seule.

— Les Miklos arrivent d'Espagne, souligna Carmé.

Bien sûr, elle perçait une brèche nouvelle.

— Je sais, dit le commissaire. Et c'est un sale type, sans doute un mari violent. Il coche toutes les cases, presque trop. Mais ce n'est pas encore suffisant pour faire officiellement de Ferenc Miklos un criminel nazi sur le retour.

Les éléments convergeaient. Ils avaient sans doute deux victimes, un coupable aux identités multiples, de lourdes présomptions, mais aucune preuve matérielle directe. Ils n'avaient pas d'arme à comparer avec la balle, voire maintenant les balles, s'ils s'engageaient dans les formulaires et les délais qu'impliquait l'accès à des éléments de preuve d'une autre affaire, de surcroît dans un pays étranger. Ils n'avaient pas de témoin du meurtre de Sophie Siegler.

Et il était sur le point de braquer sur lui leur projecteur.

— Si c'est lui qui les a tuées, ce serait quand même étonnant qu'il ait conservé son arme après le premier meurtre et qu'il l'ait jetée après le second. Est-ce qu'on serait passés à côté de quelque chose le jour où on a perquisitionné ? s'inquiéta Carmé. Vous voulez qu'on y retourne ?

Le téléphone sonna. Ligne interne.

Le commissaire dit seulement « bien » et raccrocha.

— Non, pas tout de suite, répondit-il à Carmé. On va essayer quelque chose avant. 

~

M. Pichonnet, huissier à la retraite, propriétaire d'un portail où l'on avait écrit « Mort aux vaches », consulta à nouveau sa montre : il attendait depuis déjà une heure qu'un officier de police judiciaire se libère pour prendre sa plainte.

Ferenc Miklos, à côté de lui, montrait un flegme patient. Il portait un pantalon de ville et une veste marron sur un fin sous-pull crème, qui serrait son cou gras. Il avait plié à l'angle son pardessus, posé sur ses genoux. Ses yeux s'attardaient négligemment sur les murs, glissant sur les affiches, slogans contre l'alcool au volant, prévention sur les dangers des mortiers et numéros d'urgence.

On les observait à travers la vitre qui occupait la partie haute du mur séparant le hall et le secteur réservé au personnel.

Lukács avait stoppé net, quand il l'avait aperçu.

Il s'était presque habitué à sa présence, dans le décor du présent. Il avait guetté son ombre derrière les voilages de sa fenêtre, suivi son dos et son pas, mais il n'avait pas vu son visage aussi nettement depuis plus de quarante ans.

Ses traits s'étaient affaissés. Des marbrures rouges avaient envahi ses joues, comme si le mal cherchait à percer par sa peau, pour dénoncer le feu des Enfers qui brûlait dans ce costume de ville, sur cette chaise en plastique.

Miklos, dans le hall d'attente, eut le sentiment d'être observé.

— Vous êtes sûr que vous êtes prêt à le faire ? s'assura le commissaire.

Lukács serrait les dents et les poings ; sa jugulaire palpitait. Il ne lâchait plus Miklos des yeux et semblait ne pas avoir entendu la question. On aurait dit qu'il attendait que celui qu'il observait sente son regard, s'y plonge et mesure la haine qu'il éveillait en lui, et comprenne que c'était fini, qu'il était prêt à être emporté avec lui.

 

Le voyant du bureau du commissaire s'alluma sur le poste d'Arlette.

Ralu commanda qu'on amène Miklos en salle d'interrogatoire.

Arlette et Claire échangèrent un regard inquiet. Le commissaire jouait seul. Et il n'allait visiblement pas bien. La barbe qu'il avait laissé pousser, qu'il grattait presque incessamment, la main qu'il malaxait, accroissaient son aspect animal. Ce matin, il était arrivé sans s'être changé. Ses traits étaient fermés ; ils disaient : « Ne me parlez pas. »

Ralu, en effet, n'en avait pas la force. Il devait concentrer celle qu'il avait sur ce qu'il allait essayer de faire surgir. Et il était trop sec, comme la peau à sang à l'intérieur, pour pouvoir même leur parler. Il n'était pas capable de ça, à cet instant.

Il n'avait rien d'autre que le témoignage d'un homme, rompu aux fausses déclarations, portant sur un crime, ou sur des crimes, vieux de plus de quarante ans, et d'improbables coïncidences qui reliaient Sophie Siegler à une autre jeune femme assassinée, six mois plus tôt, en Espagne. C'étaient trop de faisceaux pointant le même homme. Pourtant, rien qui puisse étayer le moindre dossier de mise en examen.

Or le compte à rebours était enclenché. Il n'avait pas le droit d'échouer, ou alors il disparaîtrait à nouveau, laissant deux meurtres impunis, trois sans doute, derrière lui. Le commissaire attrapa plusieurs documents qu'il glissa dans une chemise d'enquête, au-dessus d'une pochette saumon.

Ferenc Miklos avait légèrement repoussé sa chaise de la table d'interrogatoire. Il avait les bras croisés et l'air de celui qui prend son mal en patience.

C'est lui qui entama la conversation, tandis que Ralu s'asseyait en face de lui.

— Je ne sais rien sur la mort de cette fille. Je ne comprends pas pourquoi on m'a fait venir.

Il respirait l'assurance de l'innocence, ou celle de l'impunité.

Son accent, léger, était indéfinissable.

— Vous parlez de Sophie Siegler ? s'enjoua Ralu. Vous avez raison ; nous n'avons rien qui vous accuse… mais nous ne sommes pas obligés de parler d'elle.

Les rides du front de Miklos se froncèrent insensiblement.

— Quand, précisément, êtes-vous arrivés en France avec votre femme ?

Nouveau froncement insensible.

— Je ne vois pas en quoi…

— Monsieur Miklos, je pose les questions. Vous répondez. Quand êtes-vous arrivés ?

— En avril de cette année, plia-t-il.

— Pouvez-vous être plus précis ?

Miklos haussa les épaules.

— Je ne sais plus. Vers la fin avril, le temps qu'on s'organise.

— Qu'entendez-vous par « le temps qu'on s'organise » ? demanda Ralu.

Il poursuivit d'une voix blanche, sur le ton de l'autopsie clinique :

— On a perdu presque tout ce qu'on avait dans l'incendie de notre maison, à Lérida. D'abord il y a eu le choc, surtout pour ma femme. Et on a décidé de rejoindre sa sœur, ici, à Laval.

— Un incendie criminel ?

— Non. Ma belle-mère vivait chez nous. Les bomberos 1 ont dit qu'elle avait dû oublier quelque chose sur le gaz. Ça a pris feu. Elle dormait, elle ne s'est pas rendu compte.

— Elle est morte dans l'incendie ?

— Oui.

— Je comprends, fit Ralu. (Il laissa passer quelques secondes.) Vous ne donnez pas l'impression de la regretter.

Miklos esquissa un sourire repentant.

— Je ne souhaite la mort de personne ; mais c'était une vipère, elle est bien où elle est.

— Je vois, dit Ralu d'un ton badin.

Le commissaire sortit de sa poche son paquet de Camel. Il demanda à Miklos si cela ne le dérangeait pas qu'il fume ; les yeux du Hongrois s'arrêtèrent un instant sur sa main enflée.

— Mais je vous en prie, faites.

Ce type avait quelque chose de répugnant, sous son amabilité cireuse.

Lentement, Ralu tapota sa cigarette contre la table pour tasser le tabac, puis l'alluma. Miklos patientait, collé à sa chaise, imperturbablement docile.

— Bien, entama le commissaire, dans la fumée de la première bouffée. Quand vous étiez en Espagne, avez-vous souvenir d'avoir rencontré une femme nommée Maria Leite ?

Une ombre traversa les yeux du vieil homme, chassée en une seconde par l'aplomb retrouvé de l'assurance.

— Maria Leite… non, je suis désolé, affirma-t-il.

Il jouait mal la désolation.

Ralu jugea qu'il était temps d'avancer. Il sortit de son dossier un formulaire et un fax, qu'il tourna vers Miklos.

— Maria Leite a été retrouvée assassinée d'une balle dans la tête, le 3 mai, au sud de Saragosse.

Miklos considéra le document et releva la tête, avec un hochement d'impuissance.

— J'en suis navré. Mais je vous répète que je ne la connais pas.

— Saragosse n'est pas très loin de Lérida. Elle était dans un sale état quand on l'a découverte, insinua Ralu, sans aller au bout de ce qu'il avançait, fixant le vieil homme.

Miklos soutint son regard avec une morgue qui frôlait l'insolence.

— Vous croyez que j'ai tué cette fille ? railla-t-il après quelques secondes, d'une voix froide. Lérida est à cent cinquante kilomètres de Saragosse ! Vous avez demandé à d'autres Espagnols ?

Ralu, d'un calme olympien, laissa glisser sur lui le sarcasme ; il avait pour visée, entre autres, de fatiguer son adversaire. Il s'assura que Miklos niait s'être rendu à Saragosse, l'interrogea sur ses activités en Espagne, sur celles de sa femme, sur son couple, sur sa belle-mère. Il parcourut les feuillets devant lui, longuement, et fit à nouveau bifurquer l'entretien.

— Où étiez-vous, le 8 janvier 1945 ?

— C'est une blague ? J'ai déjà répondu à ces questions.

— Vous avez déclaré avoir été fait prisonnier en 1943 par les Russes.

L'homme lissa de la main ses cheveux blancs, déjà impeccablement collés sur son crâne, vers l'arrière.

— J'ai passé trois ans dans un camp minier, en Biélorussie. Je n'en suis sorti qu'en juin 46. Demandez-leur de confirmer.

Ce genre de registre n'existait pas ou dormait sous clef dans des archives subtilisées par le secret national, bloquées derrière le mur qui séparait l'Europe occidentale du bloc soviétique.

— J'ai une preuve que vous mentez, assura Ralu.

Il tritura un instant les feuilles du dossier.

— Je vous demande une minute, dit-il en l'emportant, comme s'il n'y avait pas trouvé ce qu'il cherchait.

Dans le couloir, Carmé l'apostropha, pointant du doigt la chemise cartonnée qu'il lui avait confiée plus tôt et que Ralu compressait sous son bras.

— Commissaire, vous avez pu jeter un œil ?

Ralu, ramené à un réel oublié, jeta un œil au dossier, au bout du doigt de Carmé, marqué : « Orus du Sérail ».

— Oui… enfin non. Plus tard.

Il allait jouer son va-tout.

~

La poitrine de Lukács tambourinait.

Ralu le précéda et le fit asseoir en face de Miklos.

Lukács fixa Miklos avec une intensité que celui-ci parut ne pas comprendre, sans toutefois sembler s'en émouvoir.

— Vous ne reconnaissez pas cet homme ? s'étonna Ralu en prenant place à côté de Vilmos.

— Non.

— C'est un locataire de la Perdrière, comme vous.

Les traits détendus de Miklos, une moue de sa bouche traduisaient une honnête ignorance.

— Non, vraiment. Je ne suis pas un type très sociable.

Ralu laissa un silence épais s'installer.

— Megölted a barátomat 2, dit Vilmos, la mâchoire serrée, les yeux arrimés dans ceux de Miklos.

Celui-ci se redressa légèrement en entendant qu'on s'adressait à lui dans sa propre langue. Il dévisagea Lukács d'un œil dédaigneux, puis répondit avec une voix liquoreuse, d'une phrase, catégorique, dans la même langue.

Ralu n'avait pas prévu que la conversation s'engagerait en hongrois. Il ne l'interrompit pas ; il devait laisser la machine aller. Il était trop tard pour convoquer un interprète.

Lukács prononça une suite de mots qu'il avait en vain tenté d'oublier, mais qui était comme tatouée, indélébile, sur ses os.

Il avait décliné son identité, à la manière d'un soldat.

Miklos blêmit, le toisa avec mépris et répliqua d'un trait tiède. À partir de ce moment, le commissaire ne comprit plus que ce qu'il perçut du mouvement infime des rides grasses et des inflexions de voix de Miklos. Il en avait connu peu qui étaient ainsi capables de recomposer leurs traits au moindre éclair insensible d'émotion.

La conversation entre les deux hommes ressembla d'abord à une lutte froide entre deux blocs de pierre inamovibles. La voix de Lukács était ferme. Il accusait. Calé sur sa chaise, marbre blanc veiné de rouge, Miklos parlait en phrases brèves, moulées dans une condescendance mielleuse. Lukács relançait d'une voix calme et dure, inébranlable.

Une seconde, les bras croisés sur son ventre, Miklos sembla douter en silence. Puis il s'approcha de la table, darda Lukács avec des yeux subitement sombres et posa une question brève, cinglant comme une menace.

Lukács d'abord ne répondit pas.

Miklos triomphait ; un spasme déforma son visage. Il passa une main dans ses cheveux et formula ce qui s'énonçait comme un dernier conseil, puis il détendit ses jambes en s'adossant à sa chaise ; le ton et la posture étaient insidieusement provocateurs.

Ralu avait soupçonné ce qui allait se passer une seconde trop tard. Il vit Lukács se lever, basculer sur le côté de la table qui les séparait et assener à Miklos un puissant direct du droit dans la mâchoire.

Miklos vacilla et tomba au sol, emportant avec lui sa chaise. Lukács rejoignit sa place en frottant ses phalanges douloureuses.

Sale temps pour les poings des types non violents, ces jours-ci, pensa Ralu, qui n'était pas pressé de porter secours à Miklos gisant au sol, sonné, le sous-pull beige éclaboussé de rouge.

Il marmonnait. Un filet de sang sortait de sa bouche. Ralu l'aida finalement à se relever, lui demanda sans attendre de réponse si ça allait et le reposa sur sa chaise. Miklos n'avait pas ôté sa main gauche de la joue qui avait subi le coup et l'affront. Le masque de l'amabilité était tombé. La colère jaillissait, furieuse, sur son visage, faisait ressortir les veines bleues sur ses tempes. Il essaya sa mâchoire pour vérifier qu'elle n'était pas cassée et qu'il pouvait parler.

— Ce type est un cinglé ! aboya-t-il à l'adresse de Ralu, projetant des gouttelettes de sang sur la table. Il me confond avec un autre gars. Je ne suis pas ce Brün et je veux voir un médecin !

— Pourtant il a l'air assez sûr de lui, dit Ralu, sans bouger d'un pouce.

— Mais bordel, vous ne voyez pas ce qu'il est en train de faire ? Il raconte n'importe quoi. Il vous a dit ce qu'il faisait, lui, en janvier 45 ? Il était dans la Waffen-SS, c'est lui qui vient de le dire ! Il tuait des juifs et des Rouges, il disait « Heil Hitler » ! Ah ! Il vous l'a dit, ça ? Et vous faites confiance à ce type ? C'est lui qu'il faut enfermer, pas moi !

On y était. La vérité avait bavé de sa bouche. Elle avait rejoint la surface du monde dans les mots infects qui la portaient aux oreilles du temps présent.

Étrangement, Vilmos ressentit un profond soulagement. 

 

On avait entendu des bruits alarmants dans la salle d'interrogatoire, puis de l'agitation et des cris dans le couloir.

Le commissaire avait fait amener Miklos, vociférant, menaçant de porter plainte, aux urgences. Il était assigné à domicile jusqu'à nouvel ordre, sous la garde de deux agents, « pour assurer sa sécurité ».

Lukács, blême, se tenait la main, lui aussi, en sortant de la salle d'interrogatoire. Une maladie contagieuse. Ralu lui avait parlé quelques minutes, et l'avait laissé partir. Et il avait refermé sur lui la porte de son bureau.

Percevant l'inquiétude qui, entre les officiers abandonnés là sans explication, sous-tendait l'impatience et le bruit sourd de la contestation muette, muselée par un respect qui menaçait de s'effriter, Arlette proposa de faire du café.

~

Le soir tombant soufflait. Les arbres, défeuillés, oscillaient. Ralu cherchait à faire le point entre les branches.

L'histoire de cet homme ; les puits de fange de l'humanité ; la peur ; la mort.

Cette affaire froide de plus de quarante ans dépassait le cadre de ses compétences, presque à tous points de vue. Et elle ne tenait qu'à une parole vulnérable.

Les corps, eux, tombaient comme des quilles.

Il avait le sentiment que depuis le début de cette affaire, il n'avait vu que du noir et de l'eau, comme si le jour clair avait fui, comme dans une nuit lapone, l'hiver.

Il aurait préféré que ce ne soit qu'une longue nuit. Celle dans laquelle il allait s'enfoncer lui paraissait un gouffre sans fond.

Il était fatigué.

Il appela l'hôpital. Louise était sédatée ; elle allait dormir profondément.

Un instant, il se demanda si on employait des euphémismes, dans le langage médical.

Il brûla deux cigarettes en massant l'œuf qui appuyait sur le dos de sa main, avec celle dont la peau hésitait entre le bleu et le jaune, lancinante. Aucune n'avait plus l'air humaine.

Il les convoqua tous dans le bocal.

— C'est Vilmos Lukács qui a envoyé la lettre à Sophie Siegler.

Le stylo qui papillonnait entre l'index et le majeur de Thomas se figea.

— Il accuse Ferenc Miklos d'être un ancien nazi ayant opéré dans la Waffen-SS. Lukács ne connaissait pas son nom, c'est Claire qui lui a appris. Il dit que les soldats l'appelaient « Berti ». C'est le diminutif de « Bertalan ». Miklos serait Brün.

Malgré sa voix un peu forcée, Ralu captivait son auditoire, chacun figé dans sa pose attentive.

— Lukács dit avoir été témoin de nombreuses exactions de cet homme fin 44, début 45. Il le reconnaît en Ferenc Miklos dans les caves de l'immeuble, il y a moins d'un mois. Il ne sait pas quoi faire, il ne supporte pas l'idée que Brün puisse être en vie et qu'il vive là, à quelques mètres de lui. Il commence à le surveiller – c'est Lukács qu'aura vu Mme Tantel, dans la cour, guettant sous ses fenêtres, ou plutôt sous celles de Miklos. Il lit l'article dans le Détective de la semaine, signé par Sophie Siegler, sur le procès du collabo. Il se souvient des appels à témoins lancés dans l'hebdomadaire, il se dit que la journaliste pourrait s'intéresser à son histoire. Il envoie une lettre, anonyme, au journal, à son attention.

La source.

Du coin de l'œil, Claire observa Thomas, qui écoutait tête baissée.

— Quand il a su que la journaliste était la morte de la cour, Lukács a vu le passé revenir, continua Ralu. Il dit qu'il a vu ce SS, pendant la guerre, mettre une juive nue pour l'abattre ensuite ; qu'il tirait dans la tête. Il a imaginé une vengeance, mais n'a su que resserrer sa surveillance, et lui écrire un message, anonyme : « Je sais. » Il avoue qu'il était prêt à le tuer.

Thomas ramassait les pièces qui venaient d'être projetées dans son esprit, sans leur trouver une place.

— Je ne comprends pas, dit Carmé. Pourquoi ne pas l'avoir dénoncé à la police ?

Ralu parut hésiter.

— Lukács a servi dans la division de la Waffen-SS où officiait ce nazi, la 31e. Il a menti en déclarant n'avoir pas fait la guerre sur sa demande de naturalisation. Il ne l'avait jamais dit à personne. Il a eu peur de ne pas être cru et d'être renvoyé en Hongrie.

Le monde s'écroulait sous Thomas, abêti.

— Est-ce que Lukács a des preuves de ce qu'il avance ? demanda Pilault.

— Aucune, ni pour 44-45, ni pour le meurtre de Siegler. Son témoignage paraît sincère, il apporte des éléments précis, mais il sera fragile au procès s'il ne peut être étayé, d'autant qu'il émane d'un ancien SS, et qui a déjà menti. N'importe quel petit avocat pourra le tailler en pièces, en l'état. Et Miklos nie, sur toute la ligne.

Pourquoi avouerait-il s'il savait qu'ils ne pouvaient rien soumettre d'autre à un juge que des coïncidences et des constructions théoriques ?

— Attester que Miklos est bien Brün, qu'il est coupable des crimes dont Lukács l'accuse, n'est pas de notre ressort, continua Ralu. J'ai appelé Mandino au GIRN et, sur son conseil, un représentant du Centre Simon Wiesenthal. Une enquête va être ouverte. Ils vont se mettre en rapport avec Lisbonne pour récupérer les documents sur lesquels Maria Leite travaillait. Si elle a trouvé la nouvelle identité de Brün dans les archives de ce monastère, ils pourront le faire aussi, et entamer une procédure. Le problème, c'est que ça risque d'être long ; en attendant, nous n'avons aucun élément matériel qui relie Miklos au meurtre de Maria, hormis une approximation géographique ; rien dans celui de Sophie Siegler. C'est sur elles que nous devons nous concentrer.

— OK. Nous avons de fortes présomptions et un mobile, résuma Carmé : ce type a tué ces deux femmes, parce que c'est un ancien nazi et qu'elles l'avaient débusqué. Mais le tout repose sur un témoignage et des souvenirs qui datent de 39-45, que rien ne corrobore.

— C'est ça. Mais je pense possible qu'il en ait tué une troisième, dit Ralu. De femme. Et c'était peut-être celle de trop. Je veux que dès demain matin on essaie d'en savoir davantage sur l'incendie de la maison des Miklos, à Lérida, en avril : il a eu lieu juste au moment supposé de la mort de Maria, il doit y avoir un lien ; sur le type en général. On vérifie l'authenticité des papiers. Il y a forcément une trace de quelque chose.

 

Thomas était toujours assis sur sa chaise et pourtant tout vacillait.

Pépère. Un SS.

Prêt à tuer un autre homme.

C'était le propre des anciens nazis : ressembler à M. Tout-le-Monde, déjouer par la banalité toute comparaison avec le monstre. Était-il possible qu'il emprunte jusqu'au masque de la pure bonté ? Qu'il se soit insinué si près de lui, sans qu'il ne l'ait jamais reconnu ? Comment pouvait-il ne serait-ce que penser cela ?

Thomas n'entendait plus les conversations autour de lui, qui menaient bon train après que Ralu avait quitté la pièce.

Bien sûr, c'était évident. Il avait lu ces articles. Il n'avait pas voulu voir.

Est-ce qu'il connaissait vraiment cet homme ? Tout n'était-il que fausse image, qu'écran de fumée ? Est-ce que le visage de la tempérance pouvait mentir ? Est-ce qu'il pouvait en cacher un autre, inhumain, qui était le vrai ?

Son cerveau était frappé d'une image de Vilmos en uniforme SS. Il lui semblait que tout se dérobait sous lui, l'idée du bien et du mal, l'idée de l'humain dont ils étaient, avec Mémère, ses philosophes du concret.

Est-ce qu'elle était au courant ?

— Thomas, tu viens ? demanda Claire.

La petite troupe jacassante l'entraîna jusqu'au parking. Tandis qu'ils endossaient leurs manteaux, Claire lui demanda gentiment si ça allait, lui proposa de boire un verre s'il en avait envie. Il refusa.

Une double vérité, irréductible, s'imposait à lui : il aimait cet homme, de tout son cœur, il avait une foi inébranlable en son humanité ; c'était un SS.

Thomas ne s'étonna pas que la Volvo soit toujours là.

— Merde, les gars, chuchota Pilault, en se penchant vers la vitre avant.

Ralu dormait derrière le volant, les bras croisés sur le buste, la bouche légèrement ouverte.

— Il a besoin de sommeil, glosa Carmé.

— On ne peut pas le laisser là, chuchota Claire.

— Non seulement on peut, mais on va, dit Carmé. De toute façon, on n'a pas le choix. Et tu n'es pas obligée de parler tout bas. Tu pourrais hurler. Quand Ralu dort, crois-moi, il est irréveillable.

Carmé raconta qu'un soir, à la fin d'un concert où le bassiste avait fracassé sa guitare sur le chanteur, ils étaient allés boire quelques bières. Ralu s'était installé au volant et s'était endormi. Carmé n'avait jamais réussi à le déplacer, et sans doute avait-il mieux valu. Il était rentré à pied et l'avait abandonné, seul, dans la voiture de police, au milieu du parking de la salle polyvalente.

Thomas n'écoutait pas.

Son esprit butait sur une aporie.

 

L'eau. Longtemps, sans respirer, un peu trop, et la bouffée d'air, mêlée de gouttelettes, qui redonne vie et brûle les poumons, avant de replonger le visage dans la ligne. Thomas nagea le plus vite qu'il put. Au bout, son corps se pliait, ses pieds poussaient le mur carrelé sous la surface et le projetaient, à nouveau, un temps, sans air, les jambes battant l'eau, au bord de l'asphyxie, vers le prochain horizon remuant.

~

Vilmos était sorti du commissariat engourdi, les muscles raides. Il avait suivi ses jambes, qui s'étaient mises toutes seules en marche sur le trottoir, vers la Mayenne.

Il avait tout dit à ce commissaire ; il avait mis fin au silence.

Peu à peu, il reprenait ses esprits, il retrouvait la sensation de son corps. De ses épaules portées en arrière, du déhanché qui faisait sa démarche. Il ne vit pas l'angle des halles, ni la mairie, ni les vitrines éclairées des magasins de la rue du Général-de-Gaulle qui filaient le long du trottoir. Ni les halos des lampadaires disparaître. Il marchait et il avait le sentiment de n'avoir pas marché ainsi depuis des siècles. Il marcha longtemps.

 

Fernande avait arrêté le feu sous la cocotte en fonte ; elle attendait, anxieuse, tordant un torchon.

Vilmos lui demanda de s'asseoir au salon, affirmant qu'il devait lui parler. Il l'y rejoignit avec la bouteille de pálinka rapportée de Hongrie l'année précédente, encore scellée de cire rouge.

Il remplit les deux verres, but le sien d'un trait.

Puis il énonça à nouveau sa vérité noire, entière.

Fernande l'écouta sans l'interrompre. L'enrôlement, le front, Imre, ses lâchetés. La voix de Vilmos s'éteignit. Les yeux dans les siens, elle lui resservit elle-même un verre d'eau-de-vie. La réapparition de Berti, la lettre, sa honte, sa haine, sa fièvre froide, son désir brûlant de le voir à genoux, ou mort. Tout l'obscur en lui.

Enfin, il se tut, quand tout fut dit.

Fernande pensa à son frère Charlot.

Ce fut elle, cette fois, qui avala son verre, d'un trait, sans trembler.

— Saloperie de nazis, murmura-t-elle.

Puis elle posa sa main sur la sienne.

— Vili, la guerre c'est que de la misère. Je savais bien qu'il y avait quelque chose, depuis le début, qu'on s'est rencontrés, des choses que tu ne disais pas. Mais je m'en fichais, parce que je sentais que tu étais un homme bon. Maintenant, je le sais.

Elle lui caressa la joue.

— Fume une cigarette et moi je vais réchauffer le dîner. J'ai fait des rognons et de la purée, ça va nous faire du bien.

Elle se retourna avant de quitter l'alcôve du salon.

— Et je savais bien que tu n'avais pas mal aux jambes. Je suis pas bête.




1. « Pompiers », en espagnol.


2. « Tu as tué mon ami », en hongrois.
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Laval, mardi 10 novembre 1987

 

— Eh merde.

Il était au beau milieu du parking. Presque 2 heures du matin. Ralu était frigorifié, mais il avait la sensation d'être rasséréné de sommeil. Il mit le contact, poussa le chauffage, essuya la condensation sur le pare-brise avec sa manche et démarra sans attendre.

En enlevant son manteau, il ne se sentit pas délesté. Le chiffre 3 clignotait en rouge sur l'écran du répondeur. Ralu passa son chemin en grognant, les dents serrées, qu'il fallait qu'on pense deux minutes à lui foutre la paix, si c'était possible.

Et si l'hôpital avait appelé ?

Il avait besoin d'une douche, d'abord, et de vêtements propres, s'il en restait.

L'eau termina la mue amorcée dans la journée harassante de travail et dans le sommeil, tombé comme une massue. De longs moments, il l'avait oubliée.

Il avait lâchement fui. Il aurait dû passer la journée à ses côtés ; il n'avait pu que laisser son corps encaisser, usant son cerveau à autre chose, pour survivre à l'idée de la perdre.

Là, dans la nuit tombée, en peignoir, il était comme dans une accalmie entre deux tempêtes.

Il appuya sur le bouton du répondeur, ajusta devant lui, sur la table basse, le cendrier, son verre et la bouteille, et s'assit dans son fauteuil. Le premier message était de Ginette, qui lui demandait des nouvelles de Louise et qui l'invitait à dîner dimanche à la ferme ; il pourrait emporter sa poule, sinon il faudrait qu'elle la congèle ; elle menaçait d'appeler au commissariat s'il ne donnait pas de nouvelles.

Les deux autres messages étaient de Katherine, qui voulait s'assurer qu'il allait bien et demandait qu'il la rappelle quand il le voudrait.

Il les aimait, toutes les deux. Elles ne le confortaient jamais, le malmenaient, chacune à sa façon, avec un amour sans condition. Elles parlaient sans arrêt.

Louise aussi. Les femmes parlent.

Louise ne parlait plus.

Louise allait mourir.

Il repensa aux fossettes de Fougerolles, aux mots limpides de Katherine, aux yeux résignés de Louise, qui lui donnaient envie de partir avec elle.

Les émotions remontaient sur son corps de géant, attirées par le vide. La peur. La honte. Un apaisement, comme le droit octroyé de ne plus lutter, et une incommensurable tristesse, qui gelait tout sur son passage.

Depuis des semaines, il était rongé par l'impuissance ; étonnamment, elle ne versait pas sans écluse dans l'impensable, comme il l'aurait imaginé. Il n'avait pas le droit à la violence de la tristesse, encore. Il fallait qu'il l'aime jusqu'au bout.

Comment pourrait-il faire cela ?

 

Ralu avait presque terminé la bouteille de whisky. Il était un peu écossais, à l'heure où ferment les pubs. Il ne restait que deux cigarettes dans le paquet. Il en alluma une. Les livres le regardaient encore.

La dernière vie.

Ils s'étaient tant égayés de l'idée de cette poire pour l'ultime soif. Le dernier livre. Le préféré d'Étienne, qu'il avait lu à quinze ans. Louise avait dit cela par bravade, elle qui avait tout lu. Ce serait celui qu'elle garderait pour la fin. Celui avant la lecture duquel on ne pouvait pas mourir. La dernière vie. C'était drôle quand elle riait en bravant la mort, en faisant des ronds avec la fumée ; jamais il n'avait cru que cela arriverait.

Aujourd'hui, cela signifiait qu'ils n'avaient plus qu'une histoire à vivre ensemble. Une longue histoire.

Il lirait lentement.

Devant la bibliothèque, sa gorge était si enflée qu'il crut qu'il allait suffoquer. Il fit basculer le livre vers lui. Le tome I.

~

Il était un peu plus de 5 heures. Hector, fariné, tapotait ses mains l'une contre l'autre.

— Ben, mon bonhomme, t'as pas l'air en forme ; j'ai vu la lumière chez toi en arrivant. Tu sais qu'il faut dormir, quand même, de temps en temps.

— Je sais, répondit Thomas en se frottant le crâne… Dis, t'aurais pas du lait ?

Il brandit une bouteille en verre, vide. Hector sourit, s'en empara et disparut.

— C'est beau la jeunesse, dit-il, de retour, la lui rendant, blanche, pleine, accompagnée d'un pain aux raisins.

— Merci, Hector, t'es trop cool, fit Thomas.

Il resta immobile une seconde.

— T'as fait la guerre, toi ?

Le visage toujours jovial d'Hector devint sérieux tout d'un coup. La nuit autour d'eux protégeait les mots qui n'aimaient pas le jour.

— D'Algérie.

— Tu en parles ?

— Jamais.

 

Campé dans son salon, sous le néon, au thé, triturant les lacets de ses baskets, faisant voler ses stylos, Thomas avait relu les quelques paragraphes à sa disposition qui traitaient des sections étrangères de la Waffen-SS.

La division française, la 33e : « Französische SS-Freiwilligen-Grenadier-Regiment ».

La 31e, hongroise : « SS-Freiwilligen-Grenadier-Division ».

Freiwilligen : volontaires, bénévoles.

Les recrues de ces sections étaient des volontaires.

Ces hommes n'étaient pas allemands ; pourquoi s'engageaient-ils dans les rangs nazis ? Était-ce l'émulation collective, excitant l'Europe ? La menace des Russes, vieil ennemi, avançant ? Est-ce qu'ils croyaient aux thèses qu'ils défendaient ?

Une ligne consacrée à une section lettone signalait des témoignages incertains et potentiellement opportunistes de soldats SS lettons qui suppliaient de croire qu'on les avait forcés à intégrer la Waffen et à commettre les crimes dont ils étaient accusés. Comment ces allégations pouvait-elles espérer être audibles, dans la vague d'horreur qui submergeait l'Europe, où les pouvoirs s'étaient inversés ?

Thomas versa le lait dans une casserole.

Dans le numéro de mai 83 de La Revue du vingtième siècle, un article intitulé « Malgré nous » lui avait donné beaucoup à réfléchir, apportait des réponses, de biais. Les auteurs exposaient comment, à partir de 1942, cent trente mille hommes, habitants de l'Alsace et de la Moselle, annexées par l'Allemagne, avaient été massivement incorporés de force dans les armées de la Wehrmacht, et même dans la Waffen-SS, où les pertes étaient nombreuses. La plupart étaient morts sur les champs de bataille ou dans les camps de détention soviétiques. Il n'en avait jamais entendu parler.

Pourquoi la pratique aurait-elle été différente dans la Hongrie occupée ?

Pépère avait-il, lui aussi, été enrôlé de force ? Avait-il été tenté par l'idée d'une race supérieure, par la haine de l'autre, emporté avec des milliers d'hommes par une vague irrésistible ?

Il avait été dans la Waffen-SS. Était-il un nazi ?

Est-ce qu'il n'était pas en train d'imaginer une manière de sortir de ce cauchemar ?

Le lait, mousseux, manqua de s'échapper de la casserole. Thomas s'en saisit une seconde avant le débordement. Il contempla, songeur, la peau, dans le bol, résister faiblement à la poudre de chocolat, puis crever pour la laisser se dissoudre.

~

Claire tapait un rapport d'audition à son bureau ; un fin câble reliait le magnétophone à un casque aux écouteurs recouverts d'une mousse orange, perdus dans ses cheveux roux.

Thomas ne voulut pas la déranger. Il était repassé à la bibliothèque et Virginie, battant des cils, avait trouvé pour lui plusieurs articles sur ces malgré-nous, un livre et même un documentaire sur vidéocassette, ordinairement hors prêt. L'histoire de ces enrôlés de force l'aimantait. Il laissa tout dans la R5.

Il avait résolu de se concentrer sur le présent, le jour au moins, autant que possible.

Il dépunaisa du mur l'enveloppe factice du « M. 27/10 » qui représentait la lettre anonyme envoyée à Sophie Siegler, pour la placer sous la photographie de Pépère et Mémère, devant la plage de Wimereux. Il observa celle que Miklos avait produite. Les cheveux gominés en arrière, des lèvres comme des babines. La tête de n'importe qui, d'un peu laid, avec de grosses lèvres. Il la piqua sous l'enveloppe.

Il n'aurait jamais cru que le puzzle prendrait cette forme.

Le téléphone sonna. Arlette. Un courrier pour lui à l'accueil.

Une enveloppe marron arborant des timbres espagnols, avec la mention « Servicio rápido ». Thomas eut l'espoir fugace que ce soit le rapport d'autopsie du corps de Maria Leite, promis la veille, mais aucun courrier, même « rápido », ne pouvait voler si vite.

C'était la photographie de la journée du GIRN ; Alfonso Verdier avait fait mieux qu'annoncé. Une lettre indiquait qu'avec l'aide des membres du groupe madrilène, il avait pu attribuer un nom à chacun des participants. Il espérait que cela pourrait les aider dans leurs recherches.

Son aide arrivait trop tard pour Maria.

La photographie était accompagnée d'une liste de noms, avec la place de leurs détenteurs sur l'image : rang 1, 1er droite, 2e… Il reconnut Sophie Siegler, qui tenait par l'épaule une jeune femme mince, au teint hâlé, les cheveux bruns, courts, à la garçonne. Rang 2, 6e… Maria Leite.

Il l'imaginait avec une lourde chevelure bouclée tombant sur les épaules, charnelle.

Il punaisa la photographie à côté du portrait de Sophie en noir et blanc. Sur la photo de Verdier, elle souriait, Maria aussi. Elles avaient réussi, toutes les deux : elles avaient débusqué un criminel de guerre, caché dans l'ombre d'une nouvelle vie paisible. Maria l'avait forcé à fuir du terrier où il avait logé pendant quarante ans ; Sophie avait marqué de son corps l'endroit où il fallait désormais le trouver. Elles l'avaient payé de leur vie, chacune.

 

— Ça va ?

Thomas n'avait pas entendu Claire se glisser dans la salle de réunion.

— Oui, merci… ça va.

Elle déploya le bras et lui tendit un rapport relié.

— C'est la retranscription de l'audition de Vilmos Lukács, hier. Ralu l'a enregistrée ; j'ai trouvé la cassette ce matin sur mon bureau avec un post-it. Je viens de l'envoyer au GIRN. Je t'ai fait une copie.

Thomas resta un moment interdit. Elle posa le rapport sur une chaise à côté de lui.

— Tu devrais le lire.

Elle détourna les yeux sur le mur, laissant Thomas contempler sans spectateur, quelques secondes, le document qui contenait les réponses à ses questions. Et enchaîna :

— Carmé et Pilault ont donné des coups de fil du côté de Lérida. Ferenc Miklos est inconnu des services de la Guardia Civil. Un citoyen modèle. Selon le rapport d'enquête sur l'incendie, tout portait à croire à un accident domestique.

— Il a passé sa vie sous les radars, commenta Thomas. Il est doué pour effacer les preuves.

— Tu crois qu'il a mis le feu ? Pour détruire des preuves ?

— Plutôt pour provoquer leur départ de cet endroit où il avait été localisé… et / ou pour tuer sa belle-mère.

— Comme un bonus ? plaisanta Claire, qui avait de bien mauvais souvenirs de la relation affreuse qu'elle avait entretenue avec la mère de son ex-mari.

— Ou par première nécessité. Si elle avait vu Maria, ou démasqué le nazi dans le costume du gendre, il fallait la tuer.

Un autre meurtre ? Ils n'arrivaient déjà pas à soutenir leurs hypothèses dans ceux qu'ils avaient. Les morts s'amoncelaient. Elles étaient toutes liées, par un mince fil ; il suffisait qu'ils avancent une preuve tangible, une seule, qui relie Miklos à l'un de ces assassinats, pour que le château de cartes s'effondre.

— Le commissaire a envoyé deux équipes, avec des gars de Simon, jeter un œil dans les décharges du coin, dit Claire. Il a dû se débarrasser de ce dans quoi il l'avait enfermée, de ses affaires. On ne sait jamais.

Ils se parlaient les yeux rivés sur le mur.

— Une nouvelle photo ? interrogea Claire, s'approchant.

— Oui. Arrivée ce matin d'Espagne, prise à Madrid en mars, le jour de la conférence du GIRN. Si tu regardes à gauche, on voit Sophie ; celle qu'elle tient par l'épaule, c'est Maria Leite.

Claire avança son visage au plus près du cliché.

— Je ne l'imaginais pas comme ça, dit-elle.

— Moi non plus.

— Elle a disparu au Portugal ; elle est morte en Espagne ; le tueur est sans doute en France. Sans aveux, cette affaire va prendre du temps, si elle aboutit.

Sur le papier, dans l'affaire Sophie Siegler, les preuves matérielles, elles, le scotch, l'article et l'aveu de Lukács pour la lettre, le désignaient lui, contre les évidences.

Claire observait les photos des deux victimes. Elle se recula puis revint au mur, scrutant la photographie de groupe, de tout près, là où Maria apparaissait. Elle revint à celles de Sophie Siegler, en noir et blanc, sur les clichés de vacances. Elle posa la main sur celle de son corps le jour où on l'avait découverte. Son cœur tressautait. Elle n'osait pas y croire : il n'avait pas pu faire cette erreur.

— On doit donner un coup de fil ou deux, tout de suite. Et on va avoir besoin de Carmé. 

~

Rez-de-chaussée face.

L'heure avait sonné. Enfin, Ralu l'espérait. Ce devait être la fin. Parce qu'il jouait toutes ses cartes ; parce qu'il avait autre chose à faire.

Il présumait ne pas pouvoir compter sur une défaillance de Miklos. Dans cette affaire, il fallait faire confiance aux femmes.

Les femmes parlent.

Claire avait mis le doigt sur ce qui pouvait être une preuve matérielle du meurtre de Maria Leite, qui accusait celui qui restait pour la loi Ferenc Miklos et relançait l'enquête sur l'incendie de Lérida. Et elle avait désigné un point faible.

Ralu n'avait pas perdu de temps, il n'en avait plus beaucoup devant lui.

L'appartement baignait dans l'odeur de la viande grillée.

Miklos était à table, une serviette à carreaux verts attachée au cou, la mâchoire bleue, une lèvre entaillée. Les assiettes étaient presque vides. Visiblement, steak haché et purée. Il piqua de sa fourchette un dernier morceau de viande, qu'il sauça dans son sang, avant de le mettre dans sa bouche. Il essuya un mince fil de salive rougie avec sa serviette.

Sa femme débarrassa les assiettes et passa une éponge sur la toile cirée, puis un torchon qu'elle jeta sur son épaule. Miklos protesta faiblement qu'il n'avait plus rien à leur dire. Qu'il serait forcé de porter plainte, si on continuait à le harceler de la sorte.

Ralu le rassura : ce n'était pas lui qu'ils venaient interroger.

Il invita Fabiana à prendre place autour de la table. Incertaine, elle interrogea son mari des yeux ; il haussa les épaules dans un signe d'indifférence.

Elle s'assit à côté de lui, en face de Claire, qui avait posé devant elle une enveloppe marron et son petit cahier.

— Madame Miklos, savez-vous qu'un témoin accuse votre mari d'avoir été un partisan actif de l'idéologie nazie, pendant la guerre ? commença Ralu.

— Oui, bien sûr, il me l'a dit. C'est n'importe quoi, ce n'est pas Ferenc, il n'aurait jamais pu. Vous avez vu ce qu'on lui a fait ? Quand je pense qu'il est là, pas loin, dans l'autre escalier…

Ralu feignit de ne pas entendre. Miklos avait étalé sa serviette devant lui et rabattu une moitié sur l'autre. Il ajustait les angles.

— Et savez-vous qu'il est suspect du meurtre d'une femme, en Espagne ?

— Oui, il me l'a dit aussi. À Saragosse, ça ne tient pas debout. Ferenc ne quittait presque jamais Lérida.

Ferenc plia une fois encore le carré de tissu à carreaux. Claire crut voir ses lèvres esquisser un sourire. Ralu ne regardait que Fabiana.

— Vous souvenez-vous du jour exact où votre maison a brûlé ?

Elle parut déroutée par la question.

— Évidemment. Le 11 avril. J'ai perdu ma mère et presque tout ce que j'avais, ce jour-là. Je ne pourrai jamais l'oublier.

Elle murmura quelque chose et se signa.

— D'après le légiste espagnol, cette jeune femme, Maria Leite, serait morte une vingtaine de jours avant qu'on découvre son corps. Autour du 10 avril.

Il laissa Fabiana saisir ce qu'il supposait ; elle se tourna vers son mari, qui semblait ne pas suivre la conversation. Il avait plié sa serviette en un petit rectangle parfait et repassait le feuilletage de carreaux verts sous sa grosse main lente.

— Maintenant, vous dites qu'il y aurait un rapport entre ce meurtre et l'incendie de notre maison ? Je ne suis pas sûre de comprendre où vous voulez en venir.

— Ils ne savent pas eux-mêmes, cingla Miklos, sans lever les yeux.

— Monsieur Miklos, je vais vous demander de vous taire ou de quitter cette pièce, intima fermement Ralu.

Les joues de Miklos vibrèrent d'aigreur ; il lissa ses cheveux vers l'arrière, semblant retenir une réplique, et se cala dans sa chaise, les bras croisés.

— Les jours qui ont précédé l'incendie, quelque chose d'inhabituel a-t-il eu lieu ? Une visite ? Une dispute entre votre mère et votre mari ?

— Mais qu'est-ce que vous êtes en train d'insinuer ? Il n'y a rien eu de spécial ; les disputes entre ma mère et mon mari étaient fréquentes. Ma mère, Dieu ait son âme, n'était pas facile.

Elle se signa à nouveau.

— Et vous pourriez jurer de l'emploi du temps de votre mari ? Lui était-il physiquement impossible de faire un aller-retour à Saragosse sans que vous le sachiez ?

Son regard oscillait, régulièrement, vers Miklos, imperturbable, la gorge rentrée dans ses plis, les yeux sur le rectangle de serviette ; ceux de Fabiana se teintèrent à ce moment-là d'un doute.

— Pourriez-vous garantir qu'aucune femme n'a frappé à votre porte, les jours précédant l'incendie, et qu'elle n'a pu parler à votre mère ou votre mari ?

— Je travaillais, mais… oui, ma mère me l'aurait dit.

Ralu se tourna vers Miklos.

— Et vous, vous confirmez n'avoir jamais reçu la visite de cette femme chez vous ?

Sourire affable.

— Je croyais que ce n'était pas moi que vous veniez interroger.

— Sauf quand c'est à vous que je pose des questions. Répondez.

— Je vous l'ai déjà dit. Je ne connais pas cette femme.

Ralu s'empara de l'enveloppe devant Claire et en tira la photographie de groupe des participants à la journée du GIRN. Il la fit glisser sur la toile cirée.

— Peut-être que son visage vous dira quelque chose.

Il désigna une femme aux cheveux courts, au deuxième rang.

— C'est elle.

Miklos jeta un œil las, dénonçant l'inutilité du geste.

— Toujours pas.

Il reprit sa pose. Sa femme approcha d'elle la photographie.

— À côté d'elle, c'est la jeune femme qui… qui est venue ici, qui était… dans la cour ?

— Oui, c'est Sophie Siegler, confirma Ralu. Elle cherchait un ancien nazi, du nom de Bertalan Brün, comme Maria Leite en Espagne ; elles ont été abattues par la même arme. Un pistolet automatique Luger Parabellum, datant de la Seconde Guerre.

— Elles cherchaient le même homme ? demanda Fabiana, la voix fébrile.

Elle ne détachait pas ses yeux de la photographie.

— Oui, soutint Ralu. Et il semble qu'elles l'aient trouvé.

Il devait laisser le chemin se faire dans la tête de Fabiana ; laisser les informations s'organiser, s'appuyer sur les souvenirs de soupçons balayés, d'intuition contredite, faire un tout.

Il assena le dernier coup :

— Nous avons des doutes sur le caractère accidentel de l'incendie de votre maison et du décès de votre mère. Si elle avait vu ou entendu quelque chose, ou si elle avait été un obstacle à votre départ…

C'était purement déclaratif.

Fabiana regardait les deux femmes qui souriaient sur la photographie. Elle sentait que c'était terminé, sans comprendre encore pourquoi.

Brusquement, elle porta la main à son oreille droite ; son regard hagard sembla implorer Claire et Ralu de lui dire qu'elle se trompait. Elle fixa à nouveau la photographie, assaillie par les évidences qui s'imposaient désormais à elle. Ses deux mains tremblantes s'employèrent à défaire sa boucle d'oreille gauche, sans y parvenir. Les implications de ce qui surgissait au jour venaient à elle, une à une, posant l'horreur sur l'horreur.

Ses boucles. Le feu. Sa mère.

Elle se leva, poussée par un instinct aussi soudain qu'irrépressible à s'éloigner de l'homme à côté d'elle, reculant de dégoût, faisant basculer sa chaise, la main posée sur la poitrine. Agitée d'un tremblement de tout le corps, elle se posta devant un petit miroir ovale accroché au mur, ôta nerveusement ses deux boucles d'oreilles. Quand elle se retourna, son visage enflammé n'exprimait plus que haine et fureur. C'est ce qu'éprouvaient ceux qui connaissaient celui qu'était Miklos, en réalité.

Il avait assisté à la scène, enfoncé dans sa chaise, flegmatique.

Fabiana lâcha les boucles sur le cahier de Claire et fixa son mari.

— La asesinaste y asesinaste a mi madre para cubrirte, ¿verdad? 1 lui lança-t-elle d'une voix qui ne tremblait plus.

Elle se tourna vers Ralu.

— Il me les a offertes pour mon anniversaire, il y a dix jours.

Les yeux de Miklos déversèrent alors sur elle une vague incendiaire de mépris et de dédain apitoyé trop longtemps contenus. Puis il détourna le regard, comme si elle avait été transparente. Il passa un bras derrière sa chaise et s'adressa nonchalamment à Ralu :

— Des boucles d'oreilles de ce genre-là, il doit y en avoir des milliers. Ma pauvre femme, comme ma défunte belle-mère, est sensible des nerfs. Vous pouvez lui faire croire vos histoires, mais tout ça, c'est du vent. Vous n'avez rien.

— Je sais où est ta boîte en fer.

La phrase de Fabiana avait sifflé comme une guillotine qui s'affale sur une nuque.

Alors seulement, l'émotion parut dans les yeux de Ferenc Miklos, qui dévisageait sa femme : un étonnement profond, d'abord, fugace ; une fureur ; un mélange mal dosé de supplication et d'autorité qui s'émiettait.

Elle n'avait vu cette boîte que trois fois. La première, lorsqu'il lui avait interdit de jamais la toucher, peut-être un an après leur mariage. La deuxième, quand elle l'avait cherchée, quelques semaines plus tard ; elle l'avait ouverte, et déterminé que cela ne la concernait pas, qu'une femme n'interrogeait pas son mari, flattée, aussi, de l'allure de dur dont son contenu le parait. La dernière fois qu'elle l'avait vue, c'était quand elle avait surpris Miklos la cacher, en arrivant à la Perdrière, dans un faux fond du buffet, qu'elle désigna aux policiers sans hésitation dans la voix.

La boîte en fer, plate, portait la marque du temps, quelques cabosses et rayures ; une simple encoche, débordant la partie haute, permettait son ouverture.

Elle contenait un Luger P08, enveloppé dans un linge, un silencieux noir, un paquet de balles Parabellum 9 mm au carton jauni et, dans une autre boîte en fer, plus petite, qui avait renfermé des pastilles à la menthe vantées sur le couvercle par un paysage alpin, deux bagues et une paire de boucles d'oreilles en ambre.

Fabiana, debout, dominait Miklos, qui caressait à nouveau sa serviette.

— ¿Pensabas regalármelos para Navidad? ¡vete al carajo! 2, le maudit-elle.

Miklos roula une épaule, comme gêné par une douleur. Les yeux brillant de fiel, il la regarda avec une aversion abyssale.

Ralu posa la main sur l'épaule de Fabiana.

— C'est fini. Monsieur Miklos, ou sans doute plutôt monsieur Brün, nous allons vous demander de nous suivre, s'il vous plaît.

~

Thomas avait tourné autour un moment, broyant la balle rouge, aux prises avec le sentiment coupable de violer l'histoire d'un homme, bientôt emporté par une irrépressible nécessité de comprendre.

Il lut la retranscription d'audition.

Deux fois.

Vilmos Lukács s'était bien porté volontaire dans l'armée allemande, en 1944.

Et c'était l'acte le plus courageux qu'il avait pu faire.

Avec l'homme, la valeur des mots et les lignes du sens bougeaient, incessamment.

Envahi d'une profonde tristesse, il l'aimait plus encore désormais. Il avait envie de sauter dans sa R5 et d'aller lui dire, là, tout de suite. Il n'eut pas le temps d'y renoncer : les troupes rentraient de la Perdrière.

Miklos était entre deux agents ; sa femme, effondrée, les suivait, soutenue par Claire, qui lui offrit un café et s'installa avec elle dans la petite salle d'interrogatoire. Ralu convoqua Carmé, Pilault et Thomas, leur exposa brièvement la situation, distribua les tâches et demanda qu'on ferme la porte en sortant.

Le commissaire l'avait jouée, en partie, au bluff. Et il avait misé sur une femme. Fabiana Miklos avait été frappée par d'improbables coïncidences : la mort de cette femme, les boucles d'oreilles identiques, l'incendie de sa maison dans le créneau estimé de sa mort, leur départ précipité. Elle avait désigné l'endroit où son mari cachait son pistolet, déjà déposé chez Simon. Dans la même boîte, il y avait des bijoux, pour lesquels Thomas fut chargé de vérifier les intuitions de Claire. Carmé fut assigné au versant portugais de l'enquête, il fallait informer Lopez et confirmer pour les boucles de Maria Leite. Pilault écopa des premiers rapports.

 

Ralu était arrivé encombré d'un carton recouvert d'une chemise blanche protégée par un plastique de pressing, qui pendait depuis la veille au portemanteau de son bureau. Claire eut un drôle de pressentiment.

— Je sais qu'il est tard. Merci à tous d'avoir attendu, dit-il après qu'Arlette se fut glissée, la dernière, dans le bocal.

Il la laissa prendre place face au mur du fond, qui avait comme déplacé, depuis le début de l'enquête, l'épicentre de la salle de réunion, puis reprit :

— Je commence. Simon atteste que le Luger trouvé chez Ferenc Miklos ce midi a bien tiré la balle extraite de la tête de Sophie Siegler. Ça suffirait, mais Thomas a encore mieux.

Celui-ci ouvrit la boîte de bonbons à la menthe trouvée avec le pistolet et la fit passer parmi ses collègues.

— Blandine pense que les boucles en ambre dans la boîte appartiennent à Sophie Siegler. Pour une des deux bagues, celle avec une petite améthyste, elle et les parents sont formels ; elle lui a été offerte par sa grand-mère pour ses dix-huit ans. Elle ne la quittait jamais.

Il se leva.

— Le truc dingue, c'est qu'on l'avait sous les yeux, depuis le début.

Il pointa l'une après l'autre les photographies de Sophie.

— Là, là, et là. Elle porte cette bague sur chacune des photos.

Il fallait regarder ce qu'il manquait.

Miklos offrait les bijoux de ses victimes à sa femme. Sans doute mû par une forme d'excitation sadique ou de toute-puissance, il lui avait offert ceux de Maria Leite lors de sa fête d'anniversaire, alors même que Sophie s'asphyxiait dans une valise au sous-sol, comme on danse sur une tombe. Son impudence et le don d'observation de Claire l'avaient perdu.

Cette dernière donna les grands traits de d'audition de Fabiana Miklos, qui avait oscillé entre colère et flots de larmes, qu'il avait fallu écourter. Elle était encore sous le choc ; sa vie était un mensonge.

— Elle dit qu'elle veut porter plainte contre son mari ; qu'elle n'aurait jamais quitté l'Espagne tant que sa mère était en vie, qu'elle lui avait toujours dit. Elle est certaine qu'il a provoqué l'incendie et qu'il l'a tuée.

Ce serait difficile de le prouver.

— Et Miklos, il dit quoi ? demanda Carmé.

— Il ne dit rien, répondit Ralu. Il sait qu'il est foutu, et pas que pour le meurtre de Sophie Siegler. Mais pour celui-là, il voit le procureur et le juge demain matin. On va au procès.

— La question, ce sera peut-être où, enchaîna Carmé. Vous pensez bien que Lisbonne est sur le coup. Les boucles d'oreilles offertes à Fabiana appartenaient à Maria Leite. Elles sont un indice dans leur affaire à eux, et ils veulent aussi comparer leur balle. Et je parie que ça va matcher. Ils viennent de retrouver le corps en Espagne et le coupable en France, et ça va être plus compliqué, mais ce policier, Lopez, n'a pas l'air d'être homme à laisser tomber. Miklos sera sûrement poursuivi au Portugal, aussi.

— Il ne faut pas oublier que le mobile des deux meurtres relève de son passé nazi, et que nous accusons Ferenc Miklos sous un nom qui n'est sans doute pas le sien, compléta le commissaire. Il est très probable qu'il puisse être traduit devant un autre tribunal encore, pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité.

Cette affaire avait grossi hors de leurs mains ; ils avaient terminé le travail de Maria Leite et de Sophie Siegler. Il fallait gager que le ou les procès seraient retentissants.

— Et Lukács ? s'enquit Claire.

— Il est libre, dit Ralu. Il n'a écrit qu'une lettre. Il est prêt à témoigner.

Toutefois il devrait endurer la culpabilité d'avoir mené cette femme à la mort et la brûlure d'une étiquette infamante.

Le commissaire se racla la gorge et reprit :

— Bon boulot, bravo à tous. Vraiment. Il reste la paperasse, mais on a fait notre travail, ce n'est plus à nous de jouer.

Ils échangèrent quelques sourires fatigués.

Ralu aussi, une brève seconde, avant de les faire tous retomber.

Il s'empara du carton surmonté de la chemise plastifiée par le pressing.

— Vous finirez ça sans moi, le procureur est prévenu. Je ne serai pas là demain matin, ni les jours d'après. Et pas joignable. Le salut à tous.

Et il quitta la pièce.

~

Le cendrier débordait. Ralu écrasa sa cigarette entre les vieux mégots presque en même temps que le grand maigre attaché à sa potence, qui avait fumé avidement la sienne jusqu'au filtre. Ils échangèrent une œillade complice de mansuétude partagée.

Louise semblait dormir. Quand il l'embrassa sur le front, elle ouvrit les paupières. Son regard se perdit sur lui et s'attarda sur le livre qu'il tenait à la main.

Et elle plongea ses yeux dans les siens. Le voile terne et vitré de la douleur et de la morphine avait été comme emporté par le vent. Ralu ne l'avait pas sentie si présente, à l'autre bout de ce fil invisible, depuis des jours. Elle lui disait qu'elle l'aimait, elle le rassurait, elle le remerciait, elle l'aimait, elle l'aimait. Il aurait pu passer le reste de sa vie dans ce regard, ne plus rien faire d'autre que de vivre avec elle, ensemble, dans ses yeux.

Il crut voir passer une ombre de fatigue, ou de regret, augure d'une éternité qui se dissipe, et ses cils s'abaissèrent sur Louise.

Il serra sa main, trop fort. Elle sourit, à peine, comme pour l'assurer de sa présence. Une larme s'échappa de ses paupières closes ; son pouce fin, comme une plume, caressa lentement la peau épaisse de la paume du commissaire, avant de le pousser légèrement.

La dernière vie, tous les deux.

Il rapprocha le fauteuil et observa la couverture du livre. Son exemplaire, un poche, offert par Étienne. Un ciel sable tourmenté tombant sur la forteresse battue par les eaux, derrière un corps-mort, au premier plan, à sec. Un minuscule personnage, sur l'île, tendait un bras vers la mer et les barques chargées d'hommes qui partaient, sans doute, à la poursuite de l'évadé.

Il savait que cela remplacerait d'autres mots, qu'il aurait été incapable de dire. Il se réjouit du poids du livre, des deux tomes qui attendaient dans la bibliothèque. Il avait encore tellement de choses à lui dire.

La page de titre.

Il regarda Louise, intensément, pour s'assurer de devoir aller plus avant. Elle le sentit, sans doute, leva les paupières, les baissa à nouveau. Ils n'avaient jamais eu besoin de se parler.

Une envie irrépressible, vomissante, de pleurer faillit le déborder.

Ralu inspira profondément. Il la regarda une dernière fois, puis toussa pour s'éclaircir la voix.

Et il prononça, avec un ton dramatique, le nom de l'auteur et les cinq mots du titre, faisant résonner les échos sonores. Étienne en avait révélé le génie prosodique, en leur montrant, crayon à la main, l'étroit réseau de résonance des consonnes et des voyelles.

Tome I.

Chapitre 1. « Marseille. – L'arrivée ».

Leur dernière histoire qui commençait.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion.





1. « Tu l'as assassinée et tu as assassiné ma mère pour te couvrir, c'est ça ? », en espagnol.


2. « Tu pensais me les offrir pour Noël ? Va en enfer ! », en espagnol.



	
	
	
54


Laval, mercredi 11 novembre 1987

 

Thomas retira la vidéocassette du magnétoscope.

L'histoire des malgré-nous, ces Français des territoires annexés enrôlés de force par le Reich, le sidérait. Après la lecture des articles prêtés par Virginie, il avait renoncé à s'engager dans celle du récit autobiographique de huit cents pages d'un certain Henri Hut, intitulé Malgré moi, et avait visionné le documentaire. Il datait de 1984, et donnait alternativement la parole à trois de ces anciens soldats qui avaient répondu aux mêmes questions.

L'enrôlement pour éviter la déportation de toute la famille, la mort d'une femme ou d'une sœur. Le front Est. La guerre. Le camp russe de Tambov pour deux d'entre eux ; le troisième était parvenu à s'échapper. Le retour, accusés d'être des collaborateurs, au mieux des lâches, affublés d'un sigle honni.

L'un d'eux insistait sur la singularité de ces régions qui n'avaient cessé, dans l'Histoire, de balancer entre la France et l'Allemagne. « Malgré-nous » était un terme réservé à cette conjonction historico-géographique.

Il méritait d'évidence d'être étendu.

Mais Thomas avait pesé, en voyant ces hommes raconter leur histoire dans le cadre de sa télévision, la puissance des mots et des icônes, fussent-elles du mal. L'idée qu'un Waffen-SS puisse être regardé comme une victime était encore à peine prononçable.

Peut-être parce que c'était une nuance de l'Histoire qu'on ne pouvait pas aborder d'emblée, sans avoir exposé pleinement l'horreur d'abord, sans la blesser. Peut-être parce que ces hommes logeaient dans une case grise, qu'ignore la pensée binaire. Peut-être parce que, le soupçon attisant la honte, ceux qui étaient revenus n'avaient pas parlé.

La brûlure de l'opprobre ou du silence en plus des horreurs de la guerre.

Thomas en savait assez.

Assez pour respecter un silence.

Il était fatigué.

Enfin.

~

L'aube pointait au-dessus de la barrière de barbelés, mais n'avait pas encore effacé la lune.

Les pieds de Carmé s'enfoncèrent dans la boue du talus. L'humidité s'insinuait dans son cou. Il avait pourtant chaussé ses bottes en caoutchouc et sa veste huilée, vert foncé. Et un pantalon sombre.

Il faillit glisser, s'agrippa au fil torsadé, entre deux picots menaçants. Éclair dans la hanche droite. Il n'avait peut-être plus l'âge pour ces conneries. Il posa le pied sur la première ligne de barbelés et enjamba en abaissant au maximum la plus haute, attentif, en particulier, à son entrejambe. Bien sûr qu'il n'était pas trop vieux.

Tout collait. Le vétérinaire, les exploits d'Orus, le témoignage du soigneur du haras. Il devait s'en assurer.

Baigné dans l'ombre, sans bruit, il longea le mur en parpaing du manège couvert, s'assura que rien ne bougeait, et traversa rapidement l'espace à découvert jusqu'aux écuries, au cœur du domaine, que Fignard avait vaguement désignées de la main quand ils étaient revenus de la piste.

La porte n'était pas fermée à clef. Il se réjouit de n'avoir pas à commettre un méfait de plus. Il perçut la respiration des chevaux dormant dans le foin, sous les piétinements de ceux qui étaient déjà debout.

Carmé s'avança vers l'avant-dernier box, éveillant un mouvement léger de part et d'autre de l'allée de sable qui séparait les deux rangées, et souleva la planche qui barrait sa porte. Le cheval brun était haut sur ses pattes ; il oscilla placidement la tête et plia une jambe, qu'il reposa élégamment au sol. Carmé s'approcha ; les chevaux et lui se parlaient depuis toujours. Il était davantage lui-même, dans l'odeur du crottin et du foin, que nulle part ailleurs.

Il caressa d'abord l'encolure luisante, puis gratta la base de la crinière. Le cheval remua de plaisir. Quand Carmé posa la main sur son épaule, la descendit le long de sa jambe, le pur-sang donna docilement le sabot.

Carmé l'inspecta avec délicatesse et revint à la tête du cheval.

Il frotta son chanfrein d'une main, plaçant l'autre tout près de l'oreille de l'animal.

— Salut, Orus, ça fait un moment qu'on te cherche, tu sais ?

~

11 novembre. Jour clair. La fin d'une guerre. La fin de l'affaire.

Thomas n'arriva qu'en fin de matinée. Claire et Pilault étaient partis accompagner Miklos au palais de justice. Ralu n'était pas là. Carmé non plus.

Des fils invisibles sur le mur reliaient maintenant ce qu'il fallait y voir.

 

— Le juge a placé Miklos en détention provisoire pour l'assassinat de Sophie Siegler, dit Claire, de retour du tribunal, dans son dos. C'est bon, il ne sortira pas de prison. On range, on ficelle et on fait partir.

Il ne lui restait plus qu'à démonter le puzzle qu'on avait mis tant de temps et de volonté à construire.

Thomas observait le mur de l'enquête, un stylo dans la main.

— Est-ce que Miklos a parlé devant le juge ? dit-il sans la regarder.

— Non. Il réclame son droit au silence. Et franchement, je serais étonnée qu'il parle. Au point où il en est, je ne suis pas sûre que ce soit dans son intérêt. Il sait qu'il est coincé. On n'a plus besoin de ses aveux. Sa femme est repassée ce matin, avec sa sœur ; elle était plus calme. Elle a décrit une valise qui lui manque, une marque espagnole. Elle déclare que Miklos s'est absenté, le soir où on a découvert le corps, le dimanche, deux heures au moins. Qu'il ne le faisait pas d'habitude. Elle témoignera. J'imagine qu'il a tout balancé dans la rivière… c'est ce que j'aurais fait. Ça remonte à la surface, parfois.

Thomas vit la valise, noyée, prise dans des algues sombres, et une chemise en papier, d'une couleur indéfinissable, intitulée « Bertalan Brün », ondulant dans les sous-eaux brunâtres de la Mayenne ; sur la couverture s'effaçaient les titres des livres lus par Sophie ; une lettre à l'écriture fine s'en échappait.

Le stylo jouait à l'hélice, dans ses doigts.

C'était frustrant.

Mais ça valait la peine. Il avait appris beaucoup dans cette enquête, sur les zones grises où l'idée de l'homme et du bien se débat. Sur lui-même, aussi. Et il savait maintenant qu'il voulait résoudre des énigmes, voir ce qu'il y avait derrière les paravents.

— Tu veux un coup de main ? demanda Claire avec un coup d'œil au mur et à la table.

— Non, merci, je préfère le faire.

— OK. Tu emballes ça, je mets tout à l'équerre pour que ça parte, pendant que Pilault finit de son côté, et on va boire un verre après. Carmé sera là dans une heure. Il va nous raconter.

Thomas mit quelques secondes à réagir, comme si elles n'avaient pas existé. C'était ce qui arrivait, quand son cerveau devait gérer trop d'influx en même temps.

— Je ne suis pas sûr… Il va nous raconter quoi ?

— On ne t'a pas dit ? fit-elle avec un faux air de pitié. Dommage… Tu vas être obligé de venir pour l'apprendre.

Il était encore jeune, et il faudrait qu'il cesse de jouer avec son stylo et ses doigts, comme ça ; ça la rendait nerveuse. Mais il était doué.

 

Thomas avait tout décroché, rigoureusement rendu chaque document de la journaliste à sa chemise, chaque chemise à son dossier, quand il était épais, chaque dossier à sa boîte ou à sa loge cartonnée recouverte de tissu, serrée par sa lanière. Il avait rassemblé les photographies de Sophie et celles de la Perdrière, qu'il avait ajoutées à la liasse de l'enquête sur le meurtre. Il avait empilé le tout sur la table ; on aurait dit la maquette d'une ville, avec ses tours de carton et ses immeubles bas de papier. Une ville pleine de disparus et d'enfuis, de corps oubliés, espérés ou honnis. Il tarda une seconde, puis referma la porte sur les crimes orphelins de Sophie Siegler.

~

Il avait lu, depuis le matin.

L'abbé Faria était déjà mort.

Le problème avec Dumas, en dehors du fait qu'il venait représenter, à ce moment précis, pour lui, la fin de tout, c'est que ça se lisait vite.

Vers 16 heures, peut-être, Katherine était passée. Pragmatique, elle lui avait dit d'aller se reposer ou fumer une cigarette ou deux, qu'elle l'appellerait chez lui s'il se passait quelque chose.

Sur le livre, il avait collé un post-it :

NE PAS LIRE. Propriété Éric Ralu 


Il ne mit aucune cassette dans l'autoradio ; il ne voulait pas entendre une autre histoire.

Deux messages.

Il mit dans un sac quelques vêtements.

Il fit basculer le tome II, hésita, puis le tome III.

 

Sur le post-it, Katherine avait ajouté : « Pas lu. On vous aime, on t'aime. On est là. » Ralu eut un sourire triste ; aimer, c'était la chose la plus douloureuse qu'il ait jamais vécue. Il recolla le carré jaune sur la couverture, à l'intérieur du livre.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de Dantès : il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de plonger dans l'épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la répétition devait promptement user ses forces.


~

Le ciel luisait d'un drôle de bleu-gris d'après le déluge. Par les rues désertes, encore humides, Claire et Thomas rejoignirent Carmé et Pilault, qui avait terminé avant eux, au Café de la Paix, un des seuls établissements ouverts en cet autre jour férié, où l'on fêtait d'autres morts.

Ils commandèrent gaiement, à la fin de l'affaire. Carmé fut pressé d'expliquer pourquoi il était habillé en chasseur.

Depuis le début, il avait mené une double enquête.

Dans le dossier de Sophie Siegler, il avait trouvé les notes prises au Haras du Chêne, en février, juste après la disparition d'Orus, et la retranscription de ses interviews, la plupart trop lisses pour être exploitables, à l'exception d'un. Celui de la source anonyme citée dans l'article, qui laissait entendre que la réussite du pur-sang donnait lieu à débat. Dans la chemise saumon, elle avait un nom. Dans le réel, un blouson en cuir, avec, à l'intérieur, un soigneur du haras.

Le soigneur n'avait qu'induit à demi-mot. Bien qu'il n'ait pas de preuve, il disait qu'il y avait un troisième homme, dont la présence, au haras, allumait le feu sous la poudre entre Fignard et Desmottes. Un Espagnol.

— Encore ? s'égaya Claire.

— Oui, mais rien à voir avec l'autre. Un certain Sergio Jesús Ibarra, vétérinaire équin. Pas très connu en France, un peu plus en Espagne, surtout pour, disons, optimiser le cheval.

— Orus était dopé ?

Thomas avait compris plus rapidement que les autres ; il sourit et attrapa son sous-bock rond, blanc et rouge, pour le faire tourner sur lui-même.

— Y a du dopage aussi dans le cheval ? s'étonna Pilault.

Carmé regarda son collègue, dépité de son incurie. Il commanda une deuxième tournée de bières.

— Mon pauvre Pilault, faut sortir. Tu imagines bien qu'on a moins de scrupules à mettre des trucs dans les veines des chevaux qu'on peut en avoir avec des bonshommes. Jusqu'ici, les stars, pour ça, c'étaient les Américains. Il y a plusieurs années, vingt et un chevaux de la même équipe sont morts en deux heures, lors d'une compétition chic de polo.

Vu comme ça, évidemment, il y avait aussi du dopage dans le cheval.

Moment épique, un pied sur la table, sa bière dans la main, Carmé relata son intrusion au Domaine Malvert (qui n'apparaîtrait nulle part dans son rapport), le débarquement de la gendarmerie qu'il avait appelée et la mise en garde à vue de Fignard, qui avait fini par tout déballer.

— Et Desmottes ? s'enquit Pilault.

— La gendarmerie de Château-Gontier l'interroge. C'est lui qui a fait entrer Ibarra au Haras du Chêne. Et on fait aussi des analyses au cheval qui a gagné la semaine dernière. Quand Fignard s'est aperçu que son copropriétaire piquait Orus, il s'est opposé, et Desmottes lui a ri au nez. Fignard a continué les entraînements jusqu'au prix d'Amérique, attendu de remporter la mise, et enlevé son propre cheval.

— Homme d'argent ou homme de cœur ? balança Claire.

— Les deux, sans doute. Il a gardé le cheval sans le déclarer à l'IFCE, l'Institut français du cheval et de l'équitation. Il ne pouvait plus le présenter au départ d'aucune course. Avec l'argent du prix, il a racheté le Domaine Malvert.

— Un malfrat éthique, résuma Claire.

— Et le mieux, c'est que Desmottes était au courant. Ils se détestaient mais ils s'étaient mis d'accord : Fignard ne dévoilait pas le dopage, récupérait le cheval et, ensemble, ils empochaient l'argent de l'assurance. Elle est pas belle, la vie ?

— Si je ne m'abuse : dopage équin, tricherie dans le cadre des jeux d'argent, délit d'initié, enlèvement d'un animal, fraude aux assurances. Carton plein. Compliments, Carmé, dit Claire en levant son verre.

Ils trinquèrent joyeusement.

Thomas pensa à Sophie Siegler ; Carmé avait suivi les indices qu'elle avait semés.

La légèreté de l'affaire avait diverti les esprits tendus de n'avoir pas assez dormi, d'avoir perçu de trop près le côté noir du monde.

Ils bavardèrent encore un peu. Claire affirma que, quitte à passer pour une mauvaise mère, mieux que de voir ses enfants, elle rêvait d'un bain d'Obao et d'un Columbo. Carmé enchérit en disant que s'il mettait un pied sur le tapis du salon avant de prendre un bain, sa femme le truciderait. Pilault avoua redouter son chez-lui, et Adrien, son fils, jurant qu'ils ne se rendaient pas compte, que c'était une créature apocalyptique. Ils rirent et dirent qu'on ne devrait jamais terminer une affaire sans une réunion d'équipe au troquet.

Il appartenait à l'équipe, maintenant.

Avant de quitter Claire, Thomas osa lui demander si quelque chose lui avait échappé, concernant le commissaire.

— Sa femme est très malade, depuis déjà un moment. On dirait que c'est la fin.

— Merde.

La mort rôdait plus près, depuis plus longtemps, qu'il ne le pensait.
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Laval, jeudi 12 novembre 1987

 

Thomas ouvrit les volets. La lumière accusa l'ensevelissement du salon sous les restes des nuits passées : des livres, des pots de yaourt, un carton de pizza, des tasses, un bol. Il était presque 15 heures.

Il n'y avait qu'une chose à faire, aujourd'hui.

Deux. Il fallait aussi acheter du lait.

Il décida de se rendre à la Perdrière à pied. Il avait le temps.

 

Dans la cour, le fils Sidi et le petit Maignan étaient juchés sur la cage à poule. Mme Tantel bravait la fraîcheur, fenêtre ouverte, un tricot violet sur les épaules. Elle le salua avec une sorte de respect nouveau, ou d'entente tacite, dont il ne voulut pas analyser les nuances.

Il descendit l'escalier vers les caves. En bas, il pressa le pas, fuyant les images évanescentes de Pépère, avec son escabeau et son seau, de Miklos-Brün, de Sophie Siegler nue s'échappant de la cave 64, encore barrée d'une interdiction d'accéder, superposées.

Il se réjouit de ne croiser personne dans l'escalier 3.

Vilmos lui ouvrit et réinvestit sa place, derrière son puzzle. Il l'avait à peine regardé et se replongea dans les pièces dispersées sur le plateau.

— Mémère n'est pas là, dit-il d'une voix blanche.

— Je sais.

Thomas passa derrière la table, à côté de lui, pour voir le puzzle du bon côté, et ils restèrent là, contemplant, inspectant chacun les centaines de formes, en silence. Thomas s'empara d'une pièce, la logea dans une autre.

— C'est ça, non ?

Enfin, ils se regardèrent.

Vilmos ressentit une paix indicible.

Ils reconstituèrent, dans les heures qui suivirent, sans jamais interroger la montre géante à côté des chaussons hongrois en feutrine, plus de la moitié du puzzle. Une plage de sable fin et un cocotier. Le bleu immaculé du ciel, éclaté en cinq cents morceaux identiques.

— Je peux te poser une question ? demanda finalement Thomas.

Vilmos acquiesça. Thomas s'éclipsa une seconde dans le salon et revint avec le gros livre noir aux écritures violettes en alphabet hongrois.

— Ce bouquin, je l'ai toujours vu, et je me suis toujours demandé… C'est en hongrois, je ne peux pas lire le titre. Je ne sais même pas de quoi il parle.

Vilmos posa la main sur le livre et en caressa la couverture, légèrement grumeleuse.

— Les Misérables, souffla-t-il. Je ne l'ai pas lu depuis longtemps…

Les tréfonds de l'homme sont des cavernes noires, derrière des paravents. Thomas ne le voyait qu'avec ses éternels SAS. Il avait lu Hugo.

Piochant le tabac dans la boîte de Mon Chéri, une feuille de papier à cigarettes entre l'index et le majeur, Vilmos ajouta :

— C'est la seule chose que j'ai rapportée de mon village.

Thomas avait ouvert le livre, feuilletant les premières pages. Sur l'une d'elles, il était écrit, à la main, en français :

Vilmos,

Si tu trouves ce livre, c'est que les hommes n'ont pas changé, depuis la note liminaire de Victor, et que l'enfer fou nous a emmenés. J'espère que je suis morte avec panache, ou que nous rirons un jour ensemble de cette inscription. J'ai peur pour mon père, j'ai peur pour toi, j'ai peur pour Imre, j'ai peur pour Sára.

J'ai peur qu'il n'y ait pas de livres, de l'autre côté, où – les choses semblent malheureusement se confirmer – il n'y a pas de dieu.

Nous t'aimons,

Laura Kovács, Ipoly Kovács, Sára Rózsa


— Ipoly Kovács est celui qui m'a appris à parler français ; sa mère était française, dit Vilmos.

Il marqua une pause.

— Ils sont morts, il y a très longtemps.

Juste après le titre, une page portait en effet un paragraphe liminaire, daté de 1862, en hongrois. Thomas referma le livre.

— Alors, il est important, je le range.

Vilmos alluma sa cigarette, inspira une bouffée de fumée, baissa la tête, piocha une pièce bleue, qui s'accordait en effet avec une autre, et souffla enfin, lentement, tout l'air qu'il avait, depuis trop d'années, bloqué dans sa poitrine.

 

Thomas avait quitté Vilmos avec une accolade où tous les mots qu'ils n'avaient pas dits s'étaient étreints. Le jeune homme se sentait léger, et plein.

Et sa curiosité avait été piquée.

Il regretta de n'avoir pas pris sa voiture. Il y aurait été en cinq minutes.

Il attrapa un bus qui le déposa devant la mairie et remonta la rue des Déportés. Le nom de cette rue marchande pentue, bouillonnante, lui était si familier qu'il ne l'avait jamais rapporté à sa signification profonde. Les mots portent le sens qu'on leur construit.

Au milieu de la rue, il poussa la porte de la librairie, où son père l'avait amené acheter ses premiers livres.

Il choisit une édition de poche, s'assura de la présence de ce qu'il cherchait dans les premières pages. Au comptoir, après avoir payé, il demanda un stylo au libraire et griffonna quelques mots au dos de la couverture.

~

Chapitre 36. « Le carnaval de Rome ».

La mécanique implacable de la vengeance a commencé et le tome I finit.

Sur la table de nuit, les deux autres.

Ralu n'attend plus que ses cils battent pour approuver la lecture.

Les coudes sur les draps, il lit, à haute voix, soulignant les effets dramatiques, jouant les personnages dans les dialogues.

Parfois elle ouvre les yeux ou esquisse un sourire.

~

Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

 

Hauteville-House, 1862


Thomas piqua quelques brisures de pâte dorée tombées de son chausson aux pommes sur son sweat.

De l'utilité des livres, aussi longtemps que l'homme sera noir. Le temps où la note liminaire aux Misérables deviendrait obsolète n'était pas encore advenu.

Thomas se lécha le pouce, collant de compote, et fit basculer la couverture, où il avait inscrit à la hâte les trois noms à la librairie, de peur de les oublier.

Il les fixa longuement, ses doigts jouant du piano sur la moquette.
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Laval, vendredi 13 novembre 1987

— Souffrez-vous, ma mère ? s'écria le vicomte en s'élançant au-devant de Mercédès. Elle les remercia tous deux avec un sourire.

— Non, dit-elle, mais j'ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la première fois celui sans l'intervention duquel nous serions en ce moment dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en s'avançant avec la majesté d'une reine, je vous dois la vie de mon fils, et pour ce bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour le plaisir que vous me faites en me procurant l'occasion de vous remercier comme je vous ai béni, c'est-à-dire du fond du cœur.

Le comte s'inclina encore, mais plus profondément que la première fois ; il était plus pâle encore que Mercédès.


Ralu, le dos courbé sur le lit, regarda Louise.

Ses yeux, ouverts, étaient pleins de larmes.
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Laval, dimanche 15 novembre 1987

 

Le hall était vide. L'équipe de jour venait de partir ; celle de nuit bavardait autour du premier café dans la cuisine. Le commissariat s'installait dans son rythme nocturne, plus lent, dans ses bruits étouffés par le noir du dehors.

Thomas n'était pas de service. Il attendait une réponse, depuis un bon moment, adossé au mur à côté du fax de l'accueil, un crayon volant entre ses doigts nerveux.

Il ne s'attendait pas à le voir là.

Le commissaire non plus, semblait-il. Celui-ci rentra les épaules et le passa, une inclination de la tête pour salut et explication, en se dirigeant vers les bureaux. Il repassa quelques minutes plus tard, le pas pressé vers la sortie, des dossiers et son cendrier sous le coude ; sans préavis, il s'immobilisa à hauteur du poste d'accueil et posa sa main gauche, bombée par l'œuf, sur le comptoir.

— On ne t'a pas dit que tu pouvais rentrer chez toi, le soir ?

À nouveau, Thomas se sentit tout petit face au géant, démuni devant son humour froid.

— Je… si. J'attends un fax. Je me suis permis… Je peux vous expliquer.

Ralu leva la main pour l'arrêter.

— Bonsoir, Drouet.

Thomas masqua une bouffée d'exaltation ; stylo hélicoptère spontané.

— Mais va falloir que tu arrêtes de faire tourner les trucs comme ça, c'est insupportable.

Ralu disparut derrière les portes battantes.
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Lisbonne, mardi 17 novembre 1987

 

Les mausolées blancs, frappés d'un soleil frais, guidaient le cortège vers la dernière tombe de Maria Leite.

L'église n'avait pu contenir tous ceux qui voulaient lui rendre hommage, si bien que Lopez était resté à l'extérieur, avec de nombreux autres, dans une atmosphère d'antichambre.

Les graviers du cimetière crissaient maintenant sous le poids d'une longue file noire, derrière la mère de Maria et ses sœurs, enchevêtrées, courbées sous la même douleur.

Lopez observait à l'écart. Il reconnut beaucoup de ceux qu'il avait interrogés : la directrice de thèse, le responsable du GIRN, quelques étudiants ou membres de la famille des premiers rangs.

Il se plaça dans la file des derniers qui présentaient à la famille leurs condoléances. Lorsque Dolores Leite le reconnut, son visage se tordit comme sous le coup d'un spasme de douleur, puis s'adoucit.

Elle posa une main sur le torse de Lopez.

— Vous avez ramené ma fille. Je vous remercie du fond du cœur.

Son regard noircit.

— Et je sais que vous ferez tout pour que le fils de pute qui lui a fait ça ne croise jamais ma route.
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Laval, jeudi 19 novembre 1987

 

Il dormait dans le fauteuil en moleskine marron et il lui tenait la main.

Elle ignorait si elle pouvait bouger. Elle n'en avait pas le courage et elle n'en avait même plus envie. Elle voulait profiter, immobile, de cet épuisement vaporeux et de sa main chaude sur la sienne.

Il lui semblait entendre une petite mélodie très simple, faible, qui s'assourdissait, insensiblement. Elle était si fatiguée.

Oublier tout son corps et ne plus sentir que sa main.

Elle se souvint d'une toile immense qu'elle avait vue au musée de l'Orangerie. Elle ne savait plus son nom ni celui du peintre. Elle était bleue, et il y avait un ciel.

Ou alors tout y était ciel.

Juste sa main.

Elle espérait qu'elle n'aurait pas à nager contre la mer en furie jusqu'à son île.
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Laval, vendredi 20 novembre 1987

 

Huit messages.

Tout avait disparu, en lui, avec elle.

Les trois tomes du Comte de Monte-Cristo avaient réintégré la bibliothèque.

 

Il n'avait réussi à remplir que le cendrier, et son verre, qui se vidait sans fin.

Essuyant une larme du dos de la main, il déboucha une nouvelle bouteille. Il ne croyait pas être capable de surmonter son absence, pas tous les jours, pas jusqu'à la fin des siens.

Heureusement, l'alcool, peu à peu, l'enveloppait.

Un encore, et il ne tiendrait plus debout. Il se resservit, renversant une partie du filet jaune sur ses chaussures et le tapis.

Sous la table basse, il vit le sac en plastique blanc avec son cercle vinyle et sa guitare, qu'il avait jeté là. Il l'avait acheté à Paris. Un autre temps, révolu.

Il pouvait bien partir, lui aussi, maintenant.

Dans le vestibule, il fouilla le carton qu'il avait rapporté du commissariat et en retira une petite boîte d'allumettes. Une confiscation, à une blonde éméchée qui fumait un joint devant un bar.

Il lécha une cigarette, émietta le tabac sur la table basse et en bourra une pipe, qui reposait sur une étagère, devant les livres, entre un bougeoir et un ange en porcelaine.

Il brûla la boulette brune et en dispersa la moitié au-dessus du tabac, dans le fourneau, minuscule cocotte à plaisir, ou à oubli.

Il alluma, sur elle, le feu. Il tira une longue bouffée, qu'il garda longtemps dans ses poumons.

Il se contorsionna et parvint à déposer le bras de lecture au bord du premier sillon, sans se lever. Et se resservit un verre, à ras bord.

Le Live at the Hollywood Bowl avait été enregistré en 1968. Sorti en France en mai. Il inspira, longuement. Le disque et la cocotte grésillèrent un instant en chœur.

Un cri de Jim Morrison, d'abord.

Et sa voix, démente, sacrée, revenue de leur temps à eux.
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Laval, dimanche 6 décembre 1987

 

Le puzzle paradisiaque, encadré sous sa grande vitre, avait été accroché sur le mur, à côté de celui avec la montagne et la rivière, parmi les fleurs orange et marron. La table était déjà mise. La radio, dans la cuisine, diffusait un air de musette à l'accordéon. Mémère avait acheté et décoré le sapin, comme elle savait qu'il venait déjeuner.

— Je t'ai préparé du bœuf à la hongroise, annonça-t-elle, en déposant les apéritifs sur la table.

Elle avait été trahie par l'odeur des oignons, qui fondaient depuis des heures autour du bœuf, baignant l'appartement.

— La recette à Vili, ajouta-t-elle en même temps que, sur la toile cirée, le pot rond de bretzels en plastique fin.

Celui qui ressemble à un fragile pot à crayons et qui gondole sous la pression des doigts.

Ils avaient parlé des décorations et des lumières de Noël que la ville avait installées, du fils Landau, qui s'était râpé toute la peau du dos en chutant dans une descente. Ils avaient évoqué le commissaire, qui n'avait pas reparu après les funérailles ; Carmé, passé aux informations régionales, qui avait ouvert la voie à une large enquête des services vétérinaires et financiers français et espagnols sur un réseau de dopage autour d'un vétérinaire véreux ; les dernières nouvelles de Santa Barbara ; la belle-sœur de Mme Tantel, qui avait quitté son frère pour un garçon charcutier, en ne laissant qu'un mot sur la table de la cuisine.

Pépère avait écouté, surtout.

Il les aimait, infiniment.

Au café, pendant que Mémère faisait la vaisselle, Thomas sortit un livre blanc, avec un titre rouge vif, qu'il plaça devant Vilmos.

Le Grand Saut.

Vilmos interrogea Thomas du regard, puis revint à la couverture ; il lut le nom de l'auteur.

Sára Rózsa.

Il ne comprenait pas.

— Elle n'est pas morte, Pépère, la petite Sára n'est pas morte.

Personne n'avait plus prononcé ce prénom devant lui depuis plus de quarante ans. Et il était écrit sur ce livre. Vilmos secoua la tête, les sourcils froncés, comme pour écarter l'impossible éventualité qui venait d'apparaître.

Thomas reprit, pointant le livre, glosant :

— Elle est passée à travers les barreaux de l'unique ouverture et a sauté du train qui l'emmenait à Auschwitz, quand les wagons qui l'emportaient à la mort ont traversé un pont. Haut de plus de quinze mètres : « Le Grand Saut ».

Thomas poussa doucement le livre plus près de Vilmos. Il tapota la couverture.

— Et là-dedans, elle dit que c'est grâce à toi.

Vilmos sentit remuer en lui des racines enterrées. Il hésitait à croire, de peur de s'y brûler.

— Elle a survécu seule, pendant près d'un mois, dans les Tatras, avant d'être recueillie dans une ferme slovaque. Aujourd'hui, elle s'appelle Sára Parker. Elle habite au Québec, où elle a émigré après la guerre. Elle s'est mariée et elle a fondé une famille. Elle a trois enfants, sa fille aînée s'appelle Laura. Elle est institutrice.

Les mots de Thomas réveillaient doucement un monde enfoui. La boîte de Mon Chéri glissa sur la toile cirée, son couvercle rouge trembla en s'ouvrant. Vilmos ne voyait pas ses mains maladroites rouler machinalement le tabac dans le papier à cigarettes. Il voyait Sára, son petit corps grelottant, et Laura, dans ses godillots, et Imre qui crayonnait, dans une brume d'oubli et de deuil qui se dissipait, lentement.

— Je l'ai eue au téléphone, dit Thomas. Elle t'a cherché, Pépère. Je crois qu'elle aimerait bien te revoir.

Vilmos leva les yeux. Au-dessus de la cigarette de guingois qu'il léchait, ils s'inondèrent de reconnaissance et se brouillèrent. Il sourit.

Au-dessus des toits du 38e, les nuages s'effilochaient dans un bleu clair de soir tombant. Une ligne rose pastel dorait devant la lumière du soleil qui s'effaçait.

Depuis la cuisine, Mémère s'écria :

— Regarde dehors, Thomas, la traîne du Père Noël !
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