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               L’enfant n’a jamais vu la mer. Sur l’atlas près du lit, des continents nagent dans
                  le bleu. À l’abri dans le manteau d’hermine du grand-père, l’ange s’imagine en croisière.
                  Il lui est interdit de toucher à la cape blanche, relique du temps où la famille avait
                  de l’argent. La mère appelle : cire les bottes de tes frères, viens à la cuisine prendre
                  ton huile de poisson. L’enfant repousse l’instant où le goût infâme envahira son palais.
                  Chaque matin, sa mère lui dit : avale. Pour ta croissance, jusqu’au bout. Chaque matin,
                  au sortir du lit avant le lait chaud, l’enfant doit lustrer les semelles des frères.
                  Chaque matin, la tâche est effectuée dix fois au lieu d’une, dans l’espoir de se soustraire
                  au châtiment de grandir.
               

               
                

               
               Dans le grenier à lucarne d’une maison des environs de Bălți, l’enfant surveille dans
                  le miroir son reflet qui caresse l’hermine, glisse son bras dans la manche, se laisse
                  actionner par le tissu comme un pantin, puis se réfugie dans cette tente de neige,
                  où s’évanouit le bruit du monde. On dirait un soldat du tsar. Son corps se tend à
                  l’écoute d’un bruit dans le jardin. Des pas sont entendus. Une semelle piétine des
                  brindilles échappées des bouleaux. L’hermine se précipite à la fenêtre. L’enfant connaît l’écho des allures de sa famille. Le père martèle la terre avec effort.
                  La mère bat la mesure à contretemps. Les frères trottent l’un dans l’autre, on remarque
                  leur course au fait que leurs jambes demeurent indistinctes. Si le premier venait
                  à perdre un membre, le deuxième pourrait lui offrir le sien, et l’annonce de leur
                  venue demeurerait inchangée. Le grand-père se voûte à mesure qu’il chemine, l’ultime
                  accord qu’il compose avec les feuilles oppose au silence le frôlement d’une main sur
                  un piano, à la fin d’un adagio. La grand-mère, quand elle vivait encore, épousait
                  le rythme des bêtes et le mouvement des branches, si bien que l’on devinait sa présence
                  à l’amplification du murmure général. Désormais, sa musique se résume au souffle de
                  l’austru sur sa tombe. Mais la partition qui se joue au verger s’avère inconnue de
                  l’enfant. Par la vitre, rien.
               

               
                

               
               Les oiseaux poursuivent leur ballet. Des nids s’ébauchent. Le clocher tinte. Le coq
                  dans le poulailler piétine les restes de son cri, les colombes s’ébattent dans un
                  abreuvoir. Puis une lame surgit d’une haie, se plante dans la gorge du braque étendu
                  sur l’herbe, ressort en un jet de sang. Un autre couteau atteint un griffon brun à
                  l’abdomen. Assoupi, le dogue, qui veillait sur ses maîtres depuis sa sortie du ventre,
                  ne se réveillera pas. Le glissement du métal dans un fourreau annonce l’assassinat
                  du troisième gardien, un bâtard recueilli dans les bois, son jappement se confond
                  avec le dernier souffle. Les chiens sont morts.
               

               
                

               
               Une horde bat la rue à l’unisson. L’enfant peut détecter chaque élément du chœur.
                  Un poing tambourine à la porte. L’homme n’attend pas de réponse. Le père lit le journal, le grand-père boit son café,
                  les frères se lavent. Les bottes se déplacent de pièce en pièce, ordonnent aux habitants
                  de sortir. On demande à la mère si quelqu’un d’autre se cache dans la maison. On fouille
                  les placards, on désosse les meubles, on arrache les cadres des tableaux. On soulève
                  les lits, on retourne les armoires. On cherche des fugitifs, on traque les clandestins.
                  Les voix hurlent, y a-t-il quelqu’un d’autre. La mère ne baisse pas le ton : non.
               

               
                

               
               L’enfant ne dit rien. Dans la maison, il n’existe pas de trace de son existence. L’enfant
                  porte les vêtements usés de ses frères, les chaussures dont ils foulent chaque jour
                  les trottoirs de Bălți. L’enfant dort au grenier. Les frères occupent, avec le grand-père,
                  l’unique chambre de la maison. Les parents ont pris pour quartiers la pièce de vie,
                  qui sert aussi de cuisine. Les ordres cessent. La famille est emmenée au jardin. Sous
                  les pommiers reposent les chiens. De leur chair coule une mer rouge. Les soldats mettent
                  en joue les frères. Le canon du fusil entre les omoplates, ils sortent de la réserve
                  des pioches et des pelles. On désigne les dépouilles où des mouches déjà s’affairent.
                  Le père veut prendre un chariot dans la grange. Les gosses en uniforme rient. Non,
                  ils doivent porter les bêtes. Les frères endossent chacun un molosse. Ils pleurent.
                  Le père et le grand-père saisissent le chiot par les pattes. Son diaphragme remue
                  doucement.
               

               
                

               
               L’enfant regarde ses frères nus s’agenouiller près des chiens. Le torse luisant, ils
                  posent leurs épaules devant les animaux, nouent leurs pieds autour de leur cou. Les
                  muscles de leurs jambes tremblent. Ils hissent leurs compagnons au sommet de leur épine dorsale. Leur
                  sexe oscille avec la peur. On se moque, on dit qu’il manque quelque chose. Le chef
                  des troupes agite le sexe des frères avec son index. Vous allez prendre froid dit-il,
                  sans manteau. L’enfant n’a jamais vu ses frères nus. À l’heure du bain, Jacob empoigne
                  la bassine au-dessus de sa tête, comme pour se protéger du ciel. Jonas le suit et
                  place, à la porte de leur chambre, une chaise en osier pour que personne n’entre.
                  On ne connaît de ce rituel que le vacillement de l’eau dans le bac de métal, les vagues
                  reflétées sur le mur par le soleil, l’écho de la houle générée par leurs jeux. Les
                  traces de savon sur le plancher. L’odeur de la mercuriale.
               

               
                

               
               Les soldats demandent où se trouve le cimetière juif. Le grand-père dit qu’il existe
                  à Bălți un panthéon des chiens. On s’esclaffe, on tapote sa joue, on lui pince le
                  menton. Non, le cimetière juif. À moins que ce ne soit le même endroit, on rit. Ils
                  se mettent en route. Vers le cimetière juif, scandent les soldats, fusil en l’air.
                  On emmène ainsi tous les habitants du hameau. Leurs bêtes dans les bras, la confusion
                  de la nuit en pleine face. La procession rétrécit dans la lucarne. La cape blanche
                  se confond avec la neige. Le visage couvert par le vêtement, le corps minuscule s’évade
                  loin de Bălți. Le cortège traverse le village. On demande quelle est la prière juive
                  pour les morts. Le rabbin, son berger sur la poitrine, se met à réciter : puisse Dieu
                  se souvenir de son âme… Tel fut le dernier souvenir de l’enfant en Bessarabie.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’hermine ondule sur le quai d’une gare, au bout de la presqu’île où se dessinent
                  les côtes anglaises, ville-porte de l’Amérique. On avait inauguré, en 1922, un lieu
                  de transit sur les rives de la Manche, au départ des paquebots qui effectuaient la
                  traversée vers Ellis Island. Les exilés y restaient en quarantaine. L’État français,
                  avant de leur permettre de migrer en Amérique, devait procéder à leur désinfection.
                  Bâti face à la plus grande rade d’Europe, séparé du terminal maritime par une simple
                  route, l’hôtel Atlantique pouvait accueillir deux mille personnes.
               

               
                

               
               On pénètre dans l’enceinte du bâtiment par files de quinze, femmes et hommes séparés
                  le temps du tri, qui s’engouffrent dans le colossal monument de béton orné aux angles
                  de fleurs, s’attardent sur les parterres aux plantes serties de givre, les porte-drapeaux
                  nus entre les fenêtres étroites surmontées de virgules et passent, entre les grilles
                  de fer, sous une arche où il est inscrit, en lettres capitales, hôtel Atlantique.
                  L’hermine engloutit le visage qui la porte. Autour, on s’agite, on quémande des informations,
                  on interpelle son mari, on dispute ses enfants. Les fronts sont las, les tempes trahissent
                  l’espoir, en cet extrême-ouest de la France où tout le continent se presse vers un
                  autre destin. L’hermine avance entre les faces froissées par le voyage, les valises
                  démantelées par l’exil.
               

               
                

               
               Des employés de la White Star Line sont là qui les comptent. Les femmes à gauche,
                  les hommes à droite. Le jeune garçon en veste indigo et bonnet de marin hésite : l’hermine,
                  à gauche ou à droite ? Les pans du manteau, sous son ordre, s’abaissent. Le rideau
                  blanc s’ouvre sur un cou frêle. À gauche. On lui dit d’aller à gauche, elle va à droite.
                  Ce n’est pas qu’elle ne veut pas. Ce n’est pas qu’elle frémit du désir souterrain
                  de désobéir. Ce n’est pas qu’elle décide. On lui dit d’aller à droite, elle va à gauche,
                  la désertion est inscrite dans ses cellules, déjà dans les rues de Bălți, alors que
                  sa mère lui avait interdit d’aller plus loin que le calvaire qui délimitait l’enceinte,
                  au cœur du quartier juif, du périmètre de survie au-delà duquel les filles risquaient
                  la désintégration, déjà dans ces rues de son enfance, calcifiées dans son esprit,
                  sa désorientation la guidait.
               

               
                

               
               Malgré la mort en eux qui rôde, l’opulence parfois se lit dans les cols, dans les
                  perles des femmes qui ont agrippé dans leur fuite l’unique éclat d’une vie. Des femmes
                  — d’elles on ne saura que les mains — des doigts de femmes s’activent de malle en
                  malle, de valise en bourse. Ils tortillent entre les cuirs, ouvrent les fermetures,
                  dénouent les attaches. Elles viennent des terres soviétiques, des mines de sel de
                  Silésie, elles viennent des greniers à blé de l’Ukraine vidés par le stalinisme, elles
                  viennent des villes juives de Pologne et de Moldavie, elles viennent du Levant, de pays tout juste inscrits sur les cartes, le
                  Liban et la Syrie, des confins de Palestine, elles viennent des ruines ottomanes et
                  des steppes russes.
               

               
                

               
               Tout le voyage de l’enfant en hermine tient au fermoir de laiton qu’elle caresse mécaniquement.
                  Elle a vu, dans la petite sphère ocre à aimant, se refléter les nuits de Bucovine,
                  les lueurs des corridors de train où elle dormait clandestine, la route mille fois
                  retracée jusqu’aux rails de la gare menant au terminus. Les autres femmes sont le
                  bruit, elle ne dit rien — parle-t-elle seulement — et sa peau se fond dans la blancheur
                  de son vêtement. Passé le portail, on les dirige vers le pavillon qui occupe le centre
                  du complexe, l’accueil.
               

               
                

               
               La mer les observe. Dans la baie imprenable, le manteau ondule, anthracite. Tapie
                  la mer dans son soupir, dans son roulement, se replie et s’échine, recommence. Jenine
                  Ring jamais ne l’avait vue. Elle constate, prise dans le cadre du hublot traversant
                  le hall, l’infinité qui déferle d’elle vers elle-même. Elle écoute son bruit, elle
                  y espère quelque chose. En chaque vague, elle croit lire le récit de son triomphe.
                  Elle devine à toute houle l’achèvement de son périple. Elle se sent regardée. Elle
                  ne s’adonne pas à la contemplation, ne se détourne pas de l’attente, elle craint la
                  mer. Elle entrevoit, dans la brume dissipée d’Ellis Island, son pied sur un roc, le
                  souvenir de l’océan déjà derrière elle. Pages sur pages refermées, lac immense entre
                  les continents. Jenine Ring aux Amériques. Jenine Ring de l’autre côté. On appelle
                  son nom. Jenine Ring. Une voix de femme, un accent français. Qui hache les consonnes,
                  rend acides les voyelles. Jenine, Jenine Ring, répète la femme derrière son pupitre. Ici on entre au quartier des infectés.
               

               
                

               
               Jenine Ring, dans sa fuite loin de Bălți, portait les bottes de cuir de ses frères.
                  La gauche de l’aîné, la droite du cadet. Chaque année, elle les avait décousues. Elle
                  en avait ôté les attaches, défait les fils. Avait imbibé d’eau bouillante le cuir.
                  Pendant des jours, le faisait sécher. Rôtir au soleil des automnes de Rome. La matière
                  se détendait. Vivait. Jenine étalait sur l’ouvrage la peau. Elle brossait, enduisait,
                  vernissait. Elle éprouvait. Chaque année, se confectionnait une nouvelle paire de
                  chaussures avec ses bottes d’enfant. Sur le sol carrelé du hall, ses talons battent
                  la mesure de son attente. Les savates de travail sont devenues des souliers élégants.
               

               
                

               
               À gauche, Jenine Ring, à droite. La femme du poste d’accueil répète son nom. Jenine
                  Ring. Ring, Jenine. Elle dissèque. Jenine. Ring. Elle cherche des consonnes enfouies,
                  des voyelles, dents de sagesse prisonnières d’une gencive. Jenine Ring. Jenine Ring,
                  descendante des Ring, il ne peut y avoir qu’elle de ce nom-là dans l’hôtel Atlantique
                  à cette heure-ci. Mais elle ne fait pas le lien entre ce nom et elle-même. Qui pour
                  dire qu’il n’existe, dans cette salle, au centre du pavillon des infectés, à la surface
                  de ce continent qu’elle a parcouru d’est en ouest, qu’une Jenine Ring. Peut-être sont-elles
                  deux, inscrites à l’encre noire sur le registre. Peut-être une autre Jenine Ring a-t-elle
                  trimé des mois comme elle dans une fabrique de Transnistrie pour se payer, de ville
                  en ville, des billets de train sur des milliers de kilomètres. Peut-être l’autre Jenine
                  Ring se tient-elle juste derrière elle. Peut-être tressée du même chignon soulignant la grâce de ses épaules. Peut-être dans sa chemise de soie
                  bleue, son veston brodé. Jenine Ring. Par la baie où la mer repose, elle voit son
                  reflet. Jenine Ring.
               

               
                

               
               Son nom est inscrit sur le registre. Jenine Ring. Dans un yiddish phonétique, le rabbin
                  de l’hôtel traduit des circulaires. On explique qu’à présent débute la quarantaine.
                  L’espoir d’embarquer sur le paquebot et de fouler le sol américain dépend des quotas
                  établis par les États-Unis, qui s’effilochent à mesure que les cargos filent vers
                  Ellis Island. Ici, on attend un visa. Des barrières délimitent des couloirs où les
                  femmes sont emmenées et doivent ouvrir leurs bagages. Les bottes de Jenine enjambent
                  une malle qui déverse sa panse pleine de saucisses, de carpes, de pâtisseries. Les
                  semelles manquent de glisser sur un lit de foulards de soie, collection ôtée par une
                  vieillarde du double-fond de sa valise, des carrés peints à l’encre de sa main, du
                  temps où elle ne tremblait pas. Là, une jeune fille déballe chaque compartiment de
                  son coffre de cuir, qui eux-mêmes se divisent en coffrets où elle maintient, en ordre,
                  des reliques confiées par tous les membres de sa famille, le peigne de son père, le
                  miroir de sa mère, le flacon de parfum de sa grand-mère, un livret de poésie donné
                  par sa sœur, trésor préfigurant les fortunes qu’elle amassera en Amérique. Chaque
                  objet est placé dans une caisse, chaque colis expédié vers le service de désinfection.
                  Les plis des maroquineries seront inspectés, les effets personnels pulvérisés à la
                  vapeur. Jenine Ring ouvre le baluchon qui lui sert de carapace. Elle en étale le contenu
                  sur un comptoir : un étui à cigares strié de rayons en argent, des boutons de manchette sertis de saphirs, un album de philatélie
                  avec des timbres de tous les pays d’Europe, une collection de cartes géographiques,
                  des brassières et des caleçons en coton de Pondichéry, des chemises italiennes, des
                  guêtres allemandes, des pantalons portugais et des cardigans britanniques, du parfum
                  de Paris, la gazette du jour ouverte sur les cours de la Bourse. Enfin elle extrait
                  du baluchon, désormais une toile vide qui tient dans sa paume, une liasse de dollars
                  dont elle glisse un billet à la petite main qui ausculte ses effets.
               

               
                

               
               Jenine Ring, écrit-elle sur le ticket de consigne qu’on lui tend. Accablée de chaleur
                  dans son hermine, la poitrine tendue sous son veston de laine, elle regarde partir
                  les choses de sa vie. Des dizaines de femmes observent hagardes les repères qui se
                  disloquent. Qu’adviendra-t-il de la fille qui égare la bague de fiançailles de sa
                  mère, du fils qui perd le rasoir paternel… Les trieuses usent de minutie. Les choses
                  défilant sous leurs doigts sont autant de merveilles inconnues. Investies de la mission
                  de les restituer indemnes aux êtres qui les trimbalent de frontière en frontière,
                  elles font peser, dans chaque geste, leur enchantement. Défaites de leur barda, les
                  femmes se sentent nues. La situation leur saute à la gorge : elles n’ont rien. La
                  possession signifie-t-elle quoi que ce soit lorsqu’on va offrir son corps aux eaux
                  atlantiques ?
               

               
                

               
               Ainsi procède-t-on à la dissection d’une existence, ou, plus exactement, d’une fuite
                  — les deux revenant au même. En rang serré et au rythme des sifflets de gardes en
                  uniforme, avec curiosité. Les lieux offrent la joie de la découverte. L’hôtel Atlantique, déjà le monde nouveau. Créature de béton d’un seul tenant, coulée
                  dans l’ambition de son architecte, brute épaisse radoucie de fleurs géométriques,
                  dont la grâce coïncide avec sa puissance. Monument art déco, on y goûte aux prémices
                  des boulevards de Chicago et des avenues de Manhattan.
               

               
                

               
               Au loin, des jumeaux. Jenine Ring entrevoit ses frères, Jonas et Jacob. Leur écart
                  d’âge ne se chiffrait qu’en minutes, mais ils y tenaient. Jonas l’aîné, Jacob le cadet.
                  Cette hiérarchie d’apothicaire servait d’édifice à leur duo. Jamais Jacob ne se hasardait
                  à défier Jonas à la course ou à la nage. Il s’évertuait à rester derrière son modèle.
                  Jacob suivait Jonas. Séparé de lui d’un mètre, il accomplissait les mêmes tâches avec
                  rigueur. Dans les compétitions de dressage qu’ils improvisaient au domaine, Jonas
                  faisait montre de sa dextérité avec les chevaux. Les voltes de Jacob, parfaites, s’évertuaient
                  à demeurer moins amples que celles de son aîné. Il contenait son talent dans son ombre.
                  Il était un excellent second. Il se distinguait en laissant briller l’autre. Jenine
                  avait haï Jacob pour cela. Elle ne comprenait pas son sens de la fierté ; il relevait
                  selon elle d’une contradiction qui confinait au masochisme. Dans la file d’attente
                  qui bout de toutes ses âmes, Jenine s’inspire de lui. Elle ne cherche pas à apercevoir
                  en premier ce qui se cache à l’intérieur de la pièce devant laquelle on les fait attendre.
                  Elle ne se tord pas pour attirer l’attention d’une employée. Elle ne discute pas avec
                  les plus informés, ceux qui proclament qu’on leur a dit exactement comment les choses
                  se passent ici. Elle ne guette pas le rabbin. Jenine se fond dans la patience de son
                  frère. Il lui est égal de s’oublier dans la multitude, elle songe que cela, dans quelques heures, dans quelques semaines, n’importera plus : elle sera
                  en Amérique. Peut-être Jacob est-il mort après Jonas, et cette minute supplémentaire
                  qu’il aura eue avant de s’effondrer dans la fosse aura rattrapé celle qu’on lui avait
                  prise en les mettant au monde.
               

               
                

               
               Elle attend. Elle aurait des rivières d’or entre les clavicules. Elle aurait des anneaux
                  et des boucles. Elle aurait des coffrets de cuivre où ranger d’autres coffrets de
                  cuivre. Elle aurait des paires de chaussures cirées. Elle aurait des armoires à compartiments
                  avec des patères où accrocher ses manteaux. Elle en aurait des dizaines. Il y aurait
                  une porte cochère à l’entrée de la maison qu’elle possèderait, une bâtisse brune avec
                  un porche, comme sur les dessins des magazines feuilletés par les dames dans la première
                  classe du train en partance de Paris. Elle aurait un travail. Elle aurait un compte
                  en banque. Elle aurait des livres et remplirait des carnets. Elle aurait des bibliothèques.
                  Elle aurait un chéquier, elle signerait des reçus sur les tables des restaurants chics.
                  Elle irait au casino. Elle irait danser. Elle connaîtrait les grands du monde dans
                  des lobbies d’hôtel. Jenine Ring serait américaine.
               

               
                

               
               Clandestine, Jenine Ring. La fuite faite chair, le reflux de la mer, sa disparition.
                  Elle en aura connu, des hôtels, moi qui ai aperçu sa vie, je peux le dire, elle avait
                  dormi dans plus de draps et sur plus de sommiers que tous les aventuriers du globe.
               

               
                

               
               La porte s’ouvrit. Ce qui se déroula dans la salle qui s’offrait aux femmes, par la
                  suite, ne serait pas raconté, ou uniquement par périphrases et litotes, ou des soirs de soûlerie dont personne ne voudrait
                  se souvenir. On dirait « la désinfection ». On penserait qu’il avait bien fallu le
                  vivre. Les plus enthousiastes théoriseraient la nudité de la pièce comme la volonté
                  de ne pas associer à ce qui s’y déroulerait un quelconque apparat. Tout ce que l’on
                  peut dire, c’est que la première étape du quartier des infectés se déroule dans une
                  immense salle vide. Une épure.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Des femmes se tapissaient dans les angles. Elles apparurent, révélées soudain par
                  le soleil qui, aux approches de midi, cognait par les verrières, en uniforme. Nues,
                  dirent-elles. Nues, les étrangères devaient se mettre nues. L’écho piétinait dans
                  la pénombre que les émigrantes cherchaient, à l’abri d’une armoire, dans le contre-feu
                  d’un tableau médical. Nues, répétaient les surveillantes, nues, nues. Dix fois, cent
                  fois.
               

               
                

               
               Le mot se défeuillait, passant de langue en dialecte ; nues devenait nackt, qui se transformerait en nude, muterait en desnudas et en golyye, pour revenir au naked. Une Allemande d’abord crut, en raison de l’accent d’une secrétaire qui se trouvait
                  là et avait traduit le terme vers le germanique, qu’on leur assénait nuit, nuit. L’Allemande, qui parlait aussi italien, imagina qu’on leur indiquait de passer la
                  nuit là. Elle le fit savoir à celles qui avaient embarqué de Rome. Notte, notte, disait-elle. Ses gestes dessinaient des lits et des draps. Elle joignit ses mains
                  et y apposa la tête, qu’elle inclina pour signifier le sommeil. Ainsi, on confondit
                  les nues et la nuit. Le cri des femmes de l’hôtel Atlantique se convertit en nacht, qui se changea en notte, qui donna noche, parvenant aux Espagnoles qui le transmirent aux Portugaises, noite, tandis que les Italiennes adressaient aux Roumaines des noapte, qui fusèrent vers les Russes sous la forme de noch’, et enfin esquissèrent, sur les lèvres de celles qui, à l’approche de l’Amérique,
                  apprenaient l’anglais, un night.
               

               
                

               
               Une employée de la White Star, qui avait grandi sur une île au large de la baie, connaissait
                  quelques expressions britanniques. Elle se faufila entre les chœurs d’où jaillissaient
                  toutes les langues d’Europe, jusqu’au grec surgi des bouches du Péloponnèse, qui dérivait
                  vers l’arménien émis par les natives des rives ottomanes et des embouchures du Tigre,
                  de l’Euphrate. L’enfant du pays, dont les pérégrines ne devaient découvrir que cette
                  station de transit, prononça atone ce mot dont ses comparses avaient espéré qu’il
                  serait compris sans sommation, qu’elle avait entendu un jour d’un Écossais qui vivait
                  près de sa maison, naked. Son chuchotis mit fin au chaos. Le mot nu recouvrit la nuit. Naked glissa sur night.
               

               
                

               
               Les apatrides se turent. Les mains brunes se recroquevillèrent sur les hanches. Les
                  pupilles, qui roulaient d’un visage vers l’autre, se fixèrent. Retentirent, d’oreille
                  en oreille, les murmures des exilées entre elles, qui déduisaient au dépouillement
                  du lieu l’acte qu’on attendait d’elles. Les réfugiées comprenaient que leur survie,
                  qui tenait au départ, dépendait du cœur qu’elles mettraient à se dévêtir. Les yeux
                  convergèrent vers la femme en uniforme. Une nuée autour d’elle se forma. Les doigts
                  à nouveau s’agitèrent. Elle sentit des phalanges lui presser les côtes. Des index
                  agripper ses cheveux. Des bras enlacer sa taille, des jambes encadrer les siennes. Au sol, elle
                  ne vit plus les motifs du carrelage mais des chevilles inconnues dans des souliers
                  usés. Des phrases alors jaillirent, dans des langues dont elle ne soupçonnait pas
                  l’existence. L’ingénue, dans le flot de palabres, fut prise de vertiges. Si les tirades
                  des unes et des autres lui demeuraient inaccessibles, elle comprenait qu’on voulait
                  d’elle, encore et encore, l’insoutenable information. Ses assaillantes s’étaient donné
                  le mot : elle devait rabâcher ce qu’elles refusaient d’entendre. Sa mâchoire, malgré
                  elle, articula naked, naked.
               

               
                

               
               Elle eut honte de reproduire ce que lui avait lancé l’Écossais, alors qu’elle avait
                  l’âge des gamines les plus basses, qui se noyaient dans les jupes de leurs mères comme
                  les surveillantes dans les recoins de la salle. Un rire tordit l’assistance. Les femmes
                  réalisèrent la pente sur laquelle leur enthousiasme linguistique les avait entraînées.
                  Il vint aux consciences que d’un mot mal traduit on pouvait inverser la course du
                  soleil. Elles s’esclaffaient, et le son de leur rire sonnait étrangement dans les
                  tympans de la salariée des compagnies transatlantiques. Elle vit les infectées se
                  taper les unes les autres dans le dos, remuer de surprise, échanger en leur sein des
                  anecdotes des contrées où en route elles avaient dû s’établir, dans lesquelles d’autres
                  histoires de ce type leur étaient arrivées. On trouvait toujours, dans le vallon d’une
                  mémoire, un achat mal emmanché, un pain demandé comme un sexe ou un objet en forme
                  d’insulte, des chapelets de grossièretés qui, en solidifiant leur honte, avaient forgé
                  leur puissance. Les déracinées, pour la première fois, assemblaient leurs anecdotes,
                  y trouvaient des résonances qui transmuaient leur peine en joie. Cousus ensemble, ces chapitres de la fêlure autrefois divisée en autant
                  de cœurs composaient un récit de l’exode. On rapportait des bizarreries d’accents,
                  des spécificités de gestes qui, d’un territoire à sa frontière, prenaient des sens
                  opposés. Le rire se multiplia. On entendit des éclats rauques suivis de gloussements
                  aphones. On vit des regards ruisseler, des gueules difformes. Un peuple naissait dans
                  la joie de l’erreur. La jeune fille qui avait parlé lissait les plis de son tablier
                  de coton. Au milieu du vacarme, elle murmura encore, avec plus de ferveur, naked.
               

               
                

               
               Le cercle qui l’entourait ravala son amusement. Elle réitéra l’ordre jusqu’à ce que
                  toutes les femmes se drapent dans le silence. Nues, elles avaient reçu la consigne
                  de se mettre nues. Les vieillardes ne se manifestèrent pas. Elles guettaient, hagardes,
                  la réaction de leurs filles ; survivantes, le mutisme leur était cher. L’ultime écho
                  de la règle acheva de les faire frémir. Dans une rumeur imperceptible, elles firent,
                  de langue en langue, le chemin qui les avait menées à la nuit en sens inverse. Des
                  fragments de russe se superposaient à des bribes d’arabe et d’arménien, le polonais
                  se mêlait au hongrois, le monténégrin au frioulan, le bavarois au lituanien, et le
                  sarde au slovène. Entre elles se tissait un canevas, le yiddish. Des effrontées se
                  ruèrent sur les gardes dans les angles. On secoua la jeune fille qui avait des notions
                  de britannique. Ses collègues intercédèrent. Mimèrent des palpations médicales. Enserrant
                  leurs gorges de leurs propres mains, imitèrent la mort. Les candidates à l’émigration
                  devaient se déshabiller pour attester de leur bonne santé. On ne laissait pas les
                  organismes malsains entrer en Amérique. Les récalcitrantes furent maîtrisées. D’autres tentèrent de négocier ; elles pouvaient se résoudre à ôter leurs
                  jupes et leurs voiles, mais insistaient pour garder leurs jupons et leurs tricots
                  de peau. Leurs gardiennes, d’abord, obtempéraient, mais elles les obligeraient, parvenues
                  au seuil de l’auscultation, à se dénuder entièrement.
               

               
                

               
               Jenine Ring reste droite et dénoue les attaches de son veston. La clarté de son geste
                  calme les frénétiques. De sa main qui ne tremble pas, elle écarte les pans de laine
                  et ouvre son habit. Le manteau d’hermine chute. Les hurlements s’affadissent. Un effroi
                  prend la salle. Jenine Ring ne craint pas les invectives des locales aux allures paysannes.
                  Elle décèle dans leurs regards la peur. Elle sent, au battement des veines sur les
                  tempes, la panique masquée des exécutants. Elle se méfie moins de l’ordre que du panurgisme.
                  Elle ne veut pas rugir au diapason des autres, elle ne veut pas se défendre. Sa reddition
                  contamine ses semblables. Toutes, à leur tempo, se dépouillent. La surveillante songea
                  à l’Écossais pervers. Elle se demanda ce qui la différenciait de l’homme auquel elle
                  avait omis de se soumettre — peut-être le sigle rouge de la White Star Line sur sa
                  poitrine. Elle contempla les captives se dévoiler en silence.
               

               
                

               
               Les coiffes des triplées venues de Hollande ; les sarafanes des mères de l’Oural ; les chemises ciselées des adolescentes de Sibérie ; la femme
                  de Ruthénie aux yeux pervenche révélés par son foulard, sa peau de miel aux taches
                  rousses et ses colliers par dizaines, perles grises, menthe, corail, son ceinturon
                  carmin et son veston en peau de mouton ; le col de bronze aux milliers de piécettes d’une femme du Dodécanèse ; les anneaux d’une femme de Roumanie ;
                  le kofte des enfants de Laponie, tunique indigo brodée de rouge et d’ocre, complétée de chaussons
                  en peau de renne ; les bagues d’une femme de Vénétie, incrustées de dolomite ; le
                  bonnet ras de tête d’une Finlandaise ; l’étoffe outremer d’une jeune fille de Calabre ;
                  le voile cobalt de la vierge de Palerme ; le bunad d’une femme de Norvège au corset émeraude sur robe blanche, sertie au cou d’une broche ;
                  sous l’hermine, le veston minuit de Jenine Ring.
               

               
                

               
               Se déshabillant, on prenait conscience de sa tenue. Les femmes se délestaient, elles
                  trébuchaient, hésitaient. La perte des étoffes engendrait la perte des moyens. On
                  ne savait se mouvoir sans elles. Un hochement de tête privé de son bijou ne valait
                  plus très lourd. Des dames aperçues depuis longtemps sur la route changent de visage.
                  Elles arborent leurs plus beaux habits. Des voilettes de mariage remisées en gants
                  de dentelle, des pierreries collectionnées sur plusieurs générations, une toilette
                  de bat-mitzvah confectionnée par une tante, une aube de communiante, la pièce favorite
                  d’un trousseau. Des commodes vidées avant de vendre la maison et se payer le voyage,
                  elles n’ont gardé que cette tenue-là, et quelques changes. Des habits censés leur
                  porter chance, les encadrer de lumière tandis qu’elles sortiront du paquebot, à Ellis
                  Island. Voici le costume dans lequel des espérantes ont choisi d’apparaître au monde
                  nouveau, sur le sol.
               

               
                

               
               On achemina vers elles des bacs où abandonner leurs vêtements. Jenine Ring, défaite
                  de son pantalon, extraite de ses souliers de cuir, démunie sans son collier de perles et sa broche, refusait de lâcher
                  son hermine. Elle s’obstinait à garder, dans le creux de son coude, la chaleur de
                  son manteau. Le squelette parcouru de froid, elle s’accroche à sa neige. Des matonnes
                  arrivent. On lui désigne le coffre de métal du talon. Elle fixe un point, au-devant
                  d’elle, ne leur accorde aucune attention. Les gardiennes tirent sur le tissu. On lui
                  serre le poignet pour lui faire lâcher prise. Jenine résiste. On agrippe sa nuque,
                  on force un bâton sur sa main. Le manteau atterrit au sommet du mont de vêtements
                  qui entretemps s’est amassé dans le bac. Jenine Ring mord le cou de sa geôlière.
               

               
                

               
               La gamine claudiquante, l’insulaire aux notions de britannique, se précipite. Reconnaissante
                  à Jenine d’avoir suivi son mot, elle récupère l’hermine. Maria, elle articule. Mon
                  nom est Maria. Jenine fixe les yeux bleus. Maria promet à Jenine de veiller sur le
                  vêtement tandis qu’il sera lavé. Les centaines de femmes, réparties anarchiquement
                  dans la colossale pièce de tri, achèvent de se livrer aux regards. Les reflets, dans
                  la torpeur de l’après-midi qui avance, se décuplent sur les verrières. Des milliers
                  de corps de femmes, des milliers de peaux sur les vitres. De près, on aperçoit les
                  flétrissures des ans, les stigmates des grossesses, la cicatrice d’une opération de
                  la thyroïde, des taches de vieillesse, ces millions de détails retenus par l’épiderme
                  pour dresser en chacune un inventaire des survies.
               

               
                

               
               Les dessous d’un côté, les dessus de l’autre. Les linges de toute l’Europe dans des
                  bacs. On devinait dans les habits désertés le fantôme des femmes, qui subsistaient par leur parfum. Devant ces tissus
                  soigneusement choisis comme le costume de leur départ, les chairs offertes à la lumière
                  de midi. Les chevilles se rencontraient, les cuisses se serraient, les hanches s’affaissaient.
                  Les mains couvraient ce qu’il y avait à couvrir ; il y avait trop à couvrir. Les corps
                  étrangement, incarcérés des heures pendant le voyage, goûtaient à la brise qui venait
                  de la mer par les vitres entrouvertes. Mais les âmes tentaient d’effacer dans la mémoire
                  le souvenir avant qu’il n’existe. Il ne fallait garder de cette vision de nudité totale
                  qu’un brouillard.
               

               
                

               
               Nues, les femmes. Elles excavaient de leur mémoire des forêts de signes, des poèmes
                  appris en chœur à la maternelle. Des cantiques récités aux fêtes, des ballades. Elles
                  tombaient, par hasard, sur le nom d’un ruisseau, au fond d’une vallée qu’elles ne
                  reverraient plus. Ciselant feuille à feuille, elles arasaient, jusqu’à ne plus sentir
                  en elles qu’un tronc nu. Délesté de ses spectres. Tous ces savoirs qui cesseraient
                  d’exister, parce qu’ils ne seraient plus partageables. Qui pour entendre l’anecdote
                  du cheval qu’on avait retrouvé les fers sur l’autel d’une chapelle, la bouche dans
                  un calice après qu’on avait fait entrer dans la nef les animaux d’une crèche vivante,
                  dont la jument qui le rendait fou. Du vin comme du sang répandu sur la nappe blanche,
                  personne pour se souvenir. On ne trouvait pas un mot, on devait s’accommoder de sa
                  traduction. On trouvait un mot, on devait se résoudre à lui préférer sa traduction.
                  On oubliait le mot, il ne serait d’aucun secours. C’est ainsi que des langues disparaissaient,
                  lèvres closes sur le regret de n’avoir plus personne à qui le dire. Achevés les heures perdues, l’oisiveté sans traces, le labeur tu. On éprouvait, entre les coutures
                  lâches des chemises ouvertes, une lente défaite.
               

               
                

               
               Une noblesse toutefois subsistait chez certaines, qui s’affirmait avec les minutes.
                  Un port, une insolence qui persistait. On l’aurait confondue avec une origine sociale,
                  mais c’était autre chose. Ces femmes-là inspiraient aux autres de se tenir plus droites,
                  de cesser de remuer pour dissimuler ce que toutes elles partageaient. La peau soudain
                  joua un rôle. Elle parut lourde. Les femmes sentirent autour de leurs os un cuir.
                  Elles en vinrent à la compréhension de cette peau au sens préhistorique. La peau était
                  leur habitat. Elles saisirent alors le danger du vent, le péril de l’astre. La peau
                  était la dernière ressource. Des dermes bruns des steppes de Mongolie, des rivages
                  de la mer Noire aux marbres de Scandinavie et de Pologne. Mais toutes, liées par les
                  mêmes ténèbres.
               

               
                

               
               Une femme, la dernière femme, qui jusque-là se refusait à ôter son voile, cachée à
                  quatre pattes derrière les autres, cessa de se débattre lorsqu’elles se mirent à plusieurs
                  pour le lui enlever — le plus tôt l’épreuve commençait, le plus tôt elle finirait.
                  Une longue cascade sombre déferla sur son dos, fourrure noire qui lui caressa les
                  hanches. Son regard se perdit dans le ciel par la fenêtre.
               

               
                

               
               L’hermine de Jenine Ring est emportée avec les monts de tissus vers le service de
                  désinfection. Il y avait eu, en route, de multiples abandons. D’abord, il avait fallu
                  inventer ce chemin et, pour en tracer l’itinéraire, sacrifier des nuits, des repas, des amis, des parents. On avait trimé dans des champs, des usines, des mines,
                  des boutiques, on avait économisé des soldes de combattants, vendu des cigarettes
                  en contrebande, on s’était livré à la malhonnêteté, on avait tenu tête à une mère,
                  à un père, on avait enfreint des lois, on avait menti, on avait payé des gens peu
                  recommandables, on avait écorché sa propre fierté, on s’était avili. On avait sacrifié.
                  On avait gardé le cap. On avait tendu des papiers aux abords des trains, on avait
                  dormi dans des stations, on avait continué à marcher. Mais cet abandon-là, dans les
                  derniers mètres qui vous séparaient du bateau, était le plus cruel.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Une main fouille une chevelure rousse. Étendue de feu reliant épaules et hanches,
                  jusqu’aux confins du coccyx. Le lit orange, défait, libère une aura de camphre. Le
                  chignon aura été constitué dans le wagon du dernier trajet en train, le crin nettoyé
                  avec de l’eau de rose, séché par la vitre où le vent s’engouffrait, les épingles apposées
                  dans la couronne à l’approche du terminus. La voici détrônée, aux rubis ondulant vers
                  le sol. On lui cherche des poux. La femme se penche sous la main, qui cambre encore
                  sa nuque grainée de taches. La main appuie et traque les parasites. Si un crâne est
                  infesté, tous le seront. Les employées ramèneront dans leur logis l’insecte suceur
                  de sang. Les enfants en seront couverts. Les vieillards auront la peau rongée. Alors,
                  il faut déloger les puces, les éradiquer.
               

               
                

               
               La tiare est intacte. On libère la rousse. L’infante sous les cheveux se redresse
                  et dévoile son visage. À la suivante. On baisse le front. On se donne à la main. Les
                  doigts inspectent chaque mèche, les yeux se dilatent devant un grain de poussière.
                  Derrière une oreille, on examine une piqûre. Le peigne trace des rainures sur les
                  scalps. On guette une réaction, on attend le verdict dans la hantise d’être le mouton noir. Hantise d’être le pou. Hantise
                  d’être la source de tous les maux. Ici ou là, des foyers se déclarent. On identifie
                  un nid, des œufs. Et les malheureuses se demandent dans quelle chevelure a commencé
                  le désastre. Par qui la catastrophe est arrivée. On applique des lotions abrasives,
                  on éloigne les pestiférées.
               

               
                

               
               Dans un miroir, Jenine, cheveux lâches. Iris gris et cernes mauves. La main cercle
                  ses mâchoires, en souligne la rudesse, traque la jeunesse enfouie, qui persiste. Jenine
                  Ring, enfant éternelle, se toise. Elle ne se reconnaît pas. Depuis des jours, à la
                  force de son poignet engourdi par le ballot, elle se sent en transit d’elle-même.
                  Elle sait qu’elle ne se découvrira qu’une fois arrivée. Parvenue à destination, de
                  nouveau elle pourra peupler son corps. Elle atteindra à Ellis Island sa forme définitive.
                  La main s’enfonce dans sa toison. Jenine Ring prie. Le seul credo qu’elle connaît :
                  puisse Dieu se souvenir de mon âme…
               

               
                

               
               Un râle. La foule se masse autour d’un tabouret où une femme est assise. On découvre,
                  au centre du cercle, sur le carrelage blanc, des pieds nus qui se recroquevillent,
                  et sur eux, sur la céramique, sur les genoux de la femme, le long de ses jambes tombent
                  des mèches brunes. La tondeuse manuelle émet des cliquetis de station essence. On
                  jurerait le geste du mécanicien découpant une carlingue. Mais c’est sa tête qu’on
                  rase, la tête de la femme aux cheveux en fourrure noire. La panthère gît sur le sol.
                  La femme pleure silencieuse, sa bouche se déforme mais nul son n’en sort. Elle roule
                  dans le manteau sombre. Il y a quelques heures, ce lit encore lui appartenait. À présent, c’est ce lieu qui le possède. L’hôtel Atlantique
                  lui a volé ses mémoires. Il y avait eu dans ses cheveux le parfum de sa mère et les
                  baisers de son père, ses lauriers de jeune fille et le démêlage furtif des nuits d’inquiétude,
                  le ressassement de ses index au matin, le froissement machinal de ses accroche-cœurs
                  dans l’ennui de l’étude, les bains donnés par la voisine, sa coiffe d’épouse, les
                  onguents contre l’irruption de la vieillesse, les fruits pressés au-dessus d’elle
                  comme des sources avec le printemps, la certitude de retrouver, une fois ôtée la cape
                  d’hiver, le fil soyeux de son existence. Tout cela, effacé. La femme se love dans
                  la bête inanimée, la part morte d’elle-même, qui charriait ses souvenirs de vivante.
                  En position fœtale, elle s’étend contre sa chevelure. Elle se roule nue dedans. Survivre,
                  pensera-t-on en se rejouant la scène le soir, et les soirs qui suivront, survivre
                  à ça.
               

               
                

               
               Une femme, traînée par les cheveux sur la route de Bălți. Jenine la voit. Qui s’entortille
                  et s’abîme dans la terre. C’était avant le pogrom. Méconnaissable la femme, la face
                  noire de limon, des trous dans son scalp, qui avait recueilli dans ses paumes, tandis
                  que ses bourreaux s’éloignaient en riant, chaque touffe arrachée d’elle, rebroussant
                  le chemin jusqu’à sa maison d’où on était venu la déloger au son de la carabine pour
                  la mener ainsi à l’auberge où, chose de petite vertu, elle avait osé rendre son baiser
                  à un inconnu sans lui dire qu’elle était veuve.
               

               
                

               
               Un cri. Toute la terreur du monde dans ce cri. Le parasite vient de se déclarer sur
                  une autre tête. On achemine, de main en main, la tondeuse. Le métal geint en traversant la salle. Elles s’y mettent à cinq
                  pour tenir la pouilleuse immobile. C’est terrifiant, cette manière que les mains ont
                  de se crisper autour de son crâne, les veines de se hérisser autour des os pour accentuer
                  la détresse de cette femme. Jenine lui caresse le front. Soudain, cette horreur à
                  l’idée qu’on lui administre le même traitement — les hurlements de la femme valent
                  pour la horde avertissement — devient une fascination, un désir très fort d’avoir
                  elle aussi le crâne poli. En elle se répand une adrénaline.
               

               
                

               
               Un courant de joie la parcourt dans l’hypothèse d’elle-même rasée, la peau nue dans
                  le miroir. Une tresse se dénoue. Canevas vivant qui se défait. Des brosses disciplinent
                  les crinières ébouriffées de fatigue. Peu à peu, les drames se taisent. Il ne restera
                  de la perte que ce tableau de sœurs se peignant entre elles. Les différences de langue
                  s’estompent. Il flotte dans la pièce une sorte de murmure général, un accord muet.
                  Les voici en rang, malgré elles alignées, comme si la rigueur du bâtiment de béton
                  irriguait à présent leurs veines. Les coiffes abandonnées, lointain souvenir de vies
                  révolues, la main tendue pour recevoir, des employées qui défilent avec des paniers,
                  une brique brune. On procède à la distribution des savons au pétrole. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Toutes un pain noir à la main. Une affamée, qui croit à un véritable pain, aveugle
                  sans ses lunettes, se rue mâchoire ouverte sur la pitance. Non, c’est du savon. Elles
                  se dirigent à présent, par un dédale de corridors irradiés çà et là par la fureur
                  d’après-midi, vers un réseau de bains. La salle des douches s’ouvre au toit par une
                  verrière, des cabines individuelles encadrent l’espace vide surmonté de tuyaux de
                  plomb. On a désinfecté la pièce après le passage des hommes. Les familles se reforment.
                  La lumière tombe sur les corps. On avance, guidée par la sensation aqueuse.
               

               
                

               
               Depuis combien de jours n’ont-elles pas vécu le ravissement du bain ? Elles se régénèrent
                  à mesure que l’eau jaillit du plafond, abat les cils, immerge les paupières. On ne
                  voit plus. Ce pourrait être les rivières de Yougoslavie, les ruisseaux d’Albanie se
                  jetant dans l’Adriatique. Ce pourrait être le Danube ou le Dniepr. Le lac Starnberg
                  près de Munich, le lac Titisee en Forêt-Noire. Les sources de Yalova.
               

               
                

               
               L’éternité sur leurs épaules. Certaines ont choisi les cabines individuelles. Elles
                  se calfeutrent entre sœurs. Mères et filles. Amies de village. D’autres n’osent pas. Elles pensent qu’on va leur demander de payer
                  un supplément. L’impudeur est dépassée, on la répare avec la dignité du bain. La honte
                  se termine avec le geste. Partout le même geste, absolument unique. Chacune saisit
                  le savon avec une inflexion particulière. Chacune ses manies, ses habitudes ; elles
                  font la beauté des âmes qui ont dépassé le corps. On connaît la forme des orteils
                  de son enfant. La manière dont la colonne vertébrale d’une mère se courbe pour signaler
                  la douleur. On soulage les maux avant qu’ils ne se déclarent. On sait qu’une clavicule
                  se déboîte, on peut prédire la mobilité d’un coude. Les vieillardes rajeunissent.
                  Les mères se livrent à l’émerveillement de leurs filles. On prend le premier bain
                  de la dernière ville.
               

               
                

               
               Équipement dernier cri. On se croirait dans des entrailles de paquebot, sur les dessins
                  de machines des brochures de la White Star Line. Les femmes n’ont jamais vu ça. Les
                  canalisations fines, raccordées entre elles, diffusant à intervalles réguliers des
                  jets identiques. Une chaleur réglable. Des carrelages où les eaux s’écoulent, sans
                  obstruction. Rétrospectivement, les lavages dans le bac, l’acheminement des bassines
                  depuis la cour, l’usage laborieux du puits, en briser la surface à la pioche les jours
                  de gel, en perdre des litres à cause des bras qui tremblent, voir les mares devenir
                  glace instantanément, les bains pris dans les granges des shtetls, dans les cuisines
                  des maisons de maître en Hongrie, les clairières du Yiddishland et les fonds boueux
                  des étangs de Saxe paraissent des infamies.
               

               
                

               Les bruits courent. Écho de tuyauteries, éclats de métal. S’immiscent dans l’oreille
                  des fluides, des voix cristallines. L’eau des tubes qui parcourent le plafond déferle.
                  L’océan déjà se précipite sur elles. L’Atlantique arrive par saccades. La mer annonce
                  sa puissance. Jenine presse ses paumes contre ses tympans. Ne pas entendre. Ne pas
                  deviner le mouvement des vagues. Jenine se refuse au prélude de la houle. Elle désire
                  ignorer la matière de la route qu’il va lui falloir prendre. Jenine prie la mer.
               

               
                

               
               Elle desserre peu à peu l’étau. Un matin — bien avant qu’on tue les chiens — elle
                  était entrée par mégarde dans la chambre des frères qui prenaient leur bain. Jacob
                  avait regardé Jonas qui s’était jeté sur elle. Dehors ! dehors ! dehors, saleté !
                  avait crié le grand qui lui avait calé le savon sur les narines, si bien qu’elle en
                  avait eu l’intérieur tout nettoyé, les sinus lessivés. Ils avaient ri. Jenine en avait
                  déduit que sa place était dehors. Depuis, ce souvenir s’était télescopé avec la vision
                  des frères nus dans le jardin. C’était comme si ce jour-là avait préfiguré leur mort,
                  comme si elle les avait tués.
               

               
                

               
               Propre, elle suit les autres. Obéir, même dans la révolte. À droite, à gauche. On
                  leur remet des serviettes qui sentent le détergent. On ne leur dit rien mais elles
                  savent où on les mène. Ce que toutes redoutent depuis le début, la pire étape, la
                  pire expérience ici comme ailleurs, le couperet qui menace à chaque instrument, chaque
                  nom savant : le contrôle sanitaire. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ellis Island, île des larmes. Le médecin chante cette comptine. Ellis Island, île
                  des larmes. Il place la tête d’une enfant dans une sorte d’étau qui tient son menton
                  face à une lumière vive, pour voir dans son œil. Ellis Island, île des larmes : si
                  on vous y trouve des larmes, vous repartez. Le trachome, infection menant à la cécité,
                  signifie le refus d’entrée sur le territoire américain. La chose est curable, elle
                  n’est pas mortelle, mais on ne peut courir le risque qu’elle se répande sur le nouveau
                  continent.
               

               
                

               
               Une femme est marquée dans le dos d’une croix au charbon. Elle tourne sur elle-même,
                  insecte prisonnier d’un verre. On apprendrait plus tard que le signe noir indiquait
                  la syphilis. La femme serait sommée de quitter la ville, escortée jusqu’au train.
                  On en ferait des légendes. Elle serait repartie au Yiddishland, elle aurait vécu cent
                  ans. Elle aurait réussi à embarquer en se cachant dans la salle des machines de l’Adriatic. On l’aurait aperçue dans les rues de Phoenix, dans les jardins de Sacramento. Elle
                  aurait fait fortune à Boston, aurait épousé un riche directeur de mines du Nouveau-Mexique.
               

                

               
               Mais la femme à la croix de syphilis fut congédiée de l’hôtel Atlantique, on ne la
                  vit embarquer nulle part. On pensait à elle en allant dormir. Dans la crainte du jour
                  suivant — chaque heure pouvait apporter un virus — on se lamentait sur son sort pour
                  ne pas se lamenter sur le sien. On se rassurait en songeant comme le mal devait la
                  défigurer. On lui adressait des psaumes. La femme syphilitique, une déesse.
               

               
                

               
               Le trachome : ce que traque le médecin. Ellis île des larmes. Là où pleurent les refoulés.
                  Une vieille femme approche, qui vient pour la seconde fois. Il y a quelques mois,
                  on lui a détecté le mal, au stade cicatriciel. À présent qu’elle est aveugle, il n’existe
                  aucune raison de la rejeter, l’infection n’est plus active. Elle aura perdu ses yeux
                  pour l’Amérique. Les autres prieront pour ne pas contracter le mal d’ici leur arrivée
                  sur le pont ; ce sont des milliers d’occasions de ruiner leurs yeux qu’ils devront
                  esquiver. Parfois, des médecins sur les paupières des malades appliquent de la calcédoine,
                  cette pierre bleue qui soulage. Mais ils n’embarquent pas. Ellis île des larmes, où
                  le malheur arrive par les yeux.
               

               
                

               
               Tout ici fait système : une craie, un marquage au sol, une bannière. Chacun s’efforce
                  d’être efficace. Un cœur à l’encre sur le revers de la main : un dysfonctionnement
                  cardiaque ? Assise sur une chaise, un chiffon rouge autour du coude : la tuberculose ?
                  Mise dans une pièce à part, sous la surveillance d’une infirmière : déficience mentale ?
                  On s’alarme de la moindre affection de la voix, on interprète chaque haussement de
                  sourcil du docteur. Il sait, lui, ce qu’on a, ce dont on souffre, qui on est. Tant de femmes perdues et un homme qui sait tout. Un « M » sur
                  la poitrine de Jenine Ring. On se demande si elle est muette.
               

               
                

               
               Elle parle dans son aube, elle parle enfin. Elles sont toutes apparues ainsi, au sortir
                  des douches. Dans cette étoffe de coton blanc qui fait d’elles des nonnes. Les cheveux
                  emmêlés. Ce ne sont plus des chevelures vraiment, ce sont des capes humides sur leurs
                  têtes. Il rayonne cependant autour d’elles une foi nouvelle. Elles ont survécu. Elles
                  ont franchi le corridor. On les a épouillées, on les a déshabillées. On les a couvertes.
                  On les a unifiées. Mais chacune se détache des autres, dans une sorte de halo. Les
                  vieilles, même. Leurs peaux sortent régénérées. On les voit comme on ne pouvait, au
                  terminus du train, bardées de leurs malles, leurs maris, leurs accoutrements, tout
                  ce qui d’elles distanciait la colère et la peine, on les voit comme on ne pouvait
                  les voir. Jenine au milieu des autres parle. Pas muette, non, pas loquace, dit-on.
               

               
                

               
               On énonce des noms de maladies infantiles : rubéole, oreillons, coqueluche, rougeole.
                  On prend la température des enfants. Les fièvres engendrent un envoi au dispensaire.
                  Un corps en hyperthermie est un corps qui reste à quai. Si les bronches sont encombrées,
                  on attend. Si les gorges présentent des ganglions, on attend. Si on souffre de céphalées,
                  on attend. Le typhus effraie. On consigne sur des dossiers la présence de pustules,
                  d’éruptions cutanées diverses, urticaires, eczémas, bubons, psoriasis. On guette la
                  teigne. On rêverait de vacciner contre la diphtérie, le tétanos. Ici, on ne soigne
                  pas, on trie. On tremble devant la poliomyélite. Les femmes de Suède et de Norvège, les hommes de Scandinavie sont suspects : il y a, là-bas,
                  des épidémies, on ne peut importer des paralysies. Que feront-ils, sans plus de force
                  dans les jambes, pour travailler ? Une femme à la patte raide hache ses phrases :
                  elle n’est pas malade, elle est née comme ça. De naissance, de naissance dit-elle.
               

               
                

               
               Elles qui jusqu’à présent se massaient de couloir en couloir, se murmurant leurs suppositions
                  quant à la prochaine étape du processus, formant inconsciemment, épaule contre épaule,
                  une forteresse face au personnel de la White Star Line, se détachent les unes des
                  autres, elles prennent de la distance, réalisant que les volumes des pièces sont conçus
                  pour ne pas écoper des miasmes de sa voisine. Elles se dispersent dans l’espace. Elles
                  se créent des bulles de répulsion. Elles s’évitent, se contournent, se désengagent.
                  Évaluent le risque d’un contact. Estiment la dangerosité d’une apparence. Se fient
                  au détail, à la fébrilité des postures. Une Albanaise pose, toutes les minutes, son
                  index et son majeur sur sa tempe. Une Serbe inspecte une cicatrice récente. Une Palestinienne
                  maintient ouverte la bouche de sa fille pour observer ses amygdales.
               

               
                

               
               Parfois, ce sont des psychoses quant à des maux qui n’existent pas encore. Un jeune
                  interne ambitieux croit avoir découvert une nouvelle bactérie. Il s’imagine Prix Nobel
                  dans son petit bureau. Puis on lui apporte d’autres gamins aux genoux écorchés, des
                  grands-pères qui n’ont jamais consulté de leur vie et se soignent à la gnôle. Le gosse
                  voit pâlir ses rêves de prodige. À la fin de la journée, il ne distingue plus son stéthoscope. Si on ne passe pas ici, dit-on, on essaiera de partir de Marseille,
                  où les contrôles sont moindres, les compagnies peu structurées ; on gagnera le continent
                  nouveau par des routes alternatives, le Mexique ou le Brésil.
               

               
                

               
               Un médecin emmène Jenine dans une pièce où trône un lit blanc. À son poignet brille
                  une montre en or rose, dont le cadran imite la rectitude du tank. Jenine tente de
                  lire l’heure. Pas besoin de gestes, de suppositions, de mots démultipliés de langue
                  en langue. Depuis combien de temps est-on ici ? Le train est arrivé au matin, puis
                  le convoi est entré dans le bâtiment, puis les couloirs, les uniformes, les barrières,
                  les vitres. Par la baie, le ciel ne donne plus signe de vie : il stagne.
               

               
                

               
               Jenine soulève l’aube. Les mains du praticien révisent son anatomie. Hanches saillantes,
                  poitrine larvaire. Un ventre de la famine. Une grenade au fond de l’estomac, un trou
                  d’air en guise de pain. Jenine Ring a faim, il se loge dans son abdomen la preuve
                  de son indigence. Une lumière parcourt le métal d’un spéculum. Le médecin va sentir
                  quelque chose. Jenine a honte de ce qui gronde à l’intérieur, qui remue. Elle se tord.
               

               
                

               
               Sur l’instrument surgissent des yeux bleus. Par la porte entrouverte, Jenine aperçoit
                  le visage de Maria. Une sueur lui roule sur la nuque. Dans ses bras, l’hermine. Elle
                  veut la lui remettre, il ne faudrait pas qu’on pense qu’elle vole. Des manteaux comme
                  celui-ci, elle ne connaît pas. Une odeur de détergent envahit les murs, les draps
                  de papier, les poumons du médecin. Le vêtement a été désinfecté. Figé dans une teinte qui jamais n’a paru
                  si nette. Marmoréen.
               

               
                

               
               L’hermine, partout. Des mains de l’insulaire au ventre de Jenine Ring. Sur les instruments
                  du médecin. Ils se parlent en français. Jenine saisit le cou de l’employée de la White
                  Star Line. Elle lui caresse la peau. Grazie, merci, dit-elle. Les yeux de Maria interceptent l’éclair en Jenine. Elle aperçoit
                  sa main qui fauche le bijou sous la blouse blanche, le glisse dans la doublure.
               

               
                

               
               L’examen reprend. Le corps de Jenine se tend sous les paumes de l’interne. Quelque
                  chose s’est éteint. Un éclat, évanoui. L’homme s’immobilise. Sa tête soudain se tourne
                  dans tous les sens. Il fait volte-face, se précipite à terre. Sa montre, sa montre
                  a disparu. Il se lève et désigne son bras nu. Écho de son index tapotant son poignet,
                  bruit aquatique.
               

               
                

               
               Le médecin cherche le temps. Le temps est perdu, songe Jenine. Elle voudrait dire
                  la phrase, mais elle ne trouve pas de langue pour la dire. Elle lui vient en italien.
                  Il tempo è perso. Mais en français, non, à peine maîtrise-t-elle quelques mots, elle se tait. Elle
                  doit accepter de perdre.
               

               
                

               
               Triomphe de Jenine Ring hors de la salle d’examen, intacte dans son hermine. On ne
                  lui aura rien détecté. On ne lui aura pas fouaillé les entrailles. Elle aura eu cette
                  victoire-là. Elle aura goûté l’ivresse de ne pas se soumettre. Elle aura connu le
                  répit, renversé l’humiliation. Le médecin se sentira nu sans montre. Dans la doublure
                  de son manteau, par un orifice minuscule percé du pelage vers la soie, Jenine caresse le bracelet d’or. Elle
                  se demande, au contact du battement des aiguilles contre le cadran, quelle heure il
                  est.
               

               
                

               
               Les aubes ici sont des ellipses. Les femmes arrivent bien habillées, réapparaissent
                  flottantes dans ces flaques de tissu neutre. On ne les reconnaît pas, on les aperçoit
                  inédites. Jenine Ring, elle aussi. Se fond dans la foule, son hermine sous le bras,
                  tas de neige au milieu des vallées ivoire.
               

               
                

               
               Tout ce qu’elles touchent sera lavé. Le moindre bout de tissu, le moindre accessoire.
                  Les murs, les carreaux de douche, javellisés. Les sols, à l’ammoniaque. Les bancs
                  des salles d’attente, les chaises en osier, les tiroirs en métal. Parfois, des employés
                  se grattent, les yeux dans les coins, comme s’ils cherchaient à surprendre dans un
                  col une puce, prendre sur le fait une infectée en flagrant délit d’infection. On fera
                  bouillir ces chemises de nuit qui servent à toutes ; portées par d’autres avant elles,
                  elles le seront par d’autres ensuite. Et toutes chantent, dans toutes les langues,
                  Ellis Island, île des larmes.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Jenine Ring, dans le bureau de la White Star, en juin 1923. Il faut la voir, Jenine
                  aux yeux verts et cheveux noirs, dans son aube, toisant l’employé qui lui pose des
                  questions et hésite à rire
               

               
               
                  êtes-vous mariée

                  
                  êtes-vous enceinte

                  
                  avez-vous de l’argent

                  
                  avez-vous une famille

                  
                  avez-vous des enfants

                  
                  avez-vous un toit là-bas

                  
                  êtes-vous anarchiste

                  
               
               
               Jenine à chaque question fait non de la tête, puis sort de son ballot désinfecté quelques
                  billets : tout ce qu’elle a. Vaut-il mieux montrer plein d’argent ou peu ? Jenine
                  expose ce qu’elle estime être une somme raisonnable, en dollars, échangés au terminus,
                  de quoi tenir un mois à l’arrivée, pas plus. Ne pas attirer l’attention, ne pas paraître
                  riche, ne pas paraître pauvre ; ni fanfaronner ni mendier, ni faire honte aux Américains,
                  ni les voler. Équilibrisme.
               

                

               
               On leur a rendu leurs affaires. Mais ce ne sont pas exactement leurs affaires : plus
                  tout à fait leur odeur, ni tout à fait leur forme. Ce seraient leurs affaires dans
                  un monde parallèle. Leurs doigts s’attardent sur les tissus qui ont perdu de leur
                  souplesse, leurs narines se dilatent pour accueillir la senteur d’ammoniaque qui a
                  tout envahi. Les yeux des employés de la White Star Line semblent dire : n’est-ce
                  que pas ce que vous vouliez ? être débarrassés de vous-mêmes ? débarrassés du continent ?
                  tout laisser derrière, tout revisiter ? ne vouliez-vous pas sentir sous vos mains
                  des matières nouvelles, introduire dans vos nez des parfums inconnus ? ne vouliez-vous
                  pas, en prenant le train, en traversant l’Europe, en franchissant le portail, faire
                  peau neuve ? croyez-vous que ce sont les objets qui ont changé, ou la texture de votre
                  chair ?
               

               
                

               
               Les liasses dans le sac elles aussi sont passées au nettoyage. Leur rudesse atteste
                  de leur passage par l’étuve. À croire qu’ici même l’argent est sale. Elle tremble,
                  Jenine, à la pensée que des mains étrangères se sont saisies de ses biens. Le plus
                  intime ici se trouve broyé pour l’hygiène. Comme si la monnaie, passeport éternel,
                  devait s’avérer digne des doigts qui la manient.
               

               
                

               
               Jenine s’invente une famille en Amérique. Rien de vérifiable — qui ira enquêter en
                  Alabama ? On lui demande de situer l’Alabama sur une carte. Au sud, entre Géorgie
                  et Louisiane. Elle a appris sa leçon. Il en est qui tombent pour moins que ça. Ils
                  s’effondrent, ils avouent le mensonge à l’agent satisfait d’avoir débusqué le crime.
                  Il leur tape dans le dos et s’amuse. Que les Amères Loques se débrouillent avec leurs immigrés. L’Europe
                  ne peut pas faire tout le boulot. Ils ont voulu l’indépendance, ils sont indépendants.
                  L’employé est anglais, de son accent il tranche dans les phrases, couteau tordu. Jeune
                  type qui veut bien faire, il enduit ses questions d’un joli sirop. Jenine n’aime pas
                  qu’on la traite avec déférence. Elle se méfie de la douceur. Depuis qu’on a tué les
                  chiens, elle attend les coups. Les coups ne viennent pas. Jenine s’impatiente.
               

               
                

               
               Sourire ou ne pas sourire ? faire face sombre ou arborer un air réjoui ? se rabougrir ?
                  Jenine Ring ne confierait ses doutes que des décennies plus tard, au gré des Martinis.
                  Pour l’heure, elle se tord sans rien laisser paraître. Tout ce qu’elle sait, l’intuition
                  précieuse qui la suivra jusqu’à la fin de sa vie, c’est que la politesse face aux
                  agents de la paperasse est à proscrire. Faire envie plutôt que pitié, disait sa mère,
                  menacer au lieu de se défendre, estimait son père.
               

               
                

               
               L’oncle orfèvre en Alabama compte faire fortune en Floride, assure-t-elle, aussi a-t-il
                  acquis des murs sur le littoral, à Jacksonville. La cité du café, dont on sent les
                  arômes du matin à la nuit venue, borde le St. Johns River, qui charrie d’autres fragrances
                  d’industries moins amènes, le parfum du monde nouveau annoncé ici — là où quelque
                  chose commence. Le café Maxwell, prononce Jenine dans ce qu’elle parvient à rassembler
                  de fragments d’anglais. Lancée à la fin du siècle dernier à Nashville au Maxwell House,
                  un hôtel comme celui-ci, la marque d’or noir avait installé sur Bay Street en 1910
                  sa fabrique, l’une des plus grandes sur terre. Les publicités disaient du breuvage qu’il était good to the last drop, selon la formule attribuée à Roosevelt — on découvrirait plus tard que Theodore
                  n’avait pas bu de jus au Maxwell House, et qu’on devait le slogan au directeur de
                  la General Foods Corporation. On lui aura obtenu, d’ici son arrivée, une place à la
                  manufacture d’arabica, elle a fait ses gammes d’ouvrière en Europe, dans des usines
                  automobiles, où le travail des mains fines est prisé, le sens de l’artisanat essentiel.
                  Là-bas, elle exportera son savoir-faire européen, elle leur montrera que le vieux
                  continent brille encore, elle participera à l’essor des villes. Les affaires roulent,
                  de ce côté de la Floride, l’éden tropical attire tous les investisseurs. Sait-on ici
                  que sur Times Square, des panneaux luminescents annoncent sous la neige que c’est
                  juin à Miami ?
               

               
                

               
               L’employé acquiesce. Il sait la Floride. Jenine lui parle comme s’il connaissait le
                  territoire américain, comme s’il avait combattu sur tous les fronts de la guerre civile,
                  seul contre confédérés et sécessionnistes, comme si à la nage il avait descendu le
                  Mississippi, construit de ses mains le barrage de Phoenix, dévalé les pentes des missions
                  de San Diego, vu Lucinda Street et les cliffs de Point Loma, marché dans les canyons
                  de Californie, bu aux sources du Nevada, touché les murs en adobe des maisons de Santa
                  Fe au Nouveau-Mexique, remonté le Rio Grande vers les mesas du Colorado et de Denver
                  fait route en direction d’Aurora, arpenté à cheval les plaines du Kansas et les prairies
                  du Nebraska, au Dakota marché sur des réserves amérindiennes, tremblé des hivers dans
                  les terres basses de la neuve Minneapolis, suivi les locomotives sur les rails de
                  Green Bay au dégel, senti l’été poindre par les rives du lac Michigan, prié sur la torpeur des toits de Chicago, mendié
                  les femmes en Illinois, assisté aux naissances industrielles des fils de la pierre
                  voués à l’acier, dont les mains rêvaient de gratter le ciel, goûté au triomphe des
                  économies, caressé la fureur des peuples sans généalogie, étreint la rage des ouvriers
                  de Détroit, pénétré les antres fournaises de New York, dont il devine la splendeur
                  sur une photographie placardée derrière son pupitre, le souvenir en noir et blanc
                  d’une ville qu’il ne verra jamais.
               

               
                

               
               Jenine compte sur sa honte. Elle sait que l’autre préfèrera toujours dire oui, hocher
                  le front d’un air savant, devenir son complice, plutôt que de confesser son ignorance
                  et par là déposer les armes. Elle sait qu’il refusera d’admettre que ses pieds ne
                  fouleront jamais l’île des larmes. À ce moment précis, ils ont une résistance en partage.
                  L’employé n’osera pas dire qu’il ne connaît rien des confluents du Missouri et de
                  Salinas, qu’il n’a pas vu les urubus à tête rouge survoler les reliefs de l’Arizona.
                  L’employé a faim, il rêve de coquillages ouverts sur le soleil d’Atlantic Beach, s’impatiente
                  à l’idée d’un triple sec dans la moiteur. Jenine n’avouera pas que de famille, il
                  ne lui en reste aucune, encore moins sur l’autre versant de l’Atlantique.
               

               
                

               
               Les candidats au départ doivent proposer une vision. Ici, ce sont les gens de l’entrepont,
                  les voyageurs en deçà de la ligne de flottaison, la troisième classe qui ne verra
                  ni mer ni jour. Pour apercevoir le large ils devront quitter les dortoirs et affronter
                  le froid de la poupe, séparés du plancher des riches par les balustrades qui dérobent
                  la proue à leur promenade. Ils ignorent que leur départ relève d’une équation impossible. Les navires monumentaux
                  doivent s’emplir pour être rentables, et les quotas des services d’immigration américains
                  ne cessent de se réduire. Les voici quittant le port à moitié déserts, la faim à l’estomac,
                  avides de parvenir à Ellis Island avant que les concurrents ne déversent leur populace,
                  et ne s’emparent des derniers visas disponibles.
               

               
                

               
               À cette heure-ci personne encore ne sait pour les quotas, personne ne mesure le volume
                  du paquebot et son urgence à lever l’ancre. Jenine Ring comme les autres se laisse
                  accaparer par le songe de la matière. On envisage d’un seul bloc la découverte d’un
                  autre monde. On s’investit cœur battant dans l’envoûtement des commis de la White
                  Star Line. On leur concède ce qu’ils désirent. Il ne s’agit pas de défendre sa position
                  mais de justifier leur place à eux : ils sont l’avant-poste des révolutions modernes,
                  de leur sacrifice dépend la création d’un destin collectif. Ils sont les portiers
                  du paradis. Jenine Ring sourit. Son sourire dit que bientôt, elle y sera presque.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le visage se hisse à la cime d’un mont de glace. La main se pose sur l’épaule. L’index
                  retient le bloc arctique avec force. Les yeux cherchent une proie. La pureté du col
                  se confond avec celle de la peau. Mais la tissure de l’étoffe indique la frontière
                  entre la chair et l’habit, la soie de la poitrine liquide lovée dans la fourrure opaline.
                  L’hermine tombe au sol, lac vertical. Jenine Ring se tourne à peine vers sa droite,
                  à son cou saille sa carotide. À son poignet luit le cadran en or rose. L’homme de
                  la White Star Line s’engouffre sous le voile de la chambre photographique. Dans la
                  rétine de Jenine Ring, le flash.
               

               
                

               
               Jenine Ring n’est pas son nom. Jenine Ring sera le nom inscrit sur le registre à son
                  arrivée à Ellis Island, le nom qui figurera sur son titre de séjour et sur son passeport
                  américain. À l’instant où nous parlons, Jenine Ring s’appelle encore Jeanine Zylberyng.
                  Le nom du shtetl. Il faudra une erreur dactylographique du bureau d’immigration américain
                  — la fatigue passagère d’une employée étourdie — et l’esprit de synthèse propre à
                  la culture du capital pour que Jeanine Zylberyng devienne Jenine Ring.
               

                

               
               Tout ce qui fut écrit sur elle avant cet instant où le tampon est apposé sur un formulaire
                  repose sur une erreur lexicale. Pour des raisons de commodité, les uns et les autres
                  auront pris l’habitude de qualifier Jenine par son nom d’arrivée et pas de départ. Imaginez
                  qu’on doive sans cesse se référer à Jeanine Zylberyng pour tout ce qui concerne sa
                  vie d’avant 1923, et revenir à Jenine Ring pour tout ce qui concerne sa vie d’après,
                  la seule qui pour elle valut la peine, sa vraie vie disait-elle, comment s’y retrouverait-on ?
               

               
                

               
               Elle arriverait à Ellis Island en décembre 1923. Elle découvrirait le climat aride
                  et glacial de la baie de New York. Dans son hermine elle monterait sur le ferry vers
                  Battery Park. Les pans du manteau sur son visage, elle regarderait longtemps, cheminant,
                  le détail des trottoirs de la ville : le gel inscrit dans les fissures du sol, qu’il
                  soulignait en prétendant les recouvrir, rendant presque impraticable la marche rapide
                  dont elle avait l’habitude. Ce fut l’hiver des terres de l’Atlantique Nord qui créa
                  l’allure qu’on lui connut ensuite. Cette parade au menton levé, ce seul souci des
                  hauteurs qui détonnait avec l’obsession de l’avant des New-Yorkais. Jenine Ring avait
                  compris qu’en se concentrant vers les cimes, en omettant de se tirer vers le bas pour
                  tout observer d’en haut, les gens sur son passage s’écartaient. Et elle constatait,
                  autour d’elle, l’échec de ceux qui, la tête basse vissée aux égouts, s’agitaient en
                  rond dans les foules sans que personne ne leur cédât la place, menant contre eux-mêmes
                  une course vouée à l’échec, qui ne se soldait que par la fatigue.
               

               
                

               Les femmes qui entrèrent avec elle en juin 1923 à l’hôtel Atlantique embarquèrent
                  de l’été jusqu’à l’automne, elles n’attendirent pas, comme Jenine, l’expiration des
                  visas et l’hiver de glace des berges de New York. Jenine a perdu le fil du temps.
                  Entre le printemps et l’hiver de cette année-là, un gouffre existe qui engloutit l’enfant
                  et donne Jenine.
               

               
                

               
               On la dira fille de diamantaires, on estimera que son nom, Jeanine Zylberyng, qui
                  venait de silver et de ring, anneau d’argent, indiquait un métier. À partir d’elle on rêvera d’Anvers et d’Inde,
                  de Brésil. Un nom serti de pierres sur le continent de la pierre vénérée, où la pierre
                  avait tout recouvert, tout capté, où la pierre était la valeur absolue, la seule,
                  où l’on pouvait constater la richesse de la pierre, son caractère capital, le socle
                  auquel tous, nous aspirions, la promesse d’une fortune qui s’entretiendrait.
               

               
                

               
               À cet instant où son corps va pour pivoter, son image est capturée par le photographe
                  de la White Star Line, et les lèvres de Jenine s’entrouvrent. De quoi procède la décision
                  de l’immortaliser ici, dans le hall, à cette étape précise ? l’homme l’a-t-il remarquée
                  entre toutes ? a-t-il pour mission de représenter les migrants ? de montrer le monde
                  qui afflue par les portes de l’hôtel Atlantique ? est-ce par fierté ou par sens de
                  l’alerte ? estime-t-on que les voyageurs sont trop nombreux, ou pas assez ? est-ce
                  là un panorama du continent qui se tisse ? veut-on établir un ultime souvenir de ceux
                  qui ne reviendront pas ?
               

               
                

               Ainsi naît Jenine Ring. Au regard porté sur elle répond dans le sien un défi. On ne
                  cherchera pas ce que le portrait traduit d’elle, mais ce que son œil dit de ceux qui
                  lui font face. Lui a-t-on demandé si elle acceptait la photographie ? a-t-elle saisi
                  le déclenchement du flash ? est-elle consciente de son corps dans le hall ? Peut-être
                  les questions lui tournoient-elles dans la tête : êtes-vous une anarchiste, avez-vous
                  de l’argent, un toit là-bas, avez-vous des enfants, êtes-vous enceinte ? valait-il
                  mieux dire oui ou non ? ne préfère-t-on pas les femmes pleines ? les fœtus au fond
                  des ventres font-ils peur aux autorités ? ont-ils le pouvoir d’attendrir ? craint-on
                  des fausses couches au large ? valait-il mieux être enceinte ou anarchiste ? et pourquoi
                  prend-on sa photographie ? sait-on qu’elle a volé la montre ? et résonnant dans son
                  crâne, au cœur de la faim : que vais-je dire, que vais-je dire
               

               
                

               
               Ici se fige Jenine Ring. Sur la photographie retrouvée un siècle plus tard par des
                  mains étrangères dans un tiroir. L’histoire commence-t-elle lorsque Jenine Ring devient
                  une image dans la salle des pas perdus de l’hôtel Atlantique, ou lorsque cent ans
                  plus tard, mes doigts se saisissent de son portrait au hasard d’un voyage ? Seulement
                  peut-on entendre le tintement des pieds de bois de la chambre sur le carrelage du
                  hall, le craquement de la chambre, le bruissement du rideau sur la peau du photographe
                  et le crépitement du flash.
               

               
                

               
               Ce que je crois, c’est que Jenine Ring se trouve muette devant l’employé qui lui demande
                  de dire son histoire, qu’elle entend le cliquetis du matériel annonçant le photographe, et qu’elle retient son attention pour grappiller des minutes, songer
                  au récit qu’elle va donner. Non, rien de ce qui suit ne relève de l’erreur, pas plus
                  que l’orthographe de son prénom ne tient au hasard inventif des bureaux d’immigration
                  d’Ellis Island. Je crois que les lettres sont tombées les unes les autres, des forêts
                  blanches de Bessarabie aux rails italiens, depuis les confins de l’Europe jusqu’au
                  terminus de la presqu’île. Jenine Ring, je le crois, a décidé, pas à pas, d’abandonner
                  sur son chemin des bouts de son patronyme, de se laisser hanter par les prononciations
                  des différents pays traversés. Jeanine Zylberyng aura répété cent fois zylber et ryng, devenus silver et ring, elle aura aperçu l’éclair dans les yeux des voyageurs au mot ring, l’amusement aussi, elle aura gardé silver dans la poche où elle avait l’habitude de glisser les bijoux subtilisés dans des
                  hôtels, il sera devenu son passé, la part de l’espoir séparée enfin de l’errance.
                  Je crois que Jenine Ring peu à peu se crée avec l’exode.
               

               
                

               
               À présent, mademoiselle, vous devez nous dire qui vous étiez là-bas, ce que faisait
                  votre famille, de quelle obédience vous êtes, quelles langues on vous a apprises,
                  quelle éducation on vous a inculquée, dans quelle religion vous avez grandi, ce qui
                  de vous fera une bonne Américaine. Juste après le flash, juste après que le type a
                  sorti son visage du rideau noir dont il se couvre pour mieux regarder par le judas
                  de son appareil, Jenine se redresse et tourne une dernière fois sur elle-même pour
                  se revêtir de sa cape, et doucement elle desserre l’emprise de son index sur l’hermine,
                  elle cesse dans la doublure de caresser la montre, chemine vers l’employé de la White
                  Star Line et songe
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je ne peux pas me souvenir

               
               Je ne peux pas me souvenir des chiens ni de la neige sur la route, je ne peux pas
                  me souvenir de la maison où j’ai grandi, des voix que j’ai entendues, je ne peux pas
                  me souvenir des comptines de ma mère ni des jeux de mes frères, je ne peux pas me
                  souvenir des lunettes rondes de mon père, de la raie de ses cheveux tracée au peigne
                  dans le miroir du cagibi, je ne peux pas me souvenir des rues où nous courions ni
                  des enfants de mon école, je ne peux pas me souvenir de l’odeur du cirage sur les
                  bottes de cuir, je ne peux pas me souvenir des plats servis à la table de la cuisine,
                  je ne peux pas me souvenir des poules ni des brebis, je ne peux pas me souvenir de
                  ma chambre ni des échardes dans le plancher du grenier, je ne me souviens que des
                  pas le matin du départ
               

               
                

               
               Venue de Bessarabie, oui je suis venue de Bessarabie, mais la Bessarabie, je ne m’en
                  souviens que par bribes, j’étais très petite quand il a fallu partir, sept ans, le
                  décompte pour moi à sept ans s’est arrêté, depuis mes sept ans il n’y a plus de vie,
                  une vie là-bas est restée, sur les hauteurs des collines, et de Bessarabie je suis
                  passée à l’Ouest, ma langue est restée derrière moi, la langue de mon pays tsariste devenu province d’Union soviétique, russe,
                  je ne suis pas, pas d’origine, je suis d’une communauté qu’on nomme les karaïtes,
                  notre peuple juif refuse la loi orale, nous ne croyons qu’à la loi écrite — ou plutôt
                  ils croyaient, ceux qui vinrent avant moi et ont disparu — mais moi depuis que j’ai
                  dû m’élancer dans les forêts de Bessarabie, je ne crois en rien, avais-je jamais cru
                  un jour ; ainsi je parle russe, c’est par lui que ma voix vous parvient, mais le russe
                  n’est pas ma langue, entre nos murs nous parlions le moldave interdit, et le reste
                  du temps, le yiddish
               

               
                

               
               J’avais sept ans lorsque je quittai Bălți, j’en ai aujourd’hui vingt-sept ; j’ai traversé
                  la Moldavie, la Bucovine, la Transylvanie, j’ai gravi les monts métallifères vers
                  la Silésie, arpenté les steppes de Moravie, dévalé les collines de Bohême, j’ai gagné
                  la Bavière et le Tyrol, nagé dans le Danube, sillonné la Carinthie et de Vénétie ai
                  rejoint la France, je me retournai parfois sur la Bessarabie
               

               
                

               
               Nous vivions dans la zone de résidence, la zone réservée aux Juifs, à Bălți notre
                  ville, bordée par le fleuve Dniestr, dont les rives au printemps ne cesseront de fleurir,
                  notre ville ne distinguait rien entre les autres et nous, nous arpentions les mêmes
                  rues, nous fréquentions les mêmes boutiques, notre quartier était le quartier central,
                  nous nous rendions à la synagogue quelques fois l’an, pour des fêtes ou des célébrations,
                  lorsque des connaissances nous y invitaient, le reste du temps nous participions aux
                  banquets sur les places, nous dansions quand les occasions se présentaient, et il
                  ne me revient de ces choses que la senteur touffue de la viande que l’on grille et des desserts servis
                  à la force du coude, des chants entendus depuis la poitrine de mon père qui me prenait
                  alors sur ses genoux, pourquoi aurions-nous voulu partir
               

               
                

               
               Nous avions des bêtes et nous avions des chaussures cirées, nous avions des perchoirs
                  dans le jardin, des provisions dans le buffet de la cuisine, le soir nous jouions
                  aux cartes, le samedi nous regardions sous le pommier les fleurs fabriquer des lacs,
                  nous admirions par les vitrines le contenu des boutiques, ma mère chaque saison taillait
                  dans du tissu des tenues pour mes frères et dans les tenues de mes frères me découpait
                  des habits, mon père nous enseignait les échecs, nous buvions de la liqueur aux beaux
                  jours et des alcools chauds l’hiver, où seulement avais-je le droit de tremper mes
                  lèvres pour imiter les adultes, le rire était notre maison
               

               
                

               
               Je ne peux me souvenir que de maintenant, de ce qui de ce temps-là reste, un temps
                  oublié que j’ai perdu et qui me perd, un temps qui me poursuit et que j’observe parfois
                  depuis ma fuite, me souvenir de mon enfance qui est un autre monde me semble bien
                  risible, vous comprendrez que dans ce monde-ci mon enfance n’existe plus, mais l’enfant
                  en moi découvre votre univers et y projette sa maison, ses chiens, ses frères
               

               
                

               
               Je ne peux pas me souvenir de la Bessarabie, je me retourne sur elle et je ne vois
                  rien que ce hall, je ne vois rien que ces tuyaux où l’eau chante, je ne vois que cet
                  océan pris au piège de la baie, je ne me souviens que des corps nus autour du mien, des yeux des femmes nous indiquant où nous placer, des mains saisissant nos
                  affaires, de nos estomacs vides espérant la fin de la quarantaine, de nos pieds espérant
                  le plancher du navire et le sol d’Ellis Island
               

               
                

               
               Je ne peux me souvenir que de vos bruits, le talon des femmes de la White Star Line,
                  la semelle vernie des hommes de la White Star Line, les tiges de vos machines à écrire,
                  l’écho de vos encriers de cristal, rien n’existe plus dans mes oreilles que les signaux
                  de l’hôtel Atlantique, et les voix des exilés qui nourrissent le même rêve, être dans
                  le quota, et les rumeurs qui disent que jamais nous ne parviendrons à Ellis Island,
                  les murmures qui disent que bientôt nous arriverons à Ellis Island
               

               
                

               
               Pour dire mon enfance il faudrait dire les merles dans le pommier, les rideaux doublés
                  par ma mère, les broderies sur les napperons des cuisines, le pain qui attend de lever,
                  le café qui attend d’être bu, la vie, la vie vraie, la vie au jour le jour, l’idée
                  du demain, toutes ces vies-là qui sont la vie en soi, qui n’ont rien à voir avec des
                  lettres dactylographiées, car la vie n’a pas de justificatif, la vie n’est pas une
                  archive
               

               
                

               
               Que vous dire de plus ? que dire qui n’ait déjà été dit par toutes les autres femmes
                  passées avant moi ici ? que dire qui dépare de tous les exils ? que dire qui ne passe
                  au tamis de vos exigences ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un peu plus loin, dans la lumière qui s’épuise, la femme rasée continue de faire le
                  geste de parcourir sa chevelure. Elle ne s’est pas débarrassée de cela encore, le
                  geste l’aide à réfléchir, à répondre. Dans le train, de nuit, on l’avait surprise
                  par le hublot du cabinet qui récitait par cœur son histoire en se caressant la toison
                  qu’elle savait séduisante. Une tristesse vient des mèches fantômes qu’elle discipline
                  encore et encore. Elle semble les sentir sur sa peau qui filent. L’anomalie de la
                  scène a le mérite de distraire l’employée qui lui fait face, de la renvoyer à sa propre
                  terreur du rasage. L’inspectrice n’écoute pas, elle regarde. Une femme est emmenée
                  dans un autre bureau où on la détient des heures, en raison de ses yeux tombants,
                  des paupières lourdes, signe d’anémie, de faiblesse d’esprit, peut-être de communisme.
               

               
                

               
               La technique de Jenine Ring pour rester calme : faire un geste étrange, un geste saugrenu,
                  dans lequel elle concentre sa vérité. Tordre son majeur au-devant de sa bouche avant
                  de parler, presser entre le pouce et l’index son sourcil droit. Elle signale le ridicule
                  d’une situation, son objection au réel. La conscience de Jenine repose dans ses mains.
                  Ainsi que l’on croise les doigts pour mentir, tout ce qui est dit pendant que ce geste a cours
                  ne compte pas.
               

               
                

               
               Jenine Ring la regarde longtemps, la femme rasée, qui découvre à chaque minute que
                  son crâne à présent est nu, qui s’étonne à chaque seconde de ne plus rien sentir que
                  sa peau, et les yeux de Jenine Ring rasent sa tête à leur tour, ils fixent le rayon
                  de soleil qui forme un halo de son front à sa nuque, de sorte qu’elle entend à peine
                  lorsque l’employé de la White Star Line lui demande pourquoi elle a quitté la Bessarabie
               

               
                

               
               Le silence de Jenine Ring est une plage entre les vagues de voix, dans toutes les
                  langues, qui articulent le récit de leur fuite, Jenine Ring ne sait que répondre à
                  l’employé, il faudrait pour cela avoir vu tout ce qui s’était produit ce jour-là où
                  elle se cachait au grenier, il faudrait avoir eu une vision panoramique des rues de
                  Bălți au matin, avoir suivi pas à pas l’avancée des bottes sur le pavé, avoir assisté
                  à chaque ordre, chaque pillage de chaque maison, ressenti l’effroi de tous les hommes,
                  toutes les femmes réunis dehors
               

               
                

               
               mais Jenine Ring n’a fait qu’entendre et apercevoir, elle n’a fait que deviner, la
                  vérité est que dans son cœur d’enfant, elle ne se cachait pas du danger extérieur,
                  elle se cachait de sa mère, elle fuyait une punition
               

               
                

               
               le soir précédent, tandis que s’endormait la maison, l’enfant était allée au poulailler
                  préparer une plaisanterie pour ses frères, elle avait glissé autour des poules des
                  déguisements faits de chutes de tissu rouge et orange, car lorsqu’elle avait décrété, du haut de
                  sa certitude d’enfant, que la basse-cour un jour se changerait en un essaim de phénix,
                  l’oiseau dont on raconte qu’il n’apparaît qu’une fois tous les cent ans, l’oiseau
                  à robe pourpre et au cou de feu, l’oiseau éternel, ce signe des dieux dont elle rêvait,
                  ses frères, devant sa candeur, s’étaient moqués d’elle ; alors elle avait décidé de
                  travestir les poules en phénix, sans attendre de signe des dieux, et elle avait obstrué
                  les cages pour qu’à l’aube, les volailles ne se lèvent pas et que ses frères doivent
                  sortir et découvrir le spectacle, alertés par l’absence de vie dans le jardin ; depuis
                  tout ce temps, l’enfant se dit que le malheur est arrivé parce que ce matin-là, le
                  coq n’a pas chanté
               

               
                

               
               par sa faute, l’enfant avait précipité ses frères au-dehors, elle avait donné aux
                  hommes venus avec couteaux et fusils les jumeaux, peut-être pour se venger de devoir
                  cirer leurs bottes
               

               
                

               
               Le silence de Jenine Ring impatiente l’employé, qui a bien d’autres gens à entendre,
                  d’autres choses à taper sur sa machine, des tas de contes bâtis sur le démantèlement
                  de l’Empire ottoman, l’incendie de Thessalonique, les pogroms de Russie, le massacre
                  d’Arménie
               

               
                

               
               Quand une voix s’élève depuis le bureau voisin, Jenine ignore comment cette voix lui
                  parvient, avec tant de clarté, filtrée par celle du traducteur, la voix d’abord parle
                  russe puis elle diverge vers le yiddish, alors on fait venir le rabbin ; ce qui effraie
                  Jenine, c’est qu’elle comprend sans comprendre, la signification lui parvient mais elle ne possède plus l’instinct mathématique de la
                  langue : elle subit sa compréhension, elle se demande d’où lui vient ce sens du yiddish
                  depuis si longtemps disparu de sa bouche, alors elle écoute cette femme qui raconte
               

               
                

               
               Je viens de Bessarabie. Je suis fille de médecin. Mon père était le directeur de l’hôpital
                  juif. Ma mère officiait dans une pharmacie. Le roumain était notre langue. Nous avions
                  une maison au centre de la ville. Nous avions des chiens. Le jour où il fallut lâcher
                  les chiens, les chiens étaient morts. Abattus de plomb dans la tête. La poudre nous
                  attendait. On nous mena au cimetière. À des familles entières, on fit creuser des
                  fosses. Les fosses étaient pour les chiens. Le cimetière des bêtes se trouve de l’autre
                  côté du bois, avait dit le rabbin. Ce panthéon ira très bien, avait dit le commandant.
                  On fit apporter des pioches et des pelles. La chaleur arrivait. Les moustiques autour
                  de nous étincelaient de poussière. Nous creusions. La force me manquait, j’allais
                  sur mes vingt ans mais mon sang faiblissait. Je me fiais aux gestes des autres, je
                  les imitais. Nous traçâmes des tombes à la taille des chiens. Nous ne nous consultâmes
                  pas, mais les trous apparurent, de dimension identique. Ils les voulurent plus profonds,
                  plus larges. Nous ne dîmes rien. Nos bras se mirent à tailler dans le sol au-delà
                  des périmètres déjà établis. Nous agrandîmes les fosses, de plus en plus. Nous retournâmes
                  la terre en cadence, comme s’il nous fallait y puiser quelque chose. Nous pensions
                  peut-être qu’un trésor s’y cachait. Nous creusions
               

               
                

               Il y avait eu, dans les jours qui précédaient celui-ci, des signes du désastre qui
                  venait, mon père avait appris que des hommes, au comptoir des tavernes de la ville,
                  nous accusaient de crime de sang contre un enfant, brandissaient un oukase du tsar
                  qui disait de battre les Juifs pendant la Pâque, mais nous pensions la chose impossible,
                  au vingtième siècle, dans notre pays, puis nous entendîmes des pierres transpercer
                  des fenêtres, des vitrines s’effondrer, nous vîmes des émeutes d’adolescents et de
                  hooligans parcourir les rues, défigurer les boutiques et dénuder les femmes
               

               
                

               
               J’avais accompagné mon père en visite chez un vieil ami de la famille, un chrétien
                  qui habitait le quartier ouvrier et souffrait de problèmes pulmonaires, quand des
                  gamins armés de cailloux et de fusils sont entrés dans les immeubles, extirpant des
                  chambres les enfants juifs cachés par des femmes, et c’est ainsi que nous fûmes emportés
                  par erreur
               

               
                

               
               Sortant de l’édifice, nous vîmes, sur un toit, un couple qui, avec la peur, avait
                  entrepris de défaire les tuiles pour fuir le grenier où ils avaient trouvé refuge ;
                  les émeutiers grimpèrent jusqu’à eux et ils précipitèrent l’homme, puis la femme,
                  dans le vide
               

               
                

               
               Les corps sont tombés comme des sacs de ciment au milieu d’une foule qui applaudissait,
                  je me souviens de la flaque devant l’immeuble et du collant effilé de la femme qui
                  s’y reflétait ; les soldats et la police ne faisaient rien, ils encadraient
               

               
                

               Après la catastrophe, je marchai dans la ville, les arbres étaient couverts de plumes,
                  je retrouvai ma maison mais mon père, ma mère avaient été emportés, la ville était
                  devenue la capitale de ma ruine
               

               
                

               
               Car après que nous eûmes creusé les fosses, on nous ordonna de nous mettre en ligne.
                  Un homme alors sortit son arme et tira sur chaque personne qui se tenait devant les
                  trous. Les corps tombèrent un à un. J’étais la dernière dans la file. L’homme parvint
                  à moi. Il appuya sur la détente mais aucun bruit ne sortit de son revolver. Il ne
                  restait plus de balles. On me poussa dans la terre et on se mit à nous recouvrir
               

               
                

               
               Je respirai la terre des heures, elle pénétra dans ma bouche, mes poumons, mon estomac,
                  si bien que pendant des jours, des mois peut-être, je sentais la terre me remonter
                  dans la gorge, aucun autre parfum ne me parvenait, je me trouvai condamnée à ne respirer
                  que cette terre
               

               
                

               
               J’attendis le crépuscule pour me hisser hors de la fosse. Les hommes depuis longtemps
                  s’en étaient allés boire plus loin. Les corps se déversaient sur moi, je les prenais
                  pour des vers, puis ils devinrent froids et solides. Je vécus la transformation de
                  la matière, la terre devenait ma peau et ma peau de la pierre.
               

               
                

               
               La femme parla longtemps puis se tut. Jenine Ring s’était tournée vers elle. Elle
                  se répétait dans son silence, je ne peux pas me souvenir. Elle avait reconnu une femme
                  respectable de Bălți, elle avait cru à une apparition. Ce qui choqua le plus Jenine était que
                  cette femme fière, qui marchait tête haute dans les rues de la ville, se tînt là dans
                  son aube, pleurant devant la machine à écrire au bruit de mitraille.
               

               
                

               
               Près de vingt ans ont passé depuis les matins de Bălți, près de vingt ans sur le visage
                  de la femme qui ne peut reconnaître Jenine, enfant grandie dans son hermine. Dans
                  ce monde-là elles existent ensemble, dans ce monde-là les yeux de cette femme se posent
                  sur elle, elles partagent des éviers et des pains de savon, dans ce monde-là elles
                  ne sont qu’à un numéro d’écart.
               

               
                

               
               Jenine Ring regarde ses pieds. La couture de son soulier droit se tend, on peut compter
                  les points d’aiguille. Éprouvé par le voyage, le cuir se relâche. Il va lui falloir
                  trouver du fil.
               

               
                

               
               Soudain elle se lève, tend la main à l’employé de la White Star Line. La femme aura
                  parlé pour deux. Les doigts de l’employé ploient sous sa poigne. Des qui lui serrent
                  la main, il n’en voit pas beaucoup. Des pères de famille avides de paraître encore
                  pères devant femmes et enfants démunis, et les quelques malins qui cherchent à glisser
                  des billets au cerbère avant de céder au désespoir. Mais elle, non, elle ne le corrompt
                  pas, elle ne le supplie pas : elle le fixe. Sa main apprivoise, ses yeux agissent.
                  Elle lui dit par le regard qu’elle sait qu’elle passera. Jenine embarquera, avec ou
                  sans sa bénédiction. Elle ne prie plus personne. 
               

               
            

         

      
   
      II

         

      
   
       

            
               On avait retrouvé, au fond de sa chambre du St. Augustine Hotel à Miami, l’hermine
                  avec un trou au niveau du cœur, comme une brûlure de cigare. Le corps de Jenine Ring
                  demeura disparu. On supposa qu’elle avait traversé Ocean Drive pour se jeter dans
                  l’Atlantique.
               

               
                

               
               L’année était 1989 et le climat, invariable été de Floride, tropical. La chaleur désépaississait
                  sous les pales des ventilateurs plafonniers du hall, le son de la serpillière humidifiait
                  la musique jaillissant du poste, la voix de Linda Womack qui chantait Teardrops, la fièvre des amours perdues, le risque fou. Les fenêtres de la suite de Jenine
                  Ring ouvertes, la terrasse encore empreinte de son parfum, le rouge de ses lèvres
                  sur une cigarette à moitié cendre dans un verre bu.
               

               
                

               
               On ne l’avait pas vue descendre pour son café à l’aurore. On ne la surprit pas fumant
                  sur le toit de l’établissement à l’heure où les stores se lèvent. On n’a rien vu,
                  de tout le jour, qui trahisse sa présence. Ni dans les allées du centre commercial
                  Burdine’s, ni à sa table du restaurant cubain Versailles, dans la Petite Havane, ni
                  au jardin botanique, ni au Velvet Creme ou à l’ombre des palmiers de la piscine vénitienne, ni la nuit venue au cinéma en
                  plein air Tropicaire, auscultant depuis la banquette arrière de sa Thunderbird les
                  autres spectateurs plutôt que la toile où défilait le film, ni la tête donnée au bleu
                  du golfe du Mexique, conduisant en direction des îles sur le pont Seven Mile.
               

               
                

               
               La femme de ménage découvre l’hermine. Humeur tiède de la chambre, restes d’un bain
                  par la vapeur demeurée en suspens, rainures de savon sur la vasque de céramique. La
                  forme du corps n’a pas disparu du lit, elle demeure par le pli du drap ouvert. Le
                  porte-monnaie de cuir sur le bureau de l’entrée se referme fripé sur quelques dollars.
                  L’objet paraît une vieille personne qui attend. Sur la porte ouverte de l’armoire,
                  un cintre est suspendu habillé d’une chemise de soie, d’une veste de lin ivoire à
                  col large, de pantalons écossais. Les mocassins de cuir attendent que des pieds s’y
                  glissent. Le flacon de musc déposé sur le matelas, la poire de l’atomiseur encore
                  pressurée par une main impatiente. Sur les fibres de la tenue offerte au soleil, la
                  fragrance perle, l’étoffe sue la substance brune comme une plante la rosée. Dans un
                  coin du bureau dorment les cartes de papier vélin de sa correspondance. Lisses feuillets
                  intacts de toute trace, marbre qu’à sculpter on profanerait. Tant de lettres jamais
                  écrites. Sur la table de chevet, les boutons de manchette saphir.
               

               
                

               
               Combien de temps la chambre de Jenine Ring au St. Augustine Hotel reste-t-elle inoccupée ?
                  trois mois, peut-être quatre. On croit qu’elle va revenir.
               

                

               
               L’employée saisit le musc, le pose à côté des saphirs, attire à elle les draps et
                  en met des propres, du geste plat de la main droite qu’elle applique sur tous les
                  lits. L’aspirateur dévore la poussière du tapis, la serpillière javellise le carrelage
                  de la terrasse, balayée par la force des palmeraies de Miami, qui perdent leurs cheveux.
                  Août dévale bientôt les parasols armé de son sable et chaque jour, la femme nettoie
                  la chambre. Elle pulvérise un peu de la fragrance sur les vêtements, elle repasse
                  les chemises flétries d’attendre. Elle passe le plumeau entre les plinthes et chaque
                  jour, enlève une page au calendrier de la cuisine. Elle change l’eau du vase et y
                  dispose des fleurs qu’elle achète de sa poche, des magnolias. Elle sent que ce n’est
                  pas la peine, mais elle le fait. Pour Jenine Ring.
               

               
                

               
               Elle retrouvera, quand le directeur de la pension aura décidé que par son absence,
                  Jenine avait rendu sa chambre, l’album de philatélie dans le tiroir du bureau. Elle
                  retrouvera, au fond d’un panier contenant des caleçons et des guêtres, un morceau
                  de journal daté de 1923. Elle retrouvera, au fond de l’armoire, un fragment de tissu
                  replié sur lui-même, le ballot désossé où elle croira un instant trouver de l’argent.
                  La femme le portera à ses narines, s’en caressera le visage. La toile sentira le sel
                  et la terre, un monde surgira d’elle. Il ne restera de l’exode de Jenine que le ballot
                  jamais lavé, dont la puanteur d’alors est devenue l’odeur du temps.
               

               
                

               
               La femme de chambre videra tout. Mais elle ne jettera rien. Comme si les choses se
                  dérobaient à sa prise, elle les placerait chez elle dans des cachettes analogues. À l’exception du portrait retrouvé dans la
                  doublure de l’hermine, la photographie de Jenine dans le hall de l’hôtel Atlantique
                  avec la mention en français, vers l’Amérique — 1923. Le souvenir passa de main en main, de corridor en corridor au gré des employés et
                  des clients qui fréquentaient le petit établissement. On émit toutes les hypothèses.
                  On imaginait sa vie d’avant la traversée. Personne n’osa s’emparer de l’image. Personne
                  ne pensa à la détruire. Le portrait fut encadré et Jenine Ring accrochée dans le lobby
                  de sa pension depuis vingt ans, le St. Augustine Hotel, à Miami Beach.
               

               
                

               
               Ce qui fut dit ensuite, le récit de son dernier jour, ce qu’on supposa être son dernier
                  jour sur terre, ne cesserait de se transformer au fil des voix, des ans. Il n’existe
                  pas deux versions identiques de la mort de Jenine Ring. Des raisons de sa mort. Car
                  il fallut, après qu’elle se fut volatilisée, tenter d’établir des causes. On spéculait.
                  On tira des câbles dans la tuyauterie de son existence. On la savait évadée du continent
                  où la guerre avait sévi. Elle disait n’avoir pas connu la guerre, que personne ne
                  connaissait la guerre.
               

               
                

               
               On l’avait vue, dans les années 70, à Key West. Elle y avait possédé une maison. Sur
                  Angela Street à Solares Hill, l’un de ces chemins boisés aux toits orientés vers la
                  rue, recouvrant les fenêtres comme des sourcils, qui donnaient aux voies cet aspect
                  replié, bordé, et rassuraient à mesure qu’on s’enfonçait en elles, lovés dans les
                  palmiers et les albizias menant à la mangrove. Au 627 vivait Jenine Ring, la maison
                  bleue aux volets couleur chair. Un auvent rayé azur s’élevait au-dessus de piliers délimitant la balustrade qui dominait le porche. Un bain creusé dans le
                  jardin projetait ses eaux sur les murs de sa chambre. Jenine ainsi dormait au large
                  de l’archipel des Keys, constellation de roches au confluent du golfe du Mexique et
                  de l’Atlantique.
               

               
                

               
               Nous voici sur l’île où les arbres dévalent tapis vers la plage, emportant avec eux
                  les baraques allongées vers le sol, attendant le baiser de la mère qui vient souhaiter
                  bonne nuit, où on devine, aux abords des seuils faits pour jouer, les premiers pas
                  des enfants avides de courir, où se promènent des coqs entre les barrières, où les
                  vieux boivent assis sur des tabourets à l’angle des routes, l’île où tous les confins
                  du monde se rassemblent, où le souvenir devient lieu et ce lieu la vie tout entière :
                  un lieu étranger à la mort. Là, Jenine entretenait son amnésie — non pour atteindre
                  l’oubli, mais pour se rappeler qu’il lui était impossible de se souvenir.
               

               
                

               
               Il faisait soleil en 78. L’île alors accueillait tous les poètes fâchés du continent.
                  Au-delà d’elle, par bateau vers Cuba, plein feu sur les Caraïbes. Jenine Ring est
                  attablée à l’ombre d’un café. La plage est droite, la mer file. On l’entrevoit, visage
                  strié par la paille du parasol, qui sirote un cocktail, hochant parfois la tête. Jenine
                  Ring se lève. Elle fume. L’habitude. Elle porte le cigarillo entre le pouce et l’index.
                  Elle peut ainsi regarder l’autre par en dessous, lui retourner la cervelle, charrier
                  la terre à l’intérieur. Ce ne sont pas les yeux fuyants des fumeurs qui placent la
                  nicotine entre l’index et le majeur, la diagonale pointée vers le haut qui donne à
                  l’autre une porte de sortie. Son mépris est au-delà. Elle n’a pas de mépris. Elle
                  fixe. Elle abrase, en même temps que le cigare, l’attente de l’autre. Elle se lève
                  et se dirige vers un homme assis plus loin et, sans rien dire, se plante devant lui…
                  les clients autour hurlent.
               

               
                

               
               Ce jour-là, elle discute avec un type venu de New York pour la voir. Il est question
                  d’un scénario, une famille sur deux générations, ils vivent à l’Est, ils se déplacent
                  vers l’Ouest, entre 1920 et 1940, pas assez vite, pas assez loin ; de pays en pays
                  ils sont pris dans l’incandescence, les pogroms, les interdictions, les restrictions,
                  les déportations, et ils fuient, et ils sont pris. Tout sera beau, tout sera bien,
                  se répètent-ils. Et le père, jusque dans le train qui le ramène en arrière vers la
                  Pologne dont il a fui les ghettos : tout sera bien. Jenine écoute. Au récit du scénariste
                  se superpose une autre conversation, dans une langue étrangère. C’est un homme qui
                  parle, un homme au timbre gras et aux doigts épais, Jenine entrevoit son visage dans
                  l’angle mort de son épaule, ce n’est pas un gros homme comme sa voix le laisserait
                  présager, plutôt un homme large, disons un homme qui prend de la place, qui gesticule.
                  Le scénariste poursuit son histoire de martyrs malchanceux. Il veut son avis, peut-être
                  souffler son nom à la production pour réaliser le film. Il la connaît de réputation,
                  dit-il. La voix, la voix de l’homme. Un moustique collé à la vitre.
               

               
                

               
               L’homme est russe. Elle l’entend. Elle dissèque d’une oreille l’accent, les expressions,
                  elle discerne une origine sociale, peut-être géographique. Peut-être qu’elle sourit
                  de peur. Pas d’entendre, mais de comprendre ce qui est dit. L’homme est russe, elle en est certaine, et pour une raison inconnue d’elle, qui n’a jamais réagi
                  à rien et sait couper le son du réel pour ne pas le laisser s’engouffrer, la voix
                  qui parle dans cette langue-là entre par effraction dans son appareil auditif, elle
                  couvre celle du scénariste et il est impossible de l’en déloger. Jenine Ring se lève,
                  se dirige vers l’homme qui parle russe et, sans rien dire, lui plante son cigare dans
                  le poignet.
               

               
                

               
               La tige incandescente se pose à l’endroit saillant de l’os, où la peau est la plus
                  fine, à un millimètre de sa montre qu’il porte leste et étincelante. L’homme ne hurle
                  pas. Il retient son souffle et l’assemblée autour pousse des cris, des jurons, le
                  murmure général est entre admiration et horreur. Jenine Ring, verticale, sourit. Et
                  va se rasseoir en face du scénariste. Elle fume.
               

               
                

               
               Un jour, son chien dans le jardin avait déterré un os de baleine. Il furetait depuis
                  un temps entre les bougainvilliers, puis il s’était agité, avait déchiré la nuit de
                  ses aboiements et à l’aube, l’os attendait au seuil de la véranda, blanc et propre.
                  Le chien avait léché l’os. Il trônait impeccable, côte colossale limée de salive et
                  de sel. Jenine Ring avait dépeuplé ses murs et installé, à la place des photographies
                  de villes où elle avait séjourné, l’os en taillade sur le plâtre bleu, magistral.
               

               
                

               
               Ce que j’oublie, ce qui me vient après le chien c’est que, selon des sources concordantes,
                  l’homme en russe avait dit, là-bas on n’a pas fini tout le travail, il aurait fallu
                  dissoudre tous les os, et même ceux de leurs chiens.
               

               
                

               C’était après Hollywood. En 40, on la trouve à Los Angeles. Elle écrit le scénario
                  du Cri Muet, le récit antéchronologique de la vie d’un homme qui, depuis sa naissance, ne cesse
                  de crier sans que le moindre son ne sorte de sa bouche. La scène inaugurale se déroule
                  dans un ascenseur pris au piège d’un sous-sol envahi par les eaux. L’homme se tord
                  contre la vitre de sa prison, les cordes vocales à vif dans un silence absolu, il
                  s’agite dans les flots qui ne cessent de monter, parviennent jusqu’à son cou tandis
                  qu’il surnage pour se maintenir à la surface, envahissent bientôt ses poumons. C’est
                  ainsi qu’il finit et que le film commence. En guise d’épilogue, nous assistons à la
                  naissance du nourrisson qu’il fut : la sage-femme, surmenée par le surplus d’accouchements
                  dans un hôpital de campagne aménagé en marge d’une ligne de front, oublie de le faire
                  crier à sa sortie du ventre. Il hurle un temps trop tard, les infirmières ont déserté
                  et sa mère dort. Son existence n’aura été qu’une succession de moments où il aurait
                  dû crier, pour prévenir d’un danger ou exprimer sa colère, et où l’exploit lui demeure
                  impossible.
               

               
                

               
               On mentionnera aussi Don’t Look Back, revisitant le mythe d’Orphée et Eurydice dans un Oklahoma de la sécheresse. Si le
                  mythe instaure qu’Orphée, détruit par la perte d’Eurydice emportée par une morsure
                  de serpent, est autorisé par les dieux à aller la chercher aux Enfers, et qu’elle
                  en reviendra à la condition qu’il ne se retourne pas sur elle avant d’en être sorti,
                  ici, c’est Eurydice qui convainc Hadès, divinité de l’inframonde, d’instiller en Orphée
                  la tristesse de l’avoir vue disparaître, par l’intermédiaire de Perséphone. Ensemble,
                  elles tendent un piège à Orphée. Elle se cache tandis que la sortie des Enfers approche,
                  et, ne l’apercevant pas lorsqu’il se retourne, revient en arrière. Eurydice alors
                  se précipite vers le monde des vivants, abandonnant Orphée aux griffes du dieu infernal,
                  ravi de sa nouvelle proie. Cerbère finit par engloutir le jeune amant, dont la lyre
                  continue de jouer dans la panse du gardien animal.
               

               
                

               
               Mais tout n’est pas si simple au pays du cinéma. On embauche Jenine Ring pour réaliser
                  les films, plus seulement pour les écrire, et ce sont des films patriotiques. Une
                  histoire de Marines pris entre le feu et les torpilles allemandes, le destin des pilotes
                  qui effectuèrent le premier bombardement sur le Japon, dont on dit qu’il dura trente
                  secondes et ouvrit la guerre du Pacifique. Elle voit tout, Jenine Ring, Ring Eye, l’appelle-t-on. Elle est venue à cela par une suite de malentendus, de hasards transformés.
                  À New York en 27, elle est concierge dans un hôtel. Physionomiste. Elle retient chaque
                  client. Elle reconnaît les gestes, les intonations vocales, le parfum. Elle sait que
                  Mrs Smith qui arrive demain aime son café avec une larme de vodka. Elle trouve des
                  combines pour déjouer la prohibition. Elle peut acheter de l’alcool et le revendre.
                  C’est pourquoi elle rencontre Theodore Kyle, qui n’aime pas s’annoncer et court toujours
                  après le brandy.
               

               
                

               
               Elle achète l’alcool pour Theodore Kyle, elle le revend plus cher, et il se fiche
                  de dépenser sa fortune, il ne sera pas déshérité. Il écrit pour la Warner, et après
                  trois brandys, il ne peut pas écrire. Jenine, qui a peur après deux visites musclées de sa production qu’on découvre la transaction, se met à sa machine et termine
                  ses scénarios. Elle écrit.
               

               
                

               
               On aime les fautes de ses personnages, les dialogues écrits dans un américain approximatif,
                  vivant, dit-on, des gens qui causent avec des accents entre les lettres, des qui se
                  trompent, des qui hésitent. La prose est réaliste, révolutionnaire, l’ensemble malin,
                  ça vend. Là-bas le nazisme avance et on commande à Jenine Ring des histoires qui parlent
                  du danger.
               

               
                

               
               Theodore Kyle la prend pour assistante, puis un autre encore pour secrétaire, un autre
                  pour scripte, on la prend au montage, elle a les doigts fins, elle peut ciseler la
                  pellicule, puis elle écrit, elle écrit. Et un jour que le scénariste embauché se débauche,
                  on la prend comme scénariste. Un jour encore, personne ne veut diriger le film, alors
                  c’est elle qu’on place derrière la caméra, car il est vrai qu’elle voit tout, Jenine
                  Ring Eye. Elle se fond dans les mots des autres et les mots des autres deviennent siens. L’image
                  envahit toute sa vie.
               

               
                

               
               Mais en 44 à Los Angeles, alors qu’elle termine de fabriquer la chose sur les pilotes
                  qui pilonnent le Japon, et que les producteurs s’extasient devant la beauté du raid
                  vengeur, Jenine Ring démissionne. Elle insiste pour aller faire photographe sur le
                  front Pacifique. Elle veut capturer. À Iwo Jima, elle suit l’avancée des troupes américaines
                  jusqu’au sommet du volcan Suribachi. Sur la pellicule se disséminent des éclats de
                  basalte sous la force des lance-flammes. Dans son objectif se dessinent les corps
                  des suicidés de la bataille d’Okinawa. Des familles entières, cachées dans les grottes
                  de l’île, nourries par la peur qu’assène sur elles le pouvoir impérial, qui clame que les envahisseurs
                  vont dévorer leurs enfants, en finissent. Jenine voit tout. Le matin du 6 août 45,
                  sur la base de Tinian, Jenine Ring brise son appareil photographique. La bombe a ravagé
                  Hiroshima.
               

               
                

               
               Elle se terrera quelque part au Kansas, elle fera fille de ferme. Elle fera des trafics.
                  Bonne qu’à ça, elle dira. Bonne qu’à me débrouiller. Galérienne. Vers 60 elle part
                  pour Miami. Ne plus écrire. On lui avait commandé un script léger, une intrigue de
                  femme qui tombe amoureuse, d’amour qui ne vient pas. On lui disait, voyez, ce film-là
                  marche, et voici pourquoi : tel est ce que les gens veulent. Il ne venait à l’idée
                  de personne que les films d’après la guerre marchaient parce qu’il était décidé qu’ils
                  marcheraient. Il fallait trouver des raisons au succès. Jenine refuse. Elle dit :
                  c’est du vide.
               

               
                

               
               Elle voyage, elle ne tient pas. Elle écrit, elle magouille, elle filme, elle photographie,
                  et elle cesse. Elle trouve plus de vérité chez les honnêtes malfrats que chez les
                  honnêtes gens. Bientôt elle établit que le bien est l’ennemi de la vérité, de ce qui
                  est enfoui, de ce qu’on sent qui remue. Jenine devient allergique aux foules.
               

               
                

               
               Son accent, en américain, n’était pas traçable. Le nombre de gens qui se demandèrent,
                  jusqu’à la fin, jusqu’à présent, d’où elle venait… On entendait un hiatus, on se disait
                  que sa langue d’origine n’était pas celle-ci. Mais la consonne dans sa langue nouvelle
                  s’avérait si subtile, et la déformation du langage, se confondant avec la brisure
                  de sa voix, on ne savait à quoi tenait l’étrangeté que, parlant, elle inspirait. Il se trouvait des silences
                  au milieu de ses phrases, ses paroles sortaient trouées. Ce détachement des noms et
                  des adjectifs, le surgissement du verbe en un lieu incongru du langage détruisait
                  la logique de son propos. Il fallait attendre que le mot d’après arrive pour saisir
                  le précédent. Il fallait attendre que la phrase soit achevée totalement pour en discerner,
                  à rebours, la structure. Elle débitait à contretemps. Avec Jenine, on guettait le
                  gouffre.
               

               
                

               
               L’horreur, disaient-ils, elle a vécu l’horreur, sans que personne ne sache exactement
                  ce que l’horreur voulait dire, ce qu’elle recouvrait, ce qui faisait que l’horreur,
                  du coucher au lever, était horrible, cette chose qui émanait d’elle. Cela la faisait
                  rire, elle les tournait en ridicule : l’horrible horreur, annonçait-elle, bientôt
                  sur l’écran du cinéma Tropicaire, entre les pots d’échappement des voitures et les
                  gémissements des jantes après que les jeunes gens ont tiré les rideaux sur les vitres.
               

               
                

               
               Dans les antres luminescents des casinos, elle abattait ses cartes. Elle fumait fort.
                  Elle buvait plus. Et jurait dans la ligne droite des victoires, comme des défaites.
                  Elle perdait peu, elle parlait moins. Mais elle riait. Entre les dents où sa cigarette
                  se laissait mordre, entre ses lèvres colorisées de courage. Elle riait. Pour rien
                  en particulier, de personne en général. Le rire pour elle était respiratoire : sans
                  ça, elle suffoquait.
               

               
                

               
               Un jour, on lui demande de sourire sur une photographie et Jenine Ring casse la table.
                  La scène se produit dans une salle de cérémonie de Miami, au début des années 60. Une association juive organisait
                  une soirée en mémoire de l’assassinat des Juifs d’Europe. Jenine est introduite, elle
                  a gardé des contacts depuis son arrivée à New York, elle doit sa présence ici à une
                  rencontre fortuite dans un supermarché de Floride. Elle renoue. Des discours sont
                  prononcés, des familles se rassemblent, les petits courent partout. On lui demande
                  pourquoi elle est seule. Peut-être que les êtres humains font des enfants pour dompter
                  la peur. Jenine ne veut pas dompter la peur. Elle veut vivre avec elle. Les uns et
                  les autres se racontent. On se souvient des derniers temps des ghettos, on cloue des
                  arbres généalogiques aux branches démantelées, on retrace les exils. Et puis la photographie.
                  L’image des survivants verre à la main dans le hall, qui doivent sourire. Jenine d’un
                  bond s’extrait du rang figé pour le photographe, et avant de sortir, renverse une
                  table qui se brise. Le vase aux fleurs artificielles roule longtemps sur le sol, on
                  entend encore le bruit.
               

               
                

               
               On l’avait approchée pour un livre. Une journaliste se fascinait pour son origine.
                  Apatride, disait-elle, mon pays n’existe plus. Et les États-Unis ne sont pas un pays,
                  c’est une destination. L’Europe, over, disait-elle. Fini. La reporter se propose de l’aider à écrire ses mémoires. Jenine
                  répond qu’elle n’a pas de mémoire. Rauque dans le grésillement de l’enregistreur,
                  elle souffle après le passage de la voix qui l’interroge, lui demande ce que, dans
                  son enfance, signifiait le mot juive, et tout ce que l’on comprend dans sa litanie
                  dentelée à la hache, c’est le mot stigmate.
               

               
                

               On lui attribuait la nationalité russe puisqu’elle était née dans l’Empire russe —
                  parfois, elle disait bessarabienne. Le reste du temps, elle ne disait rien, balayant
                  d’un geste la requête de son interlocuteur, laissant au choix de chacun sa nationalité
                  de naissance, américaine anyway.
               

               
                

               
               On me dira même, on osera aller jusqu’à me dire qu’à une période de sa vie, on la
                  prend pour une espionne soviétique. Peut-être parce que Key West, avant d’être le
                  paradis, est une base navale. Peut-être parce qu’elle est russe. Ou qu’elle a les
                  yeux verts.
               

               
                

               
               Les fidèles de son cercle de jeu clandestin défilèrent, ce jour-là de 1989 où la femme
                  de chambre trouve la suite vide et le ballot dans l’armoire. Il gît sur le lit en
                  fœtus. Chien de fusil sur le drap, lissé par la main experte qui sait que Jenine ne
                  va pas revenir. Ils réclament leur dû, ou leur mise, ils exigent de voir Jenine Ring,
                  ils insistent pour savoir quand aura lieu le prochain poker. On ne sait pas quoi leur
                  dire, on ne leur dit rien, on les congédie, et il faut plusieurs semaines pour venir
                  à bout de leurs visites, pour qu’ils s’épuisent, que la tristesse s’installe.
               

               
                

               
               Le ballot repose à présent dans un appartement du quartier cubain, posé en napperon
                  sur une table, il sert de promontoire à une figurine en plâtre de la Vierge de Guadalupe.
               

               
                

               
               De Jenine Ring, on n’en trouvait plus. Volatilisée dans les flores humides de Miami,
                  noyée dans les tréfonds d’une piscine, en partance pour une autre destination, on
                  imagina tous les possibles, à l’exception du retour en Europe, où elle avait juré ne plus
                  jamais revenir.
               

               
                

               
               Le St. Augustine Hotel se dresse sur Washington Avenue, édifice art déco compact,
                  bloc de stuc à un étage dont le nom est inscrit en lettres capitales argent, surmonté
                  de frises verticales qui tirent vers le ciel. La façade blanche, aujourd’hui, reste
                  intacte. Par un jeu de circonstances obscures, scandaleuses, tout simplement le hasard,
                  c’est ici que je rencontre Jenine Ring.
               

               
                

               
               En juin 2023, un siècle après son départ d’Europe, je cherchais quelqu’un, quelque
                  chose. Je me présente dans le lobby du St. Augustine. Voici, au-dessus du comptoir
                  de bois, le regard éperdu par-delà la piscine de l’hôtel, le portrait de Jenine avec
                  son hermine, devinant par la porte vitrée les eaux de l’Atlantique. En 1923, Jenine
                  Ring n’espère encore qu’Ellis Island.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Quartier des désinfectés. Une limite franchie. On a quitté le hall, laissé derrière
                  ceux pris par des virus, on a traversé la cour, composé en son milieu une file pour
                  entrer dans ce pavillon central, îlot de briques enduites du même mortier nacarat
                  qui définit le bâtiment — on se souviendra de lui comme d’un paquebot rose — et on
                  s’est engouffré dans la salle de restaurant, vaste pièce aux piliers culminant en
                  arcs, aux alcôves donnant sur d’immenses fenêtres autour de la porte de verre en demi-cercle,
                  aux carrelages losangés de grès rouge, aux fresques de chromaline. Les corps sains,
                  les corps déclarés aptes, voient. Ils voient les couleurs, ils voient les motifs,
                  ils sentent les volumes, l’espace, et le temps s’écouler à l’intérieur. Ici, on peut
                  servir huit cents couverts, des plats classiques ou casher, sous le contrôle du rabbin.
               

               
                

               
               Au réfectoire, on sert de la nourriture de partout. Hommes et femmes se retrouvent.
                  Les enfants ont faim. La faim dans toutes les bouches, au diapason des estomacs. Un
                  seul grouillement émane de tous les corps. Les pas d’abord, l’écho des pas réverbéré
                  par le plafond haut, des centaines de démarches qui fusionnent, les éclats de voix
                  lorsque les odeurs organiques pénètrent les narines, la tiédeur des mains qui se rencontrent dans l’attente.
               

               
                

               
               Tables de famille, nappes blanches et carafes, les mains se heurtent qui acheminent
                  les marmites, et s’harmonisent, on voit comme l’un rompt le pain au-dessus de son
                  assiette, comme l’autre intervertit fourchette et couteau, plante le métal dans la
                  mie pour avaler les sauces, donne sa moelle au frère qui adore le cartilage mêlé au
                  beurre animal, un index chuchoté contre la bouche signifie un reste de pitance sur
                  le menton de la voisine, les serviettes se trouvent nouées autour des cous ou posées
                  sur des fémurs, encore en chiffon sous la paume ou pliées à la perpendiculaire du
                  tréteau de bois, une enfant a glané dans une jardinière de la cour une fleur et la
                  met dans son verre, puis son verre au centre, alors sa mère lui baise le front, c’est
                  ainsi que chez eux ils font le dimanche mais aujourd’hui ce n’est pas dimanche, peu
                  importe, le temps est perdu, on engloutit sa faim, on mélange condiments et entrées,
                  on commence par le dessert, les écarts de chacun quant à l’ordre des plats deviennent
                  des règles parmi d’autres, les aliments partout ne portent pas le même nom, on traduit,
                  on donne des anecdotes, on explique des recettes, on se souvient de la noce d’une
                  cousine où l’agneau était divin, on décrit son repas de mariage, on livre le détail
                  des épices, des chemins de table.
               

               
                

               
               On ne raconte pas le manque dans les kolkhozes, les légumes abîmés bouillis des heures,
                  les racines devenues des mets précieux, les oignons dégustés strate par strate, les
                  épluchures de pomme de terre rôties et réservées aux jours saints, le blé volé dans les champs, les lapins chassés au creux des nuits, le moindre abat
                  de la moindre bête gardé, les yeux des bœufs qui engraissent les soupes, les os de
                  poisson moulus pour s’inventer des forces.
               

               
                

               
               On ne retient que les gestes, ceux qui ont permis de tenir, mettre la table, dresser
                  les rallonges pour accueillir les amis de passage, disposer des bols et des soucoupes,
                  une à une les cuillères, une dent-de-lion au centre, des verres précieux gravés de
                  motifs, lustrer la soupière en porcelaine sauvée de la misère et l’heure venue réciter
                  des prières, même si on n’avait à se caler dans l’estomac qu’une bouillie incolore.
               

               
                

               
               Jenine a peur d’être eux, peur d’être dévorée par eux. Elle fixe les bouches qui engouffrent
                  les victuailles, les rires rassasiés. Leur peau est la sienne. Frappée par l’évidence,
                  elle peut examiner les plissures qui vont l’envahir. Le gris jaune qui guette. Elle
                  sent sa cloison nasale s’avachir, son menton se ternir. Elle sait que dans son œsophage
                  s’opèreront les modifications qui ont affecté les siens. La gravité des pommettes
                  que sa mère peut-être, passé quarante-cinq ans, aurait eue. Lui revient la courbure
                  dorsale du grand-père, son cou versé dans l’assiette, la joie de sa bouche donnée
                  à la nourriture. Le pouce reposé sur le pain, l’index tenant la soucoupe, le majeur
                  de la main gauche faisant osciller légèrement la cuillère dans la soupe. L’air enfantin
                  de qui se sait regardé, heureux de manger, espiègle. L’avidité des jumeaux ne jetant
                  pas un œil au-delà de la surface du plat. Il y a bien eu les marches dans les steppes,
                  les veillées à l’approche des monts, les rails pour horizon, mais de distance entre
                  ces peaux et la sienne, il n’y en a aucune. Le voyage n’a rien creusé, rien écartelé, ni dressé de
                  murs entre elle et eux. Ils sont elle.
               

               
                

               
               Tout la précède et tout la devance. Enfermée Jenine dans l’hermine, elle crève de
                  chaud et sent le froid dans ses os. On veut la faire devenir. Elle va finir là, l’Amérique
                  ne viendra pas, elle ne quittera rien. Ils surprennent ses yeux. Elle n’ose plus les
                  ouvrir. Elle les baisse très loin dans le détail du carrelage. Elle songe alors aux
                  milliers de pas qui ont foulé cette pierre, aux milliers qui la fouleront demain.
                  Ne pas reproduire, songe Jenine, ne pas se reproduire, ne pas engendrer l’espèce humaine.
                  Savoir rester à l’échelle, ne pas se projeter au-delà de soi, voilà sa sagesse.
               

               
                

               
               Un bouillon tournoie devant elle. À mesure que s’étendent les linéaments d’huile dans
                  le consommé, elle se lamente, c’était autrefois son plat favori, mais le goût s’en
                  est allé, sa langue ne le détecte pas, son palais s’avère rétif, il a perdu le goût.
                  À cause du savon, elle pense, puis elle se dit qu’on lui ment, on ne lui a pas servi
                  de bouillon, ce n’est que de l’eau chaude, il ne se trouve rien là-dedans, que du
                  sel, et des larmes. Elle devient folle.
               

               
                

               
               Maria lui donne du sucre. Pas les carrés de cristaux blancs distribués à l’entrée
                  de l’hôtel. Non, un bâtonnet de sucre brun candi qu’elle garde dans sa blouse, sous
                  son tablier. Elle s’assied auprès d’elle. Son genou se place en jumeau du sien. Elle
                  touche son hermine, ses cheveux. Elle dit, vos yeux. Ses yeux la sauvent encore. Elle
                  saisit sa main et dit, vous irez en Amérique, vous aurez une belle vie
               

                

               
               Je vous vois là-bas, je vous vois dans votre manteau, vous marchez sur une avenue
                  aux immeubles aussi hauts que des ciels, vous regardez votre reflet dans la vitrine
                  d’une boutique, vous entrez dans un café, on vous sert l’une de ces tasses immenses
                  qui sentent le pétrole, vous y versez du sucre et du lait, vous parlez avec un habitué
                  assis au comptoir, il vous offre une pâtisserie, il vous invite à un concert et vous
                  voici dans une bâtisse au salon arrondi en coque de bateau, vous dansez, vous rencontrez
                  un homme, il porte une chemise, des cheveux lisses et noirs, la lumière là-bas est
                  une autre lumière, l’air est jaune tout l’été, et l’hiver, la neige ne lésine pas
                  sur les jardins ; vous habitez dans l’un de ces bâtiments avec des balcons de fer,
                  vous voyez la ville par vos fenêtres, le métro aérien passe juste en face et vous
                  pouvez saluer ses passagers lorsque vous étendez votre linge, les cerisiers déposent
                  leurs pétales sur vos draps ; le soir, vous découvrez la nuit pleine de lumière, des
                  tas de passants défilent sur les boulevards, ils vont au théâtre et au cinéma, ils
                  écoutent de la musique ; dans un de ces hôtels qui servent des cocktails merveilleux,
                  et où toutes les langues se parlent, vous retrouvez l’homme, il vous offre un bijou ;
                  vous vivez à présent dans une maison aux environs d’un parc, vous vous promenez le
                  matin et le soir, à contresens des secrétaires qui vont et reviennent des bureaux,
                  dans votre main est celle d’une enfant qui apprend à marcher, un chien se balade entre
                  vos jambes, vous sifflez de temps à autre pour le rappeler à l’ordre, et le weekend,
                  vous partez dans l’arrière-pays, au bord des rivières, parfois au printemps, en Californie ;
                  Jenine, vous irez en Amérique, vous y êtes déjà
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un peu plus loin. Maria guide Jenine par les tréfonds de l’hôtel. Encore. Devant.
                  Droite, gauche. Ici. On y est presque.
               

               
                

               
               Elles avancent dans le dédale. Moderne, dit Maria, dernier cri. La chaleur prend Jenine.
                  Les machines s’acharnent. Ici, on fabrique du bruit et de l’eau brûlante. On se croirait
                  à bord, on est sous terre. Maria la mène jusqu’à une cabine, aux hublots ouvrant sur
                  des couchettes aux murs recouverts de souvenirs, de cartes postales, de billets récupérés
                  sur les ponts des navires.
               

               
                

               
               Maria lui donne du vin. Un monde s’ouvre, un monde d’avant le monde, qui ne nécessite
                  ni ruisseaux ni mers, un monde sans océan où sombrer, un monde qui n’est que le corps
                  de Jenine. Elle est à elle seule son continent. Quelque chose perce son tympan. Un
                  signal métallique. Lumière blanche.
               

               
                

               
               Jenine s’éveille sans son hermine. Étendu près d’elle comme un corps double, un uniforme
                  de la White Star Line, qui ne sent pas l’ammoniaque de l’étuve, mais un parfum floral, personnel. Jenine se redresse. Elle aperçoit dans le miroir Maria, lovée dans
                  l’hermine. Jenine rêve de s’étendre dans la neige, que sa peau devienne iceberg. Elle
                  se noie dans les yeux de Maria. Bleus.
               

               
                

               
               Jenine se retourne. Lentement, elle se déshabille. Maria peut compter sur son dos
                  les vertèbres à mesure qu’elle se penche. Elle abandonne son pantalon, sa chemise,
                  les tend à Maria, qui imite son mouvement. Elle revêt les habits de Jenine, qui se
                  glisse dans l’uniforme de la White Star Line. Sur le buste de l’insulaire, le veston
                  minuit. Jenine, ses vingt-sept ans. Maria, vingt-cinq à peine.
               

               
                

               
               Effervescence du quai. Des familles pépient face à la rade où les attend le Britannic. Des mains les guident pour embarquer sur le Nomadic, transbordeur des première et deuxième classes qui les mènera au navire. Jenine en
                  uniforme se promène sur le débarcadère, un carton sous le bras, qui assène son bruit
                  de verre entre les cris des mères et les rires des enfants.
               

               
                

               
               L’alcool là-bas est interdit, avait murmuré Maria. Ici, c’est le dernier port avant
                  la prohibition. Alors, on introduit dans les bateaux des cargaisons de liqueur pour
                  les passagers qui le demandent. Edith, la sœur aînée de Maria, travaille sur les marchés
                  de la ville. Elle vend des œufs et du lait sur les étals, puis investit son dû dans
                  des bouteilles qu’elle obtient des bars du port, qui commandent pour elle en surplus.
                  Le bruit court dans la ville qu’une femme peut fournir en alcool les assoiffés. Maria,
                  lors de l’embarquement, assure la livraison.
               

                

               
               Jenine, dans la tenue de Maria, déambule au sein de la foule, elle agrippe les yeux
                  des hommes qui guettent le trafic. Eux sont encore intacts, pense Jenine en apercevant
                  les habits aux teintes pleines. Les tissus ne sont pas passés à l’étuve. Il ne règne
                  sur leurs corps aucune javel, aucune ammoniaque. Eux sont fortunés, ils ne séjournent
                  pas à l’hôtel Atlantique.
               

               
                

               
               Signe de la langue, sifflement sous le manteau, le carton trouve ses clients, Jenine
                  ondule entre les hommes qui la repèrent et réclament de quoi tenir le voyage. Elle
                  glisse une bouteille dans une malle, une fiole dans la poche d’une veste. Au début,
                  elle n’ose pas réclamer le prix. Elle oublie. On lui demande combien. Elle répète
                  ce que lui a dit Maria, honteuse, huit dollars. On lui cale les billets dans la main
                  pour qu’elle les accepte. On dirait un chien à qui on jette un os.
               

               
                

               
               Un Américain plonge dans sa paume une liasse, puis une autre : un pourboire. Jenine
                  se fige, scrute ses doigts pleins d’argent. Elle sépare les liasses, en place une
                  dans le carton, l’autre dans sa chaussure. Un client arrive, lui chuchote how much, elle annonce le double du prix. Il sourcille, il paye. Seize dollars dans la chaussure
                  de Jenine.
               

               
                

               
               Vingt dollars, annonce Jenine, avec un accent de fausse Française qui coupe les mots.
                  Vingt dollars, il n’y a plus de bouteilles dans le carton, et les souliers de Jenine
                  Ring sont engourdis. Elle parade au milieu des passagers qui embarquent, des gens
                  qui retournent au pays, et bientôt elle sera comme eux, ivre de sa chance.
               

                

               
               Face au miroir, le visage de Jenine, enduit peu à peu de poudre. Maria applique sur
                  ses lèvres du rouge, à ses pommettes une crème rosâtre. À la base de ses cils, du
                  noir. Si seulement elle pouvait rester, si seulement elle ne partait pas ; ce sont
                  toujours les amies qui s’en vont, ceux qui restent ici sont d’une tristesse de pluie.
               

               
                

               
               Depuis le hublot au ras du béton, elles observent les hommes qui se pressent vers
                  les dortoirs. D’ici, on aperçoit, battant la surface, leurs chevilles, les muscles
                  de leurs jambes qui se dévoilent sous leurs pantalons, et, tandis qu’ils grimpent
                  dans les étages pour gagner leurs lits, les bustes, parfois les visages par les escaliers
                  révélés dans la façade. Il surgit un regard, une nuque tendue vers sa destination.
               

               
                

               
               Elles se figent. Trois coups ont heurté la porte. Il leur faut quinze secondes pour
                  échanger à nouveau leurs habits, faire disparaître ce qu’il reste de leurs bêtises
                  dans la pièce. Dans le judas, un homme aux cheveux noirs peignés sur le côté, une
                  fine moustache sur sa bouche qui s’impatiente. L’officier de la White Star Line pénètre
                  dans la chambre. Avec son uniforme blanc à bordures marines, on dirait un Titanic, le paquebot qui a sombré dans l’Atlantique Nord il y a onze ans, qui fait frémir
                  encore les candidats au départ. Alors les filles, on surveille les mecs par le hublot,
                  il lance.
               

               
                

               
               Il considère la carafe dont on a remis le bouchon à la hâte, les parois imbibées de
                  gouttelettes trahissant la condensation perturbée de l’alcool, la cigarette à demi
                  fumée dans le cendrier, le liseré rouge venu des lèvres de Jenine sur le filtre. Et de s’affaler
                  sur la seule chaise qui peuple l’espace, en empoignant la taille de Jenine qui se
                  tord dans son veston ouvert.
               

               
                

               
               Laisse-toi faire, il dit, elle est jolie, la gamine, tu l’as trouvée où — sa main
                  tout ce temps-là qui est une seconde et qui dure l’éternité remonte de son nombril
                  vers ses seins, et la hanche de Jenine qui s’agite ne peut l’en déloger. Touche pas
                  — la phrase de Jenine vient en moldave, puis en anglais — touche pas, me touche pas.
                  Le type cherche encore le ventre qui se dérobe, mais il ne trouve que la main de Maria
                  qui s’abat sur sa joue. Pas de folies dans l’enceinte du bâtiment, il crie tandis
                  qu’elle le pousse au-dehors. Ton gosse, il hurle, ton gosse aussi tu l’as foutu à
                  la porte, tu lui as même pas donné le sein, rien, même pas un peu de lait ni pour
                  ton gosse ni pour moi. Pas de folies dans l’enceinte
               

               
                

               
               Maria a claqué la porte sur son long nez. Toi, on te touche pas, dit-elle à Jenine
                  qui se mord le pouce de colère. Le crépuscule verse sur l’hôtel, Maria actionne l’interrupteur
                  d’un globe lumineux, dont l’ampoule révèle les continents jaunes au milieu des étendues
                  bleues. Elle achève de boutonner son uniforme et pointe la baie de New York. Son expression,
                  une extase.
               

               
               
                  tu sais les ivrognes

                  
                  disent parfois la vérité

                  
                  ce que l’idiot a dit

                  
                  est vrai

                  j’ai eu il y a des années

                  
                  j’avais quatorze ans

                  
                  je travaillais sur mon île

                  
                  mon patron était écossais

                  
                  grâce à lui je connais l’anglais

                  
                  je connais plein de mots même

                  
                  naked

                  
                  un jour je m’occupais des chevaux

                  
                  l’étable était vide

                  
                  il est entré je n’ai rien senti

                  
                  très vite il a fait son affaire

                  
                  j’ai senti le vent sous ma jupe

                  
                  c’est tout

                  
                  ça m’aura appris les pantalons

                  
                  enfin il est entré il est sorti

                  
                  puis je me suis trouvée grosse

                  
                  et alors il a fallu

                  
                  trouver une maison pour

                  
                  elle

                  
                  il y avait dans un village

                  
                  un couple riche, des Parisiens

                  
                  je leur ai donné l’enfant

                  
               
               
               Elle rit. Elle s’approche de Jenine et manque de tomber. Le plus drôle, elle dit,
                  c’est que le lendemain de l’accouchement, après qu’on a donné l’enfant, je suis allée
                  au travail comme tous les jours, à la ferme ils n’avaient pas vu mon ventre, ni comme
                  il avait gonflé ni comme il avait disparu, et le plus drôle c’est que pendant des
                  mois le matin, il me montait le lait, toujours à la même heure, et je n’avais personne
                  à qui le donner, et même une fois j’ai goûté pour voir, c’était comme, en plus sucré, le lait
                  de la vache.
               

               
                

               
               Maria, à la bouche un accent américain. Assise sur la table minuscule qui sert d’écritoire
                  au chaos, elle imite les secrétaires qui accueillent les étrangers, de l’autre côté
                  de l’Atlantique. Are you rich, are you an anarchist, are you pregnant, elle dit, tu
                  sais que les filles enceintes ils les refusent, pire que le trachome, l’embryon c’est
                  une grosse larme là-bas, à Ellis Island
               

               
               
                  j’avais connu il y a longtemps

                  
                  une fille seule

                  
                  belle qui venait d’on ne savait où

                  
                  elle parlait le russe

                  
                  une fille sérieuse

                  
                  qui ne parlait pas ne faisait pas d’histoires

                  
                  quand elle est arrivée là-bas

                  
                  ils ont vu le bébé dans son ventre

                  
                  ils l’ont remise dans le bateau

                  
               
               
            

         

      
   
       

            
               Mer totale par les baies du dortoir. Quatre par lit, deux par étage. Jenine compte.
                  Huit lits par rang, multipliés par deux, puis encore par quatre rangs. Soixante-quatre
                  lits. Autant de dortoirs donnant sur la route liquide pour abriter toutes les femmes,
                  tous les hommes. Chacun possède son espace, un espace minime, à l’intérieur de l’espace
                  collectif.
               

               
                

               
               Ce qui est à moi est à toi, dit une femme à sa voisine — et d’attendre en retour le
                  même traitement : ce qui est à moi est à toi, voudrait-elle entendre. D’autres ramassent
                  leurs affaires dans les draps, se confectionnent des tiroirs de tissu. Intuition qu’il
                  faut instaurer ici un ordre.
               

               
                

               
               Maria déballe la chevelure de Jenine. Ainsi déployée sur le matelas, elle forme une
                  couverture. Un souffle approche, des grognements sont entendus. Le plafond doit être
                  haut, tout se répercute aux oreilles de Jenine étendue. Une main lui enserre le cou,
                  une autre file dans les mèches. La femme rasée s’est ruée aux pieds de la jeune fille,
                  attirée par le souvenir de ses cheveux. Des larmes, elle n’en a plus, mais son pleur
                  inonde l’espace, il coule dans la gorge de Jenine. La femme au crâne nu cherche la douceur de la tête où la soie court encore. On la rassure,
                  le cheveu est la part morte de l’être quand les racines, vivantes, restent en dessous.
                  Tu vis toujours, lui dit-on, ça repoussera.
               

               
                

               
               La nuit, lasses de ses râles, les femmes tenteront de mettre fin à ses cauchemars.
                  Elles se couperont chacune des mèches de cheveux, elles en tisseront une étoffe, et
                  la femme épouillée s’y lovera pour dormir. Sur le pont on la verra flanquée de la
                  drôle d’écharpe.
               

               
                

               
               Jenine pour l’heure chasse la femme, son chaos l’agresse. Elle ne veut pas de son
                  désespoir, elle ne veut pas de sa tristesse. Elle veut le silence et un lit vide à
                  côté du sien, elle pose son ballot en travers de la paillasse voisine : que personne
                  n’occupe son territoire. Autour, une vie se crée. On échange des choses, on se prête
                  de quoi chasser des vêtements les senteurs chimiques. On joue aux cartes, on joue
                  à l’avenir. On exhibe les photographies terrées au fond des malles, on extrait de
                  ses jupes des carrés de peau marqués de cicatrices. On raconte ce qui a causé la lésion,
                  on donne des anecdotes.
               

               
                

               
               Les autres, celles qui attendent là depuis des semaines, continuent d’attendre. Sourire
                  las, attendri. L’attente ne les prend plus. Elles sont l’attente.
               

               
                

               
               Jenine n’avait jamais vu la mer. Elle repose dans son lit aux parois de pierre, plus
                  grande rade artificielle au monde. On ne voit plus qu’elle, depuis le matelas perché
                  au-dessus des enfants qui en font trembler les barreaux. Un halo la parcourt, l’écume à la crête
                  des vagues n’est plus qu’une somme invisible de pointillés dans le bleu. Le bleu ou
                  le noir, Jenine ne distingue plus la frontière, entre ténèbres et ciel, elle ne trouve
                  que cette masse tranquille par les fenêtres. Ou seraient-ce, endormis, des oiseaux
                  maritimes au repos de leur trajet migratoire.
               

               
                

               
               Une sirène. L’infini son touffu étrangle la ville. Il la prend dans sa main et la
                  relâche, exsangue, au bout de sa presqu’île. Les murs d’enceinte de l’hôtel Atlantique,
                  grisés par le soir, retombent mouillés du coup de semonce. Le signal retentit à nouveau.
                  Une panique gagne des sœurs, elles pressent leurs paumes sur leurs tempes et se réfugient
                  au sol. Une mère se signe, une vieille crache après Dieu. Est-ce la guerre qui vient,
                  la rumeur de l’incendie ? L’une croit au feu, l’autre jure que c’est le retour du
                  zeppelin. Il faudrait se ruer dans les sous-sols de l’hôtel, il faudrait se terrer
                  dans des galeries, refaire les gestes appris pendant les années de front, qui d’une
                  seconde l’autre jaillissent des corps. Mais ce bruit-là n’est pas la stridence annonçant
                  la bombe. C’est un cor lent, une voix grave. Celle du bateau qui arrive. Jenine regarde
                  la coque fendre la mer. Le Leviathan entre en ville.
               

               
                

               
               Applaudissements, battements de cœur devinés à la vision d’une main posée sur une
                  poitrine, doigts dessinant des prières vers les lèvres baisant la peau après le amen.
                  Par cette coque-là, peut-être, on partira. Par ce navire-là, par ce pont. C’est lui
                  qui nous mènera là-bas. Les anciennes sourient — non on ne partira pas tout de suite.
                  À peine la nuit tombée, les nouvelles croient le jour levé. Elles sauront demain comme les aubes ici
                  s’enchaînent.
               

               
                

               
               Le varech dans le matelas se tasse, Jenine tente de s’inventer une position. Mais
                  la douleur en elle serpente. Elle ne court plus, les files se sont évanouies, les
                  box des dactylographes sont éteints, les machines n’écrivent plus et le réfectoire
                  est clos ; il s’agit de trouver le sommeil. Et c’est la douleur qui la trouve. Dans
                  le silence qui gagne le dortoir, au milieu des autres qui s’assoupissent, elle remue.
               

               
                

               
               Forêt de femmes dans la carlingue de l’hôtel Atlantique. Elles se croient en mer,
                  elles s’imaginent brimbalées dans la proue. Malmenées en rêve par les tréfonds glaciaires,
                  elles se laissent bercer. Le courant leur mord les côtes. L’océan et la nuit ne forment
                  qu’un. Ils sont le monde des femmes en transit. L’antichambre où leur vie s’engouffre.
                  On leur a dit, ce n’est pas grave encore. Il n’est pas trop tard. Elles savaient qu’il
                  est toujours trop tard. Les autres attendaient l’instant. Les autres sont morts. L’instant
                  de partir est l’instant de mourir. Si on ne part pas avant, c’est terminé. Si un navire
                  fait naufrage, on assure qu’il faut embarquer juste après lui : la foudre ne peut
                  pas s’abattre deux fois. La terreur des soutes. Celles qui reviennent, les refoulées
                  d’Ellis Island, racontent le joyau aperçu — il vaut la peine, le peu d’air respiré
                  là-bas, l’enthousiasme à l’approche de la statue, la vision de liberté, elle vaut
                  la peine.
               

               
                

               
               Le magma de la nuit malaxe les êtres, il pétrit ce qu’on est en dedans, en dessous,
                  par les orifices, par les moelles, ce qui nous tient et nous défend, ce qui bat au fond, l’ultime nerf qui palpite. Jenine,
                  au bord d’elle-même.
               

               
                

               
               Elle se tient le ventre, elle croit qu’il va tomber. Effet de pesanteur, loi de gravité,
                  il se terre une force sous son estomac qui l’attire vers les entrailles. Elle se sent
                  aimantée par le sol. Lévitant sur son matelas, elle tente d’anéantir la sensation,
                  elle se raconte qu’elle est sur une barque, mais sa foi, au lieu de tuer la douleur,
                  la précipite en elle : elle n’est que ce poids.
               

               
                

               
               Cette première nuit à l’hôtel, Jenine aura eu des délires, submergée par la fièvre.
                  Brûlante sous les doigts de Maria, une sueur étreignait sa peau. On insista pour lui
                  enlever son veston. Jenine, dans sa démence, repoussait les phalanges se frayant des
                  chemins sous sa boutonnière. Je ne peux pas me souvenir, répétait Jenine dans sa nuit
                  d’une voix de sonar, je ne peux pas me souvenir
               

               
                

               
               Personne en Amérique pour attendre Jenine. Ni en Alabama, ni à Jacksonville. Pas d’oncle,
                  pas de père, pas de frère, nul ne viendra la réclamer. Maria le sait depuis le début,
                  depuis qu’elle a perçu son regard pendant la visite médicale, qu’elle a senti la pression
                  de sa main sur son manteau, peut-être depuis qu’elle a vu l’hermine. Jenine est seule
                  dans l’hôtel, seule devant l’Atlantique.
               

               
                

               
               Cette nuit-là, Maria veille Jenine, allongée auprès d’elle sur le matelas de varech,
                  elle lui caresse les cheveux et lui murmure des histoires. Jenine, dit-elle, ma sœur
                  a vécu voici dix ans une tragédie. Elle avait épousé, juste avant la guerre, son amour de jeunesse. Ils se ressemblaient. Ce n’est pas qu’ils partageaient certains
                  traits de caractère, ou qu’ils aimaient les mêmes musiques, les mêmes parfums ; c’est
                  que leur cœur penchait dans un sens unique ; un éclair dans l’œil de l’un créait un
                  éclat dans celui de l’autre ; ils vibraient aux mêmes couleurs, leurs peaux se confondaient.
                  Leur enfant ne tarda pas à naître. Sa peau fut de soie, elle gardait le silence. Elle
                  n’était pas un de ces nourrissons qui hurlent, elle dormait près de nous, respirait
                  à peine. Je passais du temps avec elle souvent. Quand elle eut deux ans, cette enfant,
                  qui ne parvint jamais à marcher ni à prononcer un mot, fut examinée par un médecin.
                  Elle s’était mise à pleurer sans cesse. On lui diagnostiqua une méningite. Elle partit
                  dans son sommeil, en une fièvre terrible, comme celle qui t’agite ce soir. Ma sœur
                  dut enterrer sa fille. Son mari cessa de se lever. Il se recroquevillait dans le lit
                  de la petite, il ne sortait plus. Un matin, il fut mobilisé pour la guerre. Il ne
                  prononça pas un mot. Enfin, il sortit des draps. Il se rasa la barbe, il se fit couper
                  les cheveux. Il s’habilla, se parfuma. Il dansa avec ma sœur, qui le crut guéri. Le
                  lendemain, il partit au front. Il ne revint pas. Ma sœur ne dit pas qu’il est mort
                  tué dans son uniforme, elle dit qu’il est mort de chagrin. Peut-être qu’elle a raison,
                  que la guerre est un chagrin. Ma sœur en deux ans perdit son enfant et son amour.
                  Je ne l’ai pas vue pleurer. Elle s’est acharnée au travail, elle continue aux aurores
                  d’aller vendre ses œufs et son lait aux étals de la ville, elle ne se lamente pas.
                  Elle s’est retrouvé un mari, il le fallait bien. À présent, elle a une vie nouvelle
                  qui recouvre la première. Son premier amant appartient au temps disparu, il n’est
                  pas besoin d’en parler. Tout ce qu’elle désire maintenant, tout ce qu’elle attend,
                  c’est un enfant
               

                

               
               Il faut la voir, elle ne baisse pas la tête, elle ne se plaint jamais, elle est une
                  mère sans enfant, mais le souvenir de sa fille à présent est effacé, son premier mari
                  s’est évanoui avec la fin de la guerre, parfois je me dis que toute cette histoire
                  n’est qu’une légende de mon enfance, et puis je retrouve au grenier le couffin de
                  la petite, dont elle n’a pas su se séparer, je n’ose rien dire, mais je crève de lui
                  demander comment elle fait pour respirer, marcher, parler, rire, sans penser à cette
                  chose qui lui est arrivée, tu la verrais, elle est la joie faite femme, je t’inviterai
                  chez nous, dit Maria.
               

               
                

               
               Soudain, Jenine se lève. Au milieu de la nuit — il doit être trois heures, peut-être
                  trois et demie. On aperçoit son corps tendu au centre du dortoir, elle marche vers
                  la mer. Elle dit la même phrase, en anglais et en yiddish, je ne peux pas me souvenir,
                  et aussi, tu n’as rien dans le ventre, hurlant contre un ennemi invisible, peut-être
                  un monstre comme dans les contes pour enfants, menaçante.
               

               
                

               
               La chose dans son ventre, elle n’en parle pas, ce ventre est à elle, il n’est pas
                  question qu’on le lui prenne. Tout ce qui est dans son ventre appartient à ce ventre,
                  et ce ventre lui revient. Personne ne saura, personne ne doit savoir.
               

               
                

               
               Maria la réveille doucement en parcourant son front de sa paume, en lui murmurant
                  son prénom, et Jenine alors ouvre grand les yeux et saisit son poignet qu’elle serre,
                  serre de toute sa force, à lui endolorir les os.
               

               
                

               Elle ne peut pas manger, ce n’est pas une chose possible. Boire, à la limite. On lui
                  a donné de l’eau salée, pour la pression sanguine, pour les minéraux. De toute façon,
                  elle ne sent rien sous sa langue, on pourrait lui donner toute la mer et les algues
                  avec, elle ne saurait plus, elle ne saurait plus avaler, elle ne saurait plus prendre,
                  rien n’entrerait en elle, il ne serait plus rien pour la nourrir. Une Espagnole dit,
                  elle espère son enfant. Maria met du temps à saisir. Elle attend, corrige-t-elle,
                  elle attend un enfant
               

               
            

         

      
   
       

            
               
                  Miami

                  
                  trois palmiers

                  
                  le mercure vers quatre-vingts

                  
                  degrés Fahrenheit

                  
                  des visages à contre-jour

                  
                  une voiture de police et la douane

                  
                  je débarquai un vendredi

                  
               
               
               Air moite de l’aéroport de Miami, cerveau embué, j’avais bu pendant le vol pour oublier
                  la masse qui paissait en deçà de nous, Atlantique qui me terrifiait. Je redoutais
                  que l’avion sombre, je redoutais d’être l’unique survivante, de me trouver seule au
                  milieu de l’océan. Me voici, dans le choc de la lumière de Floride, blanche. Éblouie
                  je titube vers un taxi, je donne une direction vague : Ocean Drive.
               

               
                

               
               Je travaillais comme photographe pour un magazine d’architecture qui préparait un
                  hors-série sur les hôtels de Floride. Une chaleur chutait sur juin, je fuyais les
                  goélands. La certitude de l’été rendait tout désastre impossible. Le numéro prévu
                  en août 2023, je procédai avec méthode. Je devais immortaliser les lieux, excaver des détails. Recueillir des anecdotes. Tout
                  consigner dans un carnet. Je n’étais jamais venue en Floride, je ne connaissais rien
                  de la ville, si ce n’était le vague souvenir d’une cousine qui y aurait habité.
               

               
                

               
               J’errai d’hôtel en hôtel. Le Bentley, le Fritz, le Beach Park, l’Ithaca. Au Bentley,
                  des cadres avec la mer dedans sur les murs ne donnant pas sur la vraie mer. Au Fritz,
                  des corniches à rideaux vertes, des cuisines en lambris. Au Sherbrooke, l’ergonomie
                  de paquebot, sur le toit une cabine de capitaine avec piscine circulaire.
               

               
               
                  Au Metropole Suites

                  
                  une star avait saccagé

                  
                  sa chambre

                  
                  avait proposé ses cordes

                  
                  vocales en dédommagement

                  
                   

                  
                  Au Colony

                  
                  une femme en 1957

                  
                  avait été retrouvée en cendres

                  
                  les jambes intactes

                  
                  en appui sur son fauteuil

                  
                  le buste calciné

                  
                  on appelait ce phénomène

                  
                  combustion humaine spontanée

                  
                  il n’y avait pas d’explication

                  
                  on retrouvait parfois des femmes

                  
                  cramées les membres en attente

                  celle-ci s’appelait Madeleine

                  
                  elle fumait

                  
                   

                  
                  Au Starlite

                  
                  un homme pendant 753 jours

                  
                  avait attendu une femme mariée

                  
                  qui était son amante et à qui

                  
                  il avait donné rendez-vous

                  
                  au 754e il s’était pendu
                  

                  
                  une note sur le bureau disait

                  
                  à bientôt

                  
                   

                  
                  Au Whitelaw

                  
                  un serveur avait créé un cocktail

                  
                  pour chacune de ses amantes

                  
                  on pouvait boire des Sheryll et des Marilyn

                  
                   

                  
                  Au Tony

                  
                  il ne s’était pas passé grand-chose

                  
                  mais un jour Elvis avait été vu au bar

                  
                  paraît-il qu’il doutait

                  
                   

                  
                  Devant le Clinton

                  
                  une femme ivre

                  
                  dans une décapotable

                  
                  fut décapitée

                  
                  par le rétroviseur

                  
                  d’un routier

                  
               
               Encore au Deco Walk, au Chelsea, au Miami Party, au Blue Moon, à l’Edison, à l’Aloha,
                  au Clevelander. Je sélectionnais un segment de boulevard, je me donnais une heure
                  par établissement. Dans chaque hall, je me présentais. Je donnais mon nom. Je souriais.
                  Au Villa Casa, au Marlin. Au Flora Craft. Au Leslie. Au Leslie, je désespérai. Une
                  dispute avait éclaté entre le patron et une jeune employée qui exigeait d’être payée.
                  Je dois gagner ma vie, disait-elle. Tu ne gagneras jamais rien, disait-il. Je considérai
                  l’auvent jaune assorti à la façade, le chlore émanant de la piscine. Je ne supportais
                  plus le front marin, le sable sous les paupières. Je ne supportais plus les cris de
                  goélands, les hommes en maillot fluo. Je ne supportais plus la mer.
               

               
                

               
               Je renonçai. Je ne pouvais plus. Au bout de trois jours à ressasser le même air, la
                  même petite musique, la complainte de la photographe qui veut visiter des hôtels —
                  on devait me voir comme une folle — je décidai que non, ce n’était plus possible,
                  ce n’était plus viable, je ne voulais plus. Soudain, Miami me fut plus belle. Je déambulai.
                  Le jardin botanique, la Petite Havane. Je bus un gin, peut-être deux. Je me promenai
                  sur la marina. À moi les nuits de Floride. Quand j’aperçus la façade du St. Augustine
                  Hotel.
               

               
                

               
               Illuminée. Il me restait une heure à tuer. Je traversai la rue et passai le seuil.
                  Je me souviens du choc thermique en franchissant la porte battante. Entre l’embrun
                  du dehors, épaissi d’essence, et la brise du dedans, contraste climatique. Je me postai
                  dans le hall. J’examinai l’espace. Et puis, ce visage sur le mur. Ce visage entier.
                  Ce visage qui me prit à la gorge, aux poumons, la chaleur qui un instant revint, tandis que des clients s’engouffraient
                  dans le lobby, dont les voix vite s’affadirent ; ce visage que je connaissais, que
                  je ne pouvais pas ne pas connaître, ce visage de marbre, troué de deux billes translucides,
                  qui regardaient loin, et la main sur l’hermine, cette main ronde et fragile qui tenait
                  le monde sur une seule épaule, cette main qui me disait quelque chose, qui mena mon
                  regard à la mienne, dont les doigts tremblaient, sous l’effet du manque de sucre,
                  sous l’effet du choc
               

               
                

               
               les assourdissantes pales du ventilateur plafonnier se turent peu à peu jusqu’à ne
                  plus faire aucun bruit, ou seulement le murmure général de la mer après la tourmente.
                  Je m’évanouissais. Miss, me dit le garçon d’hôtel, miss, do you know where you are
               

               
               
                  do you remember your name

                  
                  miss

                  
                  do you know

                  
                  where

                  
                  you are

                  
               
               
               are you pregnant, dit la femme de chambre,

               
               penchée sur moi qui reprenais mes esprits, êtes-vous enceinte, pregnant, non, je dis,
                  pregnant plutôt crever, are you insane, vous êtes folle
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il existait, dans cette ville de la Manche, dont la baie profonde offrait au continent
                  un bras stratégique, des familles venues de l’Est qui, renonçant à opérer la traversée
                  vers l’Amérique, avaient établi leur commerce. Maria avait invité Jenine à un dîner
                  où se trouvait aussi sa sœur, Edith, veuve et orpheline de fille, chez un couple venu
                  de Pologne.
               

               
                

               
               La ville, traversée en son cœur par un tramway, elles la parcourent à pied, trottant
                  l’une derrière l’autre, écolières échappées juste avant la sonnerie. Je peux dessiner
                  leur trajet sur une carte. Je connais ces rues qui m’ont vue grandir, à un siècle
                  d’écart je sais le tracé des voies de ferraille, car si le ciel s’inventait des histoires,
                  le sol ne mentait pas, il portait les cicatrices de ses gloires anciennes. Elles vont
                  à contre-vent. Elles longent les quais puis s’enfoncent dans le dédale des ruelles
                  perpendiculaires au port. Là, elles trouvent une boutique de confection flanquée du
                  prénom de son propriétaire, Joseph, et entrent par la porte de service, qui ouvre
                  sur un salon où les attend un cercle de convives.
               

               
                

               Vous êtes Jenine

               
               murmure Edith, Maria ne parle que de vous depuis des semaines, Jenine Ring, c’est
                  tout ce dont elle parle, pour elle nous n’existons plus, pour elle, il n’y a que vous,
                  Jenine, qui voyagez seule, il faut dire que vous devez être un exemple pour elle,
                  ma petite sœur, qui n’est jamais partie d’ici et rêve elle aussi de passer de l’autre
                  côté, vous qui venez de loin et voulez vous rendre plus loin encore, Jenine, quel
                  courage vous faut-il pour vous rendre là-bas, en Amérique
               

               
                

               
               Maria assombrie s’adosse à sa sœur. De la main lui serre la nuque, y appose de vagues
                  caresses. De l’alcôve qui, séparée du salon par un rideau, est devenue chambre, s’élève
                  un cri. Le corps de Maria, raidi, donne à celui d’Edith un coup. Les doigts de la
                  cadette se tendent contre ses oreilles, l’aînée se tourne vers la source du bruit.
                  Voici l’une entrée en elle, l’autre à l’affût. Comme elles se ressemblent, comme elles
                  sont étrangères. Edith d’un souffle se précipite vers le nourrisson échappé du sommeil,
                  son murmure étouffe les rires, sous la tenture on devine ses pieds qui intiment au
                  bébé une cadence. Elle reparaît avec l’enfant, brandi contre son sein. Jenine devine
                  les yeux de Maria, anéantis, en rage.
               

               
                

               
               C’est là qu’elles se rencontrent, dans cet appartement modeste qui au départ ne devait
                  être qu’une halte, et s’est converti en résidence principale, c’est là qu’elles doivent
                  se rencontrer, Edith et Jenine. Edith, la sœur de Maria, endeuillée. Jenine, la rescapée
                  enceinte. Clandestine avec un passager clandestin.
               

               
                

               Edith lui ressemble. Ce pourrait être une version d’elle-même, de dix ans plus âgée,
                  en fuite à l’intérieur d’elle-même, qui parle haut et marche lourd, elle ne veut rien
                  taire, elle plaisante sans excuse, et sa voix grave entre dans les entrailles.
               

               
                

               
               Alors, Jenine, vous êtes seule

               
               n’avez-vous pas de père, pas de mari, de frère, voyez, je n’ai pas grand monde moi-même,
                  mon père est mort dans un naufrage, mon second mari est en mer, il est brave homme
                  mais il ne peut rien à ma tristesse, il ne faut pas compter sur eux pour nous sauver
                  ma pauvre Jenine, d’ailleurs personne ne peut nous sauver, il n’y a qu’à tenter de
                  préserver ce qui est, croire au ciel est une hérésie, il n’y a pas de ciel, rien que
                  cette mer qui nous tourne autour et ne veut que nous engloutir
               

               
                

               
               Les femmes, Jenine

               
               on ne parle que de cela, dans les livres, dans les poèmes, les publicités, dans les
                  boutiques, dans les romans, aux parloirs des tribunaux après qu’on les a tuées, aux
                  messes d’enterrement, dans les prières à la Vierge et dans l’ombre du confessionnal
               

               
                

               
               On ne parle que de femmes et moi je n’aime pas les femmes, je n’aime pas en être une,
                  comme je voudrais avoir des armes des comptes en banque, comme j’aimerais détenir
                  les clés de la justice des hommes, ils me font rire avec leurs idées et leurs costumes,
                  avec leurs traditions, à nous donner des leçons et nous dicter des lois, voyez Jenine,
                  je suis bien fatiguée de ne pas être l’une d’entre eux, toujours tendre le cou pour les écouter m’épuise, peut-être est-ce pour cela que mon ventre reste vide
               

               
                

               
               On sert des harengs et des pommes de terre. Du vin. Ce n’est pas l’opulence, c’est
                  mieux que ça. La résistance à la faim, le refus de la pauvreté. On sert les patates
                  dans des plats en argent et les harengs sur des coupelles de porcelaine. On ne se
                  laisse pas prendre sa joie. On la réclame partout en levant son verre pour être resservi.
                  On présente Jenine à la petite assemblée : des artisans, des vendeurs de marché, des
                  travailleurs de la criée, des couturières, des ouvrières de l’arsenal.
               

               
                

               
               Autoritaire, Edith, qui toise les hommes, ne leur laisse pas la parole, incite les
                  autres femmes à venir aux réunions pour demander le droit de vote, il y a bien des
                  pays qui l’ont fait, ailleurs, au Royaume-Uni, en Suède, au Canada, en Pologne. Aux
                  Pays-Bas. Même aux Pays-Bas. En France, rien. Comme des chiennes, ici, les femmes.
               

               
                

               
               Il en est une qui sort un jeu de tarot. Un marin à visage d’adolescent bat les cartes.
                  On décrète qu’il faut prédire le futur à la petite étrangère. Les faces colorées des
                  figures divinatoires peuplent la table. On trouve la Mort, le Destin, la Lune. Jenine
                  ne croit pas au hasard. Mais elle n’a pas le temps de trouver un geste pour échapper
                  à la sentence. Le garçon à voix de fille énonce les routes menant à la vie de Jenine.
                  Il voit une arrivée, l’irruption d’un nouvel être, peut-être une tempête. Tu ne sais
                  rien, souffle Jenine en yiddish, les dents bien serrées entre ses lèvres, de sorte
                  qu’il n’émane de sa bouche qu’un filet de colère. Edith balaie les cartes : assez,
                  assez de prédictions. L’avenir est dans le présent. Tous les signes sont ici, dans les choses,
                  dans les déclarations radiophoniques, dans les discours au pupitre de l’Assemblée,
                  dans les actualités du cinéma, il n’est pas besoin de deviner pour savoir : tout est
                  là qui bout autour d’elles, le pays qui renaît, les soldats blessés qui revivent,
                  les sanatoriums peu à peu désengorgés, les champs qui refleurissent.
               

               
                

               
               Jenine à l’aube marche, Maria dans son ombre. Elles rentrent se coucher à l’hôtel
                  Atlantique tandis qu’Edith emprunte la route inverse pour rejoindre sa maison. Ma
                  sœur, dit Maria, ma sœur, je lui aurais donné ma fille, mais les filles arrivent toujours
                  trop tôt.
               

               
                

               
               La nuit est la même pour elles toutes. Jenine entrevoit Edith, elle imagine son intérieur,
                  une maison humble mais avec des napperons brodés sur des tabourets, où des lampes
                  révèlent un peu du quotidien autour, un ouvrage de couture inachevé, la peau d’une
                  pomme en spirale encore prisonnière d’une lame, le lit défait où dorment des dessous
                  de coton, des cendres de cigarettes dans un verre, un livre de poésie sur une chaise
                  couverte de magazines, et dans la salle de bain, suspendue au-dessus d’une bassine,
                  une tenue de soie qui sèche. Elle voit un enfant dans le berceau descendu du grenier.
                  L’enfant dort. Tout, à cette heure, est à sa place. Une pluie s’abat sur la mer où
                  se lève le soleil. Pas de paquebots dans la rade. Seule la lente plainte de l’eau
                  qui attend.
               

               
                

               
               Jenine sent le désastre arriver tandis qu’elle bifurque vers la gare maritime. Maria
                  derrière elle traîne, et dans le reflux de la mer qui abonde vers la rade, elle presse le pas. La guerre arrive, elle le sait.
                  Mais la pensée du temps empêche de saisir la houle qui remue sous l’écume. Là serait
                  le signe du désastre, ce piétinement des esprits à l’approche de l’obstacle.
               

               
                

               
               Elle songe aux convives de la petite boutique, elle voit le prénom sur la devanture,
                  le chandelier à sept branches sur le buffet, le talit du grand-père, les signes qu’elle
                  voudrait leur hurler de faire disparaître. On la prendrait pour une folle, on dirait
                  qu’elle fait du drame, qu’elle se joue des comédies, comme sa mère quand elle criait
                  que les chiens avaient la rage. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Edith, sur les lèvres de ceux qui avaient traversé sa vie et que sa présence avait
                  traversés, était immense. Je le saisis en répétant le mot : Edith n’avait pas de contours,
                  n’était pas distincte, elle n’avait pas de taille, pas d’existence circonscrite, elle
                  était, simplement, immense. Nous nous étions croisées, elle était morte en 1989, quelques
                  mois après ma naissance. Edith, présence diffuse, survivrait dans le souvenir des
                  autres. Autoritaire diraient-ils, une qu’on ne lui cherche pas de noises.
               

               
                

               
               Jenine restera à quai. Edith lavera ses vêtements, lui fera porter par Maria du chocolat,
                  des fruits. Dans les corridors de l’hôtel Atlantique, Jenine engouffrera son visage
                  dans la senteur déposée sur les tissus, une texture nouvelle se dessinera contre sa
                  peau, une douceur.
               

               
                

               
               Dans les semaines qui suivent, Jenine rend visite à Edith. Un dimanche, puis un mercredi.
                  Elle l’accompagne sur les marchés. Ensemble, elles vont en auto dans les villages
                  du pays. Elles déchargent les bidons de lait, elles disposent les œufs qu’Edith prend
                  soin d’enduire de terre sur de la paille, elles alpaguent les clients, elles marchandent. Jenine ne parle pas. Elle regarde
                  les gens. Elle les intrigue. Il leur prend de s’approcher des étals seulement pour
                  apercevoir son visage, ses yeux. Jenine attire la curiosité. Elle aimante. Parfois,
                  elles jouent. Edith, la patronne, prétend que l’autre est une employée récalcitrante.
                  Elle la maltraite pour que les clients, en retour, ne bronchent pas lorsque Jenine
                  leur distribue des quantités supérieures à celles demandées. Ou elle raconte que la
                  petite est sourde, ou muette, ou les deux. Encore que c’est une cousine venue de très
                  loin, ou bien une parente du tsar réfugiée dans les tréfonds de la France. Elles rient.
               

               
                

               
               Vous avez de la chance,

               
               Jenine, dit Edith, je vous croyais seule mais vous n’êtes pas seule, vous portez en
                  vous un souvenir, il vit dans votre ventre, cette chose est votre mémoire qui ne vous
                  quittera pas, les gens disent que les enfants sont l’avenir mais je crois au contraire
                  qu’ils sont le passé, le corps recomposé de tous ceux qui avant nous ont arpenté la
                  terre, qui remue
               

               
                

               
               Les têtes des palmiers s’affalent sur le port. Des tempêtes au lointain s’annoncent.
                  Qu’est-ce que ce lieu, songe Jenine. Il lui prend de croire qu’elle se trouve sur
                  une autre planète. Et Edith qui murmure, quelle beauté que votre état, le monde vous
                  attend.
               

               
                

               
               Peut-être qu’à cet instant, Jenine pleure. Ou elle balaie le paysage de ses yeux balayés
                  ensuite par sa main. Elle se crée une visière avec le coude. Elle ne répond pas. Elle
                  ne sait répondre à la chance.
               

                

               
               Un soir, pour l’anniversaire de la mort de la fille et de l’amant, elles vont au bal.
                  La petite aimait danser, affirme Edith — Jenine se souvient que Maria lui a mimé la
                  capacité de mouvement de l’enfant, que la méningite empêchait de se tenir debout.
                  Pendant qu’elles se préparent, Edith joue avec une poupée de chiffon, assise droite
                  sur un fauteuil, dont elle agite les bras en tous sens, le corps restant à quai. Jenine
                  fixe la nuque raide du pantin, ses pommettes rouges et ses cheveux en spaghettis,
                  l’immobilité de son buste à peine traversé des secousses infligées par Edith.
               

               
                

               
               Il est une odeur dans cette maison, une humeur organique qui serait un mélange de
                  pierre et d’humus, comme si le matériau initial avait connu mille métamorphoses et
                  macéré dans son jus, comme si sa sève s’était transformée, que ses murs étaient la
                  carne d’une vieille femme accueillant ses enfants égarés. Un air de viande bouillie,
                  de feu de bois, de fleurs séchées, de savon.
               

               
                

               
               L’absence d’intimité saisit Jenine. On lui donne le lit de Maria. Edith la regarde
                  dormir jusqu’à s’oublier. Au matin, Jenine la trouve prostrée sur sa chaise, les jambes
                  convexes avec ses jupes qui pendent au milieu, comme font les paysannes quand elles
                  s’arrêtent une minute pendant le travail, sur une roche entre les champs, pour boire
                  un peu d’eau. Même dureté sereine. Une patience abyssale.
               

               
                

               
               Au bal, elle suivait Edith, qui se déplaçait verticale entre les danseurs, du haut
                  de ses trente-cinq ans, qui en paraissaient cinq et aussi quatre-vingts. Tout en noir Edith, col blanc autour des
                  épaules, qui ne se laissait pas prendre les poignets ni entraîner dans des valses.
                  Elle aimait regarder. Détailler des yeux les tenues des autres, désordres de couleurs,
                  enfers de broderies et de volants, affolements capillaires. Il y avait en elle quelque
                  chose de terminé. Un renoncement. Le reste était irrésolu, son insolence. Elle ne
                  prenait pas au sérieux. Elle écoutait les conversations, parfois elle lançait un mot,
                  petite fille devant l’étang qui jette une pierre pour voir où mènent les ricochets.
                  Elle ne cherchait ni à dire, ni à être comprise. Elle ne désirait qu’observer les
                  ondes à la surface. Les rides qui se dessinaient sur les lèvres de ses interlocuteurs
                  quand elle cinglait. Les sillons imperceptibles à la commissure. En ses yeux, elle
                  riait.
               

               
                

               
               La ville la nuit démissionnait. Il n’y avait plus d’ordre, plus d’architecture. La
                  ville était une forêt. On y avançait dans la crainte, parsemée d’excitation, d’être
                  surprise par une lame dans l’angle d’un passage, par un corps qui s’abattrait sur
                  soi depuis l’ombre d’un poteau. Des marins, des buveurs, des joueurs, des commis,
                  des notables. Tout passait. Du sage, de l’interlope. Edith battait le trottoir d’une
                  décadence discrète. Elle attendait. Jenine ne ressentait pas d’espoir en elle. Edith
                  n’était pas faite pour l’espoir. Elle était faite pour l’attente. Elle se donnait
                  des repères. Avoir un enfant. Et l’attendre. Il n’y avait pas de croyance là-dedans.
                  Pas de foi. Pas d’étoile à prier. Elle tendait le cou et guettait, dans le bosquet
                  d’humains traversant les avenues, l’inconnu qui lui donnerait un enfant. Elle savait
                  voir dans la foule. Elle était pragmatique. Elle constatait des conditions. Elle les mettait en correspondance avec des circonstances. Elle entendait l’écho.
               

               
                

               
               J’ai mis au monde un enfant, dit Edith, il y a dix ans. L’instant de la naissance,
                  je ne peux pas m’en souvenir, c’est le passé qui entre dans le présent, il est impossible
                  de s’en souvenir, de cet instant-là, il meurt en même temps qu’il se déroule, la mort
                  surgit en soi tandis que la chose sort du ventre, on tire de vous la vie, peut-être
                  est-ce par le vide créé dans l’expulsion que la mort entre, je ne sais pas, ce que
                  je sais c’est qu’un grand froid vous parcourt, on ne sait plus alors où on est, sur
                  terre ou ailleurs
               

               
                

               
               lorsque mon enfant est morte, elle venait d’avoir deux ans, lorsque je l’ai trouvée
                  inerte dans son lit après une nuit de fièvre, lorsque j’ai découvert son corps bleu
                  et froid, j’ai retrouvé la sensation de sa naissance, mais la mort alors n’était plus
                  en moi, la mort était tout autour d’elle, comme si la mort était sortie de moi pour
                  l’envelopper dans son lange
               

               
                

               
               et le bon dieu n’y peut rien, il n’y a plus de dieu, dieu dans ces moments-là se carapate,
                  on peut le voir qui rampe contre les plinthes pour se frayer un chemin jusqu’à la
                  porte, c’est comme une longue et filandreuse présence obscure qui s’en va, une sorte
                  de serpent sans contours qui trace vers la sortie, une bête démissionnaire.
               

               
                

               
               Depuis la maison attenante à celle d’Edith, on entendait parfois des cris, des rires.
                  Couvertes par le caquètement régulier de la basse-cour qui occupait la grange, des voix leur parvenaient, d’hommes
                  et de femmes mêlés, d’enfants. Jenine se postait sous le hêtre, fermait les paupières.
                  Elle se noyait dans le bruit des autres. Émerveillée par le silence de Jenine, Edith
                  lui raconterait la vie derrière le bruit.
               

               
               
                  la femme d’à côté

                  
                  est une amie

                  
                  je lui donne des choses

                  
                  elle me rend des services

                  
                  cette lampe c’est elle

                  
                  ce collier aussi

                  
                  et ce bracelet et cette robe

                  
                  c’est une femme précieuse

                  
                  qui aime la beauté

                  
                  elle aide beaucoup de femmes

                  
                  qui ne peuvent pas

                  
                  qui ne pourraient

                  
                  faire autrement

                  
                  pourtant j’ai tenté de lui dire

                  
                  l’insurmontable

                  
                  mais je comprends

                  
                  je les comprends, malgré

                  
                  ma condition, je les comprends

                  
                  celles qui ne peuvent pas garder

                  
                  leur enfant

                  
                  qui doivent s’en débarrasser

                  
                  alors elles parlent à d’autres femmes

                  
                  qui lui donnent cette adresse

                  elles frappent à la porte

                  
                  mon amie les accueille

                  
                  elle les conduit à sa table

                  
                  leur sert un café leur raconte

                  
                  des histoires, les écoute

                  
                  puis elle les allonge doucement et

                  
                  elle fait des anges

                  
               
               
               Jenine observerait par sa lucarne le passage de la femme traversant sa maison. La
                  fenêtre donnait sur une pièce qui servait de débarras, de salle d’eau. La bassine
                  en son centre voyait se déplacer des corps, et la nuit, celui de la voisine, nue.
                  Jenine la regarderait. Enfin seule, la femme lentement se déshabillait. Ce n’étaient
                  pas des gestes précieux. Tout en elle n’était que méthode. La main allait d’un pan
                  de robe à l’autre, elle défaisait. Les épingles à cheveux ôtées avec certitude, la
                  chevelure démêlée sans précaution. Dans l’inattention de cette inconnue, Jenine trouvait
                  la beauté.
               

               
                

               
               La plage, au confluent de l’été indien et de l’automne. Edith aime reposer sur un
                  sable qui ne cède plus à la chaleur, qui admet le vent. Oxygène froid mais soleil
                  qui abrase encore les peaux. Jenine voit l’astre au fond du panorama, planté près
                  de la lune qui refuse de disparaître. Un quart blanc au coin du ciel. Les mains d’Edith
                  enfournent des poignées de poussière qu’elle laisse s’écouler ensuite grain à grain,
                  nuée ivoire entre ses jupes bleues. On dirait une petite fille jouant à l’ombre de
                  sa mère.
               

               
                

               Edith,

               
               dit Jenine, si vous voulez un enfant, et puisque je ne peux pas en avoir mais que
                  je me trouve avec cette chose dans mon ventre, prenez-le, cet enfant que vous attendez
                  tant
               

               
                

               
               Edith alors sent sa force vaciller, elle n’ose pas approcher sa main de Jenine, aux
                  yeux de feu et de cendre, ce n’est pas une femme cet être-là, c’est une créature dont
                  elle ne peut cerner l’âme
               

               
                

               
               Votre enfant

               
               vous me le donneriez, mais cet enfant Jenine, est tout ce que vous avez, comment vous
                  en défaire ? vous sauriez ? vous sauriez partir sans lui ? savez-vous ce qu’est perdre
                  un enfant, Jenine ? connaissez-vous cette perte-là ? cet abandon-là ?
               

               
                

               
               Peut-être qu’à cet instant, Jenine pense que son enfant pourrait être l’enfant d’Edith.
                  Edith serait elle, née dans une autre dimension du monde, peut-être que son enfant
                  n’est pas le sien. Il serait celui d’Edith depuis le début. Ce que Jenine en cet instant
                  pense, nul ne le sait mais je dois bien le penser, je dois bien me faire une idée
                  de ce qui la traverse, de ce qui jette son enfant dans les bras d’une autre, de son
                  ventre à un sein inconnu. Je me dis que c’est l’étrange familiarité entre elles qui
                  fait du cordon une barque.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le moment où Jenine Ring met le pied en Amérique, avant les scénarios, je l’imagine
                  comme une dépression, un manque qu’elle recouvre de vernis, enveloppée dans son hermine.
                  Les premiers temps elle ne porte que ça, la neige sur ses épaules.
               

               
                

               
               Peut-être regrette-t-elle d’avoir abandonné sur le sol de France sa montre, la montre
                  volée au médecin de l’hôtel Atlantique, elle aurait pu la vendre ici et s’acheter
                  d’autres vêtements, ou à manger, car la faim occupe les premiers temps toute sa vie,
                  la nuit elle rêve de pains géants plantés dans des clairières comme des arbres, mais
                  à mesure qu’elle approche d’eux, ils s’éloignent et leurs branches se tordent, attirés
                  de l’autre côté de la terre qu’elle devine sous ses pieds désespérément ronde.
               

               
                

               
               La faim, sa plus ancienne compagne, la migraine au crâne dès l’aube, la farine qu’on
                  se cale dans l’estomac qui refuse la pitance par angoisse de voir les vivres diminuer,
                  les intestins qui se lamentent, le corps qui n’existe plus que par sa tuyauterie,
                  et devient un hôtel vide, dont le seul bruit est celui des fluides que rien ne vient
                  éponger, la misère dans les entrailles.
               

                

               
               L’obsession à ce stade de sa vie : ne pas devenir pute. Elle ne veut pas. Elle les
                  voit, les autres, qui à force de refuser, finissent par dépérir et échouer de la même
                  manière que toutes sur le trottoir, le pire est que les plus abîmées, celles qui attendent
                  trop, se dégradent si bien qu’elles écopent des clients les plus sales, des proxénètes
                  les plus idiots et les plus violents, elle se dit que si la situation dégénère, que
                  si son estomac demeure vide, il faudra bien, il faudra descendre sur le trottoir,
                  avant que personne à part les monstres ne l’accepte.
               

               
                

               
               Elle commence à se demander si ce n’est pas là l’horizon dont elle croyait avoir dévié
                  le cap, ce destin dont elle avait juré d’infléchir le cours : il serait peut-être
                  ici, dans ces rues, en robe, entre les eaux usées et les râles des hommes.
               

               
                

               
               Elle dépense mal. Désastre arithmétique. Quand il n’y a rien, rien à gaspiller, pas
                  de dette à contracter, elle ne mange pas, ou bien des restes de pain que des voisins
                  oublient dans le garde-manger qui occupe le couloir de leur appartement, dont la porte
                  souvent reste ouverte. Dès qu’il y a un peu, c’est une catastrophe. Elle tourne des
                  heures dans sa chambre — un taudis qu’elle loue à un vieillard avec d’autres, puis
                  seule — et elle se demande ce qu’elle pourrait acheter. Elle fait des calculs sur
                  des feuilles volantes, elle ne veut pas garder de trace de ses errances mathématiques,
                  ça lui donnerait honte. Elle a retenu le prix des produits basiques. Elle les additionne,
                  rien ne rentre jamais dans le total, qui tient dans une pièce qui tient dans sa main.
                  Elle se penche longtemps sur la pièce, comme si elle lui demandait, à elle, ce qu’il faut
                  acheter. Elle cherche à distinguer dans le métal des formes, des compartiments qui
                  indiqueraient une combinaison d’achats intelligents. Mais non, il n’y a rien, pas
                  d’indice. Et elle fait mille pas dans sa piaule pour savoir ce qui, de la pomme de
                  terre, des œufs, du café ou du tabac, lui manque le plus. Elle y passe des heures.
                  La nuit tombe. La rue dérape. Et puis elle va au magasin et achète deux ou trois choses.
                  Ce ne sont jamais les bonnes, ou pas le bon alliage. Très vite, elle regrette. Elle
                  jure de ne pas recommencer et elle recommence. S’il y a beaucoup, si elle vole, elle
                  donne. Aux filles sur le palier, aux voisins, à ceux qui lui ont donné. Ou elle se
                  laisse prendre à des choses absurdes. Du jeu, du parfum.
               

               
                

               
               C’est Brooklyn, les années 1920. Après son arrivée, elle travaille comme journalière.
                  Durant quatre années, ouvrière dans une fabrique. Entre autres, la raffinerie de sucre
                  Domino. Lingoteuse, elle saisit du cassoir les plaquettes brûlantes pour en faire
                  des carrés, dans les vapeurs délétères qui rythment la cristallisation de l’or blanc.
                  Le soir dans les lueurs qui assaillent depuis le pont de Williamsburg, elle examine
                  ses doigts en sang. Un soir, elle traverse le fleuve. Elle se réfugie dans le ventre
                  du Lower East Side, elle entend les langues du bateau, les langues du voyage. Elle
                  marche vers le nord. Sur le perron d’un hôtel, elle aperçoit une file de femmes. Elle
                  se dit qu’il y a là du travail qui ne ruinera pas ses phalanges. Elle attend au milieu
                  des candidates. Elle vole, dans un sac, une paire de gants dans lesquels elle dissimule
                  ses ongles rouges. Elle dit qu’elle est russe, qu’elle a fui la révolution bolchevique. On la comprend, le communisme, l’horreur. Elle prétend avoir de la famille
                  en France, en Angleterre, en Italie. On la croit. L’Europe, cette masse indistincte.
                  On l’embauche comme concierge. Ce sont les printemps aux cerisiers roses de Manhattan,
                  les aubes luxueuses juste avant le krach boursier. 1929 trace un précipice. Soudain,
                  la misère n’est plus sienne, ce n’est plus le continent ancien, ce sont des millions
                  de pauvres sur les routes, les femmes et leurs enfants fuyant la famine, les choses
                  qui se dépossèdent des hommes. La décennie suivante se relève en leur appuyant sur
                  la tête. Il faut bien que les plus riches se maintiennent hors de l’eau. On voit parfois
                  des colonnes d’enfants, le bras droit levé en diagonale, tous de la même couleur,
                  qui défilent.
               

               
                

               
               Elle parle très bien, de tout le reste. Tout ce qui est autour, elle sait dire. Les
                  contours du dessin, les lignes, les formes, dire je suis née en Bessarabie, un jour
                  j’ai dû partir, j’ai pris un bateau et me voici. L’Europe a des climats étranges,
                  ici le temps est plus franc, plus net. Dire, là-bas le travail est dur, il n’y a pas
                  de travail. Dire, la guerre, c’était difficile. Elle brode sur le reste, elle donne
                  des miettes. Elle s’émerveille des grandes rues de l’Amérique, elle trouve que Brooklyn
                  est propre. Elle retient des détails, les rues regorgent d’histoirettes qui ne demandent
                  qu’à être décrites, ça lui prend des journées, le perroquet sur l’épaule du vieux
                  monsieur avec une créole en or à l’oreille droite, les hommes qui jouent au backgammon
                  dans le parc, les bandes adolescentes. Le reste prend la place, elle en a plein la
                  panse, des restes. Elle se fait des festins avec. Elle pourrait remplir tous les frigidaires
                  de tous les dîners entre femmes mondaines, des qui boivent le thé et mangent des petits gâteaux pour baver sur des quartiers entiers et ainsi, user
                  leur salive.
               

               
                

               
               C’est après Hiroshima qu’elle cesse de vouloir dire le reste. Elle perd un peu de
                  sa voix. Sa voix se casse. La cigarette, la fatigue. Les phrases sans limites dans
                  les antres mouillés de liqueur, les serments sur l’éphémère, les allusions discrètes,
                  fini. Elle ne dit plus que ça. La laideur impérissable du monde. Chaque fois qu’elle
                  aperçoit son reflet, elle songe : mon visage jamais ne sera semblable à cet instant.
                  Chaque fois se jure de cesser de vivre, de cesser de boire. Chaque fois elle recommence.
               

               
                

               
               À Theodore Kyle, l’ivrogne héritier, elle dit, j’ai abandonné un enfant. J’ai abandonné
                  mon enfant et je ne sais pas ce que je pense. Si on me donnait un sou à chaque enfant
                  que j’ai abandonné, dit-il, je serais encore plus riche.
               

               
                

               
               Jenine est une faute. Jamais auparavant elle n’a envisagé de se défaire du a de son prénom. Qui penserait une chose pareille. Non, Jenine s’appelait Jeanine mais
                  voilà, à Ellis, on lui enlève le a par mégarde et la première fois qu’elle se prononce en américain, elle omet le a, de toute façon dans cette langue-ci, il n’a plus sa place. Ring, plus compliqué.
                  Plus chaotique, progressif. C’est avec les scénarios. Zylberyng est trop long, l’antisémitisme
                  est là qui prospère aussi outre-Atlantique. Ring fait cinéma. On retient. Jenine devient
                  Ring, on la surnomme ainsi. Ring Eye.
               

               
                

               
               Jenine veut être à titre posthume. Elle veut une pierre tombale avec une photographie
                  définitive, des paragraphes figés dans un journal, mais elle vit, elle vit. Le jour où elle casse la table, on pense
                  que c’est contre le sourire, on pense qu’elle trouve la photographie des survivants
                  obscène, ou qu’elle méprise l’esprit de cérémonie. Mais ce n’est pas ça. C’est cette
                  formule qu’elle entend, l’idée du premier pogrom, insoutenable. Chaque pogrom est
                  le premier, dit Jenine. Le dernier pogrom est aussi le premier. La terreur sans cesse
                  découverte. La violence sans cesse renée.
               

               
                

               
               Le mot désir, elle ne connaît pas. Elle ne comprend pas ces gens qui en parlent. Le
                  désir, disent-ils, et elle les méprise, instantanément. Elle ne sait que le travail
                  et la fuite. La nécessité. Pas le besoin, mais une sorte de devoir qui est au-dessus.
                  Qui commande. Cela n’a rien à voir avec Dieu. Il s’agit d’un agencement. Le constat
                  d’un ordre, qui fait qu’elle, Jenine Ring, ne désire rien mais veut tout. Qui fait
                  qu’elle imagine plutôt que de toucher, car elle n’a pas le droit, ni à l’amour ni
                  à l’argent.
               

               
                

               
               Pas d’intimité, chez les Zylberyng. Pas de verrous aux portes. Les lettres, lues à
                  peine l’encre sèche. Les enveloppes décachetées avant d’atteindre le bureau de poste,
                  les missives reçues, passées à la vapeur et inspectées par la mère. Alors Jenine n’écrit
                  pas. Des phrases parfois lui viennent qu’elle retient par cœur. Elle les répète au
                  coucher, se réveille la nuit par peur de l’oubli. Les cherche dans la confusion des
                  premières heures du jour, les retrouve. Elle est en colère contre la misère restée
                  intacte. Sa culpabilité : se sentir enfin en paix sans eux, se sentir libre.
               

               
                

               La vieillesse est inédite — elle s’imagine donner le bras à sa mère. Elle comprend,
                  vieillissant, que tout ce qu’elle s’est représenté de sa mère vieille ne porte pas
                  de vérité. Chaque corps se recroqueville d’une manière particulière. Ce qu’on prend
                  pour marques indubitables de vieillesse n’existe pas. Les taches brunes ne s’apposent
                  pas sur les peaux. Les dos ne se trouvent pas frappés par la foudre. C’est le corps
                  qui génère sa terminaison. La chair décide de sa flétrissure. Jenine comprend que
                  sa mère ne vieillira jamais, ni, ainsi qu’elle l’a appris à sept ans, dans le monde
                  réel, ni en imagination. C’est cette impossibilité d’atteindre la mort potentielle
                  de sa mère qui la frappe. Sa mère a disparu jeune. Elle le restera. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Nuit calme, Jenine agitée. Les femmes autour se sont rassemblées, les vagues des nouvelles
                  venues, à peine sorties de la désinfection, qui découvrent le dortoir de l’hôtel Atlantique.
                  Une faille parcourt sa colonne vertébrale, la secousse débute à la racine de ses pieds,
                  attaque les arêtes de son bassin, remonte dans son épine dorsale, et fuse autour de
                  sa sphère crânienne, qui n’est plus que séisme.
               

               
                

               
               Les os tremblent, les os de tout son corps, en une seule masse, coque pleine de rouille
                  dont on rabote l’oxydation cri après cri, ces spasmes qu’elle retient pour ne pas
                  alerter les médecins. Il ne faudrait pas qu’on sache que dans le pavillon des désinfectées,
                  il en est une qui accouche, une fille sans mari ni père ni frère, qui donne lieu à
                  un passager clandestin.
               

               
                

               
               Maria et Edith sont ici tout près, au-dessus d’elle à moins qu’elles ne se trouvent
                  derrière, que leurs voix ne lui parviennent depuis d’autres angles de la pièce, créées
                  par l’écho. Jenine ne sait plus. Elle ne voit que le plafond qui oscille, elle ne
                  sent que le matelas de varech qui se déplace.
               

               
                

               Jenine Ring lutte contre la vie en elle, contre les quotas. L’enfant doit naître avant
                  l’épuisement des places disponibles. Ou bien il doit mourir avant que Jenine ne puisse
                  plus embarquer. Il faut que l’enfant sorte d’elle. Ça dure des jours, on croit qu’elle
                  va mourir. Là, dans le no man’s land, à l’endroit du transit, à l’endroit de l’entre-deux.
               

               
                

               
               Il en est venu des paquebots, il en est reparti des transbordeurs, on a vu arriver
                  des exilés par le train et embarquer sur le pont de futurs Américains. Des enfants
                  ont emporté leurs jouets, des mères ont refermé les attaches de leurs malles, certains
                  ont oublié des peluches, d’autres des épingles à cheveux et des linges. Sous des lits
                  des lettres, entre les barreaux des mouchoirs aux broderies de langues indistinctes.
                  Les femmes restantes ont débarrassé le sol de sa poussière. De nouvelles étrangères,
                  une à une, ont pénétré dans le dortoir, l’air ahuri de toutes les autres avant elles.
                  On les avait observées tournoyant dans la pièce, happées par le spectacle de la mer
                  dans la rade, on avait examiné leurs pas tandis qu’elles piétinaient aux abords des
                  superposés, sans oser tout de suite s’emparer des matelas, ignorant si des lois régissaient
                  le sommeil. On avait laissé leur murmure hésiter sur les parois. On n’avait rien dit.
                  Quelques mots, installez-vous là, placez vos valises ici. À la question de savoir
                  quand on partirait, on ne répondait plus, ou seulement d’un geste qui signifiait bientôt.
               

               
                

               
               Jenine est là qui bataille dans le tumulte, inerte. On dirait que son corps va percer
                  la paillasse d’un grand bruit sourd, que l’enfant va passer au travers et elle ensuite.
                  On dirait qu’elle ne veut pas mettre au monde mais propulser l’être au plus bas, l’enterrer immédiatement. Elle lutte contre elle-même. Le matin arrive,
                  les migrantes partent ou entrent, les bateaux se succèdent à distance du quai, le
                  vertige en fait des insectes qui parasitent la vue de Jenine.
               

               
                

               
               C’est l’instant des chiens qu’elle veut retrouver. Au stade de la nuit qui n’est ni
                  pénombre ni aube, obscurité des heures indéfinies, Jenine sombre. Ses repères la quittent.
                  Sa tête n’est plus au nord de ses pieds. Ses épaules ne sont plus ouest ni est. En
                  elle bat le pouls des forêts de Bessarabie.
               

               
                

               
               Combien de fois Jenine s’est-elle vue morte sur les trottoirs de Naples, combien de
                  fois se verra-t-elle vieillir dans les miroirs des motels où elle sera de passage.
                  Je ne suis pas une bête, je ne suis pas une bête, répète-t-elle. Je ne suis pas le
                  chien sacrifié. Je suis restée à l’étage dans mon hermine, je me suis sauvée. On ne
                  m’a pas tranché la gorge. On ne m’a pas emmenée agonisante au cimetière. On ne m’a
                  pas jetée dans la fosse. Je ne suis ni victime ni coupable, je pars en Amérique.
               

               
                

               
               Mais l’Amérique n’existe plus, non, là dans les eaux qui émergent d’elle, la prennent
                  tout entière, le continent et les mers, le miracle de la sédimentation se trouvent
                  vidés, il n’est plus de lieu tangible, pas la plus petite colonisation, la moindre
                  exploration de la moindre terre vierge, plus un acre qui ne soit englouti dans sa
                  douleur.
               

               
                

               
               Le cor annonce l’arrivée d’un navire. La vibration étrille toute sa matière, ses os
                  sont en puzzle au milieu des chairs et des muscles impuissants, il est possible que l’onde sonore déforme son squelette.
                  Anatomie disloquée.
               

               
                

               
               L’enfant dévore Jenine. Il grignote ses dernières ressources pour sortir. Son sang
                  faiblit, son pouls décélère. Au-dessus d’elle, suspendue aux quatre coins du plafond
                  par les pattes, elle voit la bête de son enfance, l’agneau que son père saignait parfois
                  le dimanche. La gueule est cousue au fil blanc, les flancs écartelés. Les yeux très
                  doux, ceux d’un enfant qu’on berce. Peu à peu la viande autour de ses muscles disparaît,
                  le sang s’écoule dans la gorge de Jenine qui résiste. Elle croit revenir, puis une
                  salve nouvelle l’attire vers les limbes. Elle n’est pas certaine d’être en vie. Elle
                  est certaine qu’elle ne l’est plus. Elle se demande si la lumière éclaire d’autres
                  yeux que les siens, elle s’éblouit. La souffrance est une plage perpétuelle.
               

               
                

               
               Le monde n’est plus. Tout n’est que la torsion de son plexus, tétanie. Elle sent en
                  elle chaque osselet, chaque veinule crispés sous l’action des nerfs, ainsi que sur
                  une crique, approchant du niveau de la mer où on peine à toucher le fond, on sent
                  sous le pied tendu des débris de coquilles.
               

               
                

               
               La mort. Elle sort d’elle-même. Elle flotte au-dessus du carrelage de grès rouge.
                  Elle descend les escaliers aux parois arrondies comme les cabines des paquebots. Elle
                  nage entre les piliers du réfectoire, elle se repaît de tous les pains, de toutes
                  les marmites, elle boit dans les verres. Elle est ivre. Elle vogue vers la salle des
                  machines. Elle traverse les douches et les salles d’auscultation. Elle assiste à l’épouillement
                  et au passage des valises à l’étuve. Elle voit chaque nom dans le registre. Elle écoute chaque histoire racontée dans les box de la White Star Line.
                  Elle observe chaque touche au clavier des machines, elles se soulèvent et claquent.
                  Elle murmure chaque nom de chaque exilé à l’oreille du commis de la White Star Line.
                  Elle voit les pays et elle voit les villes. Elle atteint le portail. Elle considère
                  d’au-dessus l’enceinte du lieu. Elle s’élève. De là elle peut mesurer le gigantisme
                  du bâtiment nacarat dans le paysage. Sous elle, l’hôtel Atlantique rapetisse. Elle
                  aperçoit le terminus, les routes, les rails. Elle devine les collines et le réseau
                  de villages. La gare maritime s’éloigne. Elle dérive vers la mer. Et il n’y a plus
                  rien. Calme extatique. L’étendue bleue, sonore.
               

               
                

               
               La chose est retirée d’elle. Peut-être par des centaines de mains. Expulsion tentaculaire.
                  Jenine a les racines dispersées de l’arbre détruit. Sous elle, la terre a changé de
                  niveau, des rhizomes ont surgi, des troncs se sont enfoncés. La masse est extraite.
                  Des silhouettes se penchent sur le petit être enduit d’écume. L’élément est sans lien
                  avec elle. On a pris l’excroissance, on l’a soulevée, elle a quitté le champ de vision
                  de Jenine, qui ne voit plus que ses jambes encadrant la mer, et au milieu ses os brisés.
               

               
                

               
               On lui apporte un fruit. Le premier fruit après la presque-mort de Jenine. Une orange.
                  Maria la lui découpe. La lame du couteau sarcle l’écorce circulaire et déroule la
                  spirale sur le chevet. Elle scinde chaque quartier en respectant les rainures blanches
                  qui compartimentent l’agrume, d’un geste net qui laisse les fragments intacts. Edith
                  les dépose sur le drap. Jenine regarde la chair derrière les filaments. Le sucre semble
                  inaccessible. La peau vive sous les enveloppes translucides se dérobe à son étreinte, à peine
                  sent-elle, sous son doigt qu’elle approche des quartiers sans oser les saisir, la
                  pluie suave qui les imprègne. Elle porte à ses lèvres une goutte dont le sucre l’étourdit.
                  Edith divise les morceaux dans la largeur. Le jus se précipite à la base des carrés
                  éclatants, il imbibe le coton. Il se crée de minuscules sphères de rosée. Elles grossissent
                  à mesure que le liquide afflue vers le tissu, forment des oasis qui, parvenues à leur
                  diamètre maximal, explosent. Une brume saisit les fibres du drap et le spectacle recommence.
                  Ce sont des centaines de mares qui enflent ainsi et se rejoignent, formant un seul
                  lac sur le lit. Un parfum d’innocence se dégage de la trace.
               

               
                

               
               Edith a disparu. Ailleurs, où l’on devine l’ondulation du bébé. C’est un bruit épars
                  et circonscrit à un coin du dortoir, une rumeur qui s’empare d’elle. Le silence. Et
                  des murmures de femmes s’affairant. Le corps doit être soupesé, l’abdomen frictionné,
                  la peau étreinte. Des claques à la surface du dos. Il ne crie pas. Il ne sort rien
                  de lui.
               

               
                

               
               Et le cri.

               
                

               
               C’est une fille, murmure Edith dos à Jenine, encore se tournant vers elle, d’une voix
                  qui espère et se persuade : une fille. Jenine, aucune réaction. Un vague sourire peut-être,
                  quelque part dans un œil, le relâchement du front. Cheval harassé. Elle chute. Ce
                  n’est pas une cascade dramatique. Mais l’inouïe réalisation du travail accompli. Il
                  n’est plus de varech, plus de bassin, plus de hanches ni de sanies, il n’est plus
                  de dortoir, plus de mer. Elle ferme les yeux. Elle dort cent ans. 
               

               
            

         

      
   
       

            
               Janine, ma grand-mère, qui avait grandi avec sa mère Edith dans la ville au bord de
                  la Manche, aimait répéter, vers la fin de sa vie, qu’avec sa peau blanche, ses cheveux
                  noirs et ses yeux verts, elle était bien d’ici. Je ne trahis rien, disait-elle, je suis de la presqu’île, je ne peux rien y faire.
                  Je ne savais pas, quand elle disait cela, si elle était fière d’être d’ici, ou désolée
                  de n’être pas d’ailleurs. Elle avait l’air de s’excuser. Elle disait cela en souriant,
                  elle fanfaronnait. Mais ses yeux imploraient le pardon.
               

               
                

               
               À Miami, j’avais reconnu sur le portrait l’éclat de la montre en or rose. Le méfait
                  avait été fixé par la pellicule. J’avais observé le même éclat tandis que j’en examinais
                  le cadran à mon poignet, cent ans plus tard, devant ma fenêtre ouverte où le soleil
                  perçait.
               

               
                

               
               Ma mère avait insisté pour que je prenne cette montre. Elle m’en avait parlé des mois.
                  Elle en avait fait changer le bracelet. Elle me l’avait apportée un jour, elle avait
                  insisté encore pour me la passer au poignet. Je jurai que je ne la porterais pas.
                  De toute façon, il fallait y installer une pile. Elle m’avait indiqué la procédure à suivre. Qui aller voir, que demander. Faire bien attention
                  à répéter que c’était une montre des années 20, une montre art nouveau. Qu’on ne la
                  traite pas comme n’importe quelle montre. Ma mère partie, j’avais regardé la montre.
                  Chaque jour, je la sortais de la petite boîte en bois clair et léger dans laquelle
                  ma mère l’avait disposée, elle-même protégée par un carré de tissu qu’on refermait
                  avec un fil de cuir. Le tout semblait inoffensif. Mais il se dégageait du tissu un
                  parfum, et du cadran encore une autre fragrance, ancienne. La montre gisait là, dans
                  sa boîte, en chien de fusil. Elle se recroquevillait : l’étui n’était pas adapté,
                  le bracelet devait se tordre pour y reposer entièrement. Je la sortais, je me la passais
                  au poignet. Puis je me mis à la porter. Je décidai de ne pas y mettre de pile. Les
                  aiguilles annonçaient toujours minuit trente. L’heure barrait la route. Il était bien
                  minuit trente quelque part.
               

               
                

               
               Tu ne peux pas te souvenir

               
               dit ma mère, tu ne peux pas te souvenir mais peu avant la mort de ma grand-mère Edith,
                  nous étions allées lui rendre visite dans sa maison, et elle m’avait offert cette
                  montre que je t’offre à présent, elle avait dit qu’il ne fallait pas perdre de temps,
                  que je devais t’élever pour que tu partes, pour que tu travailles et que tu deviennes
                  quelqu’un, et quelques jours plus tard, elle était morte
               

               
                

               
               Je revins à la ville. Janine venait à son tour de disparaître. Avant la fin, elle
                  avait vendu sa maison, puis erré d’établissement de repos en hôpital. Elle avait fini
                  par trouver un centre avec vue sur la mer. On l’avait découverte éteinte yeux ouverts face à la baie. Chez moi, je faisais la morte. Ma mère avait accroché,
                  dans le couloir de l’escalier qui menait à ma chambre, des dizaines de photographies
                  de moi, à des âges différents, où évoluait mon visage. On ne savait pas si elle gardait
                  cela dans l’espoir que je revienne, ou en signe de mon départ à jamais en cours.
               

               
                

               
               Je regardais ma mère dans son miroir. Sa peau, comme brouillée par le temps, s’inscrivait
                  au présent dans mon souvenir. Il en résultait des taches, qui ne venaient pas d’elle
                  mais de mon œil, de ma manière de la regarder. Elle appartenait à un autre temps.
                  Sa peau se dérobait à moi.
               

               
                

               
               Le seul souvenir de guerre que Janine racontait, chaque fois qu’on lui demandait si
                  elle se rappelait cette période, était l’exode. La fuite de 1940 devant l’arrivée
                  des Allemands, les enfants précipités sur les routes avec leurs maîtresses, les parents
                  qui les mettaient à l’abri de la ville, loin des bombardements. Janine allait par
                  les villages.
               

               
                

               
               L’exode est mon seul souvenir de guerre, disait-elle. Et de décrire la texture des
                  chemins où elles marchaient en file, avec les autres filles de l’école, la boue tassée,
                  recouverte d’une pellicule de poussière ocre, qui collait aux semelles, le pavé dont
                  les lignes harassaient les roues des chariots, dont la dureté mettait à l’épreuve
                  chevaux et hommes, le gravier des sentiers où l’on s’arrêtait pour chasser les cailloux
                  de sa chaussure, le sable qui se déversait sur le chiendent à l’orée des dunes, partout
                  le sentiment accablé de routes rebattues, et le signal des pilonnages qui les précipitaient
                  dans la fosse.
               

                

               
               J’étais la deuxième fille de ma mère, disait-elle ensuite, la remplaçante. J’étais
                  celle qui arrive par consolation. Puis elle racontait, le drame d’Edith, la perte
                  de l’aînée et de l’amant, le remariage, et sa naissance dix ans après celle de l’enfant
                  originelle. Elle montrait des photographies. Voyez comme je ressemblais à ma mère,
                  répétait-elle. Son doigt caressait le papier en noir et blanc. Ma mère était une femme
                  droite, elle avait tant traversé. Il était tombé sur elle bien des malheurs. Jamais
                  elle ne pleurait, elle riait sans cesse. Ma mère était un miracle.
               

               
                

               
               À Miami, dans un appartement de la Petite Havane, je revêtis les habits de Jenine.
                  La femme de chambre de l’hôtel St. Augustine, qui avait nettoyé sa suite après sa
                  disparition, vivait dans une résidence à hauteur de palmier. Après mon malaise, tout
                  ce que j’avais pu prononcer était que je me souvenais d’elle, je me souvenais de Jenine.
                  J’avais entendu des rires. Elle, non, il n’y avait plus personne qui eût pu la connaître.
                  Seule la femme de chambre avait respiré le même air. Lentement, elle s’était agenouillée
                  dans le salon, avait ôté d’une table une statuette en plâtre de la Vierge de Guadalupe,
                  les mains jointes et les yeux baissés, auréolée du soleil dont on devinait les flammes
                  autour de sa cape bleu-vert,  et l’avait posée sur le rebord de la fenêtre. L’apparition
                  me regardait. La femme avait saisi le napperon où la présence de l’icône se trahissait
                  par un cercle de poussière, l’avait agité au-dehors, menaçant de faire valser la Vierge
                  par-delà les voitures, puis me l’avait tendu. Je constatai, pris dans ma paume, le
                  petit être de tissu, d’où émanait une odeur de forêt, de cabane. C’est avec ça qu’elle est arrivée, avait-elle murmuré. Je l’ai lavé plusieurs fois,
                  mais il s’obstine à sentir ainsi. Je froissai le coton rêche comme une peau ancienne,
                  j’y engouffrai ma main. Le ballot était vide. Je n’avais au bout du bras qu’une marionnette
                  triste, pure.
               

               
                

               
               Sur la plage, dans la chaleur poisseuse qui fusait depuis Ocean Drive, je cheminais
                  enveloppée dans l’hermine, dont je rabattais à deux mains le col, désirant m’enfermer
                  dans la fournaise, douce comme une fin du monde. Sur mon cœur, la brûlure de cigare
                  flamboyait au crépuscule. Je contemplai l’Atlantique.
               

               
                

               
               J’entendis ma grand-mère, ma peau est blanche mes yeux sont verts mes cheveux noirs,
                  je suis d’ici, je suis de la presqu’île, je suis du nord de la France, je viens du
                  froid et c’est tout, je suis d’où je meurs, qui est aussi où je suis née
               

               
                

               
               Je passai mon enfance à quelques rues de l’hôtel Atlantique. J’ignorais les raisons
                  de son existence — je savais seulement qu’il y avait, devant le rond-point de Minerve
                  qui donnait sur l’étendue de la gare maritime, ce bâtiment rose qui m’apparaissait
                  comme une façade en trompe-l’œil. Je n’imaginais pas que quiconque eût pu y séjourner,
                  je ne me doutais pas des douches et des dortoirs. Auprès du lieu était un terrain
                  vague où attendaient les exilés qui tentaient, la nuit venue, de passer les barbelés
                  les séparant des bateaux en route vers l’Angleterre. Pourtant, je passais devant lui
                  chaque jour. En rentrant de l’école en allant au cours de danse en me rendant au tabac
                  acheter des bonbons en me carapatant sur le boulevard tandis que sur la gare maritime se fracassaient des ondées en me protégeant
                  des climats océaniques en profitant des chaleurs de juillet en observant l’horizon,
                  toujours à l’angle de mon œil se glissait son nom : hôtel Atlantique, Atlantic Hotel,
                  la porte des Amériques. Je vivais alors dans la peur de ne jamais partir. Je croyais
                  que cette peur n’existait que pour moi, que cette peur du cantonnement à la presqu’île
                  était à ma mesure, que cette peur se confondait avec ma vie, qu’elle était son lieu,
                  son cadre, mon destin.
               

               
                

               
               Dans cent ans cette ville n’existera plus. La mer aura tout dévoré. La rade, les constructions,
                  les fortifications, la plaisance, la gare maritime, les quais, le port, la criée,
                  les immeubles, les boutiques, l’hôtel, les ronds-points, les rues, les maisons, les
                  collines, les champs, les vergers, les domaines, toute trace de vie qui ne soit sous-marine
                  détruite, aussi disparaîtront les ponts, les bateaux, les falaises, les roches, les
                  plages, les criques.
               

               
                

               
               On n’attendra plus rien. L’attente aura disparu. Il ne se trouvera personne pour se
                  souvenir qu’il y avait eu des exils opérés par ce bout de monde.
               

               
                

               
               L’hôtel Atlantique aujourd’hui n’est ni un hôtel, ni détruit. Il existe, intact, devant
                  la mer. Il ne sert que provisoirement, il accueille des réceptions de la chambre de
                  commerce. J’avance sur le boulevard. Je franchis le portail. Je pénètre le quartier
                  des infectés, puis la cour, parviens au réfectoire. On dirait le bâtiment tout juste
                  érigé. Rose impeccable. Bureaux aménagés là où les étrangères se tenaient en rang.
                  Là où elles attendaient de savoir si elles traverseraient, si elles avaient le trachome. Salles
                  de réunion. Dans le dortoir, une table immense face à la baie, où on pourrait servir
                  le champagne.
               

               
                

               
               Je ne sens rien

               
               Je ne sens rien des fatigues dans les corridors, du tremblement des fronts sous le
                  stéthoscope du médecin, pas la chaleur des corps sur les sièges dans l’attente, je
                  ne sens pas les séismes d’Europe, la fin des empires, la naissance des guerres, je
                  ne sens même pas les meurtrissures des pauvres passés par ici, je me dis que tout
                  pourrait recommencer, que tout se passe comme tout a toujours eu lieu, que la mer
                  chasse tout et fait tout renaître.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Les bateaux avaient des noms d’enfers, de paradis, de dieux. Quelques mois auparavant,
                  le Leviathan, dont la sirène avait abasourdi le dortoir des femmes, avait eu un accident. On avait
                  envoyé des transbordeurs tandis que la coque s’abîmait dans les eaux. Certains avaient
                  péri, prisonniers du ventre. Le reste était revenu au point de départ, le terminus
                  du continent, l’hôtel Atlantique. On avait vu débarquer au réfectoire des corps enveloppés
                  dans des couvertures, les cheveux balayés d’algues et de sel, leurs peaux comme régurgitées
                  par l’océan.
               

               
                

               
               Jenine Ring sur le pont. Ring, Jenine ! On lui dit au revoir. On lui dit adieu. Maria
                  auprès d’Edith et Janine dans son couffin. Edith agite la main minuscule. Infinitésimale
                  depuis le bastingage. Ring, Jenine, adieu ! Des airs rafalent son visage, pour la
                  première fois la sensation de la houle, qui lui rappelle le dortoir. Avant d’embarquer,
                  il a fallu encore dire son nom, montrer ses papiers, donner ses yeux au médecin, prouver
                  que tout était en ordre. À cet instant, il en est encore qui tombent, blâment les
                  autres de leur avoir refilé leur mal, les autres qui acceptent leur sort, reprennent
                  le train dans le sens inverse, errent dans la ville. Familles séparées, décisions prises illico, serments
                  de se revoir, adresses hurlées à contre-vent, au milieu de la multitude.
               

               
                

               
               L’Olympic attend couché sur les eaux, parallèle à l’horizon. Menton levé, le navire enrôle
                  les hommes dans son mépris. Otages de son orgueil, ils s’en remettent à son gigantisme.
                  Le brise-lames s’ébranle. Les nuées de mains tendues s’éloignent de la darse transatlantique.
                  Encore soulevée par la foule jaillie de l’hôtel, déversée sur les pontons qui deviennent
                  des constructions enfantines, transportée entre tous les corps jusqu’à la proue, Jenine
                  fixe le panorama qui se déplie, ce pays où un temps elle aura figuré, le bord immergé
                  du quai, la route devenant pont menant à la ville, le campanile de la gare, les mâts
                  des chaluts, les façades du port comme des cartes disposées les unes contre les autres,
                  les toits gris, le canevas de collines, les prémices de la terre et au-delà des îles,
                  le monochrome.
               

               
                

               
               À l’abri dans son hermine, Jenine fixe le quai. Comme les autres, elle fait des signes
                  à destination de celles qui restent. Le paquebot quitte la rive, elle rabat le col
                  du manteau de neige. L’enfant regarde la mer.
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               JUSTINE BO

               
               Si tu traverses les eaux

               
                

               
               « Clandestine, Jenine Ring. La fuite faite chair, le reﬂux de la mer, sa disparition.
                  Elle en aura connu, des hôtels, moi qui ai aperçu sa vie, je peux le dire, elle avait
                  dormi dans plus de draps et sur plus de sommiers que tous les aventuriers du globe. »
               

               
                

               
               En 1923, l’hôtel Atlantique est l’antichambre de l’Amérique. Là, les exilés attendent
                  et espèrent. D’une épreuve à l’autre, les souvenirs se mêlent pour former un tissu
                  mythologique : les vies qu’on abandonne, celles qu’on s’invente, les objets perdus
                  et les talismans, les mots qui n’ont plus cours, les visages de ceux qu’on a quittés.
                  C’est ici qu’une jeune femme dans un manteau d’hermine devient Jenine Ring. Dans le
                  temps diffus qui la sépare du rêve américain, celle qui part sera aidée par celles
                  qui restent, Maria et Edith — avant que la narratrice, trois générations plus tard,
                  ne retrouve sa trace auréolée à Miami.
               

               
               Au-delà de la distance parcourue, Si tu traverses les eaux saisit la mémoire qui se déplace et, d’une langue fabuleuse de beauté, l’impalpable
                  vérité des cœurs humains.
               

               
                

               
               Justine Bo est écrivain. Si tu traverses les eaux est son huitième roman.
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