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« Ma fin, j’suis pas déçue, le chat m’a eue, on s’attendait
Je ne regrette pas demain, j’m’y attendais et c’est très bien »
« L’oiseau », Solann

Pour Elizabeth une dernière fois,
et pour Apolline.
Sur la page zéro, je tape ce titre, et la magie : un livre existe. Je le prononce à voix haute. Elizabeth va très bien. En silence, je le réalise. Elizabeth va très bien. Je le regarde longuement et sans bruit, comme la couleur inouïe du monochrome. Elizabeth va très bien, je le dis comme une incantation. En chantournant les mots : Elizabeth va très bien. Comme si j’avais encore honte de l’histoire de ma mère.
Elizabeth va très bien. C’est ce qu’on a écrit à son sujet ce vendredi de printemps, quelques heures avant sa mort. En triant ses affaires dans son petit appartement de Provence, j’ai lu cette phrase comme un psaume. Elizabeth va très bien et c’est vrai qu’elle allait bien, qu’elle était encore jeune, vive et belle, qu’elle n’avait aucune alerte suspendue au-dessus de ses jours.
Oui, Elizabeth va très bien.
Ces mots ont été rédigés par un infirmier à domicile pour un contrôle de routine. Une petite note en pattes de mouche sur un grand cahier ligné posé là, sur la table basse de son salon, parmi les vases céladon, les deux télécommandes et un paquet intact de cigarettes. Sur le cahier gribouillé, c’était même la phrase ultime. Écrite une heure avant sa mort, peut-être deux. Mais quand je l’ai lue, assommé parmi les papiers étranges d’Elizabeth, incrédule de ce qui était en train de devenir sa dernière histoire, je me suis dit que cette phrase-ci serait un beau titre de livre.
Elizabeth va très bien.

J’ai appris la mort de ma mère sur Instagram. Il était tôt, la météo annonçait un samedi radieux après deux mois de temps cafardeux. Avec des amis, nous avions prévu un pique-nique sur le Grand Parc des Docks de Saint-Ouen. J’étais chargé des fruits et j’avais déjà acheté les myrtilles. Je me suis levé après 9 heures, mon chien mâchait sur la courtepointe l’oreille d’une peluche devenue dure, petit bifteck gris. En me relevant, j’ai attrapé mon téléphone comme on attrapait jadis son verre d’eau. Une dizaine de notifications. Je me suis senti acculé, la sensation de devoir rattraper le monde en marche, les yeux oiseux, dans le brouillard sale de mon lit. J’ai voulu commencer par WhatsApp, en me ravisant. Sur Instagram, il suffit souvent de liker. J’ai ouvert le premier message, envoyé d’un compte inconnu, au pseudo bizarre, Fioulafiloute. Le message ne comportait ni bonjour ni au revoir. Il commençait par monsieur et finissait par mère. Il tenait en une seule phrase et c’est peut-être le cas de tous les principes fondamentaux, les vérités de l’existence :
« Monsieur, je tiens à vous informer du décès de votre mère »
J’ai arrêté de respirer une minute qui m’en a paru mille, les mains lourdes comme de la pegmatite, mon corps cinglé par la simplicité indécente du message. Cela aurait pu être un de ces SMS d’antan limités à cent soixante caractères. Pour le mot décès, il aurait fallu appuyer sur la touche 2, voir apparaître un D, attendre un peu, valider le E. Pour un gain de place, Fioulafiloute aurait peut-être abrégé. Elle aurait retiré le E final. Ma mère serait devenue la mer. Je percevais d’ici ses grands rouleaux se fracasser en écume laineuse savonnant la baie.
J’ai relu le message et j’ai su que c’était vrai. Mon corps le disait, mon pouls qui battait, ma peau transpirant de vérité. À nouveau, j’ai lu les quarante-sept caractères. J’ai alors pensé que c’était faux. Apprendre la mort de sa mère sur Instagram était insensé. Par acquit de conscience, j’ai voulu vérifier. J’ai appelé Elizabeth mais sa messagerie débordait. Puis j’ai tenu à fouiller le compte de Fioulafiloute mais il était restreint. J’ai rappelé Elizabeth et le vide encore, si bien que j’ai cherché à m’abonner au compte Fioulafiloute mais celui-ci devait d’abord m’accepter. Démuni, je n’avais plus que ce message à lire et à relire et en m’y attelant, tout me paraissait suspect. À coup sûr, Fioulafiloute me faisait une blague. Qui était-elle ? Elle portait bien son pseudo, celle-là. Chaque mot devenait une mascarade. Elizabeth allait très bien. Alors qui pouvait avoir l’idée d’une telle farce ?
Ma mère sans doute.
Elle n’en était pas à sa première fois.

Déjà-vu.
Il y a dix ans, Elizabeth s’était déjà fait porter disparue. Cela s’est passé autrefois mais le sentiment reste tenace, comme une moto qui perpétuellement bondit de bosse en trou, Elizabeth qui tout droit finit de travers, Elizabeth qui dérape, quitte la trajectoire et la route entière.
À cette époque où par à-coups j’ai des nouvelles d’Elizabeth, ma mère organise sa fuite pour attirer mon attention. J’ai vingt-huit ans et c’est un samedi matin pas différent de ce dernier samedi, en ceci que sur le coup de 9 heures, je découvre un message envoyé sur Facebook au milieu de la nuit. Un de ses voisins m’écrit pour m’informer d’un malaise d’Elizabeth. Il est 4 heures du matin, le message se veut lapidaire, petit morse nocturne :
« Suis le voisin de votre mère. A fait malaise dans la rue. Récupéré son chien. Et sac à main. »
Le message provient du compte officiel d’Elizabeth (je dis officiel car j’ai toujours suspecté que ma mère se créait parfois de faux comptes). Ce matin-là, je ne vois aucun signe suspect alors que tout l’est. À commencer, tel un pressentiment, par ce voisin qui s’est introduit chez elle et s’est approprié son téléphone et ses réseaux. J’appelle Elizabeth à répétition, comme je le ferai dix ans plus tard, mais sa messagerie est pleine. Je préviens alors ma cousine Apolline, je mets des amis sur le coup, je passe plusieurs heures à attendre un geste. Sans comprendre, je l’imagine noyée dans la Seine alors qu’elle vit au bord de la Méditerranée parmi les caroubiers, les buissons bas de romarin et les palmiers épuisés. Sans nouvelles depuis des heures, je finis par appeler les hôpitaux de la ville. Aux uns et aux autres, je décris la silhouette et le visage de ma mère et chaque mot au téléphone est une gêne. Je décline son identité. Parfois je cite son ancien nom de femme mariée. Mais aucun établissement ne l’a hospitalisée.
Le soleil tombe quand ma mère finit par réapparaître et s’excuser, elle vient tout juste de sortir de l’hôpital. Elle ne voulait surtout pas m’inquiéter. Elle prend cette voix appuyée comme lorsqu’elle rassurait l’enfant perclus d’anxiété que j’étais. Mais cette fois, j’en demande plus. Elizabeth m’explique avoir fait un malaise en promenant son chien dans le jardin de sa copropriété. Un voisin l’a aidée et les pompiers sont arrivés. C’est tout. Ma mère raccroche aussitôt. J’essaie de la rappeler pour me représenter la scène mais elle me filtre. Par courts SMS, elle m’écrit d’arrêter de m’inquiéter et je les lis comme un sermon. Une dérobade. Rien qu’un vertige, une baisse de tension, pianote-t-elle dos au mur. Maintenant Elizabeth va aller dormir. Elizabeth a besoin de se reposer. J’insiste une dernière fois pour entendre sa voix et j’ai l’impression amère d’être à nouveau son gentil tout-petit quand Elizabeth n’était que cette mère joueuse et volubile, pleine d’ombres et de fantaisies. Sans enthousiasme, ma mère finit par me céder la corvée. Son ton est bref et brusque, et au téléphone, je me retrouve à lui débiter des banalités, mais tu es où, raconte-moi, est-ce que ça va ? Elizabeth va très bien. À croire que c’est sa spécialité.
Au bout de la ligne, Elizabeth marque des silences pareils à des trous. Je l’imagine parfaitement, assise dans son grand fauteuil crapaud mille fois rapiécé, et sans me le figurer, je me sens penser des idées incapables à formuler. Au téléphone, je tourne autour du pot, déjà lucide de la suite. Dis-moi, comment s’appelle le voisin, j’aimerais le remercier ? Ils t’ont donné des médicaments ? Des examens complémentaires à faire peut-être ? Elizabeth ne sait plus. Lasse d’inventer ou bien est-elle trop fatiguée. L’air de ne pas y toucher, je finis par lui demander si c’est l’hôpital Sainte Musse qui cette nuit l’a admise mais prise au dépourvu, elle me répond que non. La clinique des Fleurs, finit-elle par lâcher en précisant, tu sais, là où mamie est décédée. En raccrochant, je le sais déjà mais c’est plus fort que moi, je contacte la clinique des Fleurs. Au téléphone, on me dit d’un air assertif que ma mère n’était pas en soins cette nuit. Et l’on prononce cette phrase que j’entends encore sous les coutures de mes tympans. Désolé monsieur, mais je crois que votre mère vous a menti.
Je n’ai jamais fait grand cas des mensonges d’Elizabeth, passant l’éponge pour chaque bêtise, chaque faux pas, chaque idée extraordinaire, et ce second samedi, dix ans plus tard sur Instagram, j’aurais aimé qu’Elizabeth ait à nouveau menti, prise tout entière par une de ces lubies qui poussaient en elle sans que personne ne comprenne. J’aurais surtout aimé que tout ce que je m’apprête à découvrir sur les derniers moments d’Elizabeth ne soit qu’une histoire fantasque de plus. Un mauvais scénario hissé de sa bipolarité comme de sa solitude.

À nouveau, pour ne pas attendre des heures entières un signe d’Elizabeth, j’ai inspecté le compte de Fioulafiloute. Dessus, il y avait une photo de profil, ronde et floue, à l’effigie d’une crique. Le nom aussi d’un lieu en italique, assorti d’une date, Toulon, été 98. Au fond, ce compte aurait pu être celui d’Elizabeth, elle qui ne jure que par les plages du Sud. Mais sous une série d’émojis crocodile, j’ai découvert ce nom incomplet, retapé à la hâte sur les moteurs de recherche : F. Murzeau.
Sans plus de précision, les résultats Google étaient maigres mais je me suis mis à fureter les fonds de tiroirs du net, Facebook, Copains d’avant et autres sites vieillissants. J’ai écumé les Murzeau de la France entière en pensant à mon amie écrivaine du même nom, Jennifer. Je passais en revue chaque prénom commençant par F, Florence, Fanny, Flavie, Frida, jusqu’à Florimonde. Le message d’Instagram en boucle dans ma tête, je jouais au petit bac. Absurde, mais loin de ma mère, c’était tout ce que j’avais.
Qui se cachait derrière le pseudo Fioulafiloute ? J’ai poursuivi les recherches et une envie de rire m’a saisi. J’en étais à chercher la preuve sur Google de la mort de ma mère. Je me suis senti sale et impuissant, comme depuis ces dix dernières années où Elizabeth pour un oui ou pour un non disparaissait de ma vie. Et alors j’ai fini par retourner sur la conversation Instagram et j’ai supprimé le message de Fioulafiloute. Je ne voulais plus le lire, y croire, simplement tenu par le fantasme d’oublier cette histoire, l’effacer comme on efface un gribouillis, fermer pour de bon le réseau social, me lever comme si de rien n’était, préparer mon pique-nique, promener mon animal et taire la mort de ma mère.
Contrit, je suis malgré moi resté face au moteur de recherche. Sur Google, j’ai fini par ajouter la ville d’Elizabeth à ma recherche : F. Murzeau + Toulon. De site en site, j’ai battu la calabre. Société.com, manageo.fr, Vimeo et autres annuaires Hoodspot. En bas de page, je suis tombé sur un avis de décès. Louis Murzeau, père de Bertrand et d’Émilie Murzeau, mort en mars dernier. Puis sur un site recensant les mandataires judiciaires, j’ai découvert le nom de Fiona Murzeau et une domiciliation : Hyères. À peine vingt kilomètres de là où vit Elizabeth. Un numéro de téléphone apparaissait sur l’annuaire juridique. Par instinct, j’ai appelé. Une secrétaire m’a dit bonjour. Quand j’ai décliné mon identité, sa voix s’est assombrie. J’y ai perçu comme un froncement, un tic. Sans ménagement, la femme m’a confirmé la mort de ma mère et tout à coup je me suis retrouvé hors de mon lit, debout et hagard, sur le carrelage de la cuisine, à regarder le ciel d’un bleu insolent, inchangé, c’était un ciel de vérité.
La secrétaire au téléphone était en réalité l’assistante de Fiona Murzeau, la tutrice d’Elizabeth. Elle s’appelait Marie et dans mon oreille, ses mots sonnaient tels des mots oubliés, des mots d’acier brûlé, comme des morceaux subitement arrachés d’un train en marche. Corps retrouvé à l’aube. Morte sur son canapé. Sûrement une crise alcoolique. Pas étonnée. Crise aiguë la semaine passée. L’assistante poursuivait une trouble description mais loin, si loin, dans mon train à grande vitesse, je ne visualisais plus rien sinon les alentours. Les paysages recouverts de rosée, recouverts de ma mère. Une plaine intacte, silencieuse, où le vent glacé brosse les fleurs sauvages de ses grandes mains de peigne.

Par où commencer le roman d’Elizabeth, sinon par ce que je sais ? En regardant en arrière, je crois avoir eu deux mères. Quand je me souviens d’elle, je vois le visage-janus d’Elizabeth, l’un souriant sous d’adorables bouclettes, l’autre méfiant, hanté par une ombre que personne n’a su chasser. Je n’ai pas revu ce premier visage depuis des années lorsque l’autre s’est installé avec son inquiétude, ses sourcils froncés et son chagrin condamné. Mon autre mère n’était rien que toute la beauté.
J’ai environ douze ans quand je comprends que ma mère a deux faces. J’en fais un livre dix ans plus tard et je raconte tous les détails. Ma mère bipolaire qui boit en douce quand mon père nous délaisse pour rester à la caserne. Pour relâcher la pression ou organiser ses soirées mondaines, Elizabeth se reprend un verre et parfois trente. Entre le stress du cabinet, les clients à défendre, les amis à inviter, c’est vrai qu’Elizabeth travaille et reçoit d’arrache-pied. Ma mère qui n’aime pas les alcools forts boit du vin et des kirs avec du sirop sucré. Loin de mon père, elle danse le soir et trinque au champagne, elle aime tout ce qui est bulle et personne n’imagine à quel point, car Elizabeth porte beau derrière sa coupe. À l’abri des regards, ma mère choisit du mousseux, elle qui tient un budget et qui détesterait nous mettre dans le rouge pour ses tristes attraits, et au supermarché, c’est une valse silencieuse et grotesque qui durera des années. Le caddie rempli, l’air de ne pas y toucher, elle finit par se rendre dans le rayon alcool, avec cette nonchalance de celle cherchant son chemin et distraitement, se ravitaille-t-elle devant moi, gênée, déterminée, avant que les bouteilles finissent par cogner comme les cloches d’une église dans le coffre de la petite berline.
Au début, Elizabeth boit le week-end. Elle se relève pleine de céphalées puis part au cabinet. Les années passent et Elizabeth boit à présent un soir sur quatre, sur trois, sur deux, ça va vite, quelques mois à peine, c’est un renoncement comme une érosion. L’érosion c’est simple, il suffit d’attendre la brèche et s’y glisser. Devant mes yeux, Elizabeth n’est plus mondaine. Elle boit seule et sans réserve, cachant comme elle le peut les cadavres dans le linge sale, au fond des placards et sous l’évier, parmi les détergents et les produits ménagers, là derrière, tout derrière cette enfance partie en fumée. Mais ça, personne ne l’a su et personne ne le sait. Car Elizabeth va très bien, elle qui fait bonne figure dans son cabinet ou chez les amis avant de s’imprégner le soir de son vin mauvais.
Au commencement, je l’ai ainsi raconté. Mais à vingt ans, j’ai raconté sans voir que je réduisais ma mère à une histoire, un livre vendu 19,90 euros, une apparente vérité. Seize ans plus tard, je veux écrire ma mère trait pour trait. Écrire celle qu’on a trahie, brisée, jetée un soir sur le bas-côté de la route, celle sur qui tous se sont acharnés, moi y compris avec mes livres qui l’ont abîmée. Au recommencement, car il me faut recommencer, c’est l’histoire d’une femme, une rive paisible subitement inondée, déclivée par la crue sinistre des hommes jusqu’à l’escarpement. Elle s’appelle Elizabeth et auparavant, elle était la rivière.
[image: ]
Au soir de la mort d’Elizabeth, comme elle, j’ai fait la fête. J’ai bu des Moscow mule à m’en casser la tête, moi qui bois peu, parce que la boisson sera toujours cette tapisserie jaunie et décollée des murs de mon enfance.
Quelques heures après la nouvelle, j’ai voulu m’étendre sur le pré situé sous le pont de la Coulée verte, avec le désir nerveux de jouer aux cartes, caresser l’herbe comme le faisaient les gens autour, que je scrutais, ces gens au visage indifférent à mon sort, réjouis et épuisés par le premier soleil des belles journées. Lucile s’est pointée après que je l’ai appelée ; ces appels qu’on n’oubliera jamais, ces sons incapables d’exister, petits mots immenses prononcés dans un souffle réprimé. Silence. Ma mère. Silence. Est morte ce matin.
Sous le pont de bois et d’acier, j’ai passé la fin d’après-midi à prononcer ces mots à voix haute, ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte, comme un exercice incendie, un travail pour m’habituer à ces consonnes et à ce vertige, et tout autour de nous, les gens riaient, se passaient la balle, ouvraient des bouteilles de Fanta et des sachets de Curly. L’instant me ramenait là, à dix-sept ans, quand Lucile et moi séchions le lycée pour déjeuner comme des adultes au Café de la Paix avant de nous bécoter au parc Charruyer de La Rochelle. Et le long du ruisseau, dans ce grand jardin à l’anglaise, nous étendions notre fougue pubère sous les saules et les cèdres, nos Converse gribouillées d’encre aux pieds, et je me souviens avec vivacité des petites cases noires dessinées sur le bout en cuir de nos chaussures, comme si le damier était à présent devant mes yeux, comme si ce samedi où ma mère a disparu, Lucile portait encore sa tresse adolescente, son t-shirt Pylones et sa jupe rose, qu’elle et moi parlions encore des Red Hot Chili Peppers, des études secondaires et de notre rêve d’habiter le quartier gothique de Barcelone.
Et après les baisers à s’en brûler la peau et les projets qui ne se réaliseront jamais, Lucile repartait par le bus 63 depuis la place de Verdun tandis que je traversais le centre de La Rochelle et son vieux Marché, remontant la rue Bazoges et la rue Villeneuve, pour guetter, sur un banc de la place des Cordeliers, l’allure blonde et lointaine de celle dont je gardais la vie esquintée comme un secret. Sur la place, face au parking d’où la Nissan papillon nous attendait, Elizabeth apparaissait. Elle me souriait avant de toujours demander ce que j’avais envie de becqueter pour le dîner. Ma mère aimait bien le mot « becqueter » et tel un oisillon, je souriais d’un grand bec ajouré.
En quittant le pont de la Promenade plantée ce samedi soir pour une terrasse animée, je me suis souvenu de la place des Cordeliers, de la voiture d’Elizabeth aux stickers colorés, de ses longs doigts embijoutés sur le boîtier de vitesses. Dès lors, tout m’est revenu comme une captation satellite ; l’étroite rue Villeneuve aux échoppes tassées, et à l’angle, au 46, le cabinet d’avocat avec ses volets blancs dont la peinture s’écaillait, l’allure toujours poétique d’Elizabeth quand elle rentrait ou sortait de ce petit cabinet qui m’impressionnait et dont ma mère me racontait, dans la voiture, l’histoire d’un des dossiers qui la passionnaient.
Après les premiers cocktails, plus rien de mon passé n’importait. L’alcool progressivement effaçait tout et seulement voulais-je que Lucile m’enivre de ses projets, des travaux de sa boutique rue Sainte-Marthe, du coût des installations de chauffage, de la devanture à repeindre, des caprices des architectes, oui parle-moi encore des architectes. Dehors, la salsa entraînait chaque rasade. Les gens semblaient heureux de s’installer en terrasse pour la première fois de l’année. Les pulls légers finissaient sur chaque dossier et c’est ça, la définition de l’été.
Une heure du matin, Lucile commençait à fatiguer, j’ai repris seul le chemin de la maison. En m’éloignant du bar, j’ai repensé à la mort de ma mère. Je l’avais complètement occultée. Depuis combien de verres, combien de sujets ? Toujours est-il que je l’avais oubliée. Et sur le trottoir qui sous mes pas boulinait comme un cargo, je m’en suis rappelé. Cela a duré une seconde. Une petite seconde engourdie, comme le matin même en lisant le message Instagram de cette tutrice. J’ai d’un coup été frappé par une décharge, une fièvre qui montait. Et alors sur le trottoir, au niveau du traiteur chinois, j’ai senti que le deuil en moi s’installait enfin, moi qui avais passé cette journée au téléphone, accaparé par la pression des funérailles. Cette nuit, le deuil, ou le vide, arrivait. Il avait la forme d’une belle soirée alcoolisée. L’allure de la vie d’avant, à rentrer titubant, le corps aux aguets, et cette fois comme un passant curieux, à se retourner inquiet, tourmenté, appelé par une présence évaporée.
Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement, ma tête sonnée par l’alcool, je l’ai vue. Je l’ai sentie, ma perte était ici. Ma perte projetée sur ces murs qui affichaient comme une tapisserie nouvelle. Comme si quelqu’un était venu durant mon absence et, avec ses rouleaux de papier, ses seaux de colle et ses spatules à maroufler, avait chez moi tout retapissé, tout réaménagé. De mon endroit, je reconnaissais les volumes, les distances, les proportions mais mon espace tout entier venait de se modifier.

Seul, je m’occupe de l’enterrement d’Elizabeth comme on s’entête à écrire un roman. En trois jours, je dois organiser la levée du corps, faire des déclarations à la mairie, signer des papiers administratifs et des devis d’obsèques, prévenir les proches et rédiger l’avis de décès, m’entretenir avec le crématorium, les pompes funèbres, le cimetière pour la concession et le marbrier pour la stèle. Et dans ma peine j’apprends des mots comme cavurne, columbarium ou enfeu et enfeu faut dire que c’est beau, presque autant que levée du corps, comme si la mort n’était que ça, une dernière levée, le geste ultime sur scène d’un foudroyant ballet.
La semaine qui suit la mort d’Elizabeth, je délaisse mon père qui, depuis des mois, livre combat à un cancer agressif de la langue et cette semaine, loin de celui que je ne pense même plus à appeler pour prendre des nouvelles, devient une longue série de choix. Choisir une cérémonie. Un notaire. Des musiques, des photos, la couleur du capiton, la forme du cercueil, la composition des fleurs et puis l’urne, de préférence qui ne ressemble ni à un casque de Power Rangers ni à un désodorisant Air Wick. Cette semaine-là, je procède en secrétaire. Transmettre l’acte de décès, réunir les livrets, caler chaque rendez-vous, récupérer des clés, prévoir les cartons et les produits ménagers. Réserver l’heure des billets de train parmi les Ouigo nocturnes complets pour un week-end de pont prisé. Faire vite, décider. Le transport du corps et puis les assurances. Choisir Niagara et Kate Bush aussi. Écrire un dernier mot. Réserver une salle funéraire. Et faire plus vite encore, parce que me dit-on au téléphone, il pleut des morts à Marseille, les créneaux partent à une vitesse… vous n’avez pas idée.
Le cercueil n’est pas brûlé qu’il me faut tout résilier. Abroger les assurances, les mutuelles, la caisse de retraite, les impôts et les organismes financiers. Les abonnements mensuels, les adhésions diverses, le fournisseur d’eau, le téléphone, internet, l’électricité. Appeler les organismes, tout couper. Écouter les musiques d’accueil, vouloir raccrocher mais rester douze minutes à faire des rondes sur le parquet. Les attentes sont longues. Veuillez patienter, un correspondant va prendre votre appel et je raccroche parce que mon père veut à tout prix me parler de son chagrin et de ses rayons de mardi matin. Chaque jour, j’optimise ma besogne, choisis un autre numéro surtaxé, me voilà tenant un fichier Excel et à chaque organisme on me dit d’un ton docte que ce n’est pas le bon service. Pas le bon moment. Veuillez rappeler. Veuillez consulter notre Q&A. Veuillez joindre notre service conso. Veuillez remplir le formulaire clients sur notre site. Veuillez nous indiquer le relevé des compteurs. Veolia n’est pas la boîte verte, enfin monsieur voyons, tout le monde sait que c’est EDF. Et au téléphone le type rit, goguenard, on ne lui a jamais fait celle-là. Et misérable, je zoome sur les quatre photos du dernier appartement inconnu d’Elizabeth que l’agence m’a envoyées. C’est flou, je ne vois rien, et j’en ai franchement rien à cirer de la gestion des compteurs d’Elizabeth, mais peut-être est-ce cette petite boîte avec écrit Aquatis sur le devant. Si bien que le type rétorque, d’après vous enfin, le terme aqua devrait peut-être vous mettre la puce à l’oreille ha ha ha. Le type rit salement dans mon tympan et je ne dis rien, je pense à mon fichier, ma liste de corvées, alors je feins des excuses, suis-je bête, vous avez raison, le relevé est 6-8-6 et de m’entendre dire, merci pour ce relevé et maintenant pour résilier, il faudra nous écrire un courrier papier et nous joindre un chèque de 49,99 euros, je ne peux rien faire depuis mon combiné.
Et dans ces premiers jours insensés, je comprends que la mort, ce n’est ni penser, ni se rappeler, ni entrer en guerre avec la douleur. C’est plutôt entrer en guerre avec un service commercial d’un fournisseur d’accès.

Souvent me reviennent les premiers mots de l’assistante concernant la mort matinale d’Elizabeth. En toute franchise, j’ai d’abord apprécié Marie. Son énergie au téléphone, sa voix du Sud, grinçante comme une nuée d’insectes, et très certainement que Marie n’avait pas une voix à s’appeler Marie mais plutôt Mauricette. Ce matin-là après le message Instagram, j’attendais ses appels comme ceux d’un saint sauveur mais Marie divaguait, et au fil des conversations, j’avais l’impression qu’elle me prenait pour l’un de ses collègues : à me dire qu’on est samedi et qu’il y aura des bouchons pour elle sur la route, ou que son jardin exhibait les fraises précoces et les premiers épinards.
Ce matin-là au vu des circonstances soudaines, il était prévu que le corps d’Elizabeth soit autopsié. Mais une fois sur place, le médecin a finalement déclaré sa mort naturelle. Au téléphone, Marie n’était pas étonnée. Moi, si. Que s’était-il passé ? Marie qui n’en savait rien tenait à m’expliquer qu’Elizabeth avait fait il y a quelques semaines une crise alcoolique, quand bien même elle allait mieux, bien mieux, depuis des mois. Surpris par la contradiction, je me demandais surtout où était passée la tutrice désignée de ma mère. Où était cette femme qui s’occupait de ma mère, cette femme qui m’avait écrit ce sinistre message sur un réseau social ? L’assistante à ce sujet se montrait évasive. Fiona n’était pas disponible mais elle était très touchée par la mort de votre mère. Elle l’avait tant aidée, disait-elle, elle était effondrée. Sa peine est immense – à croire qu’en comparaison la mienne devenait dérisoire.
Quand j’insistais pour lui parler, Marie devenait froide : sa patronne était occupée, éreintée, hors-service et la conversation devenait suspecte. Cette femme m’avait contacté par message, qu’est-ce qui, tout à coup, justifiait son absence ? Marie louvoyait en me disant à quel point Fiona ne pouvait pas me parler, à quel point elle était affectée par la mort d’Elizabeth et vous savez, Fiona en a fait des maraudes et des maraudes pour la retrouver.
Quand ce mot-là a surgi, je regardais par la fenêtre le chantier dans ma cour d’immeuble, mes yeux sur les échafaudages élevés au ciel comme les broches métalliques d’une main blessée. Je me souviendrai toujours de ce mot flanqué dans l’ombre de la pelleteuse et des machines à l’arrêt. Maraude. J’ai demandé que Marie répète. Elle a répété avec le tact qui maintenant la caractérisait. Oui, votre mère a vécu dans la rue et Fiona l’a traquée. Mon souffle coupé, la voix de Marie s’est démultipliée dans mon oreille, j’aurais pu tomber à la renverse. Sans mesurer la violence de son aveu, Marie m’expliquait que munie d’une photo de mauvaise qualité en noir et blanc imprimée au bureau, Fiona avait eu le courage d’écumer les ruelles de Toulon à la recherche d’Elizabeth et elle avait fini par la retrouver. Fiona était une héroïne, vous imaginez ? Elle a sorti votre mère de la rue.
Les jours d’après, je n’ai eu qu’une pensée, ma mère à la rue. Je l’imaginais avec la terreur que ces mots impliqueront toujours : vivre dans la rue. À Marie, j’ai demandé si elle en savait plus, mais non. Marie ne connaissait pas ma mère et sa vie n’était pour elle qu’un simple dossier dans une armoire d’entretien. De ce manque de détails, j’aurais dû me méfier. Ne pas tout prendre pour argent comptant ce jour-là. Au lieu de ça, des jours par la fenêtre, j’ai pensé à ma mère comme ce chantier immobile, comme cette dame de mon enfance au pied du Monoprix, avec une seule chaussure aux pieds sous la Grosse Horloge face au Vieux-Port de La Rochelle et honteux comme un pleutre, je n’ai osé parler à personne des maraudes d’Elizabeth, comme si sa mort sociale et son corps à la rue devaient devenir mon secret, moi, qui, pour elle, depuis des années, n’avais plus rien fait.

À 17 ans, pour le baccalauréat, je choisis de consacrer mon TPE aux sans-abris du centre-ville de La Rochelle, où je passe le plus clair de mon temps. Durant des semaines, j’écume les arcades, les arrière-cours et les venelles de la ville aux murs crème, apeuré d’approcher ces hommes et ces femmes qui comme un accroc sur le beau tableau prennent racine face aux devantures pour touristes.
Parce que la ville est aisée, mes professeurs me disent que mon sujet présente peu d’intérêt ; certes il y a quelques jeunes punks à chien qui traînent du côté du Gabut mais l’équipe pédagogique est persuadée que je vais droit dans le mur. Je persiste et donne pour titre à mon projet « Seul et sans ressources à La Rochelle ». Mon professeur d’économie soupire, une autre insiste pour que j’étudie le phénomène des téléphones portables ou que je mène une étude sur la justice locale, moi qui me voyais déjà juge d’instruction, pour rendre fière ma mère juriste.
Sans faire cas des remarques, je déambule dans les rues de La Rochelle. Mois après mois, j’erre dans les recoins de la ville, je salue les sans-abris sur les pavés lisses ou les aperçois dans les hébergements d’urgence et les centres d’action sociale. Je m’assois près d’eux et leur pose des questions. Les sans-abris répondent. Ils se racontent. Ma peur s’évapore en une seconde. Au fond, comme pour les livres, il ne suffisait que de ça. S’approcher, s’asseoir et écouter.
Un soir, rentrant d’une de mes maraudes et retrouvant Elizabeth sur la place des Cordeliers derrière son cabinet, ma mère me dira comme une divination : t’as eu raison de ne pas changer d’avis, il faut toujours donner de l’importance aux gens plongés dans l’oubli.

Pendant des années, j’oublie ma mère c’est vrai, je la retire des conversations, j’extrais son nom de mes noms, sa bipolarité de mes démons, à la surface, c’est une éradication, sur la chaise dentaire, je la sens, inouïe, la douleur de l’avulsion. Dans le silence du ventre, je pense à elle souvent. Plus vraiment tous les jours mais souvent, je fête mes vingt-cinq, trente, trente-cinq ans, les réveillons et chaque Nouvel An et je pense à elle en trinquant, elle mon secret, ma vie archivée, ce que j’appelle passé.
Plus je vieillis, moins on m’interroge sur Elizabeth. Les gens disent que j’ai une histoire familiale compliquée et tout bas pensent-ils bêtement que ma peine et mon deuil sont moindres à présent quand je sais mon chagrin décuplé.
Ma mère m’a mis sous silence après ce premier roman sur mon enfance à ses côtés. Elle me revenait parfois, jamais très longtemps, de plus en plus hantée par sa bipolarité et ses drôles d’idées. Elizabeth condamnée à rester une origine, une partie de moi détournée, mais depuis le début je sais que j’écris sans autre contrainte que de faire d’elle mon perpétuel motif. C’est dans mes livres partout et discret, un vêtement, une odeur, un trait de personnalité, ma mère espionne guide mes trajets. Elle contemple mes mots à défaut de nous les échanger et je reste convaincu que mes mots étaient et sont pour elle, qu’ils seront toujours ce qu’il y a de plus tangible en moi, comme si l’écriture n’était plus un métier mais un endroit, un lieu familier dans lequel je la retrouvais, dans lequel Elizabeth dansait comme avant devant moi, préparait ses galettes au sarrasin ou faisait sa sieste dans le hamac sous les figuiers, et ce lieu tendu vers elle, dans lequel je vivrai toujours, ce lieu qui protège tout ce que je suis, ce lieu comme ma salle des archives, est mon invisible bâton de vieillesse : ma mère m’a pour de bon abandonné mais dans mes nuits et mes cris de papier, je m’évertuerai sans cesse à la faire respirer. Jamais je n’habiterai aucun autre lieu que celui-là.

Elizabeth va très bien.
J’imagine l’infirmier qui écrit ce qui est devenu mon mantra. Je l’imagine lui, sa blouse, ses cheveux sombres, ses bésicles sur le nez, qui, stylo à la main, s’assoit sans cérémonie sur le tout petit canapé du salon, non loin de ma mère se préparant une salade de tomates.
Elizabeth va très bien. Rien à signaler. Ma mère probablement lisait avant son arrivée ou bien était-elle à peine rentrée d’une promenade sur ses criques dont elle gardait toujours l’emplacement secret. Agenouillé près de la table basse, l’infirmier se contente d’un très bien, pas la peine d’ergoter. Il pose le stylo sans le capuchonner. Il dit hop comme toute personne pressée. Je le comprends, il a à faire, c’est vendredi. Probablement une soirée à laquelle filer ou un match de rugby à regarder au Centurion, surtout que Toulon a toutes ses chances cette année. L’infirmier salue ma mère, il dit bon week-end et ma mère en déposant son assiette sur la table devant le petit canapé répond la même.
L’infirmier part sur à lundi, tandis qu’Elizabeth, contrairement à ce que Marie m’a dit, se contente d’un simple verre d’eau depuis l’évier. L’infirmier claque la porte, ma mère ne pense pas à la verrouiller. Médicaments placés devant l’assiette pleine, Elizabeth est prête à dîner. Mais elle ne dînera jamais. Assiette intacte, cachets intouchés. Et pendant des jours j’ignorerai que quelque chose – ou quelqu’un – ce soir-là l’en a empêchée.

Une semaine après la mort d’Elizabeth, je me retrouverai dans ce cimetière grand comme une ville et devant son coupé sportif, la tutrice de ma mère m’attendra sur la place endeuillée, dans la foule qui patiemment guette son tour comme sur un marché. La tutrice ressemblait à l’idée que je m’en étais faite sans jamais lui avoir parlé. Ce jour-là, Fiona Murzeau portait des baskets scintillantes, un haut léger dont j’ai depuis oublié la couleur et sa bouche dessinée charriait un accent d’ici qu’Elizabeth adoptait par tic, ou peut-être aimait-elle l’imiter tant elle adulait la Provence. Fiona m’a présenté ses condoléances et sans me sentir capable de la confronter sur son annonce Instagram, j’ai lâché un merci en regardant au loin les oliviers. Dans la voix de Fiona, j’y ai cru au début. Oui sans doute que Fiona aimait ma mère. Qu’elle n’était pour elle pas qu’un dossier, pas qu’une de ses protégées.
Sur le parking près des suaires qui dans le bâtiment n’attendaient plus personne, Fiona m’a confié à demi-mot sa stupeur. Elle répétait que depuis des mois, Elizabeth allait bien, Elizabeth remontait la pente, Elizabeth avait repris du poids, Elizabeth comptait retravailler, elle avait d’ailleurs obtenu un CDD de femme de ménage en début d’année, et parmi le chiendent, j’ai eu une peine sordide à l’idée d’imaginer ma mère réduite à faire la poussière, elle qui avait passé sa vie à défendre des femmes lésées dans d’indolents cabinets.
En silence, je pensais toujours à ce message abrupt sur Instagram mais j’étais figé par le moment, incapable de le mentionner, poli devant l’inconnue, embarrassé, ou bien était-ce par l’endroit et ce qui m’attendait.
J’ai tout de même tenu à aborder la question des maraudes dont l’assistante m’avait parlé et aussitôt Fiona s’est mise à grimacer. Maraude ? Fiona n’avait jamais fait aucune maraude. Elizabeth n’avait jamais été dans la rue. Mandatée par le tribunal il y a deux ans, Fiona m’a expliqué s’être d’abord présentée au domicile d’Elizabeth pour un premier contact et c’est vrai qu’à ce moment-là, ma mère venait d’être expulsée. Devant l’avis placardé, Fiona s’est sentie furieuse. On avait profité de l’hospitalisation de sa protégée pour changer les serrures et faire disparaître ses affaires. Quand Elizabeth est sortie de la clinique, Fiona s’est mise à la rechercher. Elle a appelé des centres d’action sociale, des hôpitaux, des commerçants de son quartier, le pharmacien chez qui tous les vendredis ma mère se rendait avant son internement, mais personne n’était capable de la renseigner. Si bien que Fiona s’est imaginé le pire, Elizabeth et son visage errant dans le fond opaque de la nuit, son ombre fruste terrée quelque part, et depuis quand se demandait la tutrice, depuis quand cette femme si belle sur ses photos s’était à ce point égarée ?
Pour Fiona ce jour-là, j’ai tenu à raconter l’histoire d’Elizabeth, peut-être parce que sa rectification me déculpabilisait, me consolait, autant qu’on peut se faire consoler sur un parking de crématorium. C’est il y a dix ans, à la mort de sa mère dont elle s’était tant occupée, qu’Elizabeth s’est extirpée du réel. Définitivement, Elizabeth gagnée par sa bipolarité ne s’est plus sentie dans le monde, heureuse de s’en extraire, comme si l’air tout à coup que les autres respiraient devenait pour elle un air besaigre. Du jour au lendemain, Elizabeth a pénétré dans un nouveau royaume, sans ciel ni soleil, dans lequel on se claquemure, ne paie plus ses dettes ni ses loyers, ne répond plus aux téléphones et tait les nouvelles, bercée définitivement par le va-et-vient maniaque accentué par son chagrin de petite fille.
Quand Fiona me parlait des premiers moments à pister Elizabeth, j’ai repensé à mes dernières années à la suivre comme je le pouvais dans son monde, dans la moindre de ses élucubrations, à cet épuisement las qui en moi, année après année, pointait, conforté par ces mots de ma psy qui un jour m’avait dit : quand le lien d’amour pourrit, il faut l’arracher.
Devant Fiona, j’ai repensé à son assistante, ses bavardages au téléphone, ses maraudes sorties naturellement de sa bouche, à son histoire de photo tirée en noir et blanc depuis la copieuse du bureau. Avait-elle enjolivé ou avait-elle confondu avec un autre dossier ? Faute de réponse, j’ai extirpé l’image de ma mère dans la rue, comme si pour une fois j’avais été là au bon moment pour elle, comme si ma main s’était tendue face aux pavés.
Mais alors où était passée Elizabeth tout ce temps ? Où avait-elle atterri après son séjour psychiatrique ? J’ai posé la question alors que la cérémonie allait débuter, alors que j’allais maintenant et une dernière fois m’adresser à ma mère. Fiona dans la salle d’attente du crématorium, le corps tenu contre une bonbonne d’eau, m’a répondu : Elizabeth était en fait hébergée chez son ami. Un certain Yvan To. Un type étrange, peu recommandable, m’a-t-elle soufflé à l’oreille, avant que les portes de la salle funéraire ne s’ouvrent sur ce couloir menant à ma mère.

« Pendant longtemps et c’est injuste, tu n’as été rien d’autre que ma mère. Une mère qui m’emmenait tous les samedis emprunter des livres à la médiathèque et qui restait près de moi dans les rayons, debout, patiente, jusqu’à ce que je choisisse le bouquin de la semaine. Elizabeth avant de sombrer, tu étais mon amie, ma confidente, ma cuisinière qui après la médiathèque préparais toujours des galettes de sarrasin pour me faire goûter ton enfance bretonne dans une grande assiette et qui tous les autres jours de la semaine me concoctais des virées, des tours du monde, des pains de thon grecs, des paellas, des chorbas, des meat pies, de fausses carbonaras avec lardons français. Tu ne ratais aucune recette mais tu restais modeste, et toujours aimais-tu nous demander si ça nous plaisait, si le poulpe n’était pas trop caoutchouteux, si le melon de la salade était assez sucré, si la cuisson de ta tarte en manquait et mon père et moi rétorquions que c’était parfait.
Dans cette enfance en ta compagnie, tu n’étais que ma mère mais je me trompais. Tu avais tous les rôles et chaque métier, tu étais l’enseignante qui vérifiait mes dictées, l’animatrice de colo qui divertissait mes étés à La Baule chez les cousines, à Grasse dans la maison de famille, en Angleterre ou au Portugal et là-bas tu étais tour à tour guide, chauffeur de bus, aventurière, infirmière, toi qui refermais délicatement mes plaies avec le fil et l’aiguille, me soignais les genoux après les chutes de vélo, m’aspergeais de solutions mystères sur cette peau fouettée par les orties, me veillant toujours depuis mon lit enfiévré, aux urgences si souvent, pour l’appendicite et ses fausses alertes, après ma chute de cheval et mon coude cassé.
Tu étais mon médecin préféré faut dire, mon grand remède, toi qui, tu te rappelles dis, m’avais fait écumer tous les dermatologues de La Rochelle pour me guérir de cet eczéma et à six ans, j’ai guéri, les plaques grâce à toi sont parties.
C’est de ça aujourd’hui que je dois me souvenir, de toi qui dans la brume et la rosée as fait comme tu as pu, de toi qui t’es levée pour moi tant de nuits, qui m’as aimé et nourri, de toi qui as pris du plomb dans l’aile quand cette fichue brume t’a ensevelie. Toi imparfaite, progressivement je le comprenais et peu importe, tu étais la stratosphère. La grâce des tragédiennes, le panache d’une Célimène, le chic de te maquiller comme une animatrice télé, et maquillage ou non, ils étaient tous à tes pieds, tes meilleures amies et leurs maris frustrés, et bien sûr mon père le premier, lui l’adolescent voisin qui par la fenêtre t’avait aimée en secret pendant dix ans avant que tu daignes le regarder.
Tu nageais toutes les semaines ; c’était sacré. Tu étais en forme. Le yoga le lundi et la danse africaine le jeudi quand tu sortais un peu plus tôt de ton cabinet. Tu t’étais acheté un djembé dont on se moquait souvent, Yann et moi, car l’instrument trônait dans le salon parmi les cadres en bois, tes plantes que tu bichonnais et les meubles chinés et puis à mon tour, parce que comme un virus en moi tu te propageais, je me suis mis au djembé. Tu chinais, c’est vrai. Toujours dans les brocantes et chez les antiquaires à regarder des pièces en métal dont la beauté m’échappait. Et même si je traînais derrière toi comme un tyrannisé, je te suivais partout et voilà mon enfance : une traque, une poursuite amoureuse, ma seule image dans mon dictionnaire.
Quand tu respirais, je respirais et à l’époque je pensais que tous les enfants marchaient dans l’ombre de leur mère. Quand tu claquais la porte, moi aussi je partais. Petit, tu ne l’as jamais su mais j’avais toujours cette peur viscérale que tu t’évapores en poussière. Qu’en mon absence, tu meurs soudainement, comme un pressentiment qui a duré trente ans. Tu n’étais pas à la grille de mon école ? Tu étais morte. Tu ne sortais pas de ce cabinet avant 22 heures ? Morte. Tu restais chez ton amie Cécile certains vendredis soir ? Morte et morte encore. Alors pour te maintenir en vie, je te traquais, oui. Parmi les étals de puces, dans les allées de supermarché, sur les trottoirs cabossés, je te retrouvais en rituel pour la séance de cinéma de 16 heures qu’on honorait chaque dimanche au Méga CGR des Minimes. Là-bas, tout allait mieux, tu achetais des Carensac que tu picorais d’un geste d’oiseau, Yann se chargeait du pop-corn au caramel et si on avait le temps, on faisait une partie de hockey sur table dans le grand hall animé, après quoi on se réfugiait dans la salle sombre pour retrouver Robin Williams sur l’écran nacré.
En parlant de caramel, tu faisais les meilleures crèmes renversées, les mousses et les mystères. Tu préparais parfois ces confitures de figue et de prune en disant fièrement que ça venait du jardin et tous vos zouaves d’invités qui prenaient racine les vendredis soir repartaient avec un pot en verre. Ce soin que tu mettais à tenir ton potager, ton jardin, tes parterres de capucines et de gaura et puis tout à trac tu devenais Catherine Ringer. La nuit, dans les grandes fêtes que tu organisais, tu virais performeuse. À tue-tête, les paroles des Cranberries, de Cyndi Lauper ou de Patti Smith. Tu remuais bras et bassin, une cigarette au bec, tes cheveux ondulaient comme des vagues vieilles d’un milliard d’années. Ces soirs-là, tu devenais magicienne et puis masseuse, entre deux taffes, tu prenais ma tête sur tes cuisses pour m’apaiser, pressentant mes angoisses existentielles comme une cartomancienne, et la nuit sur le grand tapis, avec tes doigts de fée, tu me caressais la nuque, les tempes, le sommet du crâne jusqu’à l’irruption du sommeil, et je m’endormais en me disant que t’en étais une, de fée. »

À l’enterrement, je me retrouve à dire tu. Face à la salle, accoudé à mon pupitre en bois, les épaules raides, je voudrais que tu m’écoutes, que ces mots qui te sont adressés soient ceux d’un livre et remplacent mon adieu. Que tu redeviennes ma mère, mon personnage en moi encré.
J’ai fini cette lecture devant une salle que j’étais incapable de regarder. Et voilà. Maintenant quoi ? Que peut-on faire ensuite ? Qui peut-on être sur ce pupitre, une fois les mots adressés à celle qui nous a vu naître, partis avec elle, derrière deux grandes portes d’acier ? Je suis retourné m’asseoir, mon papier froissé dans ma main, et je me suis à nouveau demandé. Maintenant quoi ? Je n’ai trouvé aucune réponse. Et puis la chanson « Wuthering Heights » de Kate Bush m’a éclairé.
« Maintenant je rentre à la maison.
Ouvre-moi la fenêtre. »

Elizabeth s’est tirée et j’ouvre la fenêtre. Devant la baie de Marseille, je laisse l’air laver les mots. La cérémonie, les discours, les adieux, tout est fini et le vent souffle. Je regarde l’absence et ça ressemble à une mer qui scintille, des plages de sable endormi, un mistral obstiné et quelques phrases sans miracle sur une mère-fumerolle, une mère volatile, une mère-énigme qui hantera toujours comme l’oiseau du passé l’enclos de ma mémoire.
Quand je me penche sur l’histoire de ma mère, je dois même me rendre à l’évidence, je n’ai jamais écrit avec autant de difficulté. Chaque fragment est un mystère et je comprends trop tard qu’Elizabeth toute sa vie en fut un. Devant la fenêtre où chaque jour j’écris, je dois trouver les mots derrière ma mère. Débusquer ma mère oubliée, ma mère-écho cachée quelque part, ma mère délaissée dans le fossé de terre qu’à six ans je n’ai pas su sauver. Chaque scène est une altercation, un prénom répété en silence comme une incantation et dans la terre, j’exhume ses batailles, ses secrets, mes doigts cherchent à saisir la brume d’Elizabeth, retrouver son rire et ses envolées, attraper l’oiseau depuis longtemps échappé par la petite fenêtre du passé.

Dans l’appartement d’Elizabeth au lendemain de l’enterrement, je ne reconnais rien. Il y a un canapé fleuri, un récamier, un lit et un vieux sommier. Dans l’appartement d’Elizabeth, où sont nos meubles ? Où est le guéridon en osier, le grand bureau, les canapés en cuir pleine fleur, les bibliothèques en acajou, la méridienne dans lequel petit je m’engouffrais en Cléopâtre des centaines de sorbets ? Où sont les vêtements d’Elizabeth dont les matières, aimait-elle dire, ne supportaient que le nettoyage à sec ?
Dans l’appartement inconnu, j’entre dans un silence d’église, mes yeux cherchent les souvenirs, les Pléiade héritées de ma grand-mère, ses deux buffets en marbre et ses souliers en satin Roger Vivier. Je cherche les marqueurs de mon enfance, les innombrables livres d’Elizabeth, ses bijoux, ses parfums, les chaises rembourrées achetées chez l’antiquaire, la table en bois de chêne sur laquelle j’ai passé tous mes anniversaires et puis les consoles ébène, le grand chandelier et le reste, trouble, corps fantôme dans ma mémoire qui n’a pas su tout enregistrer.
En lieu et place des fauteuils club et des armoires chinées, il y a ce buffet en merisier foncé, des commodes ornées de ferrures, un triste vaisselier, une table IKEA. Des meubles offerts, récupérés, donnés, je l’apprendrai ensuite, par une association locale. Devant mes yeux, du pin, du bouleau, du noyer, de l’aggloméré, du contreplaqué et dans la forêt reconstituée, je souris quand il faut tout vider, tout débarrasser, effacer Elizabeth et ses ségrais.
C’est vrai que je souris beaucoup depuis la fin de la matinée. Je souris faute de grimacer ou de me révolter, précisément lorsque j’approche de l’appartement redouté, quand le GPS indique que j’y suis, sans autre choix que d’entrer, voir, sentir le rez-de-chaussée où vivait Elizabeth. Dans cet endroit qui subitement me donne froid, je délègue les tâches. Je dis à ma tante de plier les lainages dans de grands sacs en toile. Je demande à mon oncle de s’occuper des cartons dans le chai. Dans le fatras d’Elizabeth, je ris avec ma cousine Apolline, fourrée, tête la première, dans le carton de disques. Elle avait encore le CD des Hanson me dit-elle, et Apolline, ses paroles, ses éclats, ses yeux bleus qui me sauvent du précipice, commence à fredonner « Mmmbop », le tube de nos étés sur les routes de Grasse.
Tandis que les mains des uns et des autres s’affairent dans les commodes, remuent les reps et remplissent les valises, je me charge des papiers. Je trie en me demandant où sont passés nos meubles et nos vestiges. Méthodique, je crée une pile à garder, une pile à jeter. Souvent m’interrompt-on dans ma besogne. On me demande quoi faire de ce pull, et ce fichu, et son téléphone à l’écran cassé, et ce boutis ? On donne. On donne. Je n’ai que ce verbe en bouche. Et cette machine à coudre ? Dans ma cohue administrative, je redécouvre la Singer de ma mère au plastique jauni. J’avais oublié qu’Elizabeth cousait et ça me revient avec netteté, l’image de ma mère qui grognait à gros bouillon devant sa machine, désemparée à chaque fil bourré, à chaque point sauté, à chaque canette trop rapidement vidée. Au milieu de cette pièce qui fut son dernier endroit, j’entends à nouveau la voix d’Elizabeth pousser des c’est pas vrai, putain ça me fait chier, je vais tout bazarder, et ces injures de couturière sont comme une poésie ravivée.
Dans le tiroir des papiers, tandis que la machine à coudre s’en va dans le coffre de la voiture, je retrouve ce coussin porte-aiguilles, surmonté d’un J confectionné à la maternelle pour la fête des mères. Elizabeth l’a gardé et discrètement, je l’enfourne dans ma poche. À ma famille, j’ai beau dire qu’il faut tout donner aux bonnes œuvres – c’est ce qu’aurait voulu ma mère, offrir ses vêtements, ses dentelles, ses bottines en cuir et ses Pataugas qui me faisaient rire parce que ces pompes lui donnaient un air d’elfe ou de prof de latin –, je suis pris d’une drôle d’envie. Mettre de côté les objets familiers. Le faire en douce, comme si je n’y étais pas autorisé.
Dans l’appartement d’Elizabeth qui, peu à peu, quitte l’obscurité et retrouve la lumière, je remets la main sur les sautoirs surmontés de pendentifs que mon amie Lucile avait fabriqués à ma mère. Les miniatures en bronze et les vases achetés à Saint-Paul-de-Vence. Les coupelles et les boîtes à bijoux incrustées de nacre. Les bibelots en émail cloisonné et les petits fers à repasser cuivreux qu’Elizabeth affichait sur un coffre chiné aux puces qui, comme le reste, a disparu.
Apolline près de moi patauge toujours dans les disques et les boîtiers cassés. À voix haute elle liste la musique de mon enfance, Talking Heads, Blondie, Niagara, les Go-Go’s et les Doors, Oasis, Louise Attaque, Led Zeppelin, les Clash, Pink Floyd et Britney Spears. Tous ces disques que j’écoute encore comme si le temps était sans prise, comme si je dormais encore dans la chambre bleue au-dessus d’Elizabeth.
Tandis que les affaires disparaissent, tandis qu’il faut faire vite car je signe l’état de sortie en fin d’après-midi, je finis les piles. Apolline chante toujours les Hanson comme si on s’était retrouvés en 1996 tous ensemble dans la voiture en rentrant de la plage du cap d’Antibes. Et agenouillé contre la table en verre, je découvre sidéré les papiers des derniers mois d’Elizabeth. Un document médical attestant de deux traumatismes crâniens. Une radio de l’épaule cassée. Une plainte pour coups et blessures contre un certain Yvan To. Dans les « Mmmbop » familiers, je ne comprends pas encore ce que je lis. Je lis une langue étrangère, un charabia, et sans le moindre sentiment, je mets le tout dans la pile à garder.
L’appartement vidé, l’évier récuré, le sol balayé, les documents de ma mère consignés dans une pochette verte, je termine ma corvée. Je nettoie, je fais disparaître. En fin de journée, je m’occupe du matelas dans la chambre nue. Je retire les draps, soulève la masse aux taches étranges, sans regarder ce que je déplace. Le matelas sur mes épaules, je l’extirpe de l’antre dont je ne sais rien, dont sur le moment je ne veux rien savoir, car je n’ai qu’une mission et je viens de l’achever.
Seul devant les murs, je souffle. J’en ai fini. Je coupe l’eau, ferme les compteurs et les volets, car telle était ma consigne. Trier, vider, éradiquer, sans voir la violence, l’arrivée même de la brutalité.

En cinq heures, la vie d’Elizabeth a été déplacée, rendue, archivée et toute une existence, c’est souvent trois allers-retours en voiture et quelques sacs en toile de jute tendus au personnel d’Emmaüs.
À mesure que sur le parking des bonnes œuvres, je remettais la vie d’Elizabeth à deux inconnus, j’ai commencé à comprendre ce que j’avais lu dans l’appartement de ma mère. Et dans les bouchons du Var d’un samedi après-midi pendant que mon oncle faisait distraitement la conversation, j’ai relu minutieusement les derniers documents de la vie d’Elizabeth. Les prescriptions, les comptes rendus médicaux, les factures d’opérations, avant de tomber sur la première plainte de ma mère.
La plainte date de septembre 2023, huit mois avant sa mort, déposée au commissariat central de Toulon. Et coude sur la fenêtre ouverte, sous le soleil affligeant du Sud, j’ai lu Elizabeth :
« Yvan To est venu à l’improviste chez moi hier soir. Je ne lui avais pas donné mon adresse, je n’y tenais surtout pas mais il a fini par me retrouver et je n’ai pas su comment il s’était débrouillé. Yvan était de mauvaise humeur. Il était tôt, moi je lisais calmement sur la terrasse, je prenais le soleil. J’étais surprise de le voir, le mot est faible. J’ai demandé ce qu’il faisait là. Il m’a dit que je lui manquais. Il voyait bien que ce n’était pas mon cas. Je lui ai demandé de partir mais il a refusé. Il m’a dit vouloir parler, vouloir faire les choses bien. J’ai alors dit qu’il ne me manquait pas, que j’étais heureuse ici, sans lui. Yvan s’est emporté. Il m’a frappé au visage plusieurs fois, au corps. Il me rouait de coups. Je criais. Une voisine en haut a ouvert la fenêtre, j’ai demandé à l’aide mais elle l’a aussitôt refermée. J’ai dit à Yvan d’arrêter. Mais il m’a traînée par les cheveux sur la terrasse avant de succomber de fatigue. Il m’a laissée comme ça par terre et il est reparti. »
Quand j’ai terminé la lecture de la plainte, la voiture de mon oncle entrait à nouveau dans le quartier paisible de ma mère. Une femme était assise sur la petite place. Elle lisait, le dos ployé comme un fouet. Elle avait les cheveux mi-longs et blonds, comme Elizabeth. La même allure épineuse. Mon oncle m’a dit, t’as vu ? J’avais vu. Il se gaussait d’un rire dont lui seul a le secret. Il disait, c’est fou comme elles se ressemblent et c’était vrai. Sacrée Elizabeth, disait-il au volant, si ça se trouve, elle nous a embobinés, on a incinéré un cercueil vide et voilà qu’Elizabeth se la coule douce pendant qu’on trime.
En tenant la plainte de ma mère dans mon poing, mon regard dirigé sur la lectrice ételle de la place, j’ai dit, j’aurais préféré, oui. Et comme l’oncle, j’ai fait semblant de rire.

De ma mère, je n’ai finalement remporté qu’un petit vase blanc, vingt photos, trois CD, un livret de famille abîmé, un jugement de divorce, un minuscule fer à repasser, un parfum Shalimar, un cahier infirmier et un sautoir par le temps grisé. De ma mère qui n’a plus lieu, j’ai gardé une serviette de ses initiales brodées, une robe légère ajourée, une carte Vitale, un permis de conduire, des papiers contenus dans un sac Leclerc trouvé sous l’évier. En regardant ces papiers, en regardant parfois la photo d’Elizabeth sur la carte verte, je repense aux propos de Françoise Héritier sur les femmes au second plan, toujours insuffisantes, inférieures, à l’affût des miettes qui pourraient tomber de la table des grands, comme me l’indique cette carte dans ma main, cette carte portant le visage et le nom d’Elizabeth et qui comme toutes les cartes Vitale des femmes commence telle une fatalité par le chiffre 2.
Dans la binarité du monde, le chiffre d’après.

Je n’ai jamais été attiré par Marseille, son Vieux-Port, sa canebière, ses calanques et son mistral à rendre fou et je crois qu’il faut se méfier des villes dont on médit, parce que les villes le sentent et se vengent.
En arrivant la veille à la gare pour l’enterrement d’Elizabeth, dans le raffut des adolescents maussades à sacs à dos, des jeunes filles en robes à fleurs qui font traîner leurs valises, des mères au bébé sanglé sur leur poitrine, des familles sur le quai cherchant du regard pour se faire récupérer, dans ce bruit du monde destiné à quelqu’un ou à quelque chose, j’avance vide, moi qui ce jour-là ne me destine à rien, sinon accomplir mon adieu dans les rafales du Notus.
L’assistante Marie avait choisi un service de pompes funèbres situé en périphérie de Marseille et le jour de la mort d’Elizabeth, je n’avais pas trouvé à redire. Parce que Marie les connaissait, parce qu’ils étaient de bons types, parce qu’ils faisaient toujours un « bon prix » et sans doute n’avais-je pas eu la présence d’esprit de penser qu’Elizabeth vivait derrière Toulon, à plus d’une heure d’ici, et qu’il faudrait m’employer à des trajets interminables pour un week-end d’avril. J’avais écouté Marie sans rien dire et c’est vrai que ces gars-là au téléphone étaient courtois, eux qui étrangement me disaient toujours qu’il ne faudrait pas voir ma mère lors de la mise en bière, surtout pas, on vous le dit, il vaut mieux la laisser partir, comme si Elizabeth avait été défigurée, impossible à regarder.
Dans le vent de Marseille, Elizabeth est partie, je l’ai déjà dit, petite bourrasque discrète qui me faisait penser à la Rochelle et aux bourrasques de mon père. Ici plus qu’ailleurs, je pensais à Yann. À sa passion de la voile, à mes régates imposées chaque été à bord de l’Optimist, de l’Apache et du 420 et au fond de mes coques successives, la barre dans ma paume, les embruns en bouche, la voix de mon père tintait en moi comme la lumière d’un phare. À la gare ce matin-là, Yann m’avait appelé. Il était tombé à nouveau malade. Son cancer de la langue avait métastasé dans ses poumons, comme si son océan fétiche avait tout imprégné. Sa plèvre aussi était touchée, abîmée comme une laisse de mer. Au téléphone, je n’avais pas su quoi répondre à part d’abominables ça va aller, paralysé par le sort qui s’acharnait sur mes parents. Comme toujours, Yann était confiant, débitant sa force et son tempérament, et puis cette fois les médecins avaient détecté la dissémination à temps, il lui suffisait d’une piqûre tous les mois, une injection intralésionnelle, me répétait-il au téléphone, et pendant que Yann me racontait son nouveau protocole médical, j’arrivais devant la mer et revoyais la mienne.
Je n’étais jamais allé à Marseille avec mon père mais tout ici me le rappelait. Le port de plaisance du même nom que notre Vieux-Port, les nuées de mâts et de cotres à l’horizon, le sel sur les lèvres, les vieux pêcheurs sur la rade en quête de sparidés avec le même ciré, le pull rayé et le pantalon en PVC que l’on portait Yann et moi quand nous partions pêcher sur les pertuis et les écluses, les enrochements de La Pallice ou les plages de Chef de Baie, avec les cannes, les flotteurs et les leurres dans le coffre, les sacs grouillants de vers de chalut tout juste récupérés des Appâts Rochelais. Et pendant que dans une ruelle étroite du Prado je récitais à nouveau l’éloge funéraire d’Elizabeth, je me revoyais, canne à la main avec mon père dans les rochers du petit matin, hameçons fixés, vers gigotants, mes gestes d’enfant à guetter la touche. Face à moi, l’Atlantique était silencieux comme lui, Yann le pêcheur qui dans le clapotis des vagues apprenait à son fils à cueillir et à se recueillir.
Après mon dernier recueillement, Elizabeth est partie dans les murmures de Kate Bush et je me répète, je le sais, c’est comme ça, je vais et viens dans ce livre, dans la mémoire imprenable de ma mère. Après son départ, il faisait beau et le vent soufflait, je l’ai dit ça aussi. J’aurais voulu m’asseoir sur la plage et boire un coup mais il fallait terminer de vider sa maison. Ce n’est qu’après le déménagement que j’ai retrouvé mes proches devant une bouillabaisse, tous affairés à regarder les vieilles photos récupérées des cartons d’Elizabeth, les virées du passé en bateau à La Baule, les Noëls à Asnières, les promenades en kayak dans les gorges du Verdon. Et devant ma soupe, je n’avais plus en tête que ces documents retrouvés chez elle. Dans les mots récalcitrants du procès-verbal d’Elizabeth, je visualisais en boucle ma mère sur la terrasse, battue, traînée par les cheveux par un homme dont j’étais bien incapable d’inventer les traits parce qu’il avait pour moi tous les visages, il avait les mains lourdes de mon père, les rictus de tous mes oncles et les manières franches de leurs pères avant eux.
Tandis que je me fendais de commentaires sur les photos qui me passaient sous le nez, je reliais les points, avec le sentiment d’avoir dans son appartement mal agi, précipitamment, de m’être débarrassé toute honte bue d’Elizabeth pour la simple et bonne raison qu’il y aurait des bouchons sur le trajet entre Toulon et Marseille. Dans mon tri, j’avais aperçu des mots comme harcèlement, yeux au beurre noir, chocs crâniens. Et pourtant j’avais continué à remplir des sacs, à regarder avec ma cousine les jaquettes des disques qui nous rappelaient des souvenirs. Quel fils odieux étais-je aujourd’hui ? Et comment pouvais-je réparer mon acte ? Il était tard et je m’imaginais repartir en taxi de nuit à Toulon, camper devant l’Emmaüs pour récupérer l’ordinateur et le téléphone cassé d’Elizabeth. Mais l’entrepôt ne rouvrirait que dans deux jours et à l’aube attendaient mon train et des obligations. À table, je finissais ma soupe, persuadé que si je partais, j’abandonnerais ma mère une fois de plus.

Sur le constat de décès, Elizabeth est morte à 20 heures, Elizabeth assise sagement devant son assiette comme percutée par la foudre, subitement arrachée comme un corps de poupée dont les fils finissent par s’élimer.
De cette mort faite sans autopsie, le docteur dont j’ai retrouvé l’identité est formel. Au téléphone, d’une voix de grisaille, le docteur Malétroit me le confirme sans l’ombre d’un doute. 20 heures. Mort naturelle. Je demande néanmoins à me faire expliquer mais le médecin se contente de répéter. Mort naturelle. Mais comment peut-on succomber d’une mort naturelle à cinquante-huit ans ? Comment peut-on mourir naturellement quand on va très bien l’heure d’avant, quand les tests sont au vert, quand on a repris des couleurs et du poids, quand on pense même à retrouver du travail ? Si bien que j’interroge le docteur : est-ce qu’Elizabeth avait bu ? Avait-elle fait une crise ? Non, pas du tout. Votre mère n’est pas morte d’une crise alcoolique. Il n’y avait pas d’alcool ce soir-là à son domicile. Les insinuations de Marie comme sur les supposés jours sans-abri de ma mère n’avaient donc été que d’énièmes bavardages et cette fois ce n’est pas de la colère mais une honte qui m’engouffre. Je venais d’incinérer ma mère sans connaître la raison de son décès.
Quand je pose à nouveau la question, le docteur finit par lâcher d’un ton agacé qu’Elizabeth a été probablement victime d’une mort subite. Une mort subite. Probablement. Mais ce n’est pas ce qui arrive aux nouveau-nés ? Le médecin précise. Accident cardiovasculaire si vous préférez. Mais elle n’était pas cardiaque, ma mère. Le docteur confirme. Elle ne l’était pas mais cela arrive. C’est ce qu’on appelle une mort subite. Cela va très vite. Votre cœur s’arrête de battre à cause d’un problème électrique et vous perdez connaissance, la mort survient en quelques minutes, car les organes sur lesquels vous comptez pour rester en vie ne reçoivent plus suffisamment d’oxygène. Il n’y a pas de signe avant-coureur. Pas de signe prémonitoire significatif. Pouf. Vous partez.
Et ça ne s’examine pas, une probable mort subite ?
Le médecin me répond que non, quand plusieurs avocats me confirmeront qu’un corps retrouvé à domicile fait automatiquement l’objet d’une autopsie, à plus forte raison quand le décès est inattendu et que le défunt est jeune et dénué de problème de santé majeur. Plus tard, d’autres médecins me confirmeront que ces morts subites doivent s’expliquer car les causes sont diverses. Cardiomyopathie hypertrophique. Syndrome de Brugada. Tachycardie ventriculaire. Embolie pulmonaire. Épilepsie. Thrombose. Infarctus du myocarde. Hémorragie cérébrale. Toute personne décédée d’une mort subite doit faire l’objet d’un examen médico-légal : inspection des organes, étude des tissus en vue d’anomalies cellulaires, tests toxicologiques, études génétiques. Mais étrangement, Elizabeth en est exempte.
Malétroit n’est pas légiste. Je le comprends ce jour. Il est le généraliste d’Elizabeth, de loin en loin, depuis des années. Je l’ignore encore mais Malétroit est au courant des violences graves et répétées subies par ma mère et seulement je l’interroge sur ce qui me taraude ce jour : l’heure de son décès. Elizabeth est morte à 20 heures, vous êtes certain, docteur ? Et le docteur l’est autant qu’il devient agacé. Oui, elle est morte à 20 heures. Et de finir par raccrocher en me disant que les accidents cardiaques sont fréquents, qu’il faut cesser de m’en préoccuper.
Avant de raccrocher, j’aurais dû demander une ordonnance. Un médicament miracle contre la préoccupation.
Paupièreslourdestrèslourdesoublieztout.
200 mg, trois fois par jour.
Je récapitule.
Elizabeth est officiellement morte à 20 heures. Une heure après le passage de l’infirmier et sa phrase laissée sur le cahier : « Elizabeth va très bien. »
Pourtant à minuit, Elizabeth est encore en vie. Je le sais en consultant ses relevés téléphoniques. Entre vingt-trois heures cinquante-six et minuit douze, Elizabeth passe trois appels. Quatre heures après sa mort légale, elle prend donc son téléphone, son assiette devant elle, pleine. Elizabeth bien vivante malgré sa mort foudroyante annoncée. « Cela va très vite. Votre cœur s’arrête, la mort survient en quelques minutes. » Si Elizabeth a été ainsi foudroyée, elle aurait tenu bon toute la soirée. Quelle héroïne. Et à minuit, comment se porte-t-elle ? Et surtout que peut-elle vouloir dire à sa tutrice qu’elle n’appelle jamais, encore moins à cette heure tardive, encore moins trois fois de suite ? Dans l’examen qui n’en était pas un, le médecin n’a pas fait cas de ce détail. Contacté à nouveau, il persistera.
Décès à 20 heures.
Avant de préciser : à peu près.

Quelques jours après la mort d’Elizabeth, mon corps réagit. Des maux inconnus surgissent, des plaques d’eczéma poussant comme des halliers sur mes jambes, mon ventre, le bout de mon nez et cette zone sous l’œil gauche qui me fait penser à ma mère gauchère contrariée qu’on martyrisait enfant pour écrire de toute sa droiture.
En parallèle de mes zones, je subis le coup d’une immense fatigue. Je perds en énergie, mes réflexes à la traîne, je deviens distrait, incapable d’écouter, j’oublie mon savoir-vivre comme mes clés sur les comptoirs en zinc, un matin je sors de chez moi avec deux baskets de paires différentes, j’oublie d’éteindre les lumières et de refermer les robinets, et toute une après-midi l’eau inondera mon parquet alors que je lirai à côté sans m’en préoccuper. Quand le soir tombe, mon dos me crispe, mes cervicales durcissent et j’ai l’impression de marcher le cou rogné. Un ostéopathe finit par me manipuler et me dit, vous avez perdu quelqu’un récemment ? Votre vertèbre ici est totalement bloquée. Vous savez, je l’appelle la vertèbre du deuil.
Une nuit par semaine, je suis pris de tétanie. Mon corps se raidit, mes muscles grésillent comme si j’avais contracté la goutte. La fièvre pousse au point que je me réveille, insecte prisonnier d’une lanterne, persuadé d’avoir attrapé la grippe. Au matin, la grippe s’est volatilisée, diluée au Doliprane mille. Mon médecin ne trouve aucune explication à ces grippes nocturnes et parle de simple fatigue.
Au fil des semaines, plus la mort d’Elizabeth devient une énigme, plus mes plaques d’eczéma s’agrandissent. Elles deviennent des images nettes. Il y a le crâne dégarni de Donald Trump sur ma cuisse et sur ma joue la Corse, filmée en gros plan pour la chaîne YouTube d’une grande librairie. Ce temps-là, je dois mettre de côté mon deuil et assurer les interviews pour la sortie d’un roman. Sur les images diffusées, je ne vois évidemment rien d’autre que ces plaques comme mon stigmate et alors prends-je conscience que derrière les sourires adressés aux journalistes, il y a une autre vérité : celle de mon corps.
En me décidant à consulter un dermatologue, je suis saisi à nouveau par ce souvenir : ce violent eczéma contracté tout petit et que ma mère cherchait à tout prix à faire guérir. Elizabeth avait écumé tous les cabinets de la ville et rien à faire, la plaque se propageait en tache d’huile. Ma mère qui ignorait ce que renoncer signifiait avait fini par jeter son dévolu sur les marabouts des petites annonces. Parmi eux, un type d’origine sénégalaise dont je me rappelle la salle d’attente à l’odeur puissante de copal appliquait des feuilles de neem sur mon dos, zone qu’il veillait à ne jamais toucher, comme s’il s’agissait d’une statuette précieuse et seulement frôlait-il ma peau d’une main chaude, à ce point chaude que je visualisais l’image éruptive d’un volcan. Après trois séances, la plaque avait disparu, sans trace ni cicatrice.
Quand à présent je fais face au dermatologue du quai Jemmapes, celui-là m’inspecte de ses gants en plastique et lâche formellement que c’est du pso. À ce diminutif de spécialiste, je repense à ma mère qui pour moi avait poussé la porte des guérisseurs. Cette fois, sans feuille de neem, le dermatologue me prescrit un traitement à la cortisone et, au débotté, finit par me tendre la carte de visite d’un de ses confrères psychiatres avant de me dire : vous êtes triste, n’est-ce pas ? C’est souvent la cause principale du psoriasis.

Ceci n’est pas un livre triste. Mais un livre qui va très bien comme son héroïne. Un livre qui voudrait décrire comment la vie était auprès d’Elizabeth, elle qui toujours m’emmenait sur un coup de tête par les routes de France pour fuir la famille et ce qui se cache avec. Ma mère avait toujours dans son sac son petit autoradio, apeurée qu’on lui vole s’il restait fixé au poste, apeurée surtout qu’on nous prive de musique durant nos road trips.
Durant chaque trajet, même le plus élémentaire, ma mère passait des cassettes puis des disques qui s’entassaient les uns sur les autres dans la gouttière de la porte. Sur l’air de Patti Smith ou de Sonic Youth, des Cranberries ou de Pat Benatar, ma mère nous faisait disparaître, coude sur la vitre, le vent gonflant nos narines comme des sacs plastiques. Maintenant que j’y pense, ma mère durant mon enfance était la route comme le soleil. À croire qu’ils n’étaient qu’un, sa peau hâlée sous les heures tièdes de nos lectures à la plage ou en forêt quand je restais désespérément pâle, la peau tachée de rousseur, burinée par les coups ardents. Dans son roman, Elizabeth s’enfouissait et rien ne pouvait la faire revenir. Avec une attention d’étudiante, elle lisait Le Parfum, Vipère au poing, les livres de Dickens et de Jules Renard, quelques Zola et d’autres titres que France Loisirs lui refourguait chaque mois et qu’elle prenait soin de choisir sur catalogue comme elle le faisait pour notre garde-manger surgelé chez Agrigel. Plus tard en vue d’un exposé de lycée, quand le prof de lettres nous assignait à former un recueil d’extraits romanesques sur l’enfance, je piquais avec paresse dans les lectures d’Elizabeth et l’annotation du professeur fut catégorique : dans les lectures choisies, a fortiori celles de ma mère, tous les enfants étaient malheureux.
Avec ma mère dans mon ciel, malgré les premiers dérapages, j’étais heureux à le jurer. Je chassais autant que faire se peut les ombres bipolaires d’Elizabeth et chaque été, celle-ci me faisait prendre l’avion pour rejoindre sa mère à Grasse. Flanqué d’une pancarte « mineur non accompagné », je déambulais comme un prince dans les couloirs de l’aéroport, assisté d’une élégante hôtesse de l’air. Cette pancarte m’octroyait de nombreux privilèges, on me servait des litres de coca et des sachets de cacahuètes, on m’offrait des badges de la compagnie pour les clipser sur mes polos, me faisait visiter le cockpit et me présentait au pilote.
À la maison à mon retour, Elizabeth avait toujours de la suite dans les idées pour me distraire. Quand j’étais malade d’une de mes angines à répétition, elle me concoctait des tartines grillées à base de bananes, noisettes, Smarties et Chamallows, et même si ses créations avaient un goût violent, je les savourais comme des offrandes.
Chaque année, Elizabeth me faisait expérimenter toutes les activités possibles. Des inscriptions à la poterie, au cheval, au judo, à la peinture, à la danse, au tennis, au badminton et au jonglage, ma mère cheerleader au premier rang qui faisait rire les autres enfants. Et quand les vacances s’annonçaient, moi, soulagé d’en finir avec ces innombrables ateliers, je disparaissais sur son commandement par le premier avion chez ses amis profs qui vivaient en Tunisie. Je partais en raid dans les déserts du Niger et de Libye depuis lesquels j’écrivais à Elizabeth des lettres où je lui racontais tout comme à une amoureuse : mon tête-à-tête avec un scorpion en pleine cérémonie du thé, ma détestation pour les salades de tomates et pour Chloé, la fille de ses amis qui me courait après, et dans les dunes de sable brûlant, il n’était pas aisé d’échapper aux baisers de Chloé. Dans les 4 × 4 crasseux de sable, je parlais d’Elizabeth souvent, Chloé agaçait son monde avec ses compilations d’Henri Dès et possible que j’aie eu l’air bizarre à parler de ma petite maman tout le temps mais c’était tout de même mieux que de se taper Henri Dès. Le soir dans ma tente, je confectionnais à Elizabeth des colliers en pointes de flèche négociées au souk par mon guide touareg et lui préparais une cassette avec des artistes obscurs qu’elle adorait, comme Cheap Trick, Little Feat ou Claudine Longet.
À la maison nous vivions avec mon père et ma demi-sœur plus âgée mais la plupart du temps, ma mère et moi faisions route seuls, elle qui éprouvait pour moi et réciproquement un amour un peu fou. Ma mère était ma constante et j’étais la sienne. De saison en saison, elle m’embarquait dans des cabanes en forêt, des châteaux hantés en pleine Dordogne où elle cherchait à faire grincer le parquet, un phare en pleine mer dans lequel j’ai dégueulé, des musées improbables qui sentaient la soupe, une centrale électrique, un bunker abandonné, une station d’épuration dans laquelle j’apprenais qu’en respirant trop de sulfure d’hydrogène, on pouvait mourir asphyxié. Mais le plus souvent elle et moi atterrissions dans des chalets surchauffés ou des petites maisons en pisé louées la semaine dans lesquelles Elizabeth aimait me faire rire avec ses proverbes inventés, comme lorsqu’elle disait : la vie, faut la chevaucher comme un poney, le vélo de la sagesse a parfois les roues carrées ou bien, regardant mes vieilles chaussettes élimées que je refusais de jeter, les chaussettes trouées, c’est la fenêtre de l’âme humaine et franchement parfois, ça sent un peu les pieds.
Elizabeth avait le sens de la formule et je le redis, j’étais fou d’elle. Comme on l’est, je crois, des choses qui nous fascinent et nous effraient. Dans cette folie, je disais oui à tout. Lorsqu’Elizabeth au débotté ouvrait la porte de ma chambre et me disait de remplir un sac pour finir au ski, sous un parachute ascensionnel au-dessus de la Méditerranée ou à bord d’un train couchette qui traversait les terres dans le silence du bleu pour aller voir les ruines italiennes. Sur place, ma mère et moi campions et déjeunions aux premières rosées. Elizabeth sortait un réchaud, préparait les bols, tandis qu’un moineau se posait sur notre table, docile comme un chiot. Ma mère le regardait, elle le nourrissait de miettes dorées et lui parlait. Elle lui disait qu’il était élégant, le moineau appréciait, il restait, s’approchait, et chaque matin sur la table, l’oiseau était là. Il attendait ma mère comme elle l’attendait. Ma mère avait toujours du mal à accepter la fin des vacances et je me souviens qu’à la fin de l’Italie, elle s’était séparée du moineau comme d’un enfant, le corps lourd, la mine défaite. Dans le car, Elizabeth s’était mise à pleurer.
Pour ne pas sombrer, Elizabeth sortait dans le train retour des plateaux minuscules de dames et de petits chevaux. Il fallait jouer, ne jamais s’apitoyer. Le chauffeur contrôlait les billets, il revenait à la charge sous de faux prétextes pour draguer Elizabeth et je commençais à croire que ma voyageuse était le soleil au milieu de tous les ciels.
Une fois les excursions finies, Elizabeth sombrait malgré elle. En silence, attrapée par les griffes de la bipolarité. L’hiver, elle tenait en nous tricotant des pulls exagérément moches qui nous faisaient rire quand on se décidait à les enfiler pour ses soirées mondaines en compagnie des avocats de La Rochelle ou des militaires de la caserne de mon père. Le week-end, loin de l’agitation, elle et moi nous promenions à La Rochelle comme un couple de vieux sur la grève bercée de bruine. On prenait des menthes à l’eau sur le port et des crêpes froides sur la baie de Châtel. On marchait aux Minimes sous les chalets de bois que je rêvais d’habiter. On trompait le temps dans l’attente du prochain train et de la prochaine virée, et alors ma mère débarrassait ses vide-poches des grosses pièces de cinq francs pour ces machines de supermarché qui détenaient des trésors de porte-clés et gaiement je finissais sur un cheval mécanique peint comme une porcelaine entre un salon Frank Provost et un serrurier.
Dans les galeries comme sur les pavés des Minimes, il faisait toujours beau avec elle, même sous la pluie qui aiguisait les rochers. Car peu importe la flotte, dans mes yeux j’avais le soleil, un soleil de carte postale, avec les lunettes noires sur le visage et les rayons dessinés comme des bâtons. Mon soleil était là toujours, devant moi ou derrière, sa voix douce, ses bras lancés comme deux cerfs-volants, ses cheveux en anglaises, son collier de perles qui courait vers la plage, son aura à jamais comme lumière, grand rayon vert dans mon existence irradiée.

Contre son gré, Elizabeth a été internée à la clinique de Saint-Jean au printemps 2022. Ses antécédents variaient, psychose maniacodépressive, épisode dépressif sans symptôme psychotique, troubles du comportement liés à une intoxication alcoolique chronique sans stigmate de cirrhose. Ces temps-ci, Elizabeth se plaignait de douleurs thoraciques. Son bilan sanguin retrouvait une anémie macrocytaire, avec vitamines B9 et B12 effondrées ainsi qu’une pyélonéphrite aiguë à E-coli multi-sensible.
Effondrée, multi-sensible, c’est bien Elizabeth.
Durant des semaines, Elizabeth s’est fait soigner en hospitalisation complète et sur place, une équipe m’en informera plus tard : Elizabeth a ici rencontré Yvan To. Pendant ce temps, à l’instigation du bailleur, le tribunal a rendu sa décision d’expulser Elizabeth. Jugement aussitôt exécuté par huissier et piloté par une entreprise de déménagement censée transporter et entreposer les meubles vers un lieu de stockage. On appelle cette phase le vidage. Toutefois, pour des raisons légales comme éthiques, toute personne hospitalisée doit se voir octroyer un délai supplémentaire, la loi protégeant les locataires malades. Alors qu’Elizabeth se soigne en clinique, l’entreprise de déménagement intervient à domicile en dépit de la loi. Ils s’emparent des biens d’Elizabeth et deux ans plus tard, je me mets en tête de les retrouver.
Pour pister leur trace, je contacte plusieurs fois la préfecture de la ville de ma mère ainsi que les services logement. De jour en jour, de bureau téléphonique en bureau téléphonique, on me balade comme seule l’administration sait le faire. À bout de coups de fil, je finis par trouver l’interlocuteur adéquat à qui je demande ce qui s’est passé avec l’expulsion d’Elizabeth.
Punaises de lit.
Je demande qu’on me répète.
Apparemment, les meubles de votre mère étaient infestés de punaises et tout est parti à la déchetterie. Même les bijoux, même les pléiades, même le chandelier ? J’ignorais que ces nuisibles aimaient valdinguer dans les airs ou se vautrer dans les pages de Zola et les boîtes de Dune par Christian Dior.
Puis l’employée finit par mâchonner :
« Vous savez, ce genre de situations… Comment vous dire ? J’en vois si souvent. Je veux dire. Ne dites pas que je vous l’ai dit. Des bobards tout ça. Cela arrive fréquemment pour les expulsions. Surtout celles qui concernent des femmes seules. Certains employés en profitent. Disons qu’ils se servent. Ils les pillent, les volent et les laissent sans rien. »

La première fois que Fiona Murzeau reçoit un appel d’Elizabeth, me raconte-t-elle lors de notre unique conversation au cimetière, il est 4 heures du matin. Ma mère réside chez Yvan To rencontré à l’hôpital psychiatrique. À l’époque, Fiona Murzeau n’a jamais rencontré ma mère, elle est seulement sa curatrice lointaine, mais elle la prend aussitôt en affection. Parce qu’Elizabeth est une femme douce et isolée, expulsée illégalement de chez elle au moment de son internement et chez qui on se servira impunément. Et sans doute que Fiona a parfois l’impression que cette femme pourrait être elle si le sort venait à s’acharner, si elle aussi devenait en un claquement de doigts une femme comme ces femmes-là, seules et abîmées, comme ma mère se l’assénait à chaque fois qu’une cliente démunie franchissait le seuil de son cabinet.
La première chose que Fiona remarque au sujet d’Elizabeth, c’est qu’elle sourit tout le temps, qu’Elizabeth prend des nouvelles, ma mère demandant sans cesse à Fiona comment va son fils et Elizabeth de répondre, moi ça va, parlez-moi plutôt de votre fils, ça va très bien vous savez. Sa modeste spécialité. Au téléphone, Elizabeth fait une fois exception à sa règle. Cette nuit de juillet. Quand elle dira au téléphone avoir été battue toute la soirée. Elle utilisera ces mots-là. Battue toute la soirée. Elizabeth dans un chuchotement hachuré suppliera que Fiona vienne la chercher et parce qu’elle a vraiment besoin d’aide, elle dira plusieurs fois s’il vous plaît. Fiona rappliquera sans délai.
Cette nuit-là, Elizabeth et ses valises pleines, ses sacs lourds d’affaires et ses bibelots patinés se retrouvent dans la décapotable de Fiona qui avec ma mère rit de concert derrière son volant encerclé de jupes en lin, de robes maxi, de pantalons palazzo et de blouses coton. Vous avez une montagne d’affaires, lui dit-elle en ricanant. C’est vrai que ma mère avait une montagne d’affaires. Et dans cette nuit de fuite, j’imagine Elizabeth réunir à toute vitesse ses fringues, récupérer comme elle peut ses précieuses jupes et les cadres de son capitaine de père, venir sur la pointe des pieds attraper ses valises placées en haut de l’armoire, tout reprendre, ramasser, décamper malgré les menaces d’Yvan To qui la poursuivent derrière elle.
Fiona ne sait rien de cet homme hormis cette nuit où ma mère croit se débarrasser pour de bon de lui. Quelques semaines plus tard, Elizabeth se dégote un rez-de-chaussée, celui que j’ai fini par vider, situé dans une ruelle typique du Sud, cernée de bougainvilliers et de maisons en plâtre rosé, égayée par ces cigales chuchotant comme des concierges. Elizabeth est ravie de cette nouvelle page et les murs rosés, c’est bien plus que ce qu’elle espérait. Chez elle, ma mère s’installe, ouvre ses grands sacs, Elizabeth n’a plus aucun meuble si ce n’est une petite desserte en bois qui chez nous servait de point de chute au téléphone fixe. Très vite, une association lui en fournit. Ma mère qui n’a jamais eu recours aux aides sociales continue de sourire. Ce n’est pas grave, mais répète-t-elle merci, merci, merci et Odile de l’association me dira à quel point Elizabeth était bouleversante, elle et ses mercis déposés sur la terrasse en pierre pendant qu’elle s’empressait d’ouvrir son vieux carton de livres comme l’aurait fait une petite fille.
Le jour de sa mort, installée, requinquée, ma mère recontacte pour la deuxième fois Fiona sur les coups de minuit. Cette fois, la tutrice ne décrochera pas. Elizabeth supposément fauchée par une mort subite depuis plusieurs heures tombera alors sur sa messagerie. Pendant vingt minutes, Elizabeth essayera de la joindre à de nombreuses reprises. Elle ne laissera pas de message. Elle ne prendra pas ses médicaments ni ne mangera cette assiette située depuis des heures devant elle. Puisque l’autopsie n’a pas eu lieu, elle seule connaîtra le reste de sa nuit.

Pour comprendre la dernière année d’Elizabeth, je contacte semaine après semaine ses psychiatres qui portent tous des noms d’oiseaux et cela me ramène aux voisins de ma grand-mère, chez qui à Grasse nous passions chaque été, eux portaient tous des noms de fruits. Il y avait Madame Pêche, Monsieur et Madame Poirier, Mademoiselle Quetsche qui seule élevait son jeune fils et ces deux-là par leur complicité me faisaient toujours penser à Elizabeth et moi.
Aux psys, j’ai passé plusieurs appels. Mais comme le docteur Malétroit, la tutrice ou les infirmiers, ils rechignaient tous à parler. À chaque conversation, il fallait prouver mon identité, scanner mon passeport, les papiers de ma mère et son acte de décès. J’avais beau m’en acquitter, on m’opposait à coup sûr le secret médical. Les informations sur Elizabeth se méritaient. Je me suis mis alors à rédiger des lettres sur papier libre, signées, imprimées, envoyées au bureau de poste d’à côté en recommandé. Après des mois, j’ai réussi à récupérer ce document-là. Sa mise sous tutelle.
Comme sa mère avant elle, Elizabeth a fini par se faire protéger. Ma grand-mère avait traversé ses dernières années avec la fâcheuse tendance à passer ses après-midi au casino et je me souviens que nos étés fabuleux à visiter Gourdon, le lac de Saint-Cassien, Valbonne ou Mougins s’étaient mués en longues attentes chaudes sur les parkings des salles de jeux, ma cousine Apolline et moi enfermés dans le coupé sportif pendant qu’elle s’affairait nerveusement aux machines à sous entourée de vieillards gibbeux du Sud et de Lolo Ferrari.
Ma grand-mère de nature économe et dont Elizabeth me disait qu’elle s’était privée toute sa vie quand son capitaine de mari partait en mer pour qu’Elizabeth et son frère aient les assiettes les plus garnies n’avait jamais souffert de problèmes d’argent. Mais terrifiée à l’idée de manquer, celle qui ressemblait à Lady Di préférait faire pénitence, avant de mourir quelques décennies plus tard devant son assiette, la bouche pleine et l’œsophage bouché. Toute mon enfance, Elizabeth quand elle rentrait le midi de son cabinet préférait elle aussi jeûner. Par atavisme, elle ne cherchait pas à faire sa pelote, seulement préférait-elle dormir quelques minutes sur le canapé pendant qu’elle essuyait ses premiers excès. Je n’ai jamais connu Elizabeth déjeunant, ou alors des rogatons de quiche lorraine achetée la veille en boulangerie ou d’un Suchard dont elle disait que telle une brique, ça la calait jusqu’à la soirée. Comme sa mère, étrangement, Elizabeth a été retrouvée sans vie devant une assiette.
J’ai appris la mise sous tutelle de ma mère le jour de sa mort sans être étonné par la nouvelle. Ma mère, par ses crises bipolaires et ses addictions, perdait la mémoire, ne s’alimentait plus, oubliait de payer le loyer et chaque créancier. Pour que la tutelle soit établie, un psychiatre s’est déplacé à domicile afin d’évaluer les capacités gestionnaires d’Elizabeth. C’est l’expression retrouvée dans le document officiel.
Quand avec le sourire, dit le document, Elizabeth ouvre la porte au psychiatre, il est 9 heures du matin et je l’imagine, comme si j’étais sur place, le petit garçon en bas de pyjama rangé dans les jambes de sa mère qui, elle, ouvre et dit, c’est pour quoi ? Dans l’entrebâillement ensoleillé, ma mère porte une robe mauve, des souliers blancs et d’emblée elle nie tout problème, toute consommation d’alcool, toute perte de repères. Elle dit au psychiatre qu’elle n’a que cinquante-sept ans voyons ! Ce dernier opine du chef mais souligne les deux traumatismes crâniens qui ont récemment entraîné son admission aux urgences de l’hôpital. Personne ne vous a fait ça tout de même ? Le psychiatre pose la question en plaisantant sans savoir qu’il dit vrai. Elizabeth bégaie, répond qu’elle ne se rappelle plus. Deux traumatismes, ce n’est pas rien, vous ne vous souvenez pas ? Le psychiatre agite le chiffon rouge et Elizabeth bredouille qu’elle a dû tomber, oui c’est peut-être arrivé. Elizabeth répète dans son petit canapé : ce sont des choses qui peuvent arriver.
Habilement, Elizabeth dévie sur un autre sujet et affirme être heureuse de son nouvel appartement. Elle se sent bien ici, dit-elle, et elle apprécie ses voisins. Sans mentionner la récente expulsion, Elizabeth raconte au psychiatre avoir dû quitter précipitamment son précédent logement. Ici dans cet endroit de quarante mètres carrés avec terrasse et petit chai, Elizabeth va bien. Regardez comme la terrasse est pleine de soleil le matin. Il n’en faut pas plus pour ma mère, elle qui au petit jour lit ses romans sur un transat prêté gracieusement par la dame du dessus.
Le psychiatre laisse Elizabeth babiller pendant qu’il débute son tour dans l’appartement. Ma mère ne l’en empêche pas, toujours est-il qu’elle sourcille, elle a cette impression d’être suspectée d’une énorme bêtise. Le psychiatre jette un œil dans la cuisine. Il note qu’il y a de la vaisselle sale dans l’évier, une nappe pas secouée et le frigidaire est vide. Elizabeth ne s’alimente plus beaucoup et aussitôt conteste l’observation. Disons qu’elle n’y pense pas toujours. L’appétit ça va ça vient, chuchote-t-elle. Parfois elle peut manger comme un chancre ou jeûner toute une journée, se contenter d’un brugnon bien sucré et tout va bien docteur, je me porte comme un charme, ose-t-elle alléguer dans son canapé.
Face au psychiatre, Elizabeth paraît abattue derrière sa façade vernie de sourires et son visage a l’air triste, soucieux. Des tests sanguins devraient être réalisés dans les plus brefs délais, note le docteur. Et une visite infirmière trois fois par jour est vivement recommandée. Elizabeth qui sent qu’une ombre fond sur elle botte en touche. Elle va très bien. Preuve en est, elle va bientôt partir rendre visite à un ami à Varberg, puis à son fils à Paris. Elle ne le voit plus souvent, parce qu’il est loin, il a sa vie, ses livres à écrire, lis-je ici le corps en vrac, parce que je ne suis définitivement plus le petit en bas de pyjama planqué derrière elle.
Le psychiatre écoute Elizabeth tandis que je les imagine une année trop tard. Et de cette rencontre matinale, il conclura :
« Elizabeth semble posée, sans aucune possibilité d’anticipation et d’appréciation des situations traversées. L’intéressée présente une façade affable, sympathique, très souriante, note-t-il dans une parenthèse qui vaut pour moi toute une phrase. Elizabeth n’est jamais dans la contradiction mais sa position est dangereuse car isolée et sans réelle fréquentation stable, Elizabeth ne prend pas la mesure de sa situation. Elizabeth présente des troubles bipolaires avancés et une encéphalopathie ne lui permettant plus de pleinement réfléchir. Elle s’égare dans ses pensées, minimise beaucoup ce qui lui arrive (et qu’est-ce qui lui arrive au juste ?). Le registre cognitif d’Elizabeth est le suivant : pas de désorientation spatiotemporelle, le registre financier est abordable, Elizabeth peut lire et écrire, dire le montant de son loyer et de ses revenus. Le registre fonctionnel montre quant à lui une aptitude pour la vie courante. Le registre mnésique indique une absence de confusion mentale et dans les grandes lignes, Elizabeth est capable de retracer sa biographie mais la mémoire immédiate reste difficile. En effet, Elizabeth oublie les situations récentes, les incidents, les directives médicales et ses troubles de la personnalité sont importants et sans conscience de la conséquence de ses comportements. Pour ces raisons, et en l’état actuel de la science, de la nature et l’évolutivité de sa pathologie, il est souhaitable qu’Elizabeth bénéficie d’une mesure de protection à type de tutelle pour une période qui s’étend jusqu’à cinq années. »
Et comme un présage, le psychiatre finira par écrire :
« Il sera délivré à la future tutrice un certificat médical d’hospitalisation sous contrainte en cas de nouvelles péripéties mettant en danger la vie de l’intéressée. »

Le jour où ma mère est morte, j’ai fait une vente sur Vinted. Je venais de vendre un livre terminé la veille intitulé Génial, ma mère est morte !. Chaque jour affairé aux préparatifs funèbres, Vinted m’alertait. N’oubliez pas d’envoyer Génial, ma mère est morte !. Les jours passaient et l’application me sermonnait : pensez à Génial, ma mère est morte !. Plus que trois jours pour Génial, ma mère est morte !. Plus que deux ! Attention ! Pensez à envoyer au plus vite Génial, ma mère est morte !.
D’autres signes sont arrivés. La première nuit après sa mort, j’ai regardé le pilote de la série Baby Reindeer sur cet humoriste harcelé par une femme maniaque. L’épisode que j’ai visionné est filé d’une scène dans le noir, où l’humoriste entre en scène, bruits de mitraillette en bouche, clamant : « So my mom died today ! My mom died today, ha ha ha ! » Et devant l’humoriste austère, j’avais l’impression d’être à sa place, dans le noir hilare de l’écran, petit chapeau de vison sur la tête à asséner ma vérité.
Les jours suivants, la seule chose que je réussissais à faire était d’écouter des podcasts et de visiter des expos. Je me levais dès potron-minet et avant de reprendre les préparations funèbres, j’écoutais des histoires et admirais des tableaux. À chaque exposition, Elizabeth m’apparaissait. Elle était partout, dans La Convalescente de James Tissot, la Marchesa Casati au regard fumé, Nan Goldin au lit avec son coquard après un coup de son compagnon ou Lady of Shalott, cette femme isolée dans sa tour, empêchée de regarder le monde extérieur.
Dans mes oreilles, les podcasts racontaient tous ma mère. L’histoire de Betty Gore, The Moth, la Femme invisible dans l’émission Death, Sex & Money, ou cet épisode sur Arte Radio à propos des experts judiciaires qui explique à quel point les violences faites aux femmes sont automatiquement réduites à portion congrue par ceux qui recueillent leurs paroles. Las d’écouter ces histoires, j’ai opté pour Bookmakers et ce jour-là, face à la bambouseraie de la Villette, Delphine de Vigan s’est confiée. Elle contait l’histoire de sa mère bipolaire elle aussi, retrouvée morte bleue, un jour qu’elle lui rendait visite après une prémonition. Dans ma tête, s’est imposée l’image de la mère de Delphine sur la couverture du livre, son port de tête, sa cigarette au bec, sa beauté. J’ai aussitôt pensé à l’exacte photo de ma mère.
Tous ces signes ont duré et durent encore : hier, j’ai bu un verre avec mon amie Pauline et à la table d’à côté, un vieux monsieur lisait un roman intitulé Elizabeth a disparu. Et pas plus tard que ce matin, en ce jour de fête des Mères, une journaliste a posté sur son Instagram la photo de sa fille en écrivant en légende : « On devrait tous avoir une Élisabeth dans sa vie. »
C’est vrai qu’on devrait.

Sept mois avant sa mort, Elizabeth est retrouvée au milieu de sa cuisine, étendue au sol, le crâne ouvert. Elle est inconsciente et l’infirmier qui la relève la dépose comme un tissu souple sur son canapé. L’infirmier retourne dans la cuisine, il remarque la longue plaque de sang déjà séché sur le sol carrelé. Depuis quand Elizabeth gît-elle par terre ? D’autres traces de sang seront retrouvées sur les plinthes et les pieds de ces deux chaises en métal que Fiona Murzeau vient de faire acheter à ma mère après, est-il écrit sur le cahier de soins, qu’elle l’a suppliée pendant six mois de lui en fournir, sa cuisine ainsi restée nue pendant une demi-année. Début décembre, les chaises sont enfin livrées et l’infirmier écrira qu’Elizabeth était très heureuse ce jour-là. Elle pouvait enfin écouter la radio et déjeuner dans sa cuisine.
Ma mère dans son canapé fleuri reprend connaissance. Elle reste confuse, sa main palpe ses cheveux brouillés de sang séché, la mine trahie par la gêne, comme si on l’avait prise en faute. Elizabeth explique pour se justifier avoir fait un examen de santé plus tôt dans la journée. Elle assure que l’examen l’a fatiguée, qu’elle avait sûrement besoin de s’allonger. Elle reconnaîtra tant bien que mal avoir fait une mauvaise chute. Elle utilisera ces phrases qui ne lui ressemblent pas, qui ne ressemblent à aucune femme mais que toutes utilisent, incapables de trouvaille. Elizabeth dira précisément ce que l’infirmier citera sur le cahier ligné : « Ce n’est qu’un accident, je suis tombée, ça arrive de tomber, je ferai attention la prochaine fois. » Et ce dernier de commenter : « Elizabeth a sans doute besoin de points de suture, oui, c’est recommandé. »
Si ma mère dit vrai, si ma mère à cinquante-huit ans chute désormais comme une vieille dame aboulique, si ma mère devient maladroite au point qu’elle se fait un troisième traumatisme crânien en une année, pourquoi, sur ce fichu cahier, la tutrice finira-t-elle par écrire sans jamais penser à lui porter secours :
« Les infirmiers ont maintenant chacun un jeu de clés mais Elizabeth laisse souvent sa porte ouverte. Je lui ai dit tant de fois de s’enfermer. Il faut veiller à ce que toutes ces visites impromptues qu’elle reçoit soient empêchées. Les voisins eux-mêmes se sont plaints des nuisances répétées du rez-de-chaussée. Ils veulent la paix. »

Tous les jours, je me revois dans l’appartement d’Elizabeth à trier sans jamais constater les traces des méfaits, fermant les yeux, détournant le regard, comme une tutrice peu concernée ou un infirmier débordé. Tous les jours maintenant, je repense à cette histoire du passé et j’hésite à la dire. Elle est pourtant la charpente de mon enfance. La poutre sur laquelle Elizabeth s’est efforcée en silence de tenir des années avant de basculer.
J’ai six ans. Propulsé sur la banquette arrière de la voiture si longue de mon père que ma mère la surnomme le corbillard. Il fait nuit et il pleut. Ceinture de sécurité sous l’aisselle parce que j’ai mal au ventre, je suis en compagnie de Mathilde de l’école primaire, elle dont je revois encore les boucles animales et les longs yeux de soie. Mon père conduit, ma mère, comme d’habitude sur le siège passager, turbide comme la pluie qui tombe. Il est tard mais je n’en ai aucune idée. Je n’ai au fond retrouvé aucune bribe de la soirée et de la raison pour laquelle Mathilde est présente ce soir et quand je pense à elle et à ce qui pourrait m’aider dans mon récit, je me remémore une information d’une utilité très partielle : ses deux parents poissonniers, Josette et René, qui, un jour, ont changé de vie après l’achat heureux d’un Banco.
Dans la réminiscence d’Elizabeth, c’est la nuit noire à ce point noire que je la revois bleue et dans le bleu, ce détail qui ne m’échappe pas : ma mère et sa main éloignée du genou de mon père. Sur son siège, Elizabeth palabre en lentes divagations et mon père semble sèchement y répondre. Je le perçois, ce ton malévole, qui tombe raide comme la pluie que je suis du doigt sur la vitre comme des fourmis qui elles aussi cherchent à déguerpir d’ici. La suite n’est qu’un geste superposé à un autre. Mon père s’arrête brutalement sur le bas-côté, yeux riboulés. Yann se penche vers la portière d’Elizabeth, détache brutalement sa ceinture et Elizabeth n’a le temps que d’un arrête avant de tomber, jetée par mon père dans le fossé de boue.
Mathilde hurle et moi je ne sais plus.
La voiture repasse ses vitesses. Dans mon oreille, Mathilde hurle encore et ce sera la dernière fois qu’elle partagera la banquette arrière du corbillard et que dans les conversations j’entendrai les prénoms de René et Josette. Devant moi, les essuie-glaces s’activent comme pour effacer la scène tandis que mes mains creusent dans mes jambes jusqu’à me laisser une cicatrice de la forme d’un ongle sur le côté du genou. Je supplie mon père de stopper la voiture, j’ai mis du temps mais ça y est. Yann se défend d’un regard offert au rétroviseur que je ne croise pas, trop occupé à aviser ma mère par la lunette. Elizabeth délaissée que j’appelle de toutes mes forces comme si elle m’entendait, ma mère étendue sur la route sous les hallebardes drues, son visage rougi par les phares, sa joue gauche pleine de terre, ses mains tendues vers la voiture qui s’éloigne et ne s’arrête pas, la laissant sur le chemin mangé d’eau, parce que c’est comme ça que font les hommes, parce qu’Elizabeth l’a bien cherché, dit celui qui conduit, traçant sa route loin du fossé où ma mère est pour moi à jamais restée.
J’ai vécu vingt ans dans le refus de cette nuit pluvieuse jusqu’à ce que l’écriture vienne l’exhumer. J’ai grandi sans jamais y repenser, pas une fois, et je ne m’en remets pas, pas une fois non, mais maintenant que tout se réinstalle en moi, maintenant que j’ai en ma possession les derniers documents d’Elizabeth dans mon secrétaire, maintenant que c’est trop tard, je revois tout et je ne me tairai pas.
Le lundi matin suivant l’accident pluvieux, je descends la longue route cernée de tamaris pour me rendre à l’école primaire. Elizabeth est là, à ma droite, elle qui chaque lundi me demande sur le chemin arboré si mon éponge est bien humidifiée, si ma trousse est rangée, si j’ai coupé mes ongles et frotté ma nuque, car Madame Gaucher est de ces institutrices autoritaires qui en début de semaine aiment tout inspecter. Je réponds à Elizabeth que j’ai tout fait, et sans que je le sache encore, aurais-je pu lui dire que je laisserais toujours mes éponges mouillées et mes affaires rangées, parce que la violence de ma maison m’a rendu hermétique au monde désordonné. Elizabeth jusqu’à la grille continuera de marcher sans oser me regarder. Plus de proverbe inventé, plus de promesse de voyage. Et quand la directrice de l’école apparaîtra pour déverrouiller la barrière en saluant quelques têtes, Elizabeth me glissera au tympan : ce qui s’est passé, ce n’est pas grave, tu ne dois jamais t’en rappeler, il faut vraiment que tu arrives à l’oublier, pour moi c’est déjà du passé.
Pour Elizabeth, à six ans j’avais obéi. J’avais amnésié, tout effacé, pour faire comme elle, pour mieux l’aimer, jusqu’à aujourd’hui.

Pour me requinquer, on me retape comme un meuble. On me prescrit de la vitamine C et des anxiolytiques. Je dis que je n’ai besoin de rien, surtout pas de ces antidépresseurs qui me rappellent ma mère et ses boîtes de Xanax qui traînaient sur le four à micro-ondes de la cuisine parmi le sopalin et les corbeilles sans fruits. En lieu et place des médicaments, je dors. À l’espagnole l’après-midi, volets fermés, ventilo déclenché, et ce sont des siestes qui me paraissent être des gouffres desquels je ressors comme d’un terrier enfumé.
Un mois après le décès d’Elizabeth, une amie me demande si je vais bien. Je tique, que veut-elle dire ? Alice me demande si je ne devrais pas consulter un psy vu l’histoire sordide que je découds fil à fil et pas la peine, je vais très bien, j’écris. Je suis avec ma mère, je ne perds pas de vue mon objectif. Alice rétorque que je ne réponds pas à sa question. Je lui promets qu’écrire me fait du bien mais l’amie n’est pas dupe. Tu fais de ta mère un personnage de roman, dit-elle, c’est ton modus operandi, tu fais ce que tu sais faire, mais tu es en train de fuir.
Incapable de rétorquer, je prends congé et reprends ma quête. Dès que j’ai un instant, je fais mes premiers recours judiciaires. Je forme d’énièmes recommandés pour récupérer les dossiers psychiatriques de ma mère. Je cherche des informations sur Yvan To pour comprendre qui il est et quand j’écris son nom, j’écris pratiquement le prénom de mon père et surtout j’entends deux sons. Yvan To comme John Doe, l’alias des personnes sans identité. J’entends aussi (Y)van-To. Un son fantôme.
Chaque jour, j’écris et j’échafaude. Je me renseigne sur les coûts d’un détective privé. Je m’inscris en douce sur la liste d’attente d’un célèbre médium de Paris. Je reconstitue document après document la dernière année de ma mère aux prises avec ce type tandis que mon corps continue les nuits de grippe et les céphalées, au point que mes amis me contraignent à des analyses sanguines. Sur le bulletin, apparaît un surplus de globules blancs. Les leucocytes polynucléaires neutrophiles présentent un taux très élevé. Les propositions Google rassurent peu : leucocytes cancer, mononucléose, maladie auto-immune. Je clique. On parle de neutropénie. Je rapplique chez le médecin qui décrypte mes globules. Au fond je suis ravi de mon mauvais état de santé, car mon mal-être devient médical, scientifique, punaise frappée au beau milieu d’un dessin triste. Dans son bureau autour duquel des chênes pédonculés étalent leurs branches grises, je m’attends à une prescription de tests complémentaires, mais le généraliste qui ne sait rien de ma situation me dit que dans les semaines qui suivent un choc émotionnel, l’hormone du stress augmente et le nombre de polynucléaires neutrophiles monte en flèche. Alors me pose-t-il la question :
« Vous avez eu un choc émotionnel récemment ? »
Je dis peut-être, incapable d’affirmation.
Sur Internet, je vérifierai ses dires en rentrant. Je lirai qu’en cas de décès d’un proche, le cortisol, hormone du stress comme de l’énergie, disjoncte dans ses sécrétions. Devant mon ordinateur, interdit, je me rends à l’évidence. Tout en moi est deuil, même ma biologie.

Ma mère toute ma vie toute sa vie a été une femme évaporée. J’ai sept ans et en pleine nuit, affreuse bouche assoiffée, je me lève pour me bourrer de jus d’orange. Dans la cuisine face à la porte d’entrée, ma mère se tient là, son beau col laineux, un grand sac d’affaires et l’air sauvage de celles qui doucement, sur la pointe des pieds, s’apprêtent à se volatiliser.
Ma mère interdite me dévisage, prise en flagrant délit, sac lâché sur le carrelage, verre à moutarde tendu à mon endroit comme si de rien n’était. Cette fois, Elizabeth oubliera de me dire qu’elle refuse catégoriquement que je boive du jus d’orange en pleine nuit et j’oublierai sa tentative de fuite. Maintenant j’y repense. Sans cette envie nocturne, ma mère serait partie. Loin du giron de mon père, ma mère aurait vieilli.
Me revient un autre souvenir. Treize ans plus tard, j’écris un premier roman sur l’alcoolisme caché de ma mère. À sa sortie, Elizabeth qui désormais ne boit plus une goutte d’alcool et fait la grimace quand on lui propose un verre ne supporte pas le stigmate du personnage alcoolique. Elle m’écrira ce message juste après la sortie du texte, comme une maîtresse l’écrit à son jules : vouloir faire une pause. Sa pause durera des années et peu importent mes lettres et mes tentatives, mes innombrables cartes postales du monde entier, ma mère ne se départira pas de son break. Honteuse de mes écrits, elle disparaîtra de ma vie. L’écriture nous aura éloignés. J’ai corrigé par la suite mais j’avais d’abord écrit : l’écriture nous aura assassinés.
Chez Elizabeth en débarrassant ses affaires, je n’ai trouvé aucun de mes livres, elle qui aimait tant lire, même durant ses récents allers-retours en psychiatrie. Si ma mère ne m’a jamais lu, je n’en ai aucun regret. J’ai appris à ne tirer des mots aucune fierté mais peut-être aurais-je aimé qu’elle découvre ce que j’écris à présent sur elle, sa vie trouble, ses convictions et son passé, ses clins d’œil et sa grande personnalité.
Dans la dernière demeure d’Elizabeth, les livres étaient rangés sous son sommier comme des armes planquées. Je les ai empaquetés, revoyant certaines couvertures et apercevant de nouveaux auteurs (dans un papier cadeau, il y avait trois livres de Jean Rouaud). J’ai fermé le carton pour le donner aux bonnes œuvres et sans doute aurais-je eu au bout du compte le désir égoïste qu’un de mes livres en fasse partie, que l’un d’eux ait été un de ses bouquins pris dans la poussière de son dessous de lit.
Une heure plus tard, dans le tiroir de sa table de chevet, tandis que je découvrais cette première plainte pour coups et blessures, j’ai tout de même retrouvé autre chose. Toutes mes cartes postales envoyées du monde entier.

J’écris un livre taillé à la serpe. Un livre pas plus. Une page par jour. Je m’astreins. Déborder signifierait déverser. Profaner. Parce que les livres sont comme les gens. Toujours vulnérables. Il faut les prendre doucement et sans brusquer. Si bien que j’efface souvent. Je n’écris pas, je passe mon temps à retirer, amputer, serrer la vis et mes poings. J’ai l’impression d’écrire de la musique. Un air lointain venu de mon corps, abrité d’épais mantelets. Et lorsqu’une nouvelle note apparaît, tout me pétrifie. Il me faut arrêter mon repas, ma lecture, ma course à pied, et alors je me précipite de l’autre côté, cherche mon téléphone ou un carnet, pour écrire, cueillir et raconter, terrifié d’oublier Elizabeth encore une fois jetée dans le fossé. Pour elle alors, je veux prendre le plus de temps possible. En insecte, passer une après-midi à franchir une ligne. Ne pas tout dire. Choisir. Pour ma mère, ce mot tout petit. Dans ma fourmilière, choisir. Pour elle et pour sa vie.

On était en juillet et le sol, les pierres des maisons, les murets du village étaient plus chauds de jour en jour. Elizabeth s’est toujours délectée de cette chaleur de brute, toujours la première dans la lumière, sur les plages, dans la mer à faire sa brasse au-dessus des vagues, petite fille pusillanime à l’idée de mouiller ses cheveux.
Je crois que la phrase la plus juste sur Elizabeth sera toujours qu’elle adorait se foutre au soleil. Une de ses amies disait qu’elle était un vrai tournesol et je ne pouvais m’empêcher de voir la tête d’Elizabeth tomber comme un couperet parmi les épis de blé dès que le soleil se couchait. D’été en été, ma mère écumait gaiement les bords sableux, sa cigarette et son livre sous le bras, quand au loin je restais sous le parasol, mes jambes de blanc-bec et ma conscience du danger partout : les vagues qui font disparaître le sol, les méduses crevées comme des bouées, les poissons tapis sous le sable comme ces vives qui s’en étaient prises à Elizabeth plus d’une fois.
Maintenant qu’Elizabeth est partie, dès qu’un rayon pointe son nez, je change d’avis. J’accours sous le halo, pour le plaisir abominable de rester au soleil, prendre la lumière et m’imbiber comme elle d’UV. Je n’ai pas trouvé de meilleur hommage.
Cet été-là, son dernier, Elizabeth était seule dans cet appartement à peine meublé. Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis dix mois et après coup j’ai appris que ma mère vivait avec vingt euros par semaine et qu’elle n’avait toujours pas de canapé pour son salon. Même les infirmiers s’indignaient dans le journal ligné. Ils écrivaient : toujours pas de nouvelles de la tutrice avec une série d’exclamations, sensibles au désarroi de ma mère qui, jamais, n’aurait pensé faire partie de ceux qui, un jour, après avoir tout perdu, supplient qu’on leur fasse l’aumône d’un vieux canapé.
Elizabeth avait tout perdu. Et tout perdre ça ne signifie pas grand-chose, ça ne s’écrit pas non plus, si bien que mes mots trouvent leur réconfort en imaginant Elizabeth qui, malgré les violences et les difficultés, continuait coûte que coûte ses rites de plages et ses virées marines. Je revois avec précision Elizabeth, son air enfantin à l’aurore, à quelques minutes de prendre son cabriolet pour s’étendre sur le sable froid face à la mer qui s’étirait. Si Elizabeth n’avait plus rien, il lui restait ça. Ses plages, dans le bruit schématique des vagues, et Elizabeth sans voiture, sans travail ni ami, écumait jusqu’au bout la baie de Toulon, le Mourillon avec ses jardins méditerranéens et ses boutiques de location de pédalos, la Mitre avec ses galets polis ou la petite crique à l’anse Méjean entourée de cabanes de pêcheurs sur laquelle elle m’emmenait il y a des années pique-niquer le soir face au soleil qui s’endormait.
Dans le Sud, elle qui toute sa vie avait rêvé d’y vivre, Elizabeth était heureuse d’avoir l’embarras du choix. Elle était comme cette riche rentière qui selon les humeurs atterrissait à Hyères à contempler les planches à voile, sur la presqu’île de Giens, ou du côté de l’île de Porquerolles entourée de forêts d’eucalyptus qu’on visitait chaque été en bateau. Mais les plages qu’Elizabeth préférait se situaient au Pradet. Celle des Bonnettes protégée par les pins et la plage des Oursinières. C’étaient pourtant des plages toutes simples, criques de sable et de galets cernées d’un port de pêche. Mais Elizabeth y aimait l’ambiance. Elle y déjeunait, dormait, se baignait, lisait. Elle y était chez elle. C’était son endroit.
Vu d’Elizabeth, le monde était comme un monde de sable et de lumière de mer. Et dans son monde, ma mère prenait ses distances avec les touristes et les serviettes qui s’étendaient autour d’elle. Elizabeth à distance, abritée dans le creux sombre d’un rocher, disparaissait dans l’eau et au loin les enfants jouaient, les mères les surveillaient, les pères frimaient au crawl jusqu’à la grande bouée et le corps de ma mère, reflété par le vert des arbres mélangé au vert des algues, s’en allait loin. C’était sa définition de la liberté.
Dans l’eau qui toujours lui faisait un choc quand elle y entrait, Elizabeth était vivante. Que verraient les enfants, les mères inquiètes, les pères nageurs s’ils croisaient au loin sa silhouette ? Que diraient-ils d’Elizabeth, de son ombre chétive, son galbe, sa chevelure toujours brillante et sèche ? Dans la mer, Elizabeth ressemblait à n’importe qui et c’est pour ça qu’elle aimait tant venir ici. Sur les plages, elle était une femme comme une autre. Une femme qui nageait seule dans son bras de mer, dévouée à sa brasse et au soleil qui l’encourageait. Impossible d’en savoir plus.
L’autre chose que j’ai apprise du dernier été d’Elizabeth, c’est que lorsqu’elle rentrait de ses cures salées, m’a dit un jour sa voisine, Yvan To l’attendait un jour sur deux devant sa porte, dans l’ombre d’une après-midi chaude. À l’improviste, Yvan To s’invitait chez elle, tout en cabrioles et flagorneries. Il commençait toujours par les mêmes mots. Il l’aimait. Il était fou d’elle, il le jurait, avant de comprendre, agacé, qu’il était un homme rejeté. Et dans les papiers retrouvés chez ma mère, j’ai retrouvé cette petite lettre chiffonnée, écrite par ma mère :
« Yvan est encore venu samedi. Il n’arrête plus. Il m’a fait une déclaration d’amour et je lui ai dit que j’étais désolée de ne pas l’aimer. Yvan n’écoute plus de toute façon. Ce soir j’en ai eu assez. Je lui ai dit de partir sinon j’allais appeler la police. Yvan a commencé à se mettre en colère mais il a fait exprès de ne pas bouger. J’ai appelé les flics discrètement dans la cuisine pendant qu’il prenait mon ordi pour fouiller. À la place, trois pompiers sont venus. Ils l’ont vu dans mon salon, fouillant sur l’ordi. J’avais peur d’expliquer devant lui alors j’ai jeté des regards de désaccord aux pompiers. Yvan souriait, il disait qu’il n’y avait pas de problème. Les pompiers l’ont escorté sur la terrasse. Ils n’ont rien fait de plus. Puis ils m’ont dit à moi de rester ici et de bien fermer la porte et les volets. Je n’ai pas compris mais je me suis barricadée contre mon gré. Les pompiers sont partis et ça n’a rien changé, Yvan est resté toute la nuit. Il était là à veiller sur la terrasse, sa présence devant mes volets. Souvent il s’amusait à frapper sur le bois pour me faire peur et m’empêcher de dormir. Il a déguerpi à l’aube quand les voisins se sont levés et j’ai enfin pu me coucher. »

Un mois après la mort d’Elizabeth, j’ai reçu son appel. Mon iPhone s’est éclairé d’une notification verte. Sur le fond de mon téléphone, la notification disait en gros caractères : « Appel manqué de Maman ».
Mon sang n’a fait qu’un tour.
Appel manqué de Maman.
L’écran brillait. Un vertige m’a attrapé. Du froid aussi. Et puis j’ai pensé que c’était dimanche, que c’était normal. Pendant des années, Elizabeth m’appelait toujours après le repas dominical.
J’ai fixé, incrédule, la notification. Sans comprendre, perplexe, comme un païen devant les Écritures. Je me suis dit que c’était une erreur. Un bug. Puis un espoir idiot m’a giflé : Elizabeth enfin m’appelait. Elle allait me raconter tous ses sévices passés.
J’ai regardé longuement mon téléphone allumé sur la table. Ça devenait barbare. Puisqu’il fallait faire déguerpir les mots « Appel de Maman » de mon écran, j’ai cliqué sur la notification. Une conversation s’est ouverte :
« Fausse alerte, ceci est un exercice !
Profitez de cette simulation pour souhaiter une bonne fête des Mères à votre chère maman ! »
Le message était signé d’une appli de livraison de repas.

Quand la tempête Martin est tombée à quelques jours de l’an 2000, j’ai vu Elizabeth dans sa première crise bipolaire.
Cette nuit-là, j’ai douze ans et dans notre village de deux mille âmes à une poignée de kilomètres de La Rochelle, où seuls deux boulangeries, un bar et trois bouchers se disputaient la faveur des riverains, les autorités locales avaient considéré que la tempête nous épargnerait, nos maisons étaient bien trop dans les terres, à l’abri des rafales et de la dépression. Mais comme une intuition, Elizabeth sentait les vents arriver. Elle en paraissait enjouée. Comme si depuis longtemps le corps de ma mère attendait la tornade.
Elizabeth avait préparé des empanadas ce soir-là. C’était comme un jour de fête à manger par terre, avec les doigts, devant un film de Blier, et dans le vent qui soufflait, Elizabeth s’inquiétait de l’état de ses acacias, son prunier, son grand figuier au-dessus du chai, car les arbres du jardin étaient ce qu’elle préférait ici, elle qui ne s’était jamais remise de notre exil de La Rochelle et de la vie mouvementée du centre-ville.
Le reste, Elizabeth n’en avait cure, si bien que la dépression pouvait trouer notre toit, arracher le vieux puits, fracasser la terrasse fraîchement cimentée qu’elle n’aurait pas moufté. Nous vivions à la campagne depuis une année, dans cette immense maison aux poutres et aux petits campagnols que mon père tuait à coups de balai scotché d’un grand poignard comme d’autres se contentent d’assommer les mouches à coups d’éventail. Avec le recul j’ignore ce qui me terrifiait le plus, l’apparition des rongeurs quand cul nu j’atterrissais dans la baignoire à peine fixée au carrelage ou ce balai-poignard toujours flanqué dans un coin que mon père saisissait à chaque grattement mural.
Depuis qu’on vivait rue des Chasseurs, à croire que le nom nous était destiné, ma mère toute silencieuse, parée d’une buée fine, déclinait autant qu’elle buvait. Elizabeth n’était pas dans son élément, elle qui préférait le lèche-vitrine, les parcs au bord de la mer d’où elle lisait et descendait des litres de Badoit et les crêperies rochelaises derrière les halles. Et je crois que pour elle, l’annonce de cette tempête sonnait comme un espoir. Tout raser pour tenter à nouveau de mettre les voiles.
Ce soir-là, par mesure de sécurité, ma mère avait éteint l’électricité, heureuse du noir qui croulait sur nos visages. C’était pour elle une ambiance de fin du monde, à glapir unis depuis le salon. Lorsque j’ai terminé un devoir et descendu les escaliers, toute la maison était éclairée par des chauffe-plats et la maison était belle, Elizabeth insistait. On dirait une église, disait-elle, un lieu saint. Aux alentours de 20 heures, le vent s’est mis à gronder. Des rafales semblaient s’engouffrer dans le manteau des arbres qu’Elizabeth regardait terrifiée par la baie vitrée. J’avais dit que ça arriverait, s’écriait-elle quand les volets ont commencé à claquer comme des dentiers. Mon père parti les fermer, Elizabeth en a profité pour mettre de la musique et pour accompagner le repas mexicain, je me souviens qu’elle avait mis deux fois de suite l’album de Radiohead, OK Computer.
Lampe torche au front, Yann inspectait les alentours avant de nous informer des dégâts : pots de fleurs renversés, câble électrique arraché, arbre déraciné côté rue, table des voisins dans les plants de ma mère. À chaque compte rendu, Elizabeth se lamentait. Ses pauvres fleurs, ses tristes semis et ma mère de plus belle se resservait une coupe de kir. La pluie s’est mise à battre fort lorsqu’Elizabeth a brusquement sorti une lampe à pétrole d’une armoire que personne n’ouvrait jamais. Les chauffe-plats commençaient à vaciller et dans la clarté acide de la lampe à pétrole, Elizabeth est devenue angoissée. Ce n’était plus drôle. Il y avait de quoi paniquer. Elizabeth à brûle-pourpoint a interdit l’accès à l’étage, jugé trop dangereux si un arbre venait à fracturer le toit.
Ce soir-là, la maison craquait comme craquait ma mère. Assignés en bas, il ne fallait plus faire un bruit, plus bouger un doigt. Elizabeth ne rigolait plus, sur le qui-vive, nous assignant à nous barricader sous un tipi improvisé fait de coussins et de tentures habituellement placardées aux murs. Mon père s’y refusait, il préférait rester à l’affût, aux premières lignes du grabuge. Et dans le bruit qui tonnait, Elizabeth s’est mise à pleurer bruyamment. Elle en avait assez, elle voulait s’en aller, préparer un sac de secours avec des vêtements chauds, des couvertures et des provisions grotesques. Où voulait-elle aller ? Loin dans la forêt ou près de la plage ! Et mon père rétorquait, narquois, que les arbres des forêts tombaient comme des châteaux de cartes et que les rouleaux de vagues défiguraient le rivage.
Elizabeth ne voulait rien savoir. Elle voulait partir. Maintenant. Et elle nous a dit : de toute façon vous aimez tous me voir enfermée ici. Mon père pour toute réponse s’est tiré dans la cuisine et Elizabeth s’est sentie abandonnée. Il fallait voir son regard à ce moment-là, comme si on la placardait au mur. À la radio, ils disaient que la tempête s’apaiserait à l’aube, si bien que j’essayais de la rassurer. Il ne restait que quelques heures, ça allait vite passer. Mais Elizabeth n’y croyait plus. Encerclée de bougies et de tacos grignotés, ma mère se sentait prise au piège. Et au creux de l’oreille, elle m’a dit : je vais mourir jeune, tu verras, regarde cette minuscule ligne de vie sur ma main.
De toute la nuit, Elizabeth n’a pas dormi. Elle lantiponnait en enchaînant les disques et en se demandant si dans le village quelqu’un allait mourir aussi ou si on allait finir par retrouver un animal gonflé d’eau dans notre puits. Du haut de mes douze ans, je visualisais avec frayeur les images d’Elizabeth qui se complaisait à nasarder en se mangeant l’intérieur des joues, sa boîte de Xanax tout près, mon père parti à l’étage pioncer. Ne fais pas cette tête, disait ma mère quand elle sentait qu’elle allait trop loin, au moins tu te rappelleras toujours cette soirée. Elle avait dit vrai. Et en regardant Elizabeth qui dansait accroupie sur le tapis, comme si la règle du jeu lui imposait désormais de ne plus bouger, j’ai alors compris qu’elle n’allait pas mal à cause de la tempête, mais parce qu’un mal inconnu et étrange venait de s’emparer de son être. Ce que j’avais pris depuis longtemps pour de la torpeur ou de la fantaisie est devenu un état. Un trouble imprévisible. Une maladie invisible, apparemment inoffensive, comme lorsque, sous les coups d’une tempête, quelques premiers débris tombent autour de la route sans dénaturer la voie. On ne s’inquiète pas au début : ce ne sont que deux-trois tuiles, des capots de poubelle, quelques écarts et autant d’actes fantasques. Des dégâts habituels, des dégâts qui se voient à peine, qui n’obstruent pas le passage, et pour lesquels on se persuade vainement que l’on pourra nettoyer plus tard.

Vendredi 12 avril, que s’est-il passé au domicile d’Elizabeth ? Et dans le monde, que vivait-on ? Les tensions ont persisté en Ukraine avec un bombardement russe à Kherson. En Angleterre, une attaque au couteau a tué trois personnes à Southport. En Allemagne, la Cour suprême a invalidé une réforme de la loi électorale. Il y a eu aussi des affrontements au Soudan, des manifestations américaines concernant le droit de vote, un tragique accident de bus en Afrique du Sud, une tempête à 50 mph en Virginie-Occidentale, une fusillade dans une école en Finlande par un enfant de douze ans.
Et chez moi ? Je me pose la question et c’est le trou noir. Moi qui, d’ordinaire, ne me rappelle que d’insignifiants détails, le numéro de la salle pour chaque film au cinéma, le repas du dernier Noël, la tenue portée au salon de Nancy, je vis une amnésie. Ce vendredi pendant qu’Elizabeth allait très bien, c’est comme si je n’étais plus sur Terre ni en vie.
À mon réveil le lendemain face à ma messagerie Instagram, je me souviendrai de tout et pour toujours. L’encre aura bavé dans mes organes en une sinueuse marée noire, ma peau, une chape de sable bitumeux. Tout au-dessus, ma tête seule parmi les grands oiseaux caoutchouteux. Mais qu’ai-je fait, accompli cette nuit cruciale ? Que s’est-il passé cette nuit du 12 chez ma mère et en moi ?
En martelant la question, se dressent devant moi ces mots-là : la nuit du 12. Le titre de ce film de Dominik Moll sur un féminicide jamais résolu.

En écrivant la tempête de mon passé, revoyant Elizabeth éteindre les compteurs d’électricité, je me noue immédiatement à une autre scène. Cinq ans plus tard. J’ai dix-sept ans, je termine le lycée dans cette petite maison triste louée par Elizabeth après son divorce. Ces jours-là, je passe mon temps à réviser les épreuves du baccalauréat de la chambre à la cuisine, de la cuisine à la terrasse, en me goinfrant de languettes de mozzarella. Je n’ai jusqu’à aujourd’hui jamais parlé de ces souvenirs qui me font honte mais qui illustrent aussi ce que, dans l’isolement et la dépression, Elizabeth n’a pas eu d’autre choix que de devenir.
Depuis des semaines, Elizabeth déteste me voir préparer mes examens qui signeront le départ de la maison familiale, moi qui, le week-end, chine mes premiers meubles d’étudiant, récupère des couverts, un grille-pain, repeins de vieilles armoires. Et quand s’invite chez nous un de ses nouveaux compagnons, ma mère se venge de mon enthousiasme. Bras dessus bras dessous, ils déguerpissent de la maison et Elizabeth fait une halte dans le garage pour me bloquer les compteurs EDF. Elizabeth puérile, défaite par l’idée que j’allais partir, comme mon père l’a fait deux ans après la tempête. Et alors plusieurs nuits je suis resté dans le noir, quelques chauffe-plats comme à l’époque, bougies de pacotille faiblement éclairées sous mon visage et sur mes révisions d’histoire.
Un soir début juin, alors que la chaleur cuit les pierres de la terrasse, Elizabeth rentre à la maison, sans un mot pour moi qui travaille les maths sur le banc de la petite cour. Sous ses fenêtres d’où elle m’observe étudier, Elizabeth qui ignore comment canaliser sa tristesse ne sait plus comment m’atteindre, comment, surtout, me ramener à elle, moi son tout-petit qui par le passé ne jurait que par ses élans et sa beauté. Alors sur un coup de tête, elle décide de me bloquer l’accès à la maison et me faire passer la nuit dehors. Sur la terrasse en béton, avec ce banc de jardin usé comme seul grabat.
Je me souviens de cette nuit-là. Cette nuit où j’ai supplié, tambouriné contre la porte, fulminé contre ma mère installée paisiblement dans le salon, espérant qu’elle change d’avis comme de pulsion. Mais obstinée Elizabeth changeait rarement d’avis. Et je ne lui en voulais jamais, convaincu depuis quelques années qu’une force sombre s’amusait à entrer et sortir d’elle quand ma mère s’avérait trop faible pour lutter.
Cette nuit, j’ai fini par arrêter de cogner du poing en m’efforçant déjà de lui pardonner. À la place de ma colère, j’ai pris un livre, un roman de Perec que j’ai sorti de mon sac de révisions et que j’ai lu au creux du lampadaire comme si j’étais ce garçon étouffé par la chaleur qui cherchait seulement à prendre un peu d’air frais. Et passé 3 ou 4 heures du matin, terrifié que les voisins des lots d’à côté me voient encore là, enfermé dehors et livré à moi-même, j’ai fini par déplacer le banc derrière la haie de ma mère pour m’y cacher et terminer ce roman au titre qui aujourd’hui prend tout son sens :
W ou le Souvenir d’enfance

Elizabeth, je la rêve, de loin, de près, c’est pareil, comme dirait Supervielle. Maladie ou pas maladie, Elizabeth restera toujours mon plus beau souvenir. Loin de cette nuit caniculaire, celle qui me reste en mémoire est une mère qu’aucune mère n’égale. De celles qui apprennent l’essentiel. Le cheval et le rythme, la compassion et l’empathie, les e muets dans la poésie. La recette des fars bretons et des tomates farcies. L’art de faire son lit, d’arroser les plantes et d’imiter la posture du triangle dans le jardin du printemps dont elle disait que c’est la plus belle saison, le printemps, parce que c’est une saison qui a connu l’hiver.
En grandissant, Elizabeth m’apprend tout et son contraire. La danse, claquer la paume sur un djembé, choisir le melon le plus sucré, faire des largesses désintéressées. La gastronomie aussi et la peinture réaliste et puis Süskind. Tous les samedis, ma mère m’apprend à étaler une galette de sarrasin sur la billig et rien à faire, ma pâte se troue, infichue d’épouser la forme de cette immense poêle et devant elle, louche à la main, ses galettes parfaites dans la grande assiette, je me persuade qu’Elizabeth est une druide.
[image: ]Des conversations à table ou au-dessus de l’évier, Elizabeth m’apprend toute mon enfance à demander pourquoi, poser les bonnes questions, écouter les réponses, dire merci surtout, même quand on ne le pense pas. Elizabeth m’apprend à souhaiter la saint du jour et ce, la veille. Toujours offrir des cadeaux, aux anniversaires et n’importe quand, quand ça nous chante, même les plus modestes. Ma mère m’apprend à leurrer aussi, me dérober et faire semblant pour me tirer de certaines affaires et le soir je lui obéis. Je feins un sommeil trop lourd sur le tapis pendant qu’elle et mon père regardent le film du soir à la télé, dans le seul but qu’Elizabeth finisse par me porter du grand escalier jusqu’à mon lit. Elizabeth jamais dupe s’y attelait toujours et dans mon lit qui m’ensevelissait, ma mère rieuse me chuchotait bonne nuit en me pinçant la peau du cou.
Elizabeth m’apprend à aimer les gens et c’est pas rien, comme les animaux. Elle qui année après année m’offre par poignée des lapins nains et extra-nains, angoras ou béliers, des cochons d’Inde bruyants, des tortues de Floride, quatre chiens d’une même lignée, des poissons en tout genre dans mon aquarium toujours sale que j’avais la flemme de récurer, des guppys, des néons bleus et des combattants qui finissaient par faire carnage dans leur repaire verdâtre. Et je me souviens encore d’Elizabeth qui, dès qu’elle se rendait à un dîner, finissait toujours par avoir sur ses genoux le chien de son hôte toute la soirée.
L’arche autour d’elle, Elizabeth m’apprend en grandissant à accepter ses écarts, ses phases bipolaires, ses crises de larmes, ses insupportables séries d’éternuements au réveil, ses éclats de rire gommeux toujours au mauvais moment, sa lenteur aux tapis de caisses à payer son dû, ses pauses pipi à tout bout de champ sur chaque aire d’autoroute de France, et sur nos trajets sans itinéraire, Elizabeth m’apprend ceci : « Life is a mystery / Everyone must stand alone / I hear you call my name / And it feels like home »
Simon & Garfunkel, PJ Harvey, les Velvet Underground mais surtout Madonna qui ronronnent sur les routes rouges de soleil, les chiens sur la banquette arrière, ma mère qui roule toujours vite, comme si elle était sans cesse en train de vouloir se semer elle-même. Voilà mon origine, ma seule fondation. Dans la Nissan papillon, Elizabeth mettait à fond le best-of de Madonna, The Immaculate Conception, la piste numéro 1 en repeat. Et au volant quand ma mère prononçait mon nom, c’est vrai que c’était comme une prière.
Malgré l’adoration de ma mère pour Madonna, je me persuade tout petit que la chanteuse au nez aquilin, aux cheveux trop blonds et au livre porno est une sorcière. Une sorcière dont j’ai peur souvent, dont je parle dans la cour d’école comme d’une femme nuisible. Mais Elizabeth finira par m’apprendre ça aussi. Ne jamais plus préjuger, aimer les femmes et toutes les sorcières. Et le soir avec sa cigarette brûlée, sa cendre si longue qu’elle menace à tout moment de chuter, ses yeux noirs fondus de mascara, sa tignasse bouclée à l’odeur de santal, Elizabeth en était une aussi, c’est vrai.

Si Elizabeth déraillait, c’est mon père qui l’y poussait. Lui qui, toute mon enfance, ouvrait au tire-bouchon, versait, trinquait, déglutissait en me disant, tu veux goûter, t’es un bonhomme, et dans son haleine de vin éventé, je regardais la flaque ambrée au fond du verre et le visage joyeux de mon père.
Depuis le début, Yann fumait beaucoup et buvait tout autant. Il avait un meuble rien qu’à lui dans le salon, une enfilade avec ses barrettes de shit, des poids en métal pour bien découper sa drogue et ses bouteilles de choix, des alcools forts qui venaient des Antilles ou du Japon, d’Écosse ou de Nouvelle-Zélande, et parfois du pastis. Mon père qui buvait, c’était normal, ça ne paraissait pas insensé. C’est-à-dire que comparé à Elizabeth dont le corps finissait par vaciller, comme secoué d’intranquilles spasmes, ça semblait cohérent, parce que c’était un gaillard, un bon fêtard. Quel gaillard ne l’est pas ? On ne disait jamais ça de ma mère et des femmes en général.
Ces années-là où je grandissais inquiet pour la santé d’Elizabeth, mon père devenait l’expert des excursions nocturnes, des départs en pleine nuit, des anniversaires désertés au dernier moment, des Noëls aux abonnés absents tandis que ma mère avait tout préparé, les plats, les cadeaux, les tables dressées, les festivités. Il ne restait plus qu’elle et moi, les coudes sur la nappe, la panière de pain déjà évidée, et parfois, entourés de ma demi-sœur, d’aïeuls, de cousins, nous attendions toute honte bue l’arrivée de celui qui aimait se faire désirer parmi les verrines de saumon fumé.
Mon père avait pour étrange habitude de disparaître. Des virées dans le salon des copains, chez les collègues, ou dans la caserne militaire où ma mère se rendait pour le supplier de rentrer, dans les bars aussi, les PMU, car tout ce qui était troquet avec tireuse, table de cartes et ardoise de bières, mon père adorait. Il était si absentéiste que je me demandais s’il n’avait pas une double vie. S’il ne vivait pas à mi-temps dans une autre maison, avec une autre femme et d’autres chiards à sa charge. Parfois je l’espérais, ça aurait rendu sa fiction plus intéressante.
Avec les manquements de Yann, ma mère s’est retrouvée seule et dans la solitude, de mois en mois, elle a commencé à imiter son comportement. Seule à la maison, elle s’y est mise aussi : ouvrir, verser, déglutir. Sauf que l’alcool ne rend pas moins seul. Moins triste, un temps oui. Dans le canapé en cuir acheté sur catalogue, Elizabeth ouvrait une énième bouteille, allumait sa chaîne-hifi en plein milieu de la nuit, et alors que je devais me lever deux heures plus tard pour aller étudier, ma mère menait tambour battant son anarchie. Elle choisissait un disque des Go-Go’s que j’adorais autant que les Bangles. Ma mère râlait, les filles s’énervaient sur les refrains qui toute la nuit formulaient des prémonitions, « Can’t stop myself, out of control / Head over heels, no time to think / Looks like the whole world’s out of sync », et c’est comme ça que le vendredi et le samedi d’ivresse sont devenus des mardis, des jeudis, des week-ends anticipés, des dates bordéliques, un soir sur deux, deux soirs de suite, toute ma vie de famille, mon enfance, plus rien que mon existence, toute mon odieuse anarchie.
Quand Elizabeth a fêté ses quarante ans, c’était un week-end de pont. Mon père tenait à lui offrir une grande fête. Pour les préparatifs, Yann devait rentrer de la caserne en début d’après-midi. Il faisait beau ce jour-là et dans le jardin, les plantes formaient des ombres sur les murs. Dans la maison, Elizabeth cuisinait, les Talking Heads en fond, une main sur la poêle, l’autre à vérifier le four. Ce jour-là, ma mère était bien. J’avais fait l’inspection.
Sur la pendule postillonnée de friture, l’heure défilait et Yann se faisait désirer. Les gestes d’Elizabeth s’accéléraient, ses mains s’agrippaient nerveusement aux torchons. J’essayais de la rassurer, il n’était que 14 h 30, 15 heures et quart, bientôt 16 heures moins le quart. Peut-être que Yann avait été retenu à la caserne, peut-être que mon père avait été missionné et tu parles, mon père à la caserne ne bougeait jamais le petit doigt. À cause d’un accident de voiture à dix-huit ans, Yann s’était brisé la colonne vertébrale et sa vie de militaire n’avait jamais été qu’une vie de fonctionnaire survolant des dossiers.
Il était 18 heures, les invités seraient là dans une heure et il restait le gâteau à préparer. Yann avait juré de s’y coller, il avait dit, le gâteau c’est moi, fils de boulanger, évidemment que c’est moi, des semaines l’avait-il fanfaronné, chérie, je vais te concocter une beauté. Alors pour ma mère, j’ai lancé l’initiative, sorti la farine, les œufs, toutes les recettes de cuisine. Ma mère m’a vu à l’œuvre et m’a dit, t’es pas obligé et je l’étais. J’ai demandé à Elizabeth ce qu’elle voulait comme gâteau. On avait les premières fraises au frigo, je pouvais faire un fraisier, une tarte, une pavlova, je n’avais jamais fait de meringue mais la recette de Femme actuelle semblait dire que ce n’était pas sorcier. Ma mère me voyant faire s’est retenue de pleurer. Elle s’est agrippée plus fermement à sa poêle qui terminait de cuire un lit de poireaux et si une larme avait le malheur de couler, elle pouvait toujours blâmer les oignons qui sous le légume doraient.
En silence, j’ai préparé le gâteau, fait cuire une crème pâtissière, c’était ma première mais j’en étais assez fier, j’ai découpé en triangle chaque fraise en pensant à l’énigme de mon père et sur la pâte perforée de trous de fourchette, j’ai déposé les fruits comme Elizabeth déposait les armes, car ce soir elle comprenait une fois de plus qu’il ne rentrerait pas.
Les amis sont arrivés, ils ont trinqué sans croiser, Elizabeth au milieu du salon était digne, parfumée, les cheveux relevés, sa frange coupée à la dernière minute au-dessus du robinet. Elle avait mis sa robe achetée dans la boutique de Saint-Paul-de-Vence et j’étais admiratif de ma mère qui illuminait la pièce, embrassait tout le monde sur la joue, venait d’avoir quarante ans et s’efforçait d’oublier cette vérité : elle était la femme la plus seule au monde.
Les amis se sont étonnés de l’absence de mon père mais personne ne posait de question. Ils s’imaginaient une dispute et pour diluer l’air suspicieux dans la pièce, je passais les disques, à commencer par Blondie. Les gens ont commencé à danser en mangeant des bouts de quiche, ils miaulaient « Call Me » et j’ai poussé les plantes derrière le canapé. Toutes les cinq minutes, les enfants venaient me voir pour que je vienne jouer dans ma chambre. J’avais beau leur dire, désolé, pas maintenant, aucun de ces gosses ne comprenait pourquoi j’aimais rester là, parmi les ficus à regarder les vieux danser. Les enfants à l’étage, ma mère a soufflé sur ses bougies. La crème pâtissière s’était gélifiée mais pas mauvais, m’a soufflé Vanessa, l’une de ses meilleures amies. Je distribuais les parts aux invités, des types s’étaient tirés dehors fumer un joint sur la terrasse. Elizabeth voulait s’enfuir aussi, mais elle a tenu à me faire honneur. Elle a contemplé sa petite assiette avec les fraises et du bout des lèvres, elle a commencé à manger. Je voyais bien qu’elle se retenait encore de pleurer.
Tout le monde est parti vers 2 heures et pour faire déguerpir une foule, il suffisait de mettre des chansons ringardes alors j’ai mis Patricia Kaas. J’ai réveillé les enfants et rendu les manteaux, parce que ma mère tenait à peine debout. C’était pas l’alcool mais la fatigue. Dans sa chambre, j’ai fermé les volets en regardant l’allée de la maison où le break de Yann toujours se garait. J’imaginais encore qu’il allait arriver, j’entendais le bruit singulier de sa portière, je le voyais devant mes yeux, mon père désolé avait des fleurs, du champagne, un collier, il emmènerait ma mère à Venise pour se faire pardonner, mais il n’y a pas eu de bruit de portière. Mon père n’est pas rentré, ni le lendemain, ni le jour d’après. Ma mère s’est assommée deux jours pour ne pas y penser. Moi j’y pensais. Tandis que je passais le week-end à nettoyer, laver les flûtes, les couverts, ranger les plateaux de jeux de société, désincruster les casseroles en regrettant qu’on n’ait pas acheté de la vaisselle en carton pour cette soirée. Près de ma mère paralysée, je faisais semblant d’être occupé. Je m’affairais dans la cuisine ou partais dans ma chambre finir un exposé. Ces soirs-là, ma mère ne préparait plus à manger, ce furent les tout premiers. Je me contentais des restes de quiches et de la fin de la crème pâtissière qui dormait mollement dans un Tupperware. Sans les fraises, ça filait des haut-le-cœur mais je m’empiffrais, mon cœur en avait vu d’autres.
Le lundi matin, je me l’étais juré : si Yann n’était pas rentré pour mon départ au collège, j’appellerais la police. Le bus est arrivé au bout de la rue et je n’ai pas eu le courage d’appeler. J’ai passé la journée ailleurs, comme Elizabeth engloutie dans son canapé. Je n’ai écouté aucun cours, je voyais mon père mort, noyé, renversé. J’ai pris le bus de retour et dans l’allée, son break était garé. J’ai eu envie de courir mais je suis rentré comme d’habitude. J’ai pris mon temps, jeté sur le carrelage mon sac, déposé mes chaussures dans le meuble de l’entrée, mon père à côté, je le savais, son odeur le trahissait. L’air de rien, j’ai passé une tête dans le salon, Yann faisait une sieste sur le canapé. En m’entendant monter les premières marches des escaliers, il a ouvert un œil et il m’a dit, je sais j’ai déconné. J’ai seulement répondu, tu étais où ? Il m’a rétorqué, je suis allé me balader du côté de l’île de Ré.

J’ai retrouvé les photos prises du dernier appartement d’Elizabeth. Je voulais regarder une dernière fois toutes ses affaires données à la hâte. J’ai été abasourdi par ces clichés, l’appartement était bien plus petit, bien plus sombre que dans mon souvenir. En regardant les photos, j’ai senti que cet endroit, cette vie avait eu lieu. Qu’elle était terminée.
En zoomant sur le canapé, j’ai imaginé Elizabeth endormie face à son assiette de tomates, devant la commode vilaine sur laquelle elle avait posé une télé, elle qui détestait la regarder. De meuble en meuble, j’ai vu Elizabeth penchée sur ses vases patinés au col étroit ou sur la centaine de disques qu’elle avait réussi à garder avec les années. Dans l’alcôve où elle avait élu sa chambre, j’ai revu ce petit meuble qui lui servait de table de chevet et qui, dans notre maison, était le meuble du téléphone situé sous le grand escalier, là où tous les soirs elle et mon oncle s’appelaient pour se raconter leurs journées.
Près du meuble, j’ai regardé le matelas de ma mère. J’ai aperçu ce que j’avais refusé de voir ce samedi-là. Trois grosses taches oxydées. Trois traces couleur rouille comme des éclaboussures, plutôt des coulures absorbées par la mousse et les fibres du matelas. Ces taches, je le sais, étaient des taches de sang. Peut-être qu’elles avaient eu lieu le jour où Elizabeth s’est ouvert le crâne sur le sol de la cuisine. Mais le sang avait séché depuis longtemps quand l’infirmier est intervenu. Alors sûrement était-ce un autre jour. Une autre histoire qu’Elizabeth une fois de plus a tenu à escamoter.

Dans la vie, je ne fais rien sinon écrire. Si bien que tout ce qui paraît sortir de ma bouche est un fantasme d’écrivain. J’écris. Ma fiction comme ma réalité. Sans jamais savoir qui dépasse qui. En rentrant à Paris, je ne peux m’empêcher de raconter la dernière année d’Elizabeth. Yvan To. Les coups. Les nuits. Le cahier infirmier. Les énigmes. Je ne résume pas, je m’éternise et mes amis m’écoutent jusqu’à la nuit tombée. Certains paraissent étonnés de ce qui est de moins en moins ma fiction, de plus en plus ma réalité. Ils me disent, t’es sûr ? Au vu de l’ampleur de l’histoire, ils me disent, c’est pas possible, tu romances ?

Après la tempête Martin et les disparitions successives de mon père, Elizabeth est devenue polie. Elle n’était que courbettes et sourires et tous ces salamalecs étaient sa gymnastique pour cacher sa tristesse. Elizabeth en tête-à-tête avec l’affaissement entrait de plain-pied dans sa première phase maniacodépressive.
Elizabeth passait ses week-ends dans des silences qui tranchaient avec ses folies d’avant et livré à moi-même et à ma mère, j’essayais de la bouger, la motiver, ouvrir ses volets, mais à peine la lumière sur le visage endormi d’Elizabeth qu’elle partait dans des crises de larmes et me suppliait d’arrêter comme si j’étais en train de commettre un supplice. Au début j’avais espoir qu’Elizabeth simulait, qu’elle avait seulement trop picolé la veille, mais ma mère était saisie d’un état que personne ne comprenait. Son corps paraissait gris et tout petit, comme ses innombrables babioles chinées. Ses yeux se plissaient constamment comme si on lui jetait en permanence du sable au visage. Elle qui n’était pas diagnostiquée se contentait d’ordonnances de généralistes et d’automédication. Des antidépresseurs et des gélules à base de plantes pour diminuer le stress et favoriser le sommeil et quand ma mère repartait travailler le lundi matin, la maison était dans un sale état.
Passé la quarantaine, Elizabeth a égaré sa maniaquerie dans la panière du sale et elle qui aimait étiqueter les bocaux, serpiller, tout repasser des heures, même les draps-housses qui n’ont rien demandé, a fini par ne plus rien soigner. À douze ans, j’ai commencé à dîner seul, préparer nos repas à la fortune du pot, faire en bon factotum le ménage, le jardinage et les courses à la supérette du village avec ce que je trouvais dans le portefeuille de ma mère, tandis que la maison était un endroit vide, déserté par mon père terrifié d’avoir une épouse malade et ma sœur plus âgée qui préférait loger chez ses petits copains et leurs parents soudés.
Les crises d’abattement d’Elizabeth duraient quelques jours, parfois dix, après quoi ma mère reprenait du poil de la bête, ce qui signifiait que tout à coup Elizabeth avait de grandes idées. Je me levais en la découvrant dans son babygros en plein réagencement du salon. Elizabeth déplaçait les meubles, vernissait les tables ou en achetait sur catalogue. Et dans cette maison qui muait pour assouvir ses plaisirs, Elizabeth ne jurait plus que par l’idée de mettre en chantier, changer les pots, les tableaux et ravaler les façades. Peindre une énième fois le mur derrière la télé, elle qui trouvait que les couleurs ternissaient ou lui gênaient la vue, et le jour où elle eut envie de repeindre la cloison en rouge cardinal, je lui ai demandé gentiment d’avorter le projet.
La maison comme Elizabeth devait constamment s’agiter, elle ne supportait plus l’immobilité, claquemurée dans sa maison témoin, avec sa solitude et sa coupe de champagne planquée dans la niche du mur en pierres apparentes. Pleine de gestes, Elizabeth retirait les tapis, achetait des plantes et des appareils électroménagers dont elle ne se servait jamais. Elle fumait de plus belle, dansait en me tendant les bras et quand je refusais sa danse parce qu’il était 16 h 30 et que Dawson passait à la télé, ma mère me traitait de coincé et s’en allait dans l’herbe planifier la construction d’une piscine avant d’en acheter des hors-sol chaque été.
Quand la maladie atteignait son cap maniaque, Elizabeth commençait toujours par trier les disques, c’était pour moi le signe. Elle jetait ensuite tous les objets qu’elle trouvait sur son chemin et parfois elle s’amusait à les briser par terre pour le simple plaisir de se défouler les nerfs, et sans le savoir, Elizabeth fut l’inventrice des rage rooms. Dans sa chambre, un tas difforme de vêtements était sans cesse éparpillé, Elizabeth organisait sa garde-robe, disait-elle, c’est-à-dire qu’elle mettait sous housse ou jetait ses habits, un œil par la fenêtre. Elizabeth n’était pas curieuse des voisins, mais un jour je me souviens qu’elle s’était persuadée que les Fillon, avec leur air supérieur, complotaient contre elle, uniquement parce qu’ils avaient toute une nuit laissé la lumière de la terrasse allumée. Et peu importaient mes tentatives de la raisonner, Elizabeth s’est ainsi mise en arrêt, barricadée dans sa chambre une semaine entière, volets fermés, assoupie par les cachets, convaincue que les Fillon espéraient sa chute.
De ses manies, Elizabeth finissait par se relever. Elle retournait travailler avec ses habits jolis et son odeur de femme puissante, elle plongeait dans des dossiers de femmes plus tristes qu’elle et en rentrant, elle faisait la paix avec Yann qui, de ses virées festives et ses nuits à préférer la caserne à son domicile, revenait toujours, la queue entre les jambes, bouquet de fleurs à la main.
Mais de ça aussi, Elizabeth en a eu assez. Des fleurs de mon père, de sa solitude, des femmes bafouées dont à la barre elle plaidait la cause sans jamais plaider la sienne. Elizabeth est devenue démissionnaire, très en colère. Ma mère a commencé à fuir son travail, elle qui l’adorait, et ses mots chaque nuit réglaient le compte de Yann qui ivre commençait à s’en prendre à elle. Au fond des nuits, j’intervenais. En bas de pyjama, je séparais mes parents, je réconfortais Elizabeth clabaudant au bout du lit, assise le dos bosselé, ses tempes en sueur, la prunelle effrayée de ses yeux aussi large qu’un trou de serrure. À côté, mon père par terre purgeait sa rogne, son teint blanc linge d’avoir frappé, son poing doublé de volume après avoir cogné la porte de la salle de bains mitoyenne à leur chambre.
S’il y a bien une chose qu’Elizabeth n’a jamais tenu à rénover dans cette maison témoin, c’était la porte de cette salle de bains marquée d’un poing. Comme si durant chaque manie, chaque euphorie, Elizabeth ressentait le besoin de faire face à ce trou plâtreux au milieu de la porte. S’en souvenir. Ne jamais l’oublier. Être toujours sur ses gardes, même en plein pic maniaque.

Adolescente, dès que ma mère est en âge de commander sa vie, elle déguerpit de la maison à ardoises, une Royal menthol au bec, et s’en va avec sa bande assurer l’ambiance de tous les pubs de Saint-Malo, accueillie à pognes ouvertes par tous les tenanciers, convaincus qu’avec ma mère devant le flipper ou en terrasse, les clients afflueront jusqu’à la fermeture.
Elizabeth a toujours aimé sortir. À douze ans, elle supplie sa mère de rejoindre les copains à la Maison des Jeunes ou aux boums de Muriel. À son père qui est contre, jugeant ces fêtes dépravées, elle dit simplement vouloir se promener sur les remparts, mais à peine pénétrés les salons des copines, son père la débusque et manu militari la congédie dans la voiture devant toutes les filles réjouies d’avoir des parents plus laxistes. Heureusement, Elizabeth brille à l’école et son père est fier de dire à sa propre mère autoritaire, exigeant de son monde qu’on l’appelle Madame la Commandante, que sa fille crève tous les plafonds. C’est vrai qu’Elizabeth est une écolière modèle. Mais les années passent et dans les rangs, elle aime autant les bonnes notes que divertir la galerie. Un jour, elle fait passer en classe son grand frère assis dans le fond, la professeure ne se rend compte de rien, Elizabeth au premier rang rit de ses petites manœuvres adolescentes.
À treize ans, Elizabeth aime parader. De plus en plus. Faire le pitre de l’autre côté des vitres du couloir ou quand les boums s’enchaînent. Et elle qui n’a pas eu le temps d’apprendre sa leçon de géographie fomente avec son frère depuis une cabine téléphonique une alerte à la bombe qui fera évacuer tout l’établissement.
Elle et lui à l’époque sont pourtant de jolis dévots, priant tous les soirs, la messe le samedi et le dimanche, le catéchisme aussi et puis le patronage qui les ennuient (mémorisation des passages bibliques, pyrogravure sur bois, mosaïque de tesselle ou études de textes doctrinaux). Quand son père part dans ses embarquements de bananiers et de charbon, Elizabeth oublie la religion, agglutinée à ces copines impies, Giselle et Muriel. Les limonades deviennent des panachés. La Maison des Jeunes laisse sa place au Café des Voyageurs et au Lion d’Or où elle secoue nerveusement les flippers et les bornes Space Invaders avec ses dix francs d’argent de poche hebdomadaire et avec l’aide de Yann, son voisin transi qui lui refile toutes ses pièces de monnaie pour d’autres parties d’arcades.
Elle est maintenant loin l’époque où la petite vouait une passion à la bicyclette et au twirling bâton, aux voitures Majorette et aux billes dont elle remportait chaque tournoi, Elizabeth qui devant les foules faisait tournoyer son sac de calots comme une crécelle, cassant malencontreusement les dents de devant de son grand frère. Elizabeth avec lui se comporte pourtant comme une mère. Comme avec tous les autres enfants du quartier qu’elle garde en baby-sitting à dix ans à peine, car depuis ses cinq ans, Elizabeth n’a qu’un rêve en tête : devenir puéricultrice ou bien maman.
À quinze ans, Elizabeth se lie à Jo. L’impétueuse Jo, tachetée de rousseur, fille des bouchers de la ville qui, dans sa gouaille rustre, conduit sa mobylette sans casque et paie des coups à tout le monde en piquant dans la caisse familiale. Il ne faudra pas longtemps pour qu’Elizabeth la prenne comme modèle, délaisse son casque et chute contre un trottoir, premier traumatisme crânien. Mais sonnée, Elizabeth a sa bande maintenant. La bande du Lévy avec Punkie, Mouton, Rocky, Manu et tous se retrouvent, la mob garée à la porte Saint-Vincent, au Café des Voyageurs ou pour leurs premiers concerts de rock au théâtre de Saint-Servan. Elizabeth y découvre Silver Train, Trust et les Rubettes. Après le show, Elizabeth attend les membres des groupes au pub irlandais d’en face en bonne groupie. Elle parvient à ses fins et se prend des cuites mémorables avec les membres de Trust qui lui octroient un accès backstage. Ni une ni deux, avec sa blouse rose fuchsia, Elizabeth débarque sur scène pendant les concerts à saluer la foule comme une rockstar.
À la maison, l’ambiance est moins festive. La mère d’Elizabeth se prive du moindre repas sans que personne comprenne pourquoi ; quant au père, il prend un malin plaisir à corriger Elizabeth et son frère. La violence commence ici. Elle, dans le recoin de sa chambre, coincée contre la grande armoire, se prend des baffes et autant de coups de bâton à chaque bêtise ou raillerie qui lui échappe à table. Et quand la petite ose défier le silence petit-bourgeois du repas, Elizabeth se prendra une pomme jetée en pleine tête par un père qui refuse d’entendre ses traits d’esprit.
Souvent Elizabeth fomente des tentatives de fugue. Des valises bouclées en toute hâte, des oreillers déposés sur le gazon pile sous la fenêtre, mais Elizabeth se résigne toujours et retrouve de 17 à 21 heures la bande du Lévy. Plus elle grandit, plus le déferlement paternel devient automatique et Elizabeth supplie, pitié, pitié, non pitié, tandis que cette main d’homme devient une trace indélébile sur sa joue rougie. Lui a honte, il y est allé fort, c’est vrai. La mère ne dit rien mais les parents dispensent Elizabeth d’aller à l’école, sa joue à l’abri des regards et des qu’en-dira-t-on.
Pour Elizabeth, le père reste son grand guide. Elle le vénérera jusqu’à sa mort, ce soir où ma mère m’oblige à huit ans à lui écrire des lettres et lui faire des dessins pour les déposer dans son cercueil.
Dans l’ombre du père en mer, Elizabeth prend de l’âge. Elle devient la copie conforme de Jodie Foster dans Taxi Driver, avec son jean Wrangler et son gilet en cuir à franges. Comme Jodie, Elizabeth a dans sa besace maintes héroïnes dont elle aime l’audace. Il y a Regan de L’Exorciste, Sissi Spacek dans Badlands, Alice Hyatt dans le film de Scorsese, Alice doesn’t live here anymore, Laurie dans American Graffiti. Quand Elizabeth regarde Jodie Foster, elle adopte son allure rose, ses mini-shorts, sa raie de cheveux sur le côté gauche, ses chemisiers bouffants et son chapeau de feutre. Quand Elizabeth n’est pas en cours, elle aime parader en rose, porter ceintures tressées et chemisiers échancrés et Elizabeth rêve de tomber enceinte, d’avoir un bébé tout rose rien qu’à elle. À cette époque, ma mère met un point d’honneur à se faire surnommer Rose comme sa couleur préférée. Au point qu’Elizabeth collectionne les jacquards, les salopettes, les bracelets fins, les lunettes de soleil, les bijoux en perles de cette couleur. Et dans sa chambre parmi les magazines Elle et Mademoiselle Âge Tendre, les affiches de Led Zeppelin, de la tournée Quadrophenia des Who ou de la jaquette Rumours grandeur nature de Fleetwood Mac, tous ses bibelots rosés donnent l’air d’une discothèque joyeuse.
Elizabeth aime le rose parce que ça dit la gaieté, elle qui rit tout le temps, se fait virer de classe parce qu’elle ne peut s’empêcher de réprimer ses éclats en pleins travaux pratiques. Et quand on lui dit de prendre la porte, Elizabeth toute contente d’elle s’amuse à attraper la porte par le bas en demandant si elle peut la dégonder et s’en aller avec. Ses camarades se gaussent le temps qu’Elizabeth disparaisse, virevoltant à hue et à dia dans les couloirs, attendant dehors la fin réglementaire des cours pour reprendre son Peugeot 102 dont elle a repeint les carters en rose.
Je ne sais rien de plus de la période rose d’Elizabeth. Si ce n’est quelques frasques, quelques noms de cafés depuis longtemps fermés. Je ne sais rien d’Elizabeth si ce n’est son désir d’enfant et sa fausse couche à dix-sept ans. Je ne sais rien si ce n’est mon père fou d’elle dès son arrivée à onze ans avenue des Fontenelles. Ma mère indifférente à ce voisin pas assez bien pour elle, à ce fils de boulangers qui aidait chaque nuit à pétrir les pâtes à croissants et préparer les pâtons, avant qu’elle ne se ravise, dix ans plus tard, avec cette petite fille sur les bras issue d’une passion mort-née.
Elle était là, la vie d’Elizabeth. Dans sa quête de maternité et dans ses entêtements. C’était sa façon de mordre l’existence sans jamais aller à la poussière. À dix-huit ans, Elizabeth est devenue mère adolescente et elle en était fière, elle qui, huit mois et demi durant, a su cacher sa grossesse à sa famille autoritaire sous de gros pulls en laine. Quand elle est devenue mère, Elizabeth a continué de mener son existence sans cérémonie, comme n’importe quelle jeune fille de son temps. Elle haïssait la rigidité de sa mère, elle était contente d’allaiter son enfant. Elle réclamait son père sans cesse parti en mer mais espérait partir comme lui, en van avec sa petite, tant que c’était loin d’ici. Elizabeth voulait faire des études, devenir infirmière ou avocate, elle avait le sens de la justice, elle se fichait du reste. On la disait coquette mais Elizabeth se maquillait à peine. À peine un trait noir sur les yeux. Sa passion de la mode venait d’autre chose, de l’idée que les habits des femmes indiquent leur place dans la hiérarchie du monde et Elizabeth dans ses jeans déchirés taille haute et son blouson de cuir refusait de prendre racine en bas de la pyramide.
Alors pour grimper, la jeune mère est partie. Sans sa fille. Pour des études de droit à Marseille, Elizabeth s’est installée dans un studio et revenait le week-end pour s’occuper de sa fillette. Elizabeth si jeune et toute petite, mère mystérieuse, maîtresse de sa vie.

Quelques mois avant sa mort, Elizabeth se rend à l’hôpital en bus, elle qui a dû vendre sa voiture. Au guichet devant la dame aux cheveux courts et aux ongles violets, elle dit sans rouerie souffrir de l’épaule. Elizabeth précisera qu’elle pense même que c’est cassé.
Elizabeth est admise aux urgences de Sainte Musse derrière le grand stade universitaire. Trois heures plus tard, l’urgentiste notera une déformation évidente de l’épaule, un gonflement et une douleur aiguë au toucher, il écrira : incapacité totale à mobiliser le bras droit. Des tests neurologiques et vasculaires sont réalisés pour s’assurer qu’il n’y a ni lésion des nerfs ni lésion des vaisseaux sanguins, après quoi Elizabeth se rendra au service radiologie. Les clichés révèlent une fracture complexe de l’humérus proximal, la partie supérieure de l’os du bras, et une dislocation de l’articulation de l’épaule. Pour une image plus détaillée, un scanner est fait afin de rendre compte de l’étendue des dommages. Celui-ci montrera que l’humérus est fracturé en plusieurs fragments, rendant la simple réduction impossible. Le radiologue demande à Elizabeth ce qui s’est passé et elle dira être méchamment tombée.
À la tutrice, elle inventera autre chose. Une chute à la plage en descendant un rocher, tout ça à cause de ces fichues chaussures d’eau. Au téléphone, elle qui ne m’avait pas appelé depuis des semaines me dira être tombée dans les escaliers alors qu’elle vivait à l’époque au rez-de-chaussée. Et à mon oncle, Elizabeth racontera s’être fait agresser par un scooter alors qu’elle se promenait en ville, un soir, pour profiter de la brise. Et alors son frère s’indignait, comment ça, une agression, un scooter, que s’est-il passé, Elizabeth assurera ne pas s’être laissé faire, ça aurait été mal la connaître, Elizabeth agrippée fermement à son sac jusqu’à tomber au sol, traînée sur plusieurs mètres par le bolide en pleine vitesse. Au téléphone, mon oncle riait d’imaginer la fausse mutinerie de ma mère.
Elizabeth pensait-elle que les gens la croyaient ? Pensait-elle qu’on était tous dupes ? Se disait-elle que ses mensonges éhontés l’étaient au point qu’ils pouvaient masquer une vérité plus sordide, plus ordinaire : celle d’une femme seule et battue ? Elizabeth toute mon enfance ne mentait jamais. Elle n’y trouvait aucun réconfort et quand elle s’est mise à masquer ses premières addictions à l’alcool, elle avait ce maudit réflexe de se passer la langue sur les dents comme si elle cherchait un aliment égaré ou effaçait une trace de rouge à lèvres. Mais maintenant que j’écris ma mère et ses mensonges, je me sens comme envahi d’amour, moi qui, par l’écriture, revois tout, ses yeux enfantins et ses lèvres charnues, et je voudrais y être à nouveau, vingt ans en arrière, tout revivre, même le noir, être à la maison avec elle.
Elizabeth avait pléthore de défauts mais elle n’avait pas le goût du mensonge. Pourtant après la mort de sa mère, irrésolument seule dans ses grandes crises maniaques du début de la cinquantaine, Elizabeth a commencé à inventer des bobards. Des récits de grand guignol ou des mascarades et sur mon répondeur elle prenait une voix de tragédienne, elle était Phèdre et « ma blessure trop vive aussitôt a saigné, ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachées, tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire ». Face à elle, Dominique Blanc pouvait léguer sa perruque.
Ses performances étaient nombreuses. D’un côté, il y avait les mensonges amusants qui collaient à ses idées farfelues. De l’autre, les mensonges qui niaient sa souffrance, ses problèmes de santé, ses pertes de repères. En plein climax euphorique, il y avait aussi les exagérations de réalisations personnelles, quand Elizabeth clamait avoir gagné haut la main je ne sais plus quel prix d’éloquence ou compétition de ski. Des mensonges aussi pour cacher ses comportements risqués, ses dépenses excessives, ses prises de risque inutiles ou cet accident de voiture quand, distraite, elle s’est enfoncée dans le pare-chocs de la voiture devant elle, trop occupée à s’égosiller sur les Cranberries.
Les mensonges de ma mère étaient souvent liés à ses troubles d’impulsivité. Autrement dit quand Elizabeth voulait à tout prix attirer mon attention. Quand du jour au lendemain elle débarquait dans ma vie après des mois d’absence, m’assénant subitement de cinquante coups de fil par jour et de grandes nouvelles qui n’en étaient jamais. Lorsqu’elle me sentait distant, Elizabeth réenfilait sa perruque et sur un ton tragique, inventait de plus belle. Il y a eu cette fugue nocturne et ce malaise dans la rue. Il y a eu l’annonce d’un cancer aussi. Deux même. Un cancer des os. Puis une tumeur au cerveau. Il y a eu cette menace d’expulsion que je n’ai pas crue, parce que depuis longtemps je ne la croyais plus. Et quand j’avais l’audace de ne pas répondre au téléphone, Elizabeth saturait ma messagerie. Dans ses innombrables cafouillages, elle me reprochait d’avoir oublié sa fête, comment pouvais-je oser, quel fils indigne avait-elle mis au monde. Et elle qui ne m’a souhaité ni mes vingt-cinq, trente ou trente-cinq ans me disait d’une voix blanche que la Sainte-Élisabeth était une date à marquer d’une pierre blanche et si tu dois tout savoir, j’ai une tumeur, voilà, c’est ma fête et j’ai une tumeur au cerveau, comme ton grand-père, oui une tumeur grave, un stade avancé, qu’elle disait avant de raccrocher, avant de se raviser tendrement le lendemain au cours du coup de fil que je lui passais paniqué, mais non mon chéri, tout va bien, le cancer est soigné, en rémission maintenant et les médecins confiants.
Pourquoi Elizabeth n’aurait-elle pas pu me dire la vérité ? Si elle avait parlé d’Yvan To, très certainement que ma mère aurait reçu l’attention qu’elle méritait. Mais alors elle aurait été cette femme-là. Cette victime-là. Et hantée par ses mondanités, Elizabeth s’y refusait. Voilà son plus triste mensonge.
À l’hôpital, personne ne cherche à expliquer l’épaule blessée d’Elizabeth et seulement la prévient-on que son os est cassé. L’os est même déplacé de manière significative et sur les images, le radiologue montre à Elizabeth le déplacement latéral, angulaire des fragments rendant impossible l’alignement naturel de l’os. Elizabeth passera au bloc quelques jours plus tard. Elle aura la mine contrite, les jambes lâches, d’autant qu’elle a en horreur les anesthésies, et je me souviens encore de son inquiétude lors de mon appendicite à onze ans, Elizabeth qui ne cessait de dire qu’elle était là, qu’elle ne bougerait pas, qu’elle m’attendait, comme si je partais pour un dangereux voyage. Seule cette fois, ma mère est partie, sous sufentanil et propofol. L’opération s’est bien passée. À ma mère dans les vapes, le médecin a expliqué le réalignement des fragments osseux, mais la fracture était telle qu’une plaque sur l’humérus n’a pas suffi. Elizabeth se réveille, prothèse en elle, cimentée dans le canal médullaire de l’humérus, cupule fixée dans la cavité glénoïde. Les semaines suivantes, Elizabeth immobilisée par atèle reprendra sa vie sans rien me dire. Elle suivra des séances de kinésithérapie et de rééducation, s’appliquera avec soin aux exercices et recouvrera la mobilité de son épaule en un rien de temps. Ça ne m’étonne pas d’elle, Elizabeth a toujours été studieuse.
À la fin de la rééducation, félicitée par les équipes, ma mère est rentrée de l’hôpital pour de bon. Elizabeth avait le moral, elle pouvait à présent bouger son bras sans l’esquisse d’une grimace et cette fois elle a refusé de grimper dans le bus 83 pour marcher près de la plage du Mourillon, longer la rade comme avec moi autrefois, regarder les bateaux de patrouille, les ferries et les navires marchands qui lui rappelaient son capitaine de père. Et sur les pavés du port, Elizabeth sortie du pétrin s’est dit que les mauvaises passes n’ont qu’un temps, que comme les os et les fragments, tout se fixe et à nouveau se cimente. Elizabeth en pis-aller souriait ce jour-là aux passants, pimpante face aux commerçants du marché, là où elle se promettait de revenir chaque matin acheter ses tomates et ses brugnons, Elizabeth fière d’en avoir terminé se disait que tout allait mieux, qu’elle allait retrouver du travail, qu’elle rachèterait une voiture, qu’elle viendrait passer quelques jours chez moi à Paris. Elizabeth rivalisait d’idées pour se reprendre en main maintenant qu’elle avait surmonté l’opération. Sur le trottoir, ses pas étaient rapides comme ses idées, ma mère en confiance dévalait la ville comme un bolide, elle allait mieux, elle irait même très bien, et devant la grille en fer forgé aux motifs de lauriers, sur l’allée de gravier menant à Yvan To, Elizabeth est à nouveau entrée.

Les premiers jours où j’ai commencé ce livre, ma souris s’est détraquée et mon ordinateur s’est fêlé. Une longue brisure sur le capot qui ressemble à une racine. Quand je l’ouvre, la brisure craque. Mon ordinateur pousse un râle.
J’ai changé les piles de la souris. Mais quand je la connecte, elle vrille épileptique. Je tape sur le clavier tandis que les lettres apparaissent loin de la phrase, mises en exil, piétinant le chapitre précédent. Je perds patience et ferme l’ordi qui ne se referme pas tout à fait. Le capot en décalage du clavier, comme une porte de maison aux charnières endommagées, si bien que la nuit l’ordinateur éclaire toute la pièce.
J’y retourne aux lendemains, l’ordinateur craque et la fissure s’agrandit, les mots dans ma tête incapables de rejoindre l’écran. Sur ma bécane, c’est une écriture à deux temps, l’un dans le passé, l’autre dans le refus technologique de dire un semblant de vérité. Tant bien que mal, je termine les premières pages d’Elizabeth. Un matin, j’envoie le tout à mes éditrices et l’ordinateur rend aussitôt l’âme. Plus rien à en dire.
Si j’avais raconté ça à mes proches, ils m’auraient sûrement dit : ne dis pas n’importe quoi, tu romances.

Jusqu’à mes quatorze ans, j’ai accompagné ma mère à toutes les cueillettes. Les fleurs et les mûres sur les chemins de campagne, les jonquilles en forêt comme les huîtres sur la grève. Pour celles-ci, ma mère avait une règle précise. Il fallait s’y affairer chaque mois en R (de septembre à avril), moment idéal pour récolter les huîtres les plus creuses et charnues.
Avec Elizabeth, on jonglait entre l’île d’Oléron et le port de la Pelle, du côté des Boucholeurs aussi, tout autour des carrelets qui me fascinaient. Souvent j’imaginais que des pêcheurs vivaient dans ces cabanes sur pilotis, que leurs enfants, une fois la pêche finie, s’amusaient à plonger, tête la première, dans ces grands filets, et souvent rêvais-je de dormir dans l’un de ces pontons offerts à l’océan, ces cabines entre ciel et mer que je voyais comme des abris rustiques, isolés du monde, entourés de sternes et de fous de Bassan qui volaient dans la lumière projetée par le phare du Bout du Monde.
Pour cueillir, Elizabeth et moi arborions un gilet de flottaison, des gants en néoprène, des bottes en caoutchouc hautes comme des cuissardes que ma mère appelait « waders » et qui du fait de son mètre soixante m’apparaissaient comme les bottes de sept lieues. Au garage, Elizabeth récupérait les indispensables paniers et râteaux à huîtres et sur les plages, nous ratissions les fonds sableux comme deux sourciers dérangés.
Lorsque ma mère en avait assez des huîtres, elle changeait de coquilles. On s’affairait à la salicorne, aux coques dans les vasières, aux pétoncles et aux palourdes dans les estuaires, aux ormeaux sur les rochers, à quelques crevettes aussi dans les eaux peu profondes et aux bulots à marée basse, planqués dans ces fonds vaseux, et pour faire rire ma mère, je singeais des enfouissements tragiques comme si j’étais avalé par un sable mouvant.
Et puis l’été, il fallait s’attaquer aux moules. Ces coques à décoller des bouchots me répugnaient mais je m’y collais pour Elizabeth et ses célèbres moules-frites dont je ne mangeais que les frites, écœuré de voir parfois des corps de bébé crabe au fond des coquillages. Ma mère était fière de dire aux invités que les moules avaient été ramassées à la force du poignet avec son fils, ce plat que tous encensaient parce qu’Elizabeth les garnissait de bière, de persil bien haché et de son ingrédient secret que je peux à présent révéler : ma mère faisait revenir quelques cèpes ou bien des dés de chorizo rissolés longuement pour s’unir à la mouclade.
À dire vrai, je n’ai jamais aimé ni les moules ni les huîtres et à onze ans, j’ai fait l’aveu à Elizabeth n’aimer aucun produit venu de la mer. Celle-ci a ri de ma formule, elle le savait depuis des années. J’avais toujours eu pour spécialité de m’exclamer d’un j’adore à chaque plat qui me rebutait.
D’année en année, ma mère a continué de me tendre les bottes de sept lieues et les paniers. En repensant à ces bottes, nous les avions aussi chaussées après le naufrage de l’Erika. Elizabeth y tenait. Subitement on avait noirci sa nature, c’était normal de penser à faire le ménage. Et elle et moi avions fait le ménage des week-ends à n’en plus les compter sur l’île de Ré, de la conche jusqu’à la plage du phare des Baleines, là où des centaines d’oiseaux mazoutés gisaient au milieu de la laisse de mer, mélangés aux goémons et au varech. Parmi les nappes d’hydrocarbure, Elizabeth me répétait de ne pas toucher aux bestioles crevées, contente-toi de ramasser les boulettes de pétrole, qu’elle disait sous sa capuche trop large pour elle.
Au lendemain d’un réveillon, nous y sommes retournés. Il y avait moins de monde que les semaines précédentes, les gens s’étaient lassés de récurer une plage souillée. Mais sur le rivage recouvert de fioul, Elizabeth n’a pas baissé les bras. C’était un dimanche et dans la voiture, ma mère avait passé ma compil des fêtes de fin d’année et à tue-tête fredonnait à la perfection « No Scrubs » de TLC.
À présent, je ne suis pas certain qu’Elizabeth chantait exactement les paroles de TLC mais elle donnait le change si souvent. Elle était comme ça Elizabeth : multifacette, bilingue, chanteuse de RnB ou pêcheuse invétérée aux paniers garnis d’huîtres, capitaine en waders qui n’a pas hésité à sacrifier ses fêtes et ses dimanches pour l’amour de sa mer, la grande joie de ses cueillettes.

Six mois avant sa mort, Elizabeth à son domicile est retrouvée le visage tuméfié. Son regard est noirci, lui aussi oiseau mazouté. Ses joues sont jaunies, presque bleutées. Ma mère dans ses couleurs hiémales dort au fond de sa méridienne, un livre de Philippe Sollers ouvert devant elle. C’est la veille de Noël et Elizabeth endormie n’affiche pas un mais deux yeux au beurre noir. Cette fois, elle ne porte plus ses bottes de sept lieues ni sa trop grande capuche jaune.
L’infirmier qui la visite ce jour-là est sur le point de la réveiller. Il remarque tout de suite les deux coquards. Il s’approche, lui demande si elle va bien et Elizabeth, fidèle à sa déférence, répond, oh oui très bien. La suite de la soirée pour moi est une énigme. Mais ce que je m’apprête à écrire ne l’est pas. Dans le cahier de sa dernière année, le 23 décembre 2023, l’infirmier se contentera d’écrire :
« Elizabeth a deux yeux au beurre noir. On ne saura jamais ce qui s’est passé. Mais il ne faut pas s’inquiéter. »

Ça s’était déjà passé en 2001 et « il ne faut pas s’inquiéter ». Quelques mois après la tempête Martin.
Ce soir-là dans mon lit à quelques parois de la chambre parentale, j’entends le vacarme qui comme le noir de la nuit saute au visage. Dans mes draps, je saisis tout, mes parents en furieux chiens de faïence, ma mère caparaçonnée d’une nuisette défaite, mon père aux tempes moites et ses coups jusqu’à l’irréparable. Ce soir toutefois, alourdi par le sommeil, je ne bouge pas d’un petit doigt. Le vacarme a lieu sans moi, si bien que je n’ai qu’à m’arranger avec ma conscience pour ne pas aller jouer les gendarmes et séparer mes parents. Deux boules Quies vissées dans les oreilles, je me réveille au petit jour, main sur le radio-réveil, et quand je descends les escaliers, mon sac de cours sur l’épaule, Elizabeth est là, exilée, endormie sur le canapé, dans l’odeur du drame et de la cigarette, en dessous de mon père à l’étage dont j’entendais depuis la salle de bains les ronflements d’homme. Je m’approche d’Elizabeth en nuisette, de ses poignets fragiles comme les fleurs en papier qu’elle avait confectionnées pour sa table du réveillon. Je m’approche mais ne regarde plus vraiment ma mère qui dort, son corps épuisé de tristesse. En rentrant à midi du collège, je retrouve Elizabeth au même endroit, sa nuisette révélée en pleine lumière, et dans celle-ci, je vois enfin l’orbe mauve autour de l’œil de ma mère.
Après plusieurs heures, je réveille Elizabeth en murmures. Elle ouvre les yeux, ses doigts touchent sa peau dure et je lui dis d’aller s’inspecter dans la grande glace du couloir. Elizabeth découvre le coquard, à ma connaissance son premier. En redescendant, ma mère n’a plus la force de prétexter un bobard mais elle me demande si je peux l’accompagner chez le médecin. Elle ne tient pas à se rendre au travail dans cet état. Ma mère a honte, comme son père avait honte après ses coups dînatoires sur la joue de sa fille. Non vraiment, Elizabeth me dit gravement, elle ne pourra jamais aller au cabinet comme ça. Pour qui les gens la prendraient-ils avec un coquard ?
Dans la voiture, Elizabeth conduit, nerveuse et en silence, le regard vissé à la route, et après d’énièmes feux rouges, j’ose lui demander ce qu’elle compte dire au généraliste pour son œil au beurre noir. Ma mère n’en sait rien et se contente d’augmenter le volume de la musique. Tout compte fait, elle dira que c’était une chute. Oui, elle dira ça. Sur le parking du cabinet avant de sortir de la voiture, Elizabeth cherche dans son sac de la poudre pour masquer les dégâts. Ses doigts appuient autour de son œil, ses poignets constellés de petites veines bleues remuent, ça forme comme un joli nuage nacré dans l’habitacle et Elizabeth se badigeonne pendant que je lui dis, là, plus là, non ici, car il faut, dit-elle, que ça se voie le moins possible, qu’on prenne ça pour un choc maladroit. Elizabeth finit par claquer la portière pour s’en aller raconter un de ses premiers mensonges et je la regarde partir sur le parking vide, son grand manteau d’automne sur ses jambes, son corps chiffonné de non-dits, ses petites mains tachées de nicotine dans les poches, tandis que dans la voiture poudrée, dans l’odeur du fard qui m’encombre le nez, je me sens tout à coup lâche, comme aujourd’hui devant son cahier infirmier, impuissant et lâche, comme complice de quelque chose de grave.

Au procureur de la République, j’écris car je ne veux plus être complice. Quoi dire, par quoi commencer ? Je dois refouler ma vindicte et seulement exposer les faits. Le procureur de Toulon devient mon personnage de livre. J’y prends soin, je le visualise, lui et ses traits, et je fais ce qu’un avocat m’a conseillé : simplement demander les conclusions de décès.
Dans une lettre rédigée sur une terrasse parisienne, mon écriture devient clinique ; comme à vingt ans lorsque j’écrivais mes dissertations et mes cas pratiques en droit de la famille. Mes professeurs dans leurs corrections rédigeaient toujours des mots comme ampoulé, alambiqué, simplifiez, on se fiche bien de vos effets. Mes effets pour moi, je fais comme jadis. Pourvu que…, je vais à l’essentiel. Je cite les dates et les faits. 12 avril, jour de son décès. 14 février, harcèlement toute la nuit sur la terrasse. 8 janvier, Elizabeth découverte inanimée. 23 décembre, deux yeux au beurre noir. Je n’insiste pas sur le fait que c’est la veille de Noël. Magnanime, je me garde de tout sentiment. Je ne dis pas qu’Yvan To a une fois de plus tabassé ma mère et l’a laissée en souffrance pour les fêtes de fin d’année. J’écris impassible, comme un article de Code pénal récité à la barre.
Pendant que les gens boivent des cafés, je cite chaque méfait. Je parle des traumatismes crâniens. L’épaule cassée remplacée par une prothèse. L’appel téléphonique en pleine nuit après une dispute violente. Je parle de son crâne ouvert à la fin de l’automne. Je parle des grosses taches de sang retrouvées sur l’en-tête de son matelas comme si tout ça n’était que des preuves judiciaires, d’énièmes cas pratiques en droit de la famille. En droit de ma famille.
Au procureur sur deux pages, cela constitue huit faits. Huit histoires dans la dernière année d’Elizabeth. Huit traces rescapées de sa confession. Huit petites fables extirpées du corps-agonie d’Elizabeth qui sont mon héritage comme mon savoir. Et dans le silence feutré d’une femme, combien d’autres ? Combien d’attaques non recensées a vécues ma mère ? Combien de gestes ignorés par les infirmiers, combien de claques, de menaces, de coups dans les murs silencieux de ma mère ? Combien d’histoires a tu(é) Elizabeth ?
Au procureur, j’énumère tardivement et sans connaître l’étendue des méfaits, et tandis que j’écris, je ne peux qu’imaginer et cette imagination est « un bourreau dosant la peur », calvaire « qui n’a point terminé, car dans l’imagination des vivants, les morts ne cessent jamais de mourir ». Dans Propos sur le bonheur, Alain dit que la maladie est insupportable pour celui qui se porte bien. Pour la seule raison qu’il se porte bien. Et dans mon corps qui se porte bien et qui porte trop tard les malheurs de ma mère, je supporte en me tenant occupé : courriers juridiques, visites au commissariat, relances tutrice et infirmiers, prises de contact avec SFR et Facebook afin de récupérer les dernières données, comme pour accomplir ma rescousse, faire ce que je n’ai jamais su faire : sauver Elizabeth.

Quand j’écris la vie d’Elizabeth déjà aux prises avec les violences, je dois dissocier. Je dois aussi raconter les contours d’Elizabeth et de Yann, lui qui aujourd’hui se bat contre ce cancer incurable de la plèvre et qui, je le cite, « connaît son destin ». Quand il y a deux ans j’ai appris ce premier cancer de la langue, je dois avouer avoir pensé au karma et au juste retour des choses, lui dont la langue durant mon enfance souvent piquait, féroce, nous découpait, ma mère ou moi, cette langue qu’il ne tournait jamais sept fois dans sa bouche était devenue malade, et en écrivant à présent sur mon père, je m’en veux d’avoir trouvé ça normal.
Parce que la vie de Yann est derrière lui, lui à qui on vient de donner un pronostic vital de cinq ans devient lucide, et souvent me dit-il au téléphone qu’il n’a pas fait « les choses comme il le fallait avec celle qu’il aimait » et ses euphémismes murmurés me disent une seule chose : on peut mal et bien aimer sans jamais trancher.
Dans les affaires d’Elizabeth, j’ai récupéré deux lettres signées de mon père. Quand il était tout jeune, Yann détestait écrire, comme si l’écriture était son stigmate de classe, parce qu’à force d’études manquées et de nuits passées à la boulangerie de ses parents, mon père a toujours fait des fautes d’orthographe grosses comme des flans. Mais à vingt ans, Yann s’est décidé à prendre le stylo et à écrire à ma mère. Puisqu’il savait qu’il débusquerait Elizabeth par les mots, elle qui lisait et écrivait tout le temps, son écriture dont je me souviens de chaque plein, chaque délié, ses lettres formées à la pointe et ses arqués. Et malgré les fautes de grammaire, les erreurs de syntaxe et les faux-sens, mon père a mené deux ans une correspondance avec ma mère. Deux années où ma mère lui a prodigué des leçons d’orthographe, lui a prodigué l’amour et l’attention et peut-être que l’amour n’est que ça : un très long enseignement. Je dis ceci consolé, imaginant mes parents des grands débuts, elle la professeure, lui l’élève sur le tard qui à table devant elle raye, rectifie ses erreurs, s’améliore en conjugaison, tête-à-tête conjugal d’à peine vingt ans, accoudé à cette table en formica rue de Provence. Et si aujourd’hui je n’oublie surtout pas les abus et la violence, relire les lettres de Yann permet d’agrandir l’histoire. Et de m’agrandir moi.
« Le 2 mars 1984,
Ma chère Elizabeth,
Je t’envoie une petite carte de Rennes là où je m’emmerde dans la caserne. Je rentre sûrement ce week-end mais ce sera sûrement ma dernière permission, à moins de réussir cet examen à la con. Je n’aime pas te raconter ma vie sans savoir comment mon ancienne voisine va, sans savoir si cela va t’intéresser. La seule chose intéressante ici, la seule chose que je voulais te dire, c’est que je suis vraiment content de t’avoir retrouvée. Pendant des mois, je me suis demandé ce que ma voisine d’enfance devenait depuis la naissance de sa fille, depuis le départ pour ses études. J’ai même essayé de te retrouver et de mettre la main sur ton adresse, j’avais envie de t’écrire et ça va te faire rire, tu sais que je ne le fais jamais. Même une carte postale tu sais, je suis nul à ça. Entre ton départ pour Marseille et ton retour à Saint-Malo, tu étais malheureusement introuvable. Je n’ai jamais su écrire correctement et j’aimerais le faire pour toi. Je dois te dire qu’à chaque fois que je posais des questions autour de moi, personne n’était capable de me renseigner. Et puis je t’ai enfin retrouvée après toutes ces années ! Vendredi, je passerai sûrement te voir si tu en as envie. J’aimerais embrasser la petite et faire un brin de causette avec mon ancienne voisine. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, peut-être que je t’aime beaucoup, peut-être même un peu trop.
Yann »

« Le 14 décembre 1984,
Mon Amour,
Je t’aime terriblement fort. Je ne cesse de penser à toi et c’est vrai. Heureusement que tu es là sinon cela ferait un sacré bout de temps que j’aurais craqué. Ma chérie, je t’aime. Je sais qu’entre les études de droit et la petite, tu es extrêmement diminuée. J’aimerais être là pour t’aider. En ce moment à la caserne, c’est le brin total. Quinze jours de réveil à 6 heures pour le lever des couleurs et je ne supporte plus les entraînements de tir et les longues marches. J’ai envie d’arrêter tout ça. Trop de discipline, trop de sanctions et je ne mange quasiment rien au mess. Heureusement que les gars sont sympas, j’ai la chance d’avoir un bon dortoir. Je ne reviens pas avant un mois, c’est dur mais on n’a pas le choix mon amour, c’est mon gagne-pain. Ça me fout complètement en l’air, si tu savais. J’ai les nerfs à vif. Je ne veux pas te le montrer car tu as assez à ménager. Comprends que tu me manques et que je reviens. Je t’ai attendue toute ma vie.
Yann »


Pendant que je m’affaire aux démarches juridiques concernant la mort d’Elizabeth, mon nouveau livre paraît. J’ai travaillé des années mon projet, appris une langue étrangère et même un alphabet et pourtant je n’ai plus qu’un désir : me terrer. Une soirée de lancement est malgré tout organisée dans l’une des plus belles librairies de Paris. Il y a du vin et beaucoup de monde. Les livres s’emportent dans les sacs à main et les poches de manteau dans une valse savante. Les gens boivent et moi aussi, du soju, en m’efforçant de ne penser à rien.
La soirée s’éternise dans un bar derrière les deux cent soixante colonnes marbrées de Buren. Il y a des sourires et des bières. Atrophié par les Moscow mule, je convoque la Russie et Dostoïevski avec mon amie biélorusse Angelina. D’autres me prennent à part. Tous me demandent continuellement si je suis content. Je fais des mines en vidant mon verre russe. Les gens n’y voient que du feu, ils changent la musique.
Quelques heures plus tard, allongé sur mon lit, les veines moscovites dénuées de tout sommeil, je ne dormirai pas de la nuit. Je penserai à Elizabeth et à Dostoïevski.
« Que vous arrive-t-il donc, oh ma petite mère ! Vous me causez continuellement des angoisses ! Je vous supplie, dans chacune de mes lettres, de prendre soin de vous, de vous vêtir chaudement, de ne pas sortir par mauvais temps, d’être prudente en tout, mais vous ne voulez pas m’écouter, mon bon ange ! Vrai, ma petite colombe, vous n’êtes qu’une enfant ! Vous êtes de constitution fragile, vous êtes comme un fétu de paille, je le sais. Il faut prendre garde pour cette raison, veiller sur vous-même, ne pas vous exposer au danger et ne pas plonger vos amis dans la douleur et le désespoir. »

Elizabeth va très bien.
Moi, je me demande.

Une semaine après mon courrier au procureur, je reçois un mail du bureau des enquêtes médicojudiciaires. Sidéré par leur rapidité, je lis :
« Bonjour M. Dufresne-Lamy,
Suite à votre lettre, nous allons saisir le commissariat de police de Toulon pour effectuer une enquête et tenter, dans la mesure du possible, d’apporter des réponses pertinentes aux nombreuses questions que vous vous posez sur la disparition de votre mère, Elizabeth Dufresne. Nous restons à votre disposition pour tout renseignement complémentaire. »
Le mail est signé d’une femme et je tique. Elle s’appelle Elizabeth.
Le lendemain, un autre mail s’invite dans ma boîte. Il provient du brigadier, chef de Police, officier de policier judiciaire, enquêteur à la Division d’appui judiciaire et je me dis que pour une seule personne, ça en fait des titres. Le mail est courtois, comme si un ami m’écrivait depuis son séjour au Brésil :
« Je viens d’être rendu destinataire par le parquet de Toulon du courrier que vous avez adressé au procureur de la République. Pourriez-vous, s’il vous plaît, prendre attache avec moi pour un complément d’information à ce sujet ? »
J’ai relu cette expression plusieurs fois. Prendre attache avec moi. Je l’ai trouvée douce et à nouveau le nom de mon destinataire m’a interdit. L’enquêteur s’avérait être l’homonyme de l’assassin le plus connu du pays. L’homme le plus recherché de France. Le Yvan To de tous les Français.
Aussitôt j’ai répondu à Xavier Dupont en me promettant d’arrêter avec tous ces signes que ma mère m’envoyait.

Depuis la mort d’Elizabeth, le suspect numéro un est partout devant moi. Yvan To est dans la rue, au supermarché, dans le hall d’une gare, sur la place d’une brocante. Yvan To est ici et là, image-virus qui autour de moi circule et crâne. Chaque jour, Yvan To me double, il traverse la route, s’arrête sur un trottoir, entre dans une épicerie fine, commande une bière à la terrasse d’un bar, porte une chemise à carreaux ou un très vieux polo, passe un appel et un autre, sourit à la boulangère avant de dire, très cuite la tradi. Ma paranoïa devient quotidienne, au point qu’Yvan To est derrière chaque silhouette au regard torve et aux traits pansus, son visage jauni, ses taches étoilées au cou, ses yeux gorgés de bilirubine. Yvan To réapparaît, il change d’allure, gare son vélo, lit un journal aux abords d’un square, décrypte un ticket de caisse au-dessus du caniveau, regarde le front bas ces quatre petites filles noires attroupées devant leur écran à chanter Naps et Lynda. Yvan To est seul comme l’est le monde. Il gratte son mollet par-dessus le textile, replace sa mèche famélique et Yvan To répugnant salue un autre type répugnant, je ne distingue plus qui est qui, où est Yvan To, qui est Yvan To, mais Yvan To a disparu, grimpé dans une voiture, un taxi ou un bus, est-ce que je dois l’attendre et ne penser qu’à lui ?

Un matin, j’ai relu le poème de Nâzim Hikmet qui a inspiré à ma grande amie Justine le titre d’un de ses premiers romans.
« Si je ne brûle pas,
si tu ne brûles pas,
si nous ne brûlons pas,
comment les ténèbres deviendront-elles clarté ?
L’air est lourd de promesses comme la terre.
L’air est lourd comme le plomb. »

Il faisait sombre ce matin-là à Nantes dans ma petite chambre d’hôtel assaillie de fourmis que j’avais louée pour me rendre auprès de mon père de nouveau hospitalisé. Dans l’attente de l’attribution d’une nouvelle chambre car les fourmis étaient partout, sur les plinthes, au plafond, dans la douche jusqu’à mon lit, j’ai relu le poème plusieurs fois. Le texte m’entêtait et dans les anaphores impulsives, je suis enfin allé chercher le numéro d’Yvan To dans le carnet récupéré d’Elizabeth. J’avais même noté le numéro d’Yvan To à trois endroits différents, de peur qu’il ne disparaisse avec le temps. Bien sûr, j’avais imaginé l’appeler des centaines de fois. J’avais envisagé autant de conversations, d’allô qui démarrent mal, de bégaiements et de menaces, de mascarades à me faire passer pour un commercial, n’importe qui, pourvu que je le coince et l’oblige aux aveux.
Chaque semaine j’avais reporté l’acte, faute de courage. Mais ce matin parmi les insectes qui grouillaient, je l’ai fait. J’ai appelé Yvan To. Dans la sonnerie du téléphone, étrangement je pensais à l’amour entre mes deux parents. J’ai pensé précisément à notre voyage en Autriche quand j’avais sept ans et à la visite du château de Hohensalzburg, la montée en funiculaire, les salles d’armures et la vue panoramique sur les Alpes et la rivière Salzach, coincé dans les jambes de ma mère et les bras aussi longs de mon père.
Sur mon lit cerné de fourmis et de souvenirs, j’écoutais les tonalités téléphoniques, dans l’attente d’une voix d’homme. J’ai fini sur une boîte vocale automatisée. J’étais déçu mais je ne voulais pas en rester là. Sur place, j’avais tant à faire avec le cancer de mon père et pourtant c’était encore la mort de ma mère qui me mobilisait. J’ai alors rappelé son médecin traitant, le docteur Malétroit. Son assistante a décroché.
J’ai décliné mon nom, elle a dit je vois et c’était comme un poème bizarre,
À présent j’avais un nom comme ça
Un prénom je vois, un prénom désarroi
Malétroit a ensuite pris l’appel
Il a dit bonjour
On aurait dit au revoir
J’ai dit aussitôt que j’avais découvert plusieurs
[actes de maltraitance subis par ma mère
Il a répondu quoi
Et de but en blanc, Malétroit a parlé d’Yvan To
J’ai été assourdi, cristal de glace
Le médecin savait
Sa voix lente et sèche ressemblait à un vieux village
Il a fini par me confier
C’est vrai qu’ils se bagarraient, qu’il disait
Que voulez-vous dire ? La phrase m’agressait
La phrase de tous ceux qui se persuadent que les femmes sont coupables de la violence qui les tue
Le médecin a répliqué
Eh bien Yvan To et votre mère se bagarraient
Ma mère, un mètre soixante-deux, quarante kilos,
bagarreuse
Terme médical pour dire femme malheureuse
Et dans la bagarre j’ai vu Elizabeth perdre chaque
[round et chaque combat
Sur la ligne je ne pipais plus
Des silences comme des comas
Ils se voyaient de temps en temps, reprenait-il,
Et ça dégénérait
Dégénérer veut dire quoi, docteur ? Yeux au beurre au noir, harcèlement nocturne, prothèse
[d’épaules, appels à l’aide ?
Je n’ai pas posé cette question
J’en ai posé d’autres
L’heure de sa mort et l’absence d’examen
Mais le médecin était las
Peureux devant mon obstination
Il m’a dit d’une voix roide comme un chien prêt
[à mordre
Pourquoi toutes ces questions intrusives ?
Intrusives
Pourquoi étais-je intrusif ?
C’est vrai ça, pourquoi ?
Je me suis senti vaurien dans l’air humide
J’ai lâché une platitude plus grosse que moi
J’ai dit, je suis quand même son fils
Malétroit s’est rattrapé en évoquant les coquards
Comme un aveu misérable
Oui c’est vrai qu’à votre mère, Yvan To lui a fait
[des coquards
J’ai dit je sais
Et lui de rétorquer,
Vous savez, Yvan To je le suivais depuis longtemps, un type perdu, et il a répété, votre mère était venue pour ses coquards mais le reste n’y
[pensez pas
Pas de bol, je ne pensais qu’à ça
J’ai enchéri,
Il n’y a pas eu que des coquards, pourquoi ne l’avez-vous pas examinée le jour de son décès ?
Je…
Le silence est devenu paroi
Le docteur m’a pris de haut,
Vous ne croyez quand même pas ?
J’ai dit que je ne croyais rien
N’y pensez pas, n’y pensez plus, disait-il, parce que
Malétroit a marqué une pause
Car Yvan vient de mourir aussi.
J’ai dit quoi, j’ai dit quand,
Le ciel devenait noir
Le docteur m’a répondu, je suis désolé, ça ne vous
[regarde pas
Et la pluie est tombée sur moi, grêle furieuse de
[fourmis noires


Dans Tel quel, Paul Valéry dit : « Confier sa peine au papier. Drôle d’idée. Origine de plus d’un livre et de tous les plus mauvais. »
Telle est donc ma limite quand j’écris. Quand je dois maintenant tout dire sur Elizabeth parce qu’on ne m’y reprendra plus. Et pour ce livre de nuit à tisser dans la clarté du jour, la seule image qui me vient à l’aube, c’est celle d’un long fil de fer tendu entre deux bâtis. Au-dessus du vide, je marche et évide la bobine. Le corps précipice, ma mémoire avance vers celle de ma mère. Un balancier pour ne pas vaciller, il faut marcher sur la corde raide et toujours continuer. La perche est lourde pourtant et le fil petit. L’exercice est périlleux car l’horizon n’existe plus. Peut-être faudrait-il regarder devant mais c’est le passé par glanures qu’on admire. Alors on écrit la nuque cassée, les yeux en arrière et les mains en équilibre pour ne pas tomber à côté de la vérité.

Yvan To est mort. C’est une péripétie étrange comme un nœud dans ma gorge et dans mes nuits en friche, j’imagine le pire. Yvan To qui s’est donné la mort après avoir tué ma mère. On ne voudrait pas y croire. On ne voudrait pas l’écrire. Mais Yvan To était fou amoureux d’Elizabeth et que finissent par faire les hommes aux femmes qui ne les aiment pas ?
Depuis quand Yvan To est-il mort ? J’ai beau poser la question, personne ne tient à me renseigner. Les services d’état civil, les médecins, quelques commissariats de la ville. Yvan To est une énigme et quand je l’écris, je prends conscience que je tape le prénom de mon père à une lettre près.
Introuvable sur les réseaux sociaux, son patronyme est l’un des noms de famille les plus courants dans la région, si bien que de jour en jour, je passe mon temps à consulter des profils en ligne de secrétaire, de pompier, de dentiste, de maroquinier, de charpentier au nom similaire. Des fils, des neveux, des sœurs, des parents d’Yvan To peut-être, et je voudrais arrêter ces recherches mais arrêter serait trahir Elizabeth.
Dans mes inquiétudes qui poussent comme des ronces, je les imagine tous de mèche. La tutrice et son assistante, les infirmiers, les déménageurs, le docteur Malétroit, les pompiers comme les pompes funèbres. Depuis le début, on me balade ou on m’endort. On m’informe de la mort de ma mère à la va-vite sur un réseau social. On m’invente des histoires à dormir debout, des mères sans-abris, des mères tuées par l’alcool, des mères qu’il ne faut surtout pas regarder dans leur linceul, des mères qui meurent sans raison, sans examen, sans autopsie, sans même une heure plausible. Car on répète ici ce que le monde fait toujours, transformer les femmes victimes en coupables : Elizabeth buvait, Elizabeth était belle, Elizabeth chantait trop fort, Elizabeth séduisait, Elizabeth sortait, Elizabeth était instable, fragile, Elizabeth était esseulée, fatiguée et dans l’isolement, Elizabeth finissait par fréquenter des enfoirés.
Quand preuve après preuve, je débobine le fil de la dernière année d’Elizabeth, on disparaît. On me laisse sans réponse. On filtre mes demandes quand ça devient embarrassant. Et dans ce silence collectif, il ne me reste plus que ce roman paranoïaque qui doute plus qu’il n’établit, ce roman pyrrhonien qui recense tous les ne vous en préoccupez plus, regardez ailleurs, n’y pensez plus, ne soyez pas intrusif, ce roman où à longueur de temps on m’affirme qu’Elizabeth allait bien, elle allait très bien mais cette nuit-là, votre mère est partie, c’est comme ça, et en moi c’est un doute grandissant, une ombre entière qui me soulève brutalement.
Et si Yvan To était vivant ? Et si le docteur m’avait menti ? Et si en plein embrouillamini, tous le protégeaient pour m’éloigner de lui ? Un mensonge, quelques mots au téléphone avant de raccrocher, pour me dissuader de fouiller, et peut-être que le médecin et Yvan To se connaissaient depuis des années, sans doute que cela expliquerait l’absence d’autopsie, le constat bâclé, l’heure erronée.
Au lendemain de l’appel intrusif à Malétroit, j’ai rappelé le numéro d’Yvan To. J’espérais qu’une voix me réponde : Yvan To est mort d’un cancer. Yvan To s’est suicidé la semaine passée. Yvan To est aux Maldives, il se porte comme un charme. J’étais prêt à tout entendre. Mais le numéro n’était maintenant plus attribué.
De nuit en nuit, les ronces me font perdre le sommeil et à quoi bon ? À quoi bon m’inquiéter quand le mal est fait ? Peut-être que Malétroit a raison. Peut-être faudrait-il oublier, mais en moi les ronces se sont logées, et quand j’écris, ce sont des germes qui ne demandent qu’à fleurir, percer mon inquiétude et me révéler : non, ce n’est pas vrai, Elizabeth n’allait pas bien, pas bien du tout, et voilà ce qui s’est passé.
Le médecin Malétroit m’a annoncé la mort d’Yvan To sept semaines après celle de ma mère. Yvan To aurait pu mourir pendant tout ce temps et alors je repense à mes amis sceptiques qui me diraient d’une voix égale : et si tu romançais là encore ? Et si coincé dans le malheur du deuil, je n’inventais pas mon histoire, mon roman ? La vérité est qu’Yvan To est mort et c’est un rebondissement insensé pour celui qui invente.
Si ce type est mort après Elizabeth, serait-ce un suicide par remords ou une simple coïncidence ? Un hasard fou ? Mais alors de quoi Yvan To est-il mort et dans quelles circonstances ? J’ai beau poser la question, on m’oppose le silence. À défaut j’échafaude, je fabrique, j’insinue en regardant une énième fois les documents médicaux de ma mère battue.
Et si à la fin je ne romançais pas ? Et si Yvan To s’en était pris une fois de trop à ma mère ? Sans diagnostic médical, sans aucun examen, sans un corps enterré, comment ne pas y penser ? Une femme est tuée tous les trois jours par son compagnon. Serait-ce si effarant vu les plaintes d’Elizabeth, vu ses signaux de détresse, vu les aides grotesques qu’on lui apportait quand elle osait demander de l’aide : « Restez chez vous, madame, barricadez-vous, il finira par s’en aller » ? Et si tel n’est pas le cas, qu’est-ce que cela change ? Si Yvan To n’a pas vu Elizabeth cette nuit-là, il restera le coupable. Il l’aura tuée à chaque menace, chaque coup, chaque effraction commise pendant deux ans sur son corps défendant.

Il est épuisant d’être une femme qui vieillit dans un monde incapable de faire la différence entre prendre de l’âge et finir grotesque.
Après ses quarante-cinq ans, Elizabeth a voulu arrêter le temps et maintenir sa beauté, ma mère qui avait passé sa vie à se faire complimenter avait maintenant l’impression que le monde lui tournait le dos. Elizabeth parfois péchait par vice de jalousie, c’était humain. Il lui arrivait de maudire cette jeune femme en couple avec mon oncle, la mutine Salomé dont on disait qu’elle était la plus belle fille de Saint-Malo. La plus belle fille de Saint-Malo avait longtemps été Elizabeth et ma mère ne supportait pas l’idée d’être reléguée comme elle l’était par mon père, et le soir elle s’activait à s’étaler sur son visage de carême toutes sortes de crèmes qui la faisaient briller comme une cétoine.
Pour paraître jeune, Elizabeth s’est mise à nous imiter, ma demi-sœur et moi. Elle empruntait les lunettes de soleil d’Aurore, ses chaussures compensées, ses jeans évasés, réjouie, disait ma mère, de faire la même taille qu’elle, comme si ses mensurations étaient la preuve que la jeunesse n’en avait pas terminé avec elle. J’étais d’abord amusé de voir Elizabeth nous piquer des expressions à la mode. Faut dire que ça lui allait mais ces années-là son mimétisme s’est acharné, ses pics euphoriques et sa maladie y étaient pour quelque chose, dans sa façon parfois de se mettre en avant dans les soirées, d’attirer l’attention en riant, en dansant, de se regarder des heures dans la glace, quand une fois la portière de la voiture claquée, son aphasie et ses crises de larmes reprenaient. Maintenant que j’y réfléchis, j’aurais aimé qu’Elizabeth ne se laisse pas malmener par la maladie comme par la société. J’aurais aimé que ma mère se batte encore plus, ait la force de briser les miroirs et s’emporte contre ceux qui prônent que la puissance d’une femme vient de son jeune âge.
Après avoir terminé ce chapitre, j’ai fini la journée dans une galerie d’art, face à trois femmes, Heather, Laurie et Bébé, cette dernière mariée au photographe Nicholas Nixon, qui une fois par an et pendant quarante ans a photographié son épouse et son clan. Quarante ans d’images et d’histoires. De prises de vues à la chambre, de poses et de regards dilués, effeuillés par le passage du temps. Plus les cadres défilent, plus on murmure le passage des années. Bébé a maintenant soixante ans, c’est terrible chuchotent les visiteurs autour de moi, elle qu’on a quittée à vingt ans sur le mur d’à côté.
C’est douloureux cette série et ça ne devrait pas. C’est douloureux et ça ne devrait pas, de voir une femme vieillir, blanchir, devenir. Les trois sœurs n’essaient pourtant pas de lutter. Elles nous apparaissent entières, leurs regards qui tombent, leurs rides creusées, leurs cheveux coupés passé cinquante ans, parce que contrairement à Elizabeth, elles ont les unes les autres sur qui compter. Et, au milieu de cette galerie d’art, je comprends faire la même chose que le photographe, avec Elizabeth. Photographier ses décennies dans le posemètre des mots, capturer ma mère-image sans chambre sur trépied mais dans la chambre noire de mon enfance pour accepter un peu plus de ne pas l’avoir vue changer.
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Le parquet m’a écrit. Pour récupérer les conversations virtuelles d’Elizabeth, ils m’ont conseillé de porter plainte. Contre qui ? Un homme mort ? Un principe ? Par acquit de conscience, je me rends au commissariat. On me dit, votre mère est morte, alors pour quoi faire ? C’est vrai ça. Pour quoi faire ?
Dans l’absurdité judiciaire, il me reste Xavier Dupont, le chef de la police de Toulon. Xavier Dupont est un homme gentil. Sa voix est découpée, basse, on dirait celle d’un père et non d’un flic. À chaque fois, nos rencontres sont feutrées comme des confessions. Xavier Dupont utilise des mots qui me font sourire, comme téléphoniquement ou bavette, et au sein de sa PJ, ça n’a rien à voir avec un morceau de viande.
Xavier Dupont sait à peu près tout du dossier de ma mère. Il a lu les plaintes, les fragments infirmiers, les analyses de scanners et autres documents médicaux. Il a pris le numéro de tous ceux qui de près ou de loin connaissaient Elizabeth. Pour la bonne poursuite de l’enquête, je dois accepter de déléguer. Xavier Dupont est sur le point de contacter la tutrice, Fiona Murzeau, qui, sans que je me l’explique, n’a jamais voulu répondre à mes mails. Dans le même temps, Xavier Dupont s’apprête à contacter les voisins de ma mère tout comme ses infirmiers qui ont toujours refusé de me répondre, même quand mes demandes étaient les plus élémentaires, comme celles de récupérer les clés d’Elizabeth ou de savoir quels meubles elle possédait afin d’organiser son déménagement. Et ahuri par le silence de tous ces gens, je me dis que Xavier Dupont à la fois entreprend et compromet mon travail. Ce travail que je ne peux plus mener une fois que la police est là, frappe à la porte et somme de parler.

Les fois où ma mère me parlait des affaires de son cabinet, elle me parlait exclusivement de femmes. De celles qui se battaient pour divorcer, rompre un contrat, s’émanciper. Ma mère m’en parlait avec fougue, ses bracelets en argent tintaient dans les airs comme les cloches du jugement dernier, si bien que très jeune, je formule, pour elle, le vœu de faire du droit. Ce que j’ai entrepris, cinq ans, aux prises avec des études notariales, avant que l’écriture ne me prenne au collet.
Ma mère constamment me racontait les femmes de ses dossiers, leurs histoires, leurs batailles, mais Elizabeth n’était pas féministe. Disons que le mot n’était jamais prononcé, ni par elle ni par l’époque, mais toujours est-il que dès qu’elle me parlait d’affaires qui comptaient, la vie des femmes était au centre, sur ses lèvres passionnées comme dans ses longues heures de travail qui me privaient de sa présence.
Des années avant mes études de droit, pour le stage de troisième, j’ai intégré une semaine le cabinet d’avocat d’Elizabeth. J’étais fier de l’entendre dicter au magnétophone, rédiger ses conclusions, la voir studieuse à son bureau devant tous ces dossiers colorés qui débordaient devant elle comme une vague sous LSD. Dans une pièce attenante qui sentait le vieux papier, je lisais des décisions de justice, des comptes rendus de prud’hommes, des décisions de liquidation, des arrêts de cour d’appel, des ordonnances de non-lieu ou de référés, et j’étais fasciné par ces mots qui disaient un monde échappé de l’enfance. De ces quelques jours à ne rien faire si ce n’est écouter ma mère, l’oreille collée à la paroi, je me souviens de peu mais je me rappellerai toujours ces histoires qu’Elizabeth me racontait quand elle rentrait le soir épuisée, tandis qu’un œuf à la coque l’attendait sous un torchon de cuisine.
Je me souviens de cette femme en situation de handicap harcelée par son patron qui lui mettait des mains au cul dans les couloirs et lui écrivait d’obscènes post-it. Je me souviens d’une femme de ménage giflée par son employeur, acteur de cinéma. Je me souviens d’une jeune femme de vingt-cinq ans qui se battait pour récupérer la garde de son fils sous pression psychologique de son ex-conjoint. Je me souviens d’une infirmière qui avait perdu tous ses cheveux parce qu’un médecin la tyrannisait. Je me souviens d’une coiffeuse escroquée par son supérieur et d’une jeune Italienne dont le mari avait détourné les biens au cours de leur séparation. Je me souviens d’une couturière exploitée par son patron dans un atelier clandestin de confection. Je me souviens d’une femme gitane tuée à bout portant par son mari le soir de Noël devant leurs enfants. Je me souviens d’une artiste de rue harcelée par des policiers exigeant des pots-de-vin pour la laisser exposer. Je me souviens d’une jeune épouse dont le mari avait kidnappé leurs filles pour fuir au Maroc. Je me souviens d’une adolescente attouchée par son frère et d’une autre par son grand-père, et d’une autre encore, violée dans le parc Alcide, près du Casino, où nous nous promenions avec ma mère.
Vingt ans ont passé et je repense régulièrement à l’infirmière chauve, à la gitane tuée le soir du réveillon, à la domestique giflée par cet acteur qu’on voit encore dans les films, à la jeune fille violée dans ce parc et ces histoires, leurs histoires, sans que je rencontre jamais ces femmes, se sont couchées en moi, tapies comme des légendes, dans une case à part de ma mémoire, indélogeable.
Dans cette case dorénavant, je me souviendrai de ma mère.

Dans l’attente des nouvelles policières, je regarde Elizabeth. Je discute d’Elizabeth, j’écris sur Elizabeth et plus je l’écris, plus je me rends compte qu’en assénant son prénom, elle devient de plus en plus un personnage, de moins en moins ma mère.
Si ce n’est la vingtaine de clichés retrouvés chez elle, je n’avais qu’une seule photographie d’Elizabeth. Un cliché où, entre son frère et mon père en marcel vert, ma mère apparaît en pull cashmere, ses perles de culture au cou, délicatement posées sur la laine, son regard fumé. Sur la photographie, ma mère a mon âge à peu près et cette impression qui me fait me sentir très vieux me ramène à la décennie de ma petite enfance, celle des grands canapés recouverts de popeline, des murs en lambris, des grands cols roulés sur lesquels Elizabeth et d’autres enfilaient en ras-du-cou des sautoirs double rang ou des petits colliers en or blanc.
Avec netteté je me souviens d’une époque que je n’ai pas connue, d’une femme que je n’ai pas vraiment connue non plus, mystérieuse dans ses tenues ivoire, ses chemisiers à manches bouffantes, ses vestes surdimensionnées, ses larges boucles d’oreilles en écailles de tortue. Mais à quoi ressemblait ma mère ces deux dernières années ? Était-elle encore blonde, avait-elle encore ses cuisses musclées par ses années de yoga et de danse, ses graciles petits poignets, avait-elle encore la manie de se grignoter l’intérieur de la lèvre par anxiété ?
Et parce qu’elle n’est plus, je l’imagine. Tantôt en quinqua tonique du Sud dans les allées festonnées de bougainvilliers, ou bien en femme voûtée par la maladie, le cou fripé, la peau transparente comme du petit papier. Tantôt en sans-abri au regard cramé de soleil ou en demoiselle affable qui salue avec déférence chaque maraîcher du marché avant d’aller s’allonger sur la plage. Ces vies se superposent comme des portraits-robots et chaque jour s’impose un scénario.
Avec le temps, le souvenir de ma mère est devenu une géographie. Une carte de France. Le ventre bronzé de ma mère, les plages du Midi. Son nombril de mer, la capitale de son buste menu. Sa petite île de naissance sur l’épaule, ce visage chantourné d’yeux de jais et d’une bouche de fleuve esquissé. Et tout au Sud, ses pieds menus (Elizabeth adorait le mot menu, elle disait toujours, je ne suis pas mince mais menue) qui valsaient, entre Porto et Saint-Malo. Ma mère, ce grand pays que je ne visiterai plus jamais.
Pour ne pas m’en aller, je regarde ces photos sur mon bureau, m’interdisant l’album de famille, comme si les albums étaient l’apanage des clans soudés, de ceux qui s’appellent en novembre pour décider qui pour les fêtes accueillera la grappe d’invités. Pour retrouver le lieu de ma mère, je les regarde des heures, ces photos, celle où pensive ma mère prépare de ses doigts embijoutés une pâte de sarrasin. Celle où au cours d’un gala ma mère vêtue artistement regarde au loin, ses lèvres charnues de poupée, son collier de rocailles, sa cigarette vissée entre l’annulaire et l’index. Et alors une question m’entête, qu’ai-je pris, moi, de ma mère ?
Je ne reconnais aucun de mes traits dans ses traits. Je n’ai ni son nez méditerranéen, ni ses yeux de foret, ni sa peau hâlée, ni ses cheveux ondulés, ni sa musicalité. J’ai le nez fin, les yeux de mon père, la peau blanche, on me prend pour un Anglais. Mais j’ai peut-être son sens de la poésie. Et ça veut dire avoir dans le regard l’expression du souci, et parfois, c’est vrai que ça donne un air triste.
Devant moi, deux photos si fidèles à ma mère m’attrapent à chaque fois. Sur la première, ma mère a neuf ou dix ans. Elle lit sur la table d’un salon, ses yeux ouverts comme un ciel, son sourire légèrement narquois, comme se moquant de son image d’enfant modèle penché sur ce manuel où apparaît une plaine africaine avec un zèbre. Sur la deuxième, Elizabeth et Yann me baptisent au fond d’une sombre église, moi la tête chauve au premier rang, les yeux possédés, tandis que ma mère avec son cierge à la main me rassure, sa présence, sa longue chemise blanche, ses cheveux à la Kate Bush, ses yeux maquillés de khôl comme Patti Smith sur la pochette de Wave, ce regard profond face à l’objectif qui me dit, tel le spectre du parent d’Hamlet, souviens-toi de moi !
Et je me souviens, maman.
Je me souviens.
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Une nuit il y a vingt ans, je me réveille dans l’odeur du feu. Tandis qu’une fumée tape contre mes fenêtres, une lumière noire depuis le jardin éclabousse mes murs bleus. J’ai bientôt quinze ans. C’est au début de l’été et il est frileux. Un été qui pénètre humide dans la maison en nappes épaisses et sur la terrasse parmi les lumignons, Elizabeth se plaint constamment de ses lainages à se mettre sur le dos.
Depuis une bonne année, ma mère est en arrêt maladie permanent, incapable de cacher ses défaillances ; mon père, lui, est devenu l’éternel absent et quand il rentre après trois jours d’exil, Yann n’a plus de fleurs à la main, plus d’excuse et l’air plein de morgue. Avec le recul, j’ai la certitude aujourd’hui que la maladie d’Elizabeth vient de là. D’avoir passé toute mon enfance à attendre l’époux torturé, le militaire fuyant, abîmé, lui qui à dix-huit ans a fini coincé sur une route de campagne, dans une voiture en feu, la colonne vertébrale hachée, comme si Yann ne s’était jamais extirpé de l’habitacle, comprimé pour toujours dans les flammes.
Cette nuit précisément, je me souviens me barricader à cause du froid et je finis par ressortir du placard une couette fine en entendant Elizabeth se lamenter en bas dans la musique des Floyd. Cela fait longtemps que je ne fais plus cas d’Elizabeth pleurant dans le salon familial. Ce sont les nuits de ma mère. Sa maladie comme son secret que je conserve quand je continue de dire aux copains du bahut qu’Elizabeth va très bien. J’ai passé mon adolescence à regarder Elizabeth en silence et mon écriture vient de là. Du secret convoqué toutes ces années devant une femme qui souffre et ne fuit pas, tombe dans la dépression et tombe encore, car l’écriture n’est rien qu’une chute, un glissement qui dévie du monde.
Des années, j’ai scruté la troncation d’Elizabeth. Ma mère coupée, pointillée, condamnée à cacher sa douleur sous l’évier, tandis qu’en espion de faction depuis le canapé je l’observais sur le reflet de la télévision, elle et ses gestes qui discrètement se rendaient au frigidaire pour se verser un verre au beau milieu de la journée. Et quand Elizabeth quittait la pièce, je comptais les gorgées avalées en douce, je faisais des lignes imaginaires sur les étiquettes des bouteilles et au bout de cinq verres, je savais la chute lancée.
Longtemps, j’intervenais. Le visage d’Elizabeth sur la table parmi les cadavres et les papiers griffonnés sur mon père, je le soulevais. Je portais Elizabeth dans les escaliers comme elle me portait enfant. Je couchais ma mère ou la suppliais d’aller se reposer quand je la retrouvais sur le canapé alors que je m’en allais prendre le bus scolaire en contrebas de la rue. La seule peur qui m’animait adolescent était de voir ma mère sortir de notre maison, la voir dévaler bancroche devant mes amis qui nonchalamment bavardaient en attendant le car sous l’abri.
L’été était mon délicieux répit, car mon unique occupation était d’endiguer Elizabeth et ses crises sans craindre pour mon image. Ces deux mois, je patrouillais dans la maison et quand des amis insistaient pour une visite, eux qui n’étaient jamais conviés et que je ne rejoignais jamais parce que je leur prétextais toujours un milliard de choses à faire (la seule étant de surveiller ma mère), je finissais parfois par abdiquer et avant leur venue, je passais des heures à arranger la pagaille d’Elizabeth, ranger ses disques éventrés sur le tapis, planquer ses méfaits. Il était hors de question de montrer à quiconque ma vérité. Mes amis dans le salon, je priais Elizabeth de reprendre des forces dans sa chambre et parce que les mondanités lui manquaient, elle nous apparaissait par surprise dans une de ses très belles robes qu’elle ne mettait plus. Une fois qu’Elizabeth s’était sentie suffisamment admirée, elle repartait à l’étage, mes amis s’en allaient à leur tour et la soirée tombait, Elizabeth repartait dans ses tirades et je prenais sur moi. Je me disais que cette vie-là finirait peut-être par se terminer, si bien que je comptais façon prisonnier : les six semaines estivales et puis quatre, trois, deux, une année à tirer sous son toit.
Cette nuit-là avant la fumée, Elizabeth seule se met à fulminer. Du rez-de-chaussée à l’étage, je l’entends remuer ciel et terre. Des sacs qui s’ouvrent, des tiroirs qu’elle referme brutalement. Las du brouhaha, je m’endors quelques heures mais à l’aube, j’aperçois cette fumée charrier contre mes fenêtres. D’un pas endormi, je m’y hisse, ne voyant rien qu’une colonne de suie et de petites cendres comme des fumerolles. En ouvrant la fenêtre, je vois le feu au milieu du jardin. Je vois le feu et tout près, Elizabeth assise en tailleur près des parterres de bleuets. Ma mère ensevelie dans la bistre qui regarde ce qu’elle a commis. Je sais tout de suite ce qu’Elizabeth a fait. Le grand jardin enflammé montre les traces des affaires de mon père réunies dans un grand cercle. Des bas de pantalons cramés, des cols de chemisettes, des chaussettes, des vestes et des santiags brûlés, entre elles et par-dessus des médailles militaires réfractaires au feu. Au loin, ma mère ignifuge elle aussi.
Flamber une vie, ça épuise, et Elizabeth est assise au milieu du jardin, impuissante, accablée, à reluquer les flammes se répandre sur les derniers centimètres de tissu. Elle a le visage éclairé de lueur et de braises et elle continue de regarder fondre le papier glacé des photographies et le bois des maquettes de bateaux adorées de Yann. Elizabeth a mis la vie au feu cette nuit-là et à quinze ans, devant les restes et les cendres, j’ai pensé très fort qu’Elizabeth était folle.
Aujourd’hui, dans le souvenir persistant de l’incendie, dans l’image du vert du jardin absorbé par les mèches rouges des brandons, j’ai compris que sa seule folie avait été de s’opposer, faire comme elle pouvait cette nuit-là et toutes les autres, pour ne pas sombrer à son tour et fondre comme du papier lustré.

Après la sortie du livre, j’aimerais qu’on ne résume rien sur Elizabeth. Qu’on ne résume plus les femmes à leurs fumées, leurs méfaits, leurs passés. Qu’on raconte Elizabeth comme elle était. Sans appauvrir ni magnifier. Et si c’était moi à la place du lecteur, sans doute que je me dirais que c’est l’histoire d’un fils qui écrit une bonne fois pour toutes sur celle qui a souvent enduré sa vie. Cette vie que tant de femmes connaissent ou redoutent. Cette vie à se soulever, à prendre l’eau et à couper le feu, à offrir son corps comme un barrage jusqu’à la vague.

Huit mois après sa mort, je me suis rendu sur les traces maternelles, à La Rochelle, pour un prix littéraire. En réalité, c’était un prix de région, où chaque jour des bibliothécaires m’amenaient, je peux dire trimballaient, dans une petite Twingo où ma tête frôlait la moquette du plafonnier, d’un endroit à un autre, d’Aigrefeuille à Aulnay, de Rochefort à Cognac, de Surgères à Matha, en passant par Courçon et la campagne rochelaise. Dans la voiture traversant la Charente-Maritime, je me taisais et mon silence n’avait rien à voir avec les dames qui bavassaient entre elles, mais au fait que, sans qu’elles le sachent, nous passions et repassions devant ma maison d’autrefois, la maison aux poutres dans laquelle j’ai grandi, la maison de la tempête et du feu. Nous sommes aussi passés devant mon court de tennis où je jouais avec mon père. Sa caserne militaire où il se terrait. Mon collège puis mon lycée. L’abribus, depuis lequel j’attendais fébrile mon car chaque matin, terrifié d’y retrouver ma mère. Et puis la petite maison dans laquelle j’ai atterri et fini à mon tour par quitter ma mère.
Dans la Twingo, j’étais perdu dans le champ noyé de mon enfance. Ces dames avaient jugé bon de me loger à Rochefort, ville au carrefour de mes rencontres, mais le dernier jour j’ai disparu de l’autre côté des marais pour passer une journée à La Rochelle. J’y suis arrivé plus tard que prévu, de mauvaise humeur, à cause de ces bouchons sur la rocade que je prenais comme un affront lancé contre mes retrouvailles. C’était la première fois que je revoyais ma ville depuis la mort d’Elizabeth. En silence, incapable de mettre la moindre musique, j’ai arpenté comme avant les vieux pavés gris. Les murs blancs. Les arcades chantilly. Le Dragon, la statue Duperré, le kiosque à gaufres sous les arbres, la longue esplanade étroite de la cour des Dames où petit aux mains d’Elizabeth je contemplais des spectacles de petits chiens de cirque sur des escabeaux. Puis dans le prolongement, je suis passé sous la Grosse Horloge, imaginant à nouveau la dame sans abri enracinée toutes mes années d’errance, je veux dire enfance. Dans ma visite, bien sûr que je me suis arrêté chez Ernest le glacier, comme je le faisais avec ma mère, et dans le vent de l’Atlantique, que j’avais oublié, ce vent d’autrefois qui me lacérait les joues, je me suis assis face au port avec mon sorbet, au pied des terrasses qui trinquaient. Un oiseau s’est posé à côté de moi, tout près, en regardant les avancées de mon goûter. Je lui ai donné quelques miettes de mon cornet. Le petit oiseau les a mangées et alors ai-je repensé à Elizabeth et ses rendez-vous matinaux avec ce moineau durant nos vacances en Italie. J’ai pensé à ces matins doux, à ma mère qui nourrissait avec amour le volatile, dévastée de le quitter à la fin du périple, si bien que dans mes oreilles, j’ai mis la chanson de Solann en regardant la mer.e :
« Je ne regrette pas ma mère qui m’a dit : Méfie-toi d’la terre / Je ne regrette pas mon envie, d’avoir faim et d’aimer la vie / Je n’ai pas vu le chat venir, dans les hautes herbes de mes désirs / Ma fin, j’suis pas déçue, le chat m’a eue, on s’attendait »
Je me suis relevé du ponton parce que l’émotion montait, habit trop grand que je refusais d’enfiler. Alors j’ai marché dans les ruelles et plus tard, je me suis assis de l’autre côté du port, en face des terrasses toujours animées, le feu du soleil dans les yeux. À ma droite se trouvait une agence immobilière, mon nom de famille sur la devanture jaune. J’ai pensé aux signes en secouant la tête et j’ai regardé le ciel s’ouvrir entre les tours à contre-jour avant de retrouver l’oiseau posé près de ma cuisse. L’oiseau était revenu, c’était le même oiseau, son regard animal vissé au mien, sa timidité nerveuse dans le geste, et là sans m’y attendre, je me suis mis à pleurer comme Elizabeth l’avait fait après l’Italie.
Je n’avais plus de cornet de glace, mais l’oiseau est resté. Comme un signe, il me suivait et on me voit venir, je sais. Pour ne pas paraître fou, j’ai commencé à écrire dans un carnet, l’oiseau de ma mère à mes côtés. J’ai pris sa photo aussi, pour ceux qui douteraient de ma poésie. Tandis que je lâchais les vannes face aux tours, en me demandant si c’était du chagrin ou de la nostalgie, un de mes meilleurs amis de lycée est passé à quelques mètres de moi, lui qui comme moi ne vivait plus ici depuis des décennies. J’ai été surpris de le voir là devant moi, comme avant, et je l’ai évité du regard. Qu’aurais-je pu lui raconter à vrai dire ? Les dernières nouvelles, la mort d’Elizabeth ou son oiseau qui me traquait ? J’ai laissé l’ancien ami partir. J’étais mieux seul, dans les contours de l’absence, et même la foule qui sirotait devant moi, je n’en avais plus que faire. Comme ma mère, je n’étais plus qu’un oiseau dans le jaune du soleil.

Longtemps la tutrice qui s’occupait de ma mère est devenue son substitut. Sans la connaître, je prêtais à Fiona bon nombre de coquetteries maternelles. J’imaginais les disques esquintés de Jean-Louis Aubert, des Doors et d’Étienne Daho dans la portière de sa voiture. Je l’imaginais faire le ménage tous les samedis midi, appeler son fils loulou, pleurer devant La vie est belle, pousser une gueulante dès que « Besoin de rien / Envie de toi » passait à la télé.
Dans ma tête, Fiona est devenue quelques mois la continuité de ma mère. Sans rancune à son endroit, comme je n’en avais jamais eu pour ma mère, je lui écrivais. Fiona ne répondait jamais. J’étais persuadé que j’allais finir par l’amadouer. J’avais besoin de ce lien comme d’informations supplémentaires. Son rôle était, je lui disais, essentiel. Mais la tutrice apeurée par l’idée qu’un écrivain enquête sur les derniers mois de sa protégée a préféré ne jamais me répondre et seuls ses mots sur le parking du crématorium me hantaient : « J’aimais votre maman, je passais des nuits entières avec elle à refaire le monde, elle était quelqu’un. »
Neuf mois plus tard, la succession d’Elizabeth s’est débloquée et ça se passe toujours dans une salle surchauffée d’un cabinet de notaires, festonné d’une longue table en verre, de bibliothèques de codes rouges et de cochonneries design achetées directement à l’usine. Entre ces murs, la discussion ne volait pas haut. On réglait des dettes, des notes de pharmacie, quelques impayés, une facture téléphonique. Et puis un courrier de la tutrice m’a été présenté. Les notaires embarrassés m’ont fait lire. Fiona avait rédigé une facture quant à la mort de ma mère.
Pour m’avoir prévenu de la mort d’Elizabeth, Fiona demandait 219,90 euros (le message Instagram le plus cher de l’histoire). Pour être venue à l’enterrement, 249,90 euros. Pour avoir « ouvert le dossier de succession », mission incombant au notaire, 159,90 euros. En gros, je devais un petit pactole à Fiona qui savait que l’an passé Elizabeth avait touché un héritage.
Le courrier de Fiona était du reste bien fichu. Elle avait donné de sa personne, apposé un tampon Tribunal de Toulon, établi un tableau Objet/Temps/Montant dans lequel chaque activité avait une durée estimée : information décès « 1 heure » (le message Instagram de onze mots le plus long à rédiger de l’histoire), enterrement « 2 heures » (on était plutôt sur une cérémonie de 20 minutes). Si bien que j’ai calculé ses interventions : chaque heure valait 4,5 fois un Smic.
Pour se donner du contenant, Fiona parlait d’émoluments exceptionnels, quand son courrier se terminait par : « Merci pour l’envoi du chèque depuis le compte de succession d’Elizabeth Dufresne sur mon compte personnel. »
J’ai lu plusieurs fois le courrier sous l’œil médusé des notaires qui me précisaient n’avoir jamais vu pareille facture. Ils m’ont alors conseillé de faire le mort. Faire le mort, j’ai tiqué. Et sans relever, j’ai dit d’accord en glissant la facture sous d’autres documents.
Tout au long du rendez-vous d’ouverture de la succession, j’ai repensé à Fiona. À son discours durant l’enterrement dont chaque minute du compteur tournait à mon insu. À sa grande tirade face au soleil de plomb, accoudée à son coupé sportif, quand elle parlait de ces nuits avec Elizabeth à refaire le monde, et je me suis demandé si ces nuits-là aussi avaient été facturées pour émolument exceptionnel.

Après le feu, Yann a déménagé et ma mère comme toute personne terrifiée de se voir quittée l’a quitté en premier : à tombeau ouvert, un jour ordinaire, demande de divorce déposée depuis son cabinet, là où six mois plus tard elle se fera licencier pour arrêts maladie répétés.
Les dernières années de mon adolescence seront un tête-à-tête entre Elizabeth et moi. Des apartés brefs comme deux êtres qui se frôlent dans le couloir étroit menant à la salle d’eau, l’un qui se lève étudier, l’autre désocialisée qui poursuit, mois après mois, l’ascension de son interminable nuitée. Ces années, Elizabeth n’était plus ma mère. Mais cet oiseau gris qui batifolait affolé contre les vitres fermées d’une petite maison carrée louée à toute vitesse après le divorce, son regard comminatoire depuis le recoin des pièces, son allure excoriée telle une ombre contre les murs, ces parois pleines de moisissures qui noircissaient chaque hiver et que je nettoyais chaque été.
À bride abattue, ma mère accueillait des types mutiques avec qui elle disparaissait certains soirs, me laissant seul dans la maison vide, comme ce soir de Noël où je n’avais plus que la télévision et un best of de Caméra Café pour festoyer. Je n’ai jamais su d’où venaient ces gars, elle qui ne sortait plus, mais peut-être qu’ici ou là-bas, le mot se passait de lieu-dit en lieu-dit et que l’on disait qu’il y avait ici, dans la maison carrée derrière la grille en fer forgé, une femme belle et triste qui ne demandait qu’à s’égayer.
J’ai vécu trois ans avec Elizabeth dans la petite maison aux murs trempés qui verdissaient l’hiver, son chien qui aboyait et qu’elle sermonnait comme si c’était Yann qui revenait la hanter, mon corps qui ne mouftait plus, endormi la nuit contre un vieux radiateur mural qui sifflait quand j’enclenchais le niveau 6. C’était une maison comme un tas de broussailles, Elizabeth au beau milieu, triste épouvantail qui rouspétait après moi parce que, par esprit de revanche, je laissais le radiateur allumé tandis que je partais au lycée, les fenêtres mi-ouvertes. Trois années donc, dans cette maison sombre, avec ma mère qui ne cuisinait plus, ne lavait plus mes habits, ne faisait rien sinon me regarder franchir le pas de la porte, le regard abattu, en plein monologue absurde. C’était mon calvaire comme ma belle montagne. Parce qu’être avec Elizabeth, c’était toujours merveilleux, peut-être moins qu’avant, beaucoup moins qu’avant, mais j’appréciais la souveraineté de chaque moment entre nous, animé par l’espoir que les choses changeraient, que la maladie partirait.
À l’époque, pour dévaler ma montagne, je découvrais Internet, les logiciels de discussion, les blogs et l’écriture. Avec l’argent de mes besognes saisonnières où je distribuais en facteur d’été courriers et lettres recommandées à de riches médecins face à la mer, je payais mon ADSL et ma liberté, Elizabeth au chômage ne pouvait subvenir à de tels frais, et avec ma connexion haut débit, je m’en allais. Je discutais avec le monde entier, des professeurs de philosophie sur des forums, avec Lucile et mes amis de lycée sur MSN, avec les milliers de visiteurs sur mon Skyblog star créé une nuit et qui longtemps fut ma seule fierté. Parmi ces visiteurs, il y avait Vicky que j’admirais, cette Parisienne plus âgée, d’origine vietnamienne, qui, chaque semaine, allait voir les Distillers, Babyshambles ou Courtney Love en concert dans des tavernes sombres de la capitale. Et moi qui téléchargeais leurs albums sur eMule et me contentais d’acheter leurs t-shirts en ligne, j’imaginais vivre la vie en grande pompe de Vicky, persuadé de ne jamais pouvoir m’enfuir de la mienne.
La vie de Vicky était une vie rêvée, d’adolescence et d’adrénaline, de fugues nocturnes et de matins difficiles à retourner au bahut, les jambes fourbues et les cordes vocales en vrac à force d’avoir hurlé à Pete Doherty depuis les subwoofers tout l’amour qu’il méritait. Et loin des scènes collantes, face à mon écran bleu, les pieds contre la tour qui chauffait nuit et jour, sur ma chaise de bureau aux accoudoirs défoncés, je rêvais finalement la vie qu’Elizabeth avait eue à mon âge quand elle quittait le giron familial pour aller voir le Boss, les Who ou les Floyd en showcase. Elle que j’entendais à présent depuis le rez-de-chaussée dans ses monologues battant la campagne avait au moins eu le luxe de vivre sa jeunesse, quand je prenais conscience qu’entre les murs noircis par la mère et l’hiver, dans les seules images pixélisées de Brody Dalle et de Jack White, je passais à côté de la mienne.

La police m’a rappelé. Quelques jours avant mon anniversaire. Au téléphone, j’ai retrouvé la voix monocorde de Xavier Dupont et c’était comme une voix qui débouchait du bois, sortie des trouées, une voix de chasseur heureux de son gibier après s’être planqué des heures dans les bocages :
« Yvan To est mort, c’est confirmé.
Yvan To est décédé.
Yvan To est décédé sept jours avant votre mère. »
Confus, j’ai demandé à me faire répéter et le policier a réitéré. La proximité des dates était troublante. Yvan To est mort une semaine avant ma mère, comme si tous deux avaient été des amants maudits. Je ne le pensais pas mais le policier l’insinuait. Pour elle, j’ai tout de même rectifié : Elizabeth n’avait jamais aimé Yvan To, elle avait passé sa dernière année à le fuir et à se cacher. Le policier pouvait ne pas me croire, je savais de quoi je parlais. Je sais qu’après Yann, Elizabeth n’a plus jamais aimé les hommes.
Le policier m’a avisé que suite à cette information et à l’urgence d’autres dossiers, ils allaient mettre l’enquête d’Elizabeth au second plan. J’ai dit d’accord comme devant une banalité. La mort d’Yvan To l’était, puisqu’elle ne retirait rien à l’histoire subie par ma mère. Elle n’effaçait aucune image, pire, elle les grossissait à la loupe, car les derniers mois d’un homme auront été de persécuter une femme qui le suppliait de la laisser vivre en paix.
Au téléphone, je n’écoutais plus le brigadier. J’étais avec l’oiseau de ma mère, au milieu du salon, Elizabeth qui dansait de ses ailes déployées et me tirait une énième fois le bras pour gigoter sur « Marcia Baïla ». Au téléphone, j’ai dit merci au policier et en raccrochant, j’ai aussitôt pensé à Moby Dick que ma mère m’avait fait lire il y a des années. Précisément, je pensais à la fin du livre, Ismaël sur son radeau contemplant les flots. Le Pequod vient d’être englouti, tiré par sa ligne de harpon au fond des océans. La baleine a gagné et la mer est calme désormais. Seul Ismaël est. Il n’y a plus d’attaque, plus d’équipage, plus d’obsession. La nature a retrouvé ses fonctions. L’eau dort indifférente à la terre. Mais sur son cercueil transformé en radeau de fortune, Ismaël vit et que fait-il ? Il regarde la mer. Seul Ismaël sait ce qui vient de se produire. Seul Ismaël sait par quoi il vient de passer pour se retrouver seul au beau milieu de l’abîme.

Plusieurs semaines j’ai tenté de digérer cette information, sidéré que la mort de ce type puisse archiver la mort de ma mère, la rendre aussi naturelle que paisible. Au téléphone, Xavier Dupont comprenait ma frustration mais il me conseillait désormais de lâcher prise, lui qui allait se faire muter à la fin du mois. Sans une autopsie et a fortiori avec un corps incinéré, plus rien, disait-il, n’était possible.
Lâcher prise (intransitif) : laisser aller ce qu’on tenait avec force. Ce = ma mère.
Lâcher prise : capacité à accepter la réalité telle qu’elle est, sans chercher à la modifier ou à la contrôler. Ce processus psychologique implique de reconnaître nos limites et d’abandonner les luttes inutiles qui nous épuisent émotionnellement. Lutte inutile = ma mère.
Lâcher prise : concept magique utilisé par tous les coachs en développement personnel, niché entre deux citations de Bouddha mal traduites et trois stories Instagram sur l’alignement des chakras.
Lâcher prise : oublier, détourner le regard, abandonner la vérité, faire comme si l’absence de réponse était une forme de paix. Faire comme les autres donc.
Et si je lâche à mon tour, je serai tous les autres. Je serai ces infirmiers qui face à ma mère tuméfiée aux yeux mauves écrivent qu’il ne faut pas s’inquiéter. Je serai cette tutrice qui détourne le regard mais tarifie de sinistres messages Instagram. Je serai cette assistante qui invente une heure après la mort de sa protégée des énormités à son fils effondré. Je serai ces déménageurs qui pillent tout un foyer sans rien laisser. Je serai ces pompiers qui disent à une femme terrorisée de simplement se barricader. Je serai ce mauvais médecin qui sait les menaces et les coquards et ne fait rien. Je serai Yvan To et tous les autres. Et si je persiste, c’est parce que je refuse de me dire que je fais déjà partie de tous ces gens-là. Moi non plus, je n’ai pas aidé ma mère. Pire, j’ai écrit sur elle.
Lâcher prise : apprendre à vivre avec l’inexpliqué comme avec la culpabilité. Déplacer le poids pour ne plus fixer les ombres, s’en aller. Et en se retournant, renouer avec quelques images du passé. Celle-là, par exemple, que je veux maintenant raconter.

Quand j’ai eu sept ans, Elizabeth a enregistré sur VHS un dessin animé qui passait en prime time sur France 3 afin de découvrir avec Yann le film Muriel que diffusait une chaîne concurrente. Elizabeth s’est plantée dans les réglages et a enregistré le film à la place, si bien que tôt ou tard, cette comédie est devenue celle que l’on préférait avec ma mère.
Chaque année, la tradition était de regarder Muriel et à chaque fois, Elizabeth et moi retombions d’amour pour Toni Colette, complexée et en surpoids, coincée dans sa station balnéaire australienne, aux prises avec une famille cruelle, qui ne vit que de deux passions : consulter des catalogues de robes de mariée en pensant à l’amour et écouter en boucle des chansons d’ABBA.
Un été, Elizabeth et moi avions appris la danse de Muriel et de son amie Rhonda lorsque toutes deux échappées de leur vie moribonde à Porpoise Spit assistent à une fête à Sydney et se décident à une performance. Et malgré les regards de la foule, toutes deux en robes courtes et perruques se lient sur scène à leur premier triomphe, sur la chanson de « Waterloo ». Quand, dans le salon, ma mère reproduisait les gestes devant moi, ses poses exagérées vers le public invisible, ses genoux levés, ses mimes quand elle criait « Napoleon did surrender / Oh yeah / Ooh, Waterloo, knowing my fate is to be with you », je me sentais comme un triomphe. Celui d’avoir une mère rare, qui danse et chante sur ABBA.
Muriel est classé comédie mais Elizabeth et moi trouvions le film souvent triste. Jamais nous ne nous esclaffions des maladresses de Muriel et plus jeune, j’avais l’impression que l’héroïne avait la même vie programmée que Jane Eyre, Elizabeth Bennett ou Matilda que je bouquinais le soir dans mon lit au-dessus du bruit catastrophique de mes parents.
Quand les catastrophes cessaient, Elizabeth et moi renouions avec Muriel les dimanches matin, Elizabeth sous son plaid brodé, moi enfoncé dans le fauteuil Papasan face à la télé. On connaissait tous deux le moindre dialogue, la moindre scène depuis la première où Muriel se présente à un mariage sans y être invitée jusqu’à ce moment où elle pique de l’argent à sa famille pour s’offrir un voyage à Hibiscus Island. Cette scène est un basculement et ça nous parlait à Elizabeth et moi, l’idée de basculer, de se déprogrammer, comme Muriel l’a enfin fait en devenant Mariel dans les rues agitées de Sydney.
Il y avait des répliques dans le film qu’Elizabeth ne cessait de déclamer. « Au revoir le centre commercial ! Au revoir la plage ! Au revoir la boutique des radiateurs », dit Muriel, visage au vent, quand elle quitte enfin Porpoise Spit. Ces répliques, Elizabeth les reprenait à chaque fin de vacances. Au revoir l’Italie ! Au revoir le petit moineau ! Au revoir Londres ! Porto ! Au revoir les beaux azulejos !
Elizabeth aimait gentiment me balancer au visage le « Oh tu es terrible », comme le dit dans l’entrebâillement d’une porte la sœur de Muriel quand celle-ci rentre au bercail, recouverte de coups de soleil, après ses vacances clandestines. Et à chaque fois qu’Elizabeth et moi rentrions d’une journée à la mer, elle aimait me faire ricaner en s’exclamant sur le parking : si je pouvais, je resterais sur cette plage pour toujours !
La réplique que ma mère reprenait sans cesse, c’est « Je suis géniale ! » que Muriel claironne devant le miroir des cabines d’essayage, enfin vêtue d’une robe de mariée. Pour m’amuser, Elizabeth la clamait partout, au supermarché, dans mon lit le matin quand elle venait m’en tirer, dans le rétroviseur de la voiture des années plus tard, et ces fois-là, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Elizabeth la prononçait telle une prophétie autoréalisatrice, pour se donner du courage, un peu de valeur. Et alors j’aurais aimé lui répondre, oui tu es géniale. Mais je ne l’ai jamais fait.
Lorsqu’après le baccalauréat, j’ai quitté la petite maison carrée d’Elizabeth pour de bon, je suis allé en bus acheter le Blu-ray de Muriel dans une petite boutique du centre-ville de La Rochelle. Le jour du départ, pendant que ma mère se reposait à l’étage, j’ai laissé le cadeau sur la table de la cuisine comme un héritage, un dernier geste, une ultime danse sur « Waterloo ». Et dans le bus puis le train qui m’emmenait enfin loin de sa vie, dans cette vie qui me revenait et qui s’extirpait de la sienne en deux heures de Corail et sans un pli, j’ai fait comme Muriel dans sa voiture face aux étendues, quand elle quitte Porpoise Spit. Et alors devant la vitre du train, devant le paysage semé derrière moi, j’ai prononcé très fort : au revoir la maison ! Au revoir les arcades ! Au revoir La Rochelle ! Au revoir les plages ! Au revoir Niagara, Blondie, Madonna ! Au revoir le petit chien ! Au revoir maman, au revoir maman !

C’est maintenant une histoire irrésolue que je raconte. Un conte sans fin, peuplé de fantômes et de ces enfants qui vieilliront en les guettant toujours.
Six mois après le dernier appel de la police, au cours d’un week-end à la campagne dans une maison qui craque, mes amis proposent de faire un Ouija. Mes fantômes en moi, je sais exactement ce qui va se passer et par intuition, décline la partie. Sauf que mes amis s’affairent déjà, dénichent un plateau, choisissent le bon verre communiquant, sélectionnent les feutres pour l’inscription de l’alphabet.
Le Ouija est un jeu sans règle où chacun doit se fondre dans le silence de l’espace, autour d’une table devenue porte-voix. Un rite de patience, un long embarras où tous, en chiens de faïence, guettent un murmure, une prise de parole, un gloussement et après les premières tentatives intimidées, les premiers esprit, es-tu là, es-tu bienveillant, esprit, peut-on s’adresser à toi, un verre au milieu de la table se déplace. Le verre bouge, c’est vrai, devant nos yeux incrédules, dans la magie confuse d’un effet idéomoteur et le premier message qui se forme sur le plateau de fortune, ce sont les initiales de ma mère.
Je tiens à ne rien dire au groupe qui, pour certains, se demandent qui est E. D. Je refuse de les mettre sur ma piste mais à nouveau, sous mes yeux, le verre reproduit la trajectoire. Cette fois, il forme E. V. D. Elizabeth Valentine Dufresne. Personne ici, à part moi, ne connaît le deuxième prénom de ma mère. Personne n’a pu influencer les trajectoires du verre.
Sur le plateau qui n’est rien qu’un carton de pizza à l’envers, une voix s’installe et les indices qu’elle nous fait cercler sont flagrants. Dans l’ordre, ma date de naissance. Celle d’Elizabeth, une dizaine de fois. La date de sa mort surtout. Reproduite plus de cent fois. Le prénom de mon père en toutes lettres aussi. Et le patronyme d’Yvan To.
Parfois l’esprit délivre des réponses moins évidentes, cryptées. Des suites de chiffres, des initiales incompréhensibles. Par exemple, à de nombreuses reprises, S. T. Un saint. Mais quel saint ? Saint-Tropez près de chez ma mère, là où vivait sa tutrice ? Ou bien, j’y penserai plus tard, Saint-Pol-de-Léon ? Là en Bretagne chez mon oncle, où deux jours auparavant, j’ai déposé les cendres de ma mère.
J’ai beau détourner le regard, Elizabeth nous parle et dans l’effet de la dissociation comme de la suggestion, sa présence s’installe, sa voix, son corps fantôme dont chacun reforme les traits et reconstitue l’histoire. Les regards qui me font face sont maintenant graves et j’ai beau rationaliser en me remémorant le pouvoir du groupe, de l’autohypnose, de l’apophénie (quand le cerveau, et je connais ça, se crée une série de signes et de schémas), Elizabeth est bien là, ma mère est là, et je le sais, je l’entends, je la vois, et toute la table la questionne, comme on interroge une voisine après une nuit bruyante derrière sa paroi.
Puisque sa date de mort revient à chaque question, il faut croire qu’Elizabeth tient à nous parler de la nuit du 12. L’un de mes amis pose la question. Veux-tu parler du 12 ? Et le verre se positionne sur le oui d’un trait brutal. Les mains devant moi sont levées, se dédouanant de cette brutalité, complices de rien, et qui joue, qui glousse à ce moment ? Personne, car tout le monde est terrifié. Au creux de l’oreille, Elizabeth nous informe plusieurs fois qu’elle ignore ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle ne sait pas comment elle est partie, mais ça l’obsède, le 12 avril, le 12 avril, le 12 avril pointé maintenant deux cents fois sur la boîte à pizza.
Il est 3 heures du matin, bientôt 4 heures, et le jeu devient vérité. Elizabeth invitée à notre table bavarde sans discontinuer. Mes amis l’assènent, l’interrogent, au point que l’un d’eux sans détour demande si quelqu’un l’a battue à mort. Je déteste qu’on pose la question mais je reste en retrait. Elizabeth souvent répond oui aux questions, à celle-ci, elle dit non. Un autre affine la formulation : quelqu’un vous a-t-il rendu visite ce soir-là, vous a-t-on fait du mal ? Ici, Elizabeth répond oui d’un autre coup brutal.
À cet instant et tout au long du jeu, mes amis lancent des regards d’enfants lucides d’être allés trop loin. Des regards qui m’auraient amusé dans d’autres circonstances tandis que je me contente de formuler mentalement des questions à ma mère. Mais plus la conversation s’active, plus Elizabeth formule les mêmes réponses. On dirait une rengaine. Et plus le verre bouge au-dessous de nos doigts, plus mon épaule droite se met à souffrir. Ma meilleure amie Lucile, près de moi, dira le lendemain qu’elle a eu aussi très mal, à l’épaule gauche, comme si Elizabeth était penchée sur nous, ses coudes enfoncés dans nos deux clavicules, furieuse de vouloir nous parler. Plus tard encore, je repenserai à la douleur de mon épaule. Et je me rappellerai ma mère à l’épaule cassée, côté droit aussi.
C’est éreintant de dialoguer dans le vide d’une pièce éclairée aux chauffe-plats et maintenant je voudrais arrêter la partie et aller me coucher. Mais encore faut-il pouvoir dire au revoir à l’esprit et lui demander la permission. Elizabeth n’y compte pas, bien sûr que non. À mes demandes d’arrêt, elle répond non, non, non. Les minutes défilent lentement et le verre s’agite toujours plus brusquement. Mon doigt ne l’effleure plus, je regarde maintenant la performance, statufié. Sur le plateau, la discussion continue et Elizabeth parle de médecins présents ce soir-là. Elle cite des noms que je ne connais pas. Un Gilles, un Jean, un Bertrand. Elle parle de nourriture, d’empoisonnement, de cachets souvent. Oui, de médicaments. Et quelqu’un lui demande, as-tu été empoisonnée ? À cette question, Elizabeth ne répond pas. Le verre abandonné entre le oui et non, incapable de trancher. Il est si tard qu’il est tôt, le manque de sommeil nous rend ivres, nos têtes tournent et fantasment et je voudrais partir, maman, je ne crois plus en rien, tu n’es pas vraiment là et quand le jeu se termine, il faut briser le verre dans un reps pour éviter que le fantôme s’emmure là.
Après plus de cinq heures de discussion, Elizabeth accepte de nous laisser dormir. Quand je finis par remonter les escaliers sans un mot, j’entends sur la terrasse le verre éclater en infimes morceaux dans un torchon de cuisine. Elizabeth vient de partir, bon débarras.
Quelques semaines plus tard, ma meilleure amie Justine m’informera que les patients endeuillés qu’elle reçoit dans son cabinet ont pour beaucoup recours au Ouija, qu’il est un cadre ritualisé dans lequel on prépare un espace, une discussion, une mise à nu qui participent à un soulagement émotionnel, un partage du sentiment de perte. Justine m’expliquera que ce rituel s’avère une épreuve à prendre avec des pincettes car pourvu de risques émotionnels forts, d’attentes irréalistes, de possibilités de fixation psychologique sur le défunt. Elle termine notre conversation en me demandant si ça va. Je ne lui réponds pas que je pense au Ouija d’Elizabeth du matin au soir.
Des mois plus tard, me revient continuellement ce jeu lancé dans la nuit comme une bêtise d’enfant. Comme toute histoire de fantôme, je sais que c’est une histoire qui ne tient pas debout. Mais je sais aussi ce que le verre a signé des centaines de fois sur le plateau sans que j’influence quoi que ce soit. En repensant à cette nuit-là, j’ai compris que les fantômes ne sont jamais ce que l’on croit, qu’ils ne sont pas des entités maléfiques qui éteignent les bougies et font clignoter frénétiquement les plafonniers. Mais qu’ils sont, et je l’ai palpé cette nuit-là, des incarnations sans magie, sans spectacle. De simples frissons. Des palpitations sous nos peaux et dans les murs de nos maisons. En parlant avec le fantôme d’Elizabeth ce soir-là, le sol n’a pas grincé, les courants d’air ne sont pas entrés. Mais il y a eu ce frisson. Une douleur à l’épaule, une chanson dans ma tête, une odeur de vernis à ongles qu’elle se mettait les soirs d’hiver et sur le bout de mes doigts, le contact de ses cheveux salés après la mer. Il n’y a pas eu de magie, pas eu de grondement, mais il y a eu ce fantôme-là : la présence de son corps parmi mes entrailles.

Dans ma quête de réponse, j’en étais là. À faire des Ouija en pleine nuit muni d’un carton à pizza, à prendre conseil auprès de voyants, médiums, chamans, cartomanciens pour résoudre l’énigme d’Elizabeth. Je sais que rien à présent ne résoudra le casse-tête maternel mais je me disais que ces rencontres avec le mystique m’offriraient une clé, qui sûrement n’ouvrira rien, coincée dans la serrure de la porte blindée menant à la mort de ma mère, mais du reste j’aurais trifouillé.
Julie m’avait conseillé d’appeler les voyants Clémentine et Léandre et j’avais hâte de les rencontrer, moi qui vouais une confiance aveugle à Julie depuis qu’Agnès et elle avaient écrit ce roman sur les mondes invisibles. Alice et Margaux m’avaient aussi beaucoup parlé de Marie-Lise, cette astrologue recroquevillée dans son cabinet de chinoiseries à Meudon, et ses faits de gloire étaient tels qu’en vain, je lui avais téléphoné pendant deux mois avant d’apprendre que Marie-Lise avait succombé du cœur ces semaines-là. J’y voyais comme un mauvais présage.
Sur recommandation, j’ai contacté Clémentine qui m’informa poliment qu’elle avait une liste d’attente de deux ans. Par chance, dix minutes après avoir raccroché, elle me réécrivait. Un de ses habitués venait de décommander, nous avions rendez-vous deux jours plus tard, près du square Laurent-Prache. En lieu et place de l’habituel cabinet aux murs garnis d’éventails et de taxidermies, je me suis retrouvé à l’Hôtel des Amis dans le 6e arrondissement, parmi des touristes allemands et japonais qui chargeaient et déchargeaient des sacs. Depuis le lobby, Clémentine m’a fait signe de la suivre dans ce qu’elle appelait sa petite véranda qui en fait n’était que la salle bruyante du petit-déjeuner. Clémentine s’est assise, elle a commandé un thé et j’ai senti tout de suite qu’en plus des cent vingt balles de consultation, j’allais devoir raquer chacune de ses consommations.
Clémentine ne ressemblait pas à une voyante, elle était plutôt de celles qui travaillent aux impôts ou dans le commerce de proximité des chemises italiennes et très vite, en regardant Clémentine, ses lunettes Krys, ses chaussures au bout carré élimé, j’ai pressenti que j’allais me faire bananer. D’une voix jargonneuse, elle a commencé ses parades habituelles. Par principe, elle remerciait le ciel de son don, ainsi elle n’annonçait jamais les morts et les maladies par respect pour son interlocuteur et devant moi elle demandait à l’au-delà de ne pas prendre pouvoir sur ma vie – à ça j’ai failli dire merci.
Tout de suite, la consultation est tombée à plat. J’en étais mal pour Clémentine qui de but en blanc me citait une palanquée de prénoms que je ne connaissais pas, me décrivait ce chat roux de mon enfance, mes deux frères, et quand par embarras j’ai dû tout rectifier, Clémentine a insisté : vous avez eu un jumeau, si, si, il est mort dans le ventre d’Elizabeth avant notre naissance, votre mère a perdu beaucoup de sang.
À cette information insensée, j’ai pris la mesure que Clémentine était aussi voyante que moi, oscillant habilement entre des révélations invérifiables (j’ai été scribe en Égypte dans une autre vie et ma mère était la Dame blanche errant parmi les lacs) et des banalités sans nom : un projet immobilier, un voyage, un couronnement futur (que mes éditeurs se réjouissent). Clémentine essayait d’insuffler une ambiance à la séance mais à sa décharge, s’activaient derrière nous une femme de chambre aspirant les tapis et une autre lavant les tables grasses de confiture. Agrippée à son jeu abîmé de tarot, Clémentine persistait à m’inventer des vies, des habitudes jamais eues, des amis inconnus au bataillon, des pays familiers jamais arpentés, et surtout passait-elle à côté de l’essentiel : la mort de ma mère, ou même la maladie de mon père, et surtout mon enquête sur Elizabeth.
Quand je n’ai pas eu le choix que de lui expliquer la raison de ma présence, Clémentine s’est enthousiasmée sur le sujet et sans risque elle me livrait que ma mère était une femme fatiguée, déprimée, une femme qui là-haut restait très fière de moi. Elizabeth était fière de moi, voilà que ça m’en faisait une belle. À court d’inspiration sur Elizabeth, la voyante avait l’astuce de poser d’autres questions, et le travail, et les amours, et des envies de voyage peut-être ? Et gêné d’insister, je lui redemandais des détails sur la nuit du 12.
Sauf que non, Clémentine ne voyait rien, vraiment rien, jusqu’à ce que je lui parle d’Yvan To et des violences. Bien sûr à cet instant, la médium a pris un air terrorisé. Elle m’a demandé que je répète le prénom du tyran, j’ai dit Yvan, ça rimait, et devant deux cartes tirées au hasard, le visage de Clémentine s’est assombri : évidemment c’est lui, c’est cette enflure, soupirait Clémentine avant de me mimer, voilà oui je vois, c’est ça, Elizabeth est morte étranglée, étouffée, personne n’a rien vu, et paf que la voyante a fait d’un geste en se frappant le cou des deux mains.
Devant ses cartes, Clémentine était fière de m’avoir offert son bouquet final avec pantomime à la clé et poli, j’ai feint d’être estomaqué. En quittant la table, je n’étais pas fâché, mais Clémentine me retenait, promettant depuis le lobby qu’elle m’écrirait le soir même un message de ma mère, « un éclat divin des anges », murmurait-elle, car elle n’entend les anges que le soir venu (les nuits sont passées et je n’ai jamais reçu le moindre éclat de la part d’êtres ailés).
Dehors sur le boulevard Saint-Germain, je me suis mis à rire nerveusement après ce fiasco, repensant à mon jumeau mort-né, ma vie chez les pharaons, ma mère la Dame blanche, dans le bruit des Swiffer et de l’aspirateur industriel. Et sur le boulevard parmi les touristes qui faisaient la queue au Flore, j’ai compris que je n’avais jamais rien attendu de Clémentine, que j’allais maintenant devoir vivre avec l’énigme de ma mère, et me récitant les mots de Kurt Vonnegut qui me rappelaient tous les gens avec qui j’avais tenté d’entrer en contact pour me figurer l’histoire de ma mère, je suis reparti à pied dans la ville turbulente :
« Nous sommes tous ce que nous faisons semblant d’être. C’est pourquoi il faut faire attention à ce que nous faisons semblant d’être. »

La mère est la seule personne qu’on ne rencontre jamais. C’est l’origine et l’impossible. Un enfouissement. Notre seul mystère.
L’une des dernières informations que j’apprends de la mienne est que durant son ultime internement psychiatrique, un an avant de mourir, Elizabeth s’est liée à une jeune fille. Elizabeth a voulu une dernière fois s’enfouir. C’est certainement la seule chose proférée au sujet de ma mère cette année qui m’ait fait plaisir. Une dernière fois, Elizabeth a voulu être mère et cela ne m’étonne pas d’elle.
Je ne sais rien de cette jeune fille si ce n’est qu’elle s’appelait Élise, qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle venait d’Ajaccio et qu’elle avait les cheveux blonds comme des épis, comme les miens petit, que ma mère caressait le soir en disant qu’elle caressait le soleil. Élise a passé plus d’un an dans cette clinique, ma mère quelques mois. Elles se sont liées immédiatement, au cours d’un groupe de soutien, au point de faire vie à deux, au point que les autres patients les surnommaient la mère et la fille, inséparables du matin au soir, toujours ensemble dans la salle de repos, le gymnase à se défouler sur des tapis défoncés, la salle de thérapie de groupe, le grand jardin sous les arbres de Judée ou dans la petite cour de gravier où Elizabeth se rendait pour fumer près de la tour cendrier et écouter les cigales derrière les bosquets à épines.
J’aurais aimé qu’Elizabeth me parle d’Élise et inversement. J’aurais aimé leur rendre visite et voir comment l’une pansait l’autre d’un regard. J’aurais aimé me sentir jaloux du traitement réservé à la jeune Corse et sentir qu’Elizabeth a toujours été mère avant tout, avant elle-même, comme un gène dévoué dans l’ADN. À défaut, je les imagine dans les couloirs de la clinique comme un seul prénom réuni, à se raconter leurs origines, et à Elizabeth qui aimait tant la Corse, Élise aurait décrit sa vie sur les plages de Marinella ou de Saint-François, dans les forêts de châtaigniers aux crêtes escarpées, ses longues promenades parmi les arbousiers et les myrtes, dans les odeurs persistantes de lentisque et de ciste. Elizabeth s’y serait vue, recluse, sur une de ces îles Sanguinaires, sur ces quatre îlots de roche volcanique qui rougissent dès que le soleil décline.
Au cours de son internement, Elizabeth a rencontré des hommes aussi, ceux qualifiés dans ses dossiers de mauvaises fréquentations. Il y avait Yvan To mais aussi un certain Gilles et puis un Jean, comme le Ouija me l’a confié. Aujourd’hui, ça m’est égal. Je ne veux plus penser à Yvan To et aux autres. Seulement me rappeler d’Élise qui finissait chaque après-midi dans la chambre d’Elizabeth à jouer à des jeux de cartes en râlant du temps qui passe lentement.
Pour ne plus penser au reste, je dois les imaginer ces deux-là, visualiser leurs étreintes, leurs discussions à débriefer leurs rendez-vous avec les docteurs ou sur leurs tapis de sol à faire du yoga comme ma mère en faisait tous les lundis quand j’étais môme. Je les figure, Elizabeth et sa fille, agaçantes à bavarder en pleine séance de psychoéducation, lors des ateliers papier crépon, à ne jamais finir leur repas infect pour s’en aller comme deux élégantes. J’imagine qu’Elizabeth lui a appris ça à Élise, comme elle me l’a appris, ne pas toujours dire oui, défier l’autorité.
Chaque jour maintenant, je pense à cette image comme un mantra : la jeune Élise marchant au bras de ma mère dans chaque recoin de la clinique, à la relaxation guidée, au tai-chi, aux séances journal intime, musicothérapie ou thérapie occupationnelle. Et pour me guérir, voilà ma thérapie. Ne plus penser à la nuit du 12 avril et regarder en hors-champ ma mère dans sa clinique, sur son tapis, dans son atelier journal, Elizabeth intime, Elizabeth occupée, Elizabeth qui va très bien, puisqu’elle est avec sa fille.

Sept mois après la mort d’Elizabeth, mon père est mort. J’ai hésité à le dire ici. Avec la mort successive de Yann, j’avais l’impression d’être l’orphelin outrancier, comme si nous étions tous autorisés à ne parler que d’un drame, qu’un deuxième ne serait pas supporté. Cela s’est passé au premier Nouvel An sans Elizabeth, dans cette grande fête d’amis où je pensais à tous nos réveillons de famille qui dans l’alcool et l’engouement se terminaient souvent mal. Ce soir-là en dansant, je voulais me souvenir des sauteries heureuses de mes parents, les soirées déguisées, les beuveries sur la plage ou en pleine forêt, les petits dîners qui finissaient à 5 heures du mat’, Thiéfaine et Cyndi Lauper plein les caissons, avec Elizabeth qui dansait comme je le fais maintenant. Et plus la musique s’est emballée ce soir-là, avec ces chansons de ma génération que ma mère aurait adorées, plus j’ai compris avoir passé ma vie entière à avoir honte de mes parents, de leur sens de la fête, de mon père à la guitare, de ma mère aux vocalises, de leur ivresse à planer sur les Rolling Stones ou Dire Straits, quand maintenant et trop tardivement, j’en deviens fier, car mes parents ne m’ont montré qu’une chose finalement : l’enthousiasme de l’existence.
À minuit, mes amis et moi nous sommes embrassés, Maxime m’a pris dans ses bras, sa voix pudique, toujours timide, au fond de l’oreille m’a souhaité une année plus douce et je savais de quoi sa voix me parlait. Le lendemain, l’hôpital m’appelait au sujet de mon père. Son cancer s’était dans la nuit sévèrement dégradé. Je l’avais pourtant eu la veille, Yann toujours en forme qui au téléphone me décrivait ses nouvelles chansons apprises à la guitare et ses projets après les traitements, sans me dire que la chimiothérapie nécrosait son tube intestinal, son foie, ses reins, et cette nuit-là, son cœur battant à 220 pulsations la minute, Yann perdait du potassium et ne produisait plus d’hémoglobine, impossible à transfuser car son cœur lâcherait. Dans l’impasse, Yann allait mourir, lui qui la veille me disait encore vouloir partir à Toulon sur les traces de ma mère, lui qui maintenant ne dit plus, dans la douleur endormie.
Quand ce 1er janvier, les médecins m’ont annoncé sa mort imminente, je me trouvais dans un recoin de la salle de sport où passait un remix de Whitney Houston, incapable de bien entendre, de comprendre, et face au grand miroir de la gym, le médecin me disait que c’était une question de jours, qu’il fallait faire dans l’urgence, boucler une valise, prendre un billet au plus vite. Au lieu de ça, submergé, j’ai fini rigoureusement ma séance, les doigts gourds, incapable d’agir.
Dans le train du soir, j’essayais de comprendre la mort pratiquement simultanée de mes jeunes parents, comme si ceux-là depuis l’enfance étaient liés par une malédiction sans nom, par laquelle Elizabeth et Yann nés à quelques mois d’écart devaient mourir à quelques mois aussi. C’était à bord de mon wagon une formulation magique, une pensée folle, qui bizarrement m’apaisait.
Quand je suis arrivé à Nantes, sous le dôme sombre d’une grêle bretonnante, tournaient dans ma tête ces paroles de Barbara, « Mon père, mon père / Il pleut sur Nantes / Et je me souviens ». Sur le parvis, Apolline m’attendait et aussitôt nous sommes partis dire au revoir à mon père. L’air comme mon ventre était lourd mais j’étais avec elle comme ce fut aussi le cas pour Elizabeth.
Dans ce centre de soins cerné par la forêt du Gâvre, Yann occupait la nuit de la chambre 243, la chambre du bout du couloir, comme dans la chanson de Barbara. Et dans cette chambre-là, je suis entré et j’ai vu. Les mains fondues de mon père, ses souffles ralentis, ses yeux qui se réveillent quand je m’installe, ses gestes d’enfant tendus vers le jus de poire que je verse sur des petites mousses pour apaiser sa bouche et le faire parler. Pour Yann, je vois tout quand pour elle, je n’ai rien vu, rien entendu, et devant le dernier lit de mon père, je comprends que c’est ma chance comme ma revanche.
Une dernière heure avec mon père tandis qu’Apolline m’attend sur le parking de la forêt, je cherche des sujets de conversation. Je dois dire la vérité : je ne trouve rien à dire à Yann mourant dont je ne reconnais ni les traits, ni l’odeur ni la peau, alors comme je peux, je lui sors des âneries, je lui dis que je suis là, je lui demande ce qu’il désire et Yann répond avec difficulté, je désire, je désire… sans jamais terminer sa phrase. Alors se contente-t-il de quelques mots. J’entends qu’il me dit que je suis son seul fils, que j’ai maintenant de gros bras comme à son époque militaire, qu’il veut boire encore et sans me faire prier, je trempe les mousses de jus. Yann fait non de la tête. Ce n’est pas ce qu’il veut. Je désigne chaque bouteille et Yann s’impatiente. Je touche du doigt chaque récipient, Yann dit non, est-ce que je devrais appeler l’infirmière, Yann tire de plus belle la tronche si bien que je répète, que veux-tu, de l’eau, du sirop, du bain de bouche, tu veux quoi bon sang, et Yann fronce les sourcils, on dirait qu’il m’engueule, comme si face à lui j’étais, et je l’étais, rien que son petit môme.
Penché sur sa table de lit, je reprends à zéro. Dis-moi papa, est-ce que tu veux de la grenadine, de la solution, du jus de fruits ? Mais les gestes de Yann désignent les bouteilles, les tiroirs, les bacs de soins, un thermomètre, son bassin de lit, un pilulier, l’un de mes livres posé sur sa console sous le Ouest-France du jour près du paquet de Ferrero Rocher de Noël encore emballé. Sans comprendre, je lui dis de se calmer, de reprendre des forces mais Yann furieux de la mort qui vient n’en a plus.
En réalité, Yann ne veut plus de ces mousses sèches dans la bouche. Il voudrait pour la dernière fois boire au verre, se faire un canon et rincer ce gosier brûlé par les rayons. Mais parce qu’il y a risque de fausse route, on lui interdit et dépité Yann finit par attraper un de ces bâtons gris en lâchant, je sais que je suis chiant, et, oui, papa, t’as toujours été chiant tu sais.
Bâton en bouche, Yann s’apaise et je pense à lui montrer des photos. Mon père me regarde chercher sur mon téléphone avec l’air de celui qui n’est pas intéressé. Je lui dis attends, tu vas voir, attends, je veux te montrer. À cette photo d’Elizabeth, Yann s’illumine. Quatre mots sortent de sa bouche. C’est ma chérie. Et je réponds, oui.
Avant minuit, parce qu’Apolline m’attend terrorisée sur ce parking sombre au milieu des résineux, parce que mon père doit dormir, je dis à Yann que je pars en saisissant la tonalité de ces mots-là. Je lui précise que je serai là, à 9 heures demain, et Yann répond, c’est sympa, deux fois, avant de formuler, la voix enrouée, que demain on signera des papiers et qu’après, il partira.
Le lendemain, quelques minutes avant mon arrivée, Yann est tombé dans le coma, il ne m’a pas attendu. Il n’a pas tenu sa promesse et j’avais l’habitude, lui qui à chaque célébration se faisait la malle, incapable d’affronter les gens ou la joie. Devant la porte 243, j’étais là pourtant, à prendre de ses nouvelles auprès de l’infirmière qui me disait que son état était stable, que son visage était calme depuis le bolus d’anxiolytiques, moi qui ignorais qu’à l’approche de la mort, les patients se font perfuser des calmants, comme pour leur dire que tout va bien se passer. J’ai trouvé ça joli et tragique comme le nom de ces soins qu’on lui administrait depuis deux jours et qu’on appelle confort.
Avant d’entrer retrouver Yann, je suis allé faire ouvrir la salle des familles à Apolline. J’ai posé mon manteau avant de pousser un grand souffle dans le vide. J’ai remonté le couloir jusqu’à la porte 243. La main sur la poignée, la porte s’est ouverte sans l’actionner. J’ai cru que mon père en sortait, qu’il s’était mis debout après avoir rassemblé ses affaires, sa housse et sa guitare, ses listes, son parfum Azzaro de papa, son ordinateur Dell recouvert de stickers des Stones. Et d’un geste, j’imaginais mon père me dire, on y va, on part faire une partie de pêche le long du canal de Rompsay ou une virée en Zodiac jusqu’au fort Boyard. Mais devant moi, l’infirmière me faisait face. Elle m’a dit sans me regarder, c’est terminé. Yann s’était tiré à nouveau. À l’infirmière, j’ai dit d’accord en repensant à Barbara, « Cette chambre au fond d’un couloir / J’ai rien dit, mais à leur regard / J’ai compris qu’il était trop tard ».
Je n’étais pas triste, j’étais endormi. Je suis retourné dans l’espace famille, ma cousine venait d’ouvrir un livre, un vent sifflait dans mes oreilles, je lui ai dit que c’était fini et j’ai regardé son roman sur la table. C’était un roman de gare et j’ai ri devant la couverture criarde. Pourquoi tu lis cette merde, Apolline voulait rire aussi, j’ai pris le premier truc en partant, qu’elle m’a dit, et on s’est esclaffés, elle et moi, comme on le fait depuis petits, dans cette drôle de pièce garnie de canapés délavés et d’un lit une place au plaid kaki. Ici, on ne savait plus quoi dire, si bien qu’on regardait autour comme des enfants. Qu’est-ce qu’on foutait là ? Apolline a zieuté sur la bibliothèque en sapin derrière moi. Elle m’a dit, t’as vu ? J’avais vu. Le même pot provençal et le même vase rose qu’on avait découvert dans la maison d’Elizabeth. Je lui ai avoué qu’Elizabeth était partout depuis ces mois. J’ai confié ne plus en pouvoir, que je voulais qu’elle me foute la paix et une heure plus tard, en repartant de l’hôpital, à chaque fois qu’Apolline changerait de station de radio, nous tomberions coup sur coup sur une chanson du groupe préféré de ma mère, Niagara.
Dans l’espace famille, on nous a demandé d’attendre que les équipes réunissent les affaires de Yann, alors je suis resté amorphe dans les bras de ma cousine que je revoyais toute petite, dans le cabriolet d’Elizabeth en partance pour Antibes, avec sa coupe au carré, ses anciennes lunettes à double foyer sur le nez et sa tête de déterrée. Je n’aurais choisi personne d’autre dans cette salle et je sais que jamais plus je n’aimerai quelqu’un comme je l’aime, elle.
L’infirmière est apparue. Elle poussait un drôle de chariot d’aéroport et m’a tendu une enveloppe avec quarante-quatre euros dedans, la somme qu’il y avait dans le tiroir de Yann. J’ai refusé l’enveloppe, hors de question de mettre ça dans mon portefeuille, mais l’infirmière m’a assuré qu’elle devait tout me rendre, même les petites pièces de Yann. Mon père était mort depuis moins d’une heure et à nouveau j’ai répondu d’accord en enfonçant l’argent dans ma poche. Devant les portes automatiques du centre, on s’est retrouvés tous les trois, le chariot plein à craquer, sans savoir quoi dire, à part bon voilà, on va y aller, voilà, et l’infirmière m’a demandé si je voulais le revoir une dernière fois. J’ai dit, non merci, comme si je déclinais une faveur. Ma cousine et moi sommes retournés à la voiture sur le parking désert et dans le noir de la forêt, le chariot à bagages brillait, j’imaginais un tableau de vols à l’entrée de l’aéroport, un grand départ.
Dans le coffre, on a chargé les sacs, le linge sale, le linge propre, la guitare, l’ordinateur, le gros classeur médical et le chariot vide entre nous, Apolline m’a demandé à nouveau si je voulais retourner voir mon père. J’ai dit que c’était pas la peine, Yann avait amarré son bateau, il avait mis les voiles, mon père parti dare-dare sous la grande bôme, sa petite houppette au vent, son visage goguenard dans l’éclat des vagues et au milieu de sa mer lointaine, il était maintenant introuvable, je n’avais plus qu’à restituer son chariot de voyage.

Pour me réparer, il me reste les mots. Ces mots qui peut-être n’intéresseront personne, ces mots que je ne relirai plus jamais mais auxquels toujours je penserai, ces mots sur ma mère que Yann voulait lire dès le début, lui qui me disait souhaiter écrire avec moi, lui qui m’affirmait avoir rédigé quarante feuillets sur ma mère que je n’ai trouvés nulle part, ces mots au fond que je lui cachais, parce que je refusais que Yann en phase terminale lise ici son mauvais rôle, parce que ce sont des mots comme ça que j’écris là, des mots qui parlent de défaites, des mots qui cherchent par un chemin ou un autre à dire la violence et la perte, et la perte je la vis mais je ne sais pas ce que c’est, la perte je m’y vautre et m’y promène, elle est comme la poussière d’une maison oubliée, elle est la cendre et le fatras, et la perte, oui, c’est écrire pour rien, ne pas dire grand-chose, pérorer les mêmes capucinades, se contenter de banalités, s’abêtir des mêmes généralités, et puis dehors s’en aller, prendre l’air et espérer, quoi, un apaisement, un sentiment insensé, une explication à la mort simultanée de mes parents, c’est marcher toujours et ne jamais rien attraper, se contenter de l’abri vitré qui se tient là, et finir par attendre sur ce banc un bus, un remède approcher.

Sans eux, six mois plus tard, j’ai repris le bus. Et puis l’avion. Pour finir dans les avenues larges de New York, la seule ville que l’on connaît avant d’y foutre les pieds. Je voyais ce premier voyage sans eux comme un répit. Une pause dans ce livre que je ne voulais pas écrire. Si bien que j’ai laissé l’ordinateur à la maison, mes notes comme mes obsessions. J’étais concentré, orphelin offert à la ville. À ses places garnies de fontaines. Ses squares aux relents de cannabis. Ses chiens sanglés de cols en cuir. Ses cafés en plein air et ses balcons de fer. Ses pancakes à vingt dollars et ses pourboires insensés. Ses plaques d’égouts enfumées, ses baignoires basses, ses doormen, ses peupliers. Chaque jour, je dormais et marchais, Elizabeth oubliée. Je prenais en photo les devantures de vinyles, les pizzas joufflues de Juliana’s à Brooklyn et les cookies chez Levain. Je filmais les chants de gospel de Harlem, les énergumènes sur Times Square, les applaudissements pour Sunset Boulevard à Broadway. Victorieux comme un héros de musical : je n’avais pas pensé à ma perte une seule fois.
Le dernier jour, fourbu par la marche, je me suis arrêté dans un petit square dissimulé derrière d’épais barbelés entre NoHo et Little Italy. J’étais frappé par la beauté de ce jardin à l’abri du temps, garni de colonnes et de statues de femmes, de vieilles tables en bois et d’une petite grange, comme si j’étais l’invité d’une maison et que l’on me disait de faire comme chez moi. Je me suis installé sur l’une des tables métalliques face à une statue d’ange, derrière une épaisse haie de plantes fanées. J’y ai mangé un donut offert par le vendeur d’à côté. En consultant mon guide, je ne voyais aucune trace de ce square idyllique, comme s’il était un repaire caché, un lieu clandestin, inventé. Sur la table, pendant que je grignotais, un moineau s’est posé près de moi, attiré par les miettes de sucre glace. J’ai repensé à Elizabeth, comment ne pas. À l’Italie, au Vieux-Port de La Rochelle, à cet oiseau qui, à chaque endroit qui comptait, était là et me contemplait. J’ai fait des petits gestes au moineau comme pour le saluer, persuadé qu’il déguerpirait. L’oiseau est resté. Ma mère quelque part le faisait rester.
En terminant mon goûter, je suis resté là, deux heures sans rien faire, si ce n’est me souvenir de toutes les innombrables vacances passées avec Elizabeth dans ses robes à fleurs à nourrir les oiseaux, citer Muriel ou danser sur Patti Smith. Le soir est tombé, j’avais, sans m’en apercevoir, pris racine toute l’après-midi. Dans le ciel rouillé, j’ai pris une photo du jardin et je suis rentré boucler ma valise sur la 34e. Dans l’avion du retour, j’ai consulté les photos du séjour. Sur la plaque en cuivre du jardin caché derrière les barbelés et les colonnes de pierres, j’ai zoomé et décrypté le nom de ce petit lieu à part.
Le square s’appelait Elizabeth Garden.
J’ai repensé au moineau et à ce sentiment d’arpenter un endroit précieux et familier. J’étais sidéré et pas vraiment. Deux heures durant, j’avais mis les pieds dans le jardin de ma mère.

Quand j’ai perdu mon père, j’ai recommencé ce livre sur ma mère. J’ai rayé, retiré, modifié, parfois augmenté, comme si la mort toujours retire et augmente, comme si la mort de mes parents changeait maintenant mes mots, comme si la mort changeait toujours les hommes, et à présent que Yann est parti, c’est vrai que je pense de moins en moins à ses démons, ses mains lâches, ses pulsions à l’égard de ma mère, je pense à son rire de Breton et ses lubies langagières, je pense à l’océan qui lui ressemblait, à lui qui, trouble et houleux, ressemblait à l’océan, lui qui me forçait à tous ces stages de voile l’été, toutes ces régates, toutes ces virées avec Elizabeth et lui en bateau, en vedette, en voilier, en Zodiac et, à bord, Yann tenait la barre, il ouvrait la voie, comme si l’océan était un sentier pour lui balisé, un chemin qu’il connaissait en secret.
Quand maintenant je pense à mon père, je pense à elle et inversement. Je pense à ce qui les liait, leurs bontés, leurs probités, leurs bavardages incessants, Elizabeth et Yann qui jacassaient tout le temps, dans ce désir d’être aimés du tout-venant, les amis, les commerçants, les serveurs de restaurants, et quand ils ne charmaient pas la Terre entière, mes parents n’aimaient rien tant que danser sous la lune comme deux fous, et je crois n’avoir que des souvenirs de ma mère offerte au ciel, Yann près d’elle sur sa guitare rue de Provence, ses mains ajustant les mécaniques, ses doigts derrière les frettes, ses yeux concentrés, amoureux, vissés à son instrument, comme s’il regardait un tableau de maître ou bien ma mère.
La Provence ou la Bretagne, nos étés à Grasse, nos hivers à Saint-Malo, et là-bas, les déjeuners du dimanche qui se terminaient à 18 h 30 dans la véranda de mes grands-parents, moi paniqué de rentrer à La Rochelle dans la nuit sans avoir pu faire mes devoirs, Yann qui s’en fichait, Elizabeth qui poliment souriait face aux beaux-parents. Je pense à tous ces lieux vides d’eux maintenant.
Si je finis ici sur la mort de mon père, c’est aussi pour m’aider, pour faire la paix avec celle de ma mère, pour me mettre dans la tête que la fin n’est qu’un mode d’emploi pour lequel on investit les mêmes maux, les mêmes lignes de corvées sur des listes, les mêmes devis, les mêmes cartons, les mêmes organismes à résilier, la famille lointaine à embrasser, de nouveaux joints blancs à poser. Dit comme ça, la mort est moins triste, je ne sais pas. Chez Yann, j’ai alors fait comme chez elle. Cette fois je n’ai pas ramassé de pot provençal, de jolis cadres ni de bijoux comme chez ma mère. Mais j’ai retrouvé ses médailles militaires, un béret, de nombreuses maquettes de bateaux, une ancre lourde cuivrée, et puis sous son lit, un poignard, un 9 mm, des balles, et dans l’enfilade récupérée de la maison de mon enfance, une grenade sagement contenue dans un bocal de confiture, à croire que l’ancien militaire se préparait à la guerre.
J’aurais pu trouver chez mon père des tas d’horreurs, un drapeau nazi, un bonnet du KKK, un pacte signé avec le Diable que je n’aurais pas relevé, car chez ma mère j’avais déjà découvert le pire six mois plus tôt. J’étais maintenant dompté, comme si la mort m’avait apprivoisé, comme si en bon employé, en bon assistant personnel, j’avais appris à tout ranger derrière elle. Et même si ce n’est pas anodin de tomber nez à nez avec une grenade goupillée en ouvrant un tiroir jonché de trombones et de clés USB, j’étais rompu à l’exercice. Plus rien ne me surprenait. D’autant que pour la grenade, il suffit de faire venir une équipe de déminage (comptez tout de même une bonne après-midi).
Après la mort d’Elizabeth, après la mort de Yann, j’ai reproduit les mêmes gestes, les mêmes actes et le corps pareil, la même raideur dans les cervicales, les mêmes plaques de psoriasis et ces pensées machinales quand dehors on se saisit de son téléphone pour composer leur numéro avant de se raviser et de fixer l’accroc d’un trottoir abîmé. Personne ne sait ça, tant que ça n’est pas arrivé. Et personne n’en parle. Personne ne parle de la mort en face, qu’on exile volontairement, de nos centres-villes, loin, dans des zones industrielles vilaines et reculées, peu importe où au fond, tant que la mort s’éloigne de nos vues et de nos conversations (trois jours après la mort de mon père, une de mes amies a préféré me parler en long en large de sa bursite à la cheville et de feu son grand-père et sans rien dire, attentif, sincère, je l’ai écoutée en lui disant à quel point je compatissais).
C’est insensé d’être en deuil malgré l’entourage et le monde qui, gêné, fait comme si de rien n’était. Insensé d’être condamné à être seul face à ces sensations en soi, face à cette maladie sans nom, comme l’a été ma mère toute sa vie passée. Insensé de devoir faire avec, parce qu’au fond personne ne tient vraiment à vous en parler et personne n’est là pour vous aider. Alors tant mieux finalement s’il reste à régler des factures, s’il reste à ranger encore, vider les tiroirs, les armoires, les maisons. Et quand toute la liste devient entièrement rayée, il reste la pensée. Penser à ces choses insensées pour mieux les observer, les chérir, les écrire, comme si les mots devenaient les bibelots du passé, comme si les mots avaient encombré les maisons d’Elizabeth et de Yann et qu’il fallait vite les coucher sur du papier avant de les voir, comme les vases, les médailles et le reste, s’en aller dans un grand sac oublié.
Ici, je sais que j’écris beaucoup « comme si » et c’est pour moi la seule idée de la mort. Une image jamais définie. Une allégorie approximative, voilà pourquoi personne n’est capable de s’en saisir.
Pendant longtemps, je pensais que le plus dur avec la mort, c’était l’absence ou bien le manque. Maintenant j’ai compris que c’est la solitude et le regret. C’est se retrouver seul et contempler tout ce qui n’est pas encore arrivé avec eux. Avec elle. Contempler tout ce que je ne sais pas d’elle. Tout ce que je n’ai jamais su. Tout ce qui va désormais s’éloigner, comme si je fermais un livre adoré sans l’avoir terminé. C’est continuer d’acheter les mêmes bonbons qu’Elizabeth m’offrait petit. Continuer d’admirer les oiseaux. Continuer de regarder Muriel. Continuer de danser le soir et de partir en vacances sans elle. Ce regret est mon organe désormais.
Et j’oubliais, sous le lit de mon père, il y avait aussi une longue carabine. J’étais bien embêté, comment m’en débarrasser ? Ni vu ni connu, je l’ai extirpée de sa maison dans une housse de guitare comme si je partais faire un concert quelque part.
Là encore, j’ai fait comme si.

Il a fallu attendre un an pour pouvoir demander au tribunal de consulter l’enquête de police. Encore des mails et de l’attente. J’ai écrit des dizaines de fois au tribunal. J’ai attendu. Et j’attends toujours. Maintenant je copie-colle. Je ne m’embarrasse pas. J’envoie mon mail chaque semaine. J’enlève quelques cordialement au passage.
Je me demande si un jour le tribunal m’enverra ce qui m’est dû. J’oublie parfois que cela m’est dû. La faute à tous ceux que j’ai cherché à contacter et qui n’ont pas jugé bon de me parler, tous ceux qui se sont dit que je ne devais rien savoir. On parle beaucoup du secret médical. Jamais du secret de la mort, à croire qu’elle ne nous appartient pas. Une loi devrait rendre cette parole obligatoire. L’obligation d’informer les endeuillés. Un droit à savoir. Une loi qui condamnerait le silence administratif et forcerait les autorités, le monde médical, n’importe qui. Pour que plus personne n’ait à copier-coller.
Je n’apprendrai sûrement rien de plus dans cette enquête classée – Xavier Dupont me l’avait expliqué – mais pour les détails, pour le principe, et pour Elizabeth, je persisterai. Chaque semaine, je copierai et je collerai. Peut-être que j’y arriverai. Peut-être qu’un beau matin, je recevrai ce courrier. Et qu’on me dira enfin : vous aviez le droit de savoir.
Dans l’année qui s’est écoulée, la dernière chose que j’ai découverte sur le matin de la mort de ma mère, c’est que l’infirmier avait d’abord appelé SOS Médecins pour faire constater le décès d’Elizabeth. Le service était engorgé ce jour-là, si bien que l’infirmier s’est résigné à appeler Malétroit, le médecin traitant de ma mère. Malétroit est resté quelques minutes dans l’appartement. Il a vérifié l’absence des signes vitaux d’Elizabeth puis il a coché trois formulaires avec date, heure et lieu de décès avant de s’en retourner chez lui.
Si SOS Médecins n’avait pas été surchargé ce matin-là, un autre docteur serait venu à son chevet. Une autopsie via procureur aurait sans doute été décidée. Une autre histoire aurait été dessinée. Et le brigadier lui-même me le confirmera : on ne peut malheureusement jamais contester un certificat médical de décès, le médecin désigné a toute autorité.
Souvent en silence, me frôle l’idée qu’Elizabeth ait pu mettre fin elle-même à sa vie. Elle qui, parfois, au débotté, sur un coup de tête maniaque, prenait d’inconséquentes initiatives. Beaucoup de choses pouvaient facilement corroborer le suicide. Ses phases dépressives, son isolement social et familial, son historique médical comme son assiette ce soir-là, intacte, près de ses trois gros médicaments. Mais si Elizabeth avait voulu en finir, m’aurait-elle écrit ? Toutes les victimes avant de partir ne laissent pas de lettre. Mais Elizabeth adorait écrire. Si elle l’avait décidé ainsi, en aurait-elle laissé une ? Je sais qu’elle m’aurait écrit.
Excepté ces recherches sur Yvan To, personne n’a mené d’enquête sur l’hypothèse du suicide comme sur le reste. De ce que je sais, Elizabeth n’a pas été retrouvée dans une position inhabituelle. Il n’y avait pas d’objet suspect à ses côtés. Pas d’apparentes traces, quoique je n’en sais rien, quoique j’aurai, et pour toujours, l’intime conviction que quelqu’un était là ce soir-là, que quelqu’un lui a fait quelque chose. Personne ne m’a jamais décrit Elizabeth endormie sur son canapé. Personne n’a inspecté ni son sang, ni ses poignets, ni le secret de son corps délaissé. Et pour comprendre cette dernière nuit, personne n’a été capable de me restituer la chronologie de la soirée. La seule information établie, c’est ce coup de téléphone passé trois fois de suite à la tutrice à minuit. Que voulait lui dire Elizabeth ? L’appelait-elle à nouveau à l’aide, comme cette première nuit de juillet passée chez Yvan To ? La tutrice aimait dire qu’elles étaient proches, mais de ce que j’ai lu dans les écrits de ma mère, ce n’est pas non plus vrai. Elizabeth lui en voulait pour ses négligences et ses restrictions, pour le mobilier qu’elle ne lui livrait jamais, pour les maudits euros qu’elle daignait chaque semaine lui donner, d’autant plus depuis la réception de l’héritage de mon arrière-grand-père. Si ce soir-là ma mère a contacté Fiona, c’était pour quelque chose d’important, une demande légitime. Et si Fiona avait décroché, aurait-on su la dernière histoire d’Elizabeth ? Aurait-on pu l’aider ? Peut-être que oui. Peut-être que non.
Dans l’enquête de voisinage que j’ai menée comme je le pouvais, tous les voisins d’Elizabeth mentionnent le vacarme nocturne répété chez ma mère qui, derrière sa paroi, s’excuse et toujours prie ses invités de baisser la voix. Dans sa bipolarité, ma mère a toujours été de plus en plus seule et aussi de plus en plus convoitée. Si bien que je me demande s’il n’y avait pas un autre homme ce soir-là à son domicile. Dans les messages d’Elizabeth comme dans ses dossiers médicaux, j’ai trouvé un Gilles et un Jean. Ces temps-là, Elizabeth fréquentait ces deux types en dents de scie. Rien de très sulfureux. L’un l’aidait pour des menus travaux, comme la pose de cette étagère dans la salle de bains, la réparation par deux fois du siphon de l’évier de cuisine, ce genre de choses. Le second conduisait ma mère quand elle avait besoin d’une voiture. Les messages qu’ils échangeaient étaient courtois mais souvent ces deux-là reprochaient à Elizabeth la même chose : son indifférence à leur égard et leur frustration de ne pas pouvoir la voir plus souvent.
Est-ce que ce soir-là l’un d’eux est venu rendre visite à ma mère ? Est-ce que l’un d’eux est passé à l’improviste juste avant le JT, alors qu’Elizabeth s’apprêtait à manger, assiette de légumes sous le nez ? Cela expliquerait du moins toutes ces heures où le dîner est resté là, intouché. La police n’a jamais mentionné avoir interrogé ces deux hommes. Ils n’étaient pour elle que des prénoms oubliés sur un carnet et ma mère, simplement une femme morte seule dans son canapé.
Aujourd’hui que tout est terminé, alors qu’il ne me reste que ces demandes à copier-coller, de la mort d’Elizabeth comme de sa vie, je ne saurai rien de plus. Une vie comme un tableau singulier qui m’a toujours échappé et que j’ai cherché tant bien que mal à décrypter, à saisir, à accaparer, comme ce petit garçon d’été que j’étais et qui dans l’ombre immense de sa mère se promenant dans les ruines italiennes cherchait vainement à attraper le petit moineau volant au-dessus d’elle, cet oiseau qui la regardait, ne regardait qu’elle et que j’accepte maintenant de laisser s’en aller au milieu du ciel.

J’ai écrit deux livres, sans compter celui-ci, sur Elizabeth. C’est beaucoup. Ai-je ressassé, répété à l’envi ma mère en moi enfermée ? Je me rassure en pensant à Jean Cocteau, Marie NDiaye, Albert Cohen, Jean-Louis Fournier, Marguerite Duras, Annie Ernaux.
Annie Ernaux a écrit sa mère quatre fois. Quatre livres. À ce sujet, elle a un jour dit, « Ma mère, ce n’est plus cette femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma mère plus que jamais ».
Plus que jamais, il me fallait moi aussi réécrire ma mère fragile, féroce, inhumaine, ma mère au-dessus de sa vie, au-dessus de la mienne.
Mais cette fois, pourvu que ça ait été beau.

Hier après avoir déposé ce manuscrit rue Jacob à mes éditrices, j’ai suivi une femme dans la rue. Elle portait le même genre de sac à main, petit, ouvert sur le côté et cahotant sur la hanche, que ceux d’Elizabeth avec lesquels j’ai grandi. Ses yeux étaient coruscants et ses cheveux tombaient au même endroit que ceux de ma mère, à mi-chemin de la nuque. De la rue Visconti à la rue de Seine, j’ai emboîté le pas à cette femme sans me faire des idées. Comme de juste, elle n’était ni un oiseau, ni un signe, ni ma mère. Mais de venelle en venelle, j’ai tenu à suivre au loin cette femme qui me rappelait avec plaisir la silhouette élégante et petite d’Elizabeth. Toutes deux marchaient de la même manière, quand ma mère se mouvait lentement et sans paresse dans les ruelles de mon enfance, sur les pavés du port de La Rochelle ou du Vieux Grasse l’été. Mais est-ce vrai ? Est-ce qu’Elizabeth marchait vraiment comme cette femme devant les devantures des antiquaires ? À présent, je ne sais plus.
Qu’oublie-t-on quand une personne disparaît ? La voix dit-on tandis que résonne en moi l’intonation précise de ma mère. Ce que j’ai perdu d’elle, je le comprends, c’est son corps, les traits, les points, les couleurs d’un corps lancé dans la rue, d’un corps debout, diligent, à l’encontre du monde. Sur le boulevard Saint-Michel troublé par le cagnard, je me suis senti sale de suivre cette femme. Mais sous la canicule et les toits de zinc, je n’ai pas arrêté. La foule était mon alibi, tout le monde marchait vite pour déguerpir du soleil. Après coup, j’ai compris que j’aurais pu la terroriser. J’aurais pu donner l’impression à cette étrangère que je la traquais, que j’en avais après elle. Mais je n’en avais qu’après l’idée de retrouver la cadence précise de ma mère sur l’enrobé bitumineux menant aux quais.
Au feu, alors qu’une fusillade de vélos s’enclenchait, la femme s’est arrêtée. Elle a cherché quelque chose dans son sac et je me suis approché. Je l’ai imaginée récupérer son habituel paquet de Chesterfield aux contours dorés ou son Nokia 3310 pour vérifier ses messages. Dans ses mains, la femme tenait un guide de la ville. Elle consultait les pages du quartier latin et sûrement cherchait-elle l’adresse du musée de Cluny ou de l’église Saint-Séverin. J’étais tout près d’elle maintenant et je distinguais tout. Les motifs de son chemisier, la couleur de ses baskets, la forme de ses boucles d’oreilles. Le feu était encore rouge et la touriste lisait son guide. J’aurais pu l’apostropher à ce moment mais lâche, je suis resté dans sa nuque, mes yeux rivés sur ses doigts qui faisaient défiler les pages, sur cette bague en losange faite d’or jaune et rehaussée de diamants. On aurait dit la bague d’avant-garde que portait ma mère à l’annulaire et que je n’ai retrouvée ni chez elle ni dans ses affaires.
Quand le feu est passé au vert, la femme a rapidement traversé pour laisser passer un cycliste engagé. La femme me distançait, coincé que j’étais par la travée de vélos. La femme s’éloignait et je devais abdiquer. La sueur s’entassait dans mes sourcils, j’avais besoin d’eau. Mais je suis resté là, devant les lignes blanches du passage. À quinze mètres, la femme sur les quais s’est arrêtée de nouveau. Comme si elle m’attendait, comme si elle espérait la filature perdurer. Elle s’est retournée à mon endroit et yeux dans les yeux, j’étais sur le point de prononcer son nom, dans l’air chaud du jour, de dire Elizabeth.
La femme scrutait autour de moi et dans la chaleur, j’ai avalé le prénom maternel. Elle au loin semblait chercher quelque chose. Peut-être la plaque de rue ou le numéro du boulevard. Son regard est tombé sur le mien. Elle m’a dévisagé. Longuement dévisagé. J’ai cru qu’elle me souriait ou peut-être n’était-ce que mon regard voilé de sueur qui s’emballait. Au loin, j’ai vu ses yeux droits qui n’avaient rien à voir avec le regard pensif et ironique de ma mère. La femme a repris son chemin vers les bouquinistes et j’ai fait demi-tour vers la fontaine pour récupérer le métro. Une dernière fois, j’ai vu sa silhouette disparaître parmi les points lumineux de la ville. Je suis descendu sous terre. Et cette fois, c’est moi qui d’une main ai dit adieu à Elizabeth.

Un an et demi sans elle, je suis parti visiter les chutes du Niagara à la frontière canadienne. Je n’avais aucune envie de visiter Toronto mais les chutes, Elizabeth avait toujours rêvé d’y aller. Elle qui aimait voyager disait souvent qu’il y a des endroits-mirages, irréels, qu’on ne voit jamais, et Elizabeth citait toujours le triangle des Bermudes, l’île de Pâques, les chutes du Niagara.
Pour Elizabeth, j’ai voulu voir Niagara. J’ai réservé un appartement dans les suburbs de Toronto et sans le savoir, j’ai atterri à Dufferin Street, la rue du nom de ma mère. J’ai choisi le jour le plus beau pour aller voir les chutes et moi qui redoute les visites guidées, j’ai pris ma place dans un car privatisé de tour-opérateur, entouré de Texanes bavardes qui commentaient mes tatouages et de Danois excités par la chaleur qui dès 8 heures cuisait les gratte-ciels.
Avant les chutes, il y a eu plusieurs stops. Les dégustations de vin à 10 heures du matin près d’une autoroute et les villages victoriens. Sous les fenêtres à guillotine, j’attendais les chutes en relisant Alain qui disait : « Quels qu’aient pu être les sentiments de ceux qui sont morts, la mort a tout effacé avant que nous eussions ouvert notre journal, ils étaient guéris. Le drame est fini, il n’a point commencé ; il n’a point duré ; c’est par réflexion que naît la durée. »
De retour dans le bus, ces mots me consolaient. Maintenant partie, Elizabeth était guérie. Elizabeth n’avait rien senti. Devant moi, la guide Nicky façon animatrice s’exclamait, êtes-vous prêts pour les chutes, je veux entendre des oui, des han, des oh et je souriais à Nicky, parce que oui, Elizabeth était finalement guérie. Et en écrivant sa vie pendant une année et demie, je crois que moi aussi.
Dans le bus, je comprenais avoir écrit et réécrit de longs mois, pour Elizabeth et ses mystères, mais pour laver aussi, pour réparer et avancer dans le puzzle de mon enfance sans jamais savoir combien de pièces ce puzzle compterait, sans jamais regarder l’image sur le couvercle, et maintenant que cette image est formée, oui, le drame est fini. Elizabeth va très bien. Elizabeth n’a rien senti.
Quand le car a tourné rue Clifton Hill, tout l’habitacle s’est pâmé, moi le premier. Les chutes nous attendaient. Sur le parking, j’ai rangé Alain dans la poche de mon short en jean et tandis que le groupe s’est mis à suivre Nicky et son drapeau blanc pour se sustenter au buffet, j’ai regardé les chutes longtemps, la brume charriant les escaliers et les petits chemins de terre. Je suis parti seul dévaler le sentier à mi-chemin des trois chutes formant un fer à cheval. Devant la vallée profonde, j’imaginais les phrases jolies et banales qu’Elizabeth aurait dites si elle avait été là à mon bras.
Face à moi, un bateau peuplé de K-way bleus s’avançait sous le rideau d’eau. J’entendais d’ici les meuglements hilares et le bateau a laissé place à un autre envahi de K-way rouges. J’ai compris que les parkas de l’est étaient canadiennes quand les bleues côté ouest étaient américaines. Moi aussi je voulais monter à bord. Sentir les chutes au plus près, au risque de me désintégrer par le débit, car je savais qu’Elizabeth ne se serait pas contentée du ponton d’observation et d’un repas avec vue sur la gorge.
J’ai donc fait la queue deux heures pour l’expérience Hornblower Niagara Cruises. On m’a tendu ma soubreveste rouge en nylon que j’ai refusée mais l’employé a insisté, il valait mieux s’équiper. Et comme un touriste, parka à la main, je me suis rué à l’étage, contre la proue, à attendre le déferlement. Le bateau a d’abord longé la chute américaine dont l’eau qui tombait était ralentie par les rochers mais sa force était telle que, comme les cinq cents autres passagers, j’ai enfilé le K-way. Le bateau s’est ensuite dirigé vers l’immense fer à cheval et la progression était lente. Le nuage de brume approchait, le bateau s’enfonçait avec fatalité dans le blanc perlé, prêt à disparaître. J’étais heureux, j’allais pouvoir dire à Elizabeth que je l’avais fait, que bel et bien cet endroit existait.
Sous l’eau froide qui cognait, j’ai vissé mes écouteurs dans les oreilles et bien sûr que j’ai mis Niagara, le groupe d’Elizabeth. Elle que j’avais quittée au printemps dans le crématorium sur « Pendant que les champs brûlent », je la retrouvais ici, sous l’eau qui calme les plaies. Et la piste 8 disait :
« Rien ne sera pareil
J’ai toujours su qu’elle allait partir en fumée
Un matin, en silence, elle s’est défilée »
Avec la voix sépulcrale de Muriel Moreno, tiens, encore une Muriel, j’ai retrouvé Elizabeth du tout début, Elizabeth qui va bien, avec ses robes amidonnées, ses babioles exposées, ses tapis nomades aux motifs de qashqai sur lesquels elle dansait avec Yann, ses philodendrons aux quatre coins de la maison, et dans les fredonnements de Niagara, je me vois dire dans ma maison et sous la pluie, maman, je vais bien maintenant, je danse comme tu le faisais.
« Elle voulait toucher le soleil
Et puis les nuages étincellent »
Le bateau s’est avancé sous la dernière cascade et tandis que la chanson continuait dans mes oreilles, je ne sentais plus le vent hargneux ni la grêle qui frappait mon K-way. J’étais là-bas, encore une fois, dans cette maison où mon imagination restera, face à Elizabeth au bout du couloir. Elizabeth, dans son jean taille haute, qui disait à mon père de se préparer parce que l’heure tournait. Je la revoyais parler, les touristes autour de moi n’existaient plus, les cris des enfants non plus, il n’y avait plus qu’Elizabeth et sa joie, son denim maintenant retiré sur le dessus-de-lit, ses longs doigts à fureter dans ses boîtes nacrées pour saisir le bon collier de sa grande soirée. Elizabeth se préparait en sifflant et je la contemplais, longtemps et plus assez. La pluie m’inondait, la chanson s’achevait, je devais laisser ma mère finir de se préparer.
Le bateau a commencé à sortir du mur d’eau et d’un coup c’était le silence. J’en avais terminé. Derrière moi, la pluie semblait maintenant inoffensive, comme prisonnière d’un tableau, et dans mes mains qui gouttaient, j’ai pris une photo, comme pour dire une dernière fois, pas à ma mère mais à moi, regarde comme le monde est vrai, comme le monde peut être un lieu familier. En prenant les photos, j’ai pensé à la phrase ultime de Six Feet Under, cette série que je regardais chaque dimanche dans le salon de famille, quand dans la dernière scène, Claire prend une photo de sa famille sur le perron et que le souvenir de son frère apparaît derrière elle, chuchotant à l’oreille, « You can’t take a picture of this, it is already gone ».
Dans la brume qui reculait, c’était vrai, tout était déjà terminé. Alors j’ai rangé mon téléphone, trempé, en paix, ça ne voulait pas dire que tout ça cesserait d’exister mais maintenant ça irait. Pendant que le bateau s’échappait de la nébulosité, je respirais de grands bols d’air glacé. Le jour dans mes yeux revenait. La lumière, la cime des sapins baumiers, les enseignes au loin des restaurants gourmets, les silhouettes des enfants mouillés. Lavé par l’orage fixe, mes ablutions terminées, j’ai regardé au loin la lumière chaude de juillet tombant sur les flancs de vallée. Et au-dessus, tous les points d’oiseaux dans le ciel nettoyé.
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