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Présentation de l’éditeur :
Rebecca et Baptiste sont médecins dans un hôpital réputé de la banlieue parisienne. Ils forment un duo d’excellence depuis l’internat, et leur amitié s’écrit au travail comme en dehors. Jusqu’à ce soir où, dans l’intimité de la salle de garde, après avoir sauvé in extremis la vie d’un patient, quelque chose se passe. Quelque chose que Rebecca va nommer « viol » et Baptiste « relation consentie ». Rebecca porte plainte, Baptiste dément. Ce sera parole contre parole, la leur et celles de leurs avocats. Mais aussi, autour d’eux, celles de tous ceux que l’affaire éclabousse : leurs familles, leurs amis et le personnel hospitalier.
Dans ce roman, Laure Heinich met en scène le doute de façon vertigineuse et, ce faisant, réussit à faire vivre au lecteur l’expérience d’un juré d’assises qui, face à toutes les pièces du dossier, se retrouverait confronté à son intime conviction.

Laure Heinich est avocate pénaliste. Elle est l’autrice d’un premier roman, Corps défendus et d’un essai, La Justice contre les Hommes, tous deux publiés aux Éditions Flammarion.
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« Ce qui est terrible, c’est que chacun a ses raisons. »
JEAN RENOIR, La Règle du jeu




  Avant la peine



Plutôt qu’un café, Baptiste accepterait volontiers un verre d’eau, si cela ne dérange pas. Médecin urgentiste, il vient d’être nommé chef de service, bons et loyaux, ajouterait-on à propos de ce praticien dévoué, que l’on gratifie de donner corps aux expressions y passer sa vie ou y laisser sa peau. Baptiste mène-t-il de front plusieurs existences ? Oui, au moins une, à l’hôpital, « son » hôpital, surenchérit-il, affectueux ou possessif. Baptiste sait bien qu’un jour il aura lui aussi recours au 15, à l’aide, qu’il ne sera plus le chef de qui que ce soit. Il aura peur comme chacun dans cet endroit qui est peut-être le sien mais où les gens meurent plus qu’ailleurs. L’heure n’a pas sonné, pour le moment il fait face au directeur de l’établissement qui l’honore en lui remettant une petite plaque en laiton avec son nouveau titre et son nom. Le bureau est immense, ses fauteuils Louis XV jurent avec la façade décrépie de l’hôpital Frantz-Fanon, une bâtisse des années 1970, immense rectangle à l’image des cités alentour. Une certaine réalité de la banlieue parisienne. Baptiste s’apprête à diriger quarante-deux médecins, pas moins qualifiés, il devra composer.
Le directeur ne s’aventure pas en conseils médicaux, il a uniquement poursuivi des études de droit et réussi un concours administratif de catégorie A, loin des trachéotomies et des cœurs ouverts. Mais il est en mesure de dispenser quelques informations en matière de chefferie, d’organisation et de ce que cela change dans le regard des autres. Devenir responsable, ça se paie toujours un peu.
On l’appelle « le directeur », sans autres noms, signifiant son interchangeabilité, et d’ailleurs Baptiste serait incapable de dire depuis combien d’années ce directeur fait comme tous les directeurs, réduit le personnel, comptabilise le temps de travail et le matériel médical. Baptiste a conscience de leur différence, irremplaçable et précieux, les cliniques privées surenchérissent chaque année pour qu’il regagne leurs rangs. Mais le médecin a encore la volonté politique intègre, il croit au service public bien qu’il vote régulièrement pour des hommes qui l’abattent.
Baptiste écoute poliment, l’entretien n’a pas d’autre objectif que d’être cordial. Il doit être reçu puisqu’il a été promu. Le directeur promet que sa porte lui sera toujours ouverte, qu’il s’agit de travailler main dans la main, de se soutenir au besoin. Il hésite beaucoup dans le choix des mots, n’aurait pas pu être chirurgien quoique, parfois les mots tremblent mais les mains pas, il répète souvent le dernier mot de ses phrases et assure ainsi à Baptiste que ça ne sera pas facile facile. Baptiste ne s’est jamais trouvé impressionné, pas même devant un corps ouvert à refermer, sauf peut-être face à Florence, la femme avec laquelle il partage une alliance, au moment du premier baiser. Mais c’était incomparable puisque l’amour est l’une des rares choses qu’il accepte de ne pas maîtriser. À l’évidence, Baptiste ne redoute pas cette nouvelle tâche et ressort de la pièce comme il y est entré, avec sa blouse blanche sur son uniforme bleu. Comme les autres. Comme les siens. Avec une plaque en laiton qui ne change rien.
Sa femme y voit un pas vers la médaille, cette reconnaissance qui tarde. Si elle se fout des honneurs, elle vit comme un déshonneur les décorations des moins valeureux.
Baptiste n’a pas de Légion d’honneur, ni accrochée au veston, ni planquée dans un tiroir. Il n’a pas obtenu la fameuse distinction, bien qu’il ait l’âge et sauvé davantage d’êtres humains que ces dictateurs ou joueurs de foot à qui la patrie se montre reconnaissante. Il en a tué moins que Poutine ou Pol Pot, même s’il concède quelques funestes erreurs. L’aveu était venu un soir où son épouse journaliste se morfondait d’avoir divulgué une fake news ; tandis qu’elle répétait n’être bonne à rien, Baptiste l’avait prise dans les bras, rassurée, et avait confié que lui aussi s’était loupé à quelques reprises. Le couple avait éclaté de rire. Ils s’étaient ensuite étreints dans cette idée, morbide à souhait, de ce qu’engendrent les ratés d’urgentistes et savouraient, enlacés, leur droit au cynisme, la victoire de l’humour médecin.
Baptiste dispense une parole rare mais juste, il sait se positionner, ni fier ni modeste, ni calme ni emporté, il est campé. Une qualité virile. Personne ne le décrirait « bien bâti », mais à l’évidence il est bien construit, les regards émerveillés se sont relayés pour le porter. D’abord sa mère puis son épouse, des qualités bien féminines, celles-ci. La fierté de Florence ne requiert pas qu’elle soit agrafée à la boutonnière mais lorsqu’elle entend débattre du maintien de la Légion à Depardieu, elle maugrée qu’il faudrait plutôt songer à couronner Baptiste. Elle aime à rappeler qu’il sauve des vies. C’est évidemment là sa principale qualité. Quand on sauve des vies, aucun autre mérite ne peut venir le concurrencer. Être beau, cultivé, attentionné, drôle, rien n’est à la hauteur. Avant d’être un mari, un père, un copain, Baptiste est le médecin, le sauveur. « Chef », la nouvelle terminologie résonnera de façon particulièrement sécurisante pour son entourage, sa femme, sa fille, ses potes qui brandissent Baptiste comme un totem contre la mort, un bouclier quand ils se sentent désarmés.
Le directeur de l’hôpital choie Baptiste pour d’autres raisons. Jamais malade, jamais absent, compliant vis-à-vis de l’autorité, des règles, des contingences, Baptiste remplace ses collègues défaillants, à bout, ceux qui se disent essorés, qui assurent les gardes obligatoires mais pas davantage, après tout, ils ont une femme, un enfant, une vie. Baptiste enchaîne les jours et les nuits. Il préférerait probablement rester chez lui mais il ne se défile pas. Son épouse comprend et sa fille de dix-huit ans sourit devant ce père qui découche autant qu’elle.
Si la vie les conduisait à témoigner un jour, à attester de sa personnalité ou de sa moralité, Baptiste n’aurait pas de souci à se faire.
Avant d’être couronné par le directeur, Baptiste avait reçu par courrier la notification de sa promotion. À l’heure des mails et alors même qu’il passait plus de temps à l’hôpital que chez lui, c’est une lettre cachetée qui a porté la nouvelle. Il s’est demandé si son côté vieille France avait poussé sa hiérarchie à lui réserver ce traitement, mais non bien sûr, c’était juste que l’hôpital demeure aussi peu moderne que lui.
Il allait devenir chef de service.
Baptiste s’était alors souvenu de la réaction de John McEnroe, aux confins de ce qu’il avait pu imaginer, lorsqu’il avait contemplé son nom en tête du classement mondial des joueurs de tennis. Il s’était dit : « C’est tout ce que ça fait ? » Le champion avait programmé sa vie pour devenir le meilleur et, quand il y parvenait enfin, la victoire n’était pas à la hauteur du sacrifice. Baptiste avait sacrifié aussi – des beuveries, des femmes et bien sûr du temps à rêver. Il n’avait lu que la littérature médicale et ses connaissances cinématographiques se limitaient à Scorsese. Il s’est échiné à devenir le meilleur médecin, à sauver des gens, à l’hôpital ou sur le lieu du drame, il conservait une vision romantique du médecin urgentiste et vivait la gratitude des patients comme une récompense sans pareille. À la différence du champion de tennis, il n’y avait ni classement ni prix Nobel pour les praticiens. Il restait l’ordre des choses ou l’ordre du Mérite qui lui octroyait ce titre, loin d’un Grand Chelem, accompagné d’une plaque en laiton pâlotte. Baptiste se disait, comme McEnroe, c’est tout ce que ça fait ?
Au-delà des répercussions sociales, sa promotion s’inscrit dans l’intime, être le chef de service, c’était être le chef de Rebecca, un poids beaucoup plus lourd que de diriger une équipe. L’appréhension lui venait-elle parce qu’elle convoitait le poste, le méritait davantage ou parce qu’il pensait simplement à elle ? Comment le prendra-t-elle ? Comment lui annoncer ? Baptiste craignait que l’amertume de Rebecca se dissimule derrière sa politesse.


Rebecca est une femme de quarante-cinq ans, mariée, un fils déjà majeur, elle le dit d’emblée, tout attaché, Rebecca s’annonce en bloc pour se sentir plus forte. Ou protégée.
Elle a épousé Stéphane – beau comme elle, grand comme elle, solide comme elle. C’était il y a vingt ans, quand elle y pense, ils auraient pu faire trois enfants. Il y avait eu la médecine bien sûr, les études, sortir major, ça n’allait pas de soi, ça allait avec Rebecca. Elle voulait juxtaposer des vies classique et surhumaine, se marier et enfanter, une vie gagnante qu’elle ne devrait à personne. Il ne fallait pas la lui faire. Elle devait sa vie à sa ténacité. Elle l’avait tracée d’avance.
Sa détermination aurait sans doute mérité une médaille, mais personne ne l’a proposée. À l’hôpital, on a autre chose à penser et Rebecca n’a pas un homme à vouloir hisser sa femme sur un podium. Stéphane considère leur victoire dans l’unisson, après tant d’années encore c’est plutôt rare, personne ne s’y trompe et nul n’imaginerait une infidélité ni même un léger désir d’ailleurs. Ils sont en place.
Comme les femmes en vue, celles qu’on regarde, Rebecca semble barricadée, composée de trop de facettes. Indécise, elle hésite, d’emblée et sur tout, choisit, se ravise, lasse les garçons de café qui finissent par abdiquer. Elle fume des demi-cigarettes, passe à l’électronique puis rachète de bons vieux paquets. C’est structurel. Elle ne fait pourtant pas les choses à moitié, a tout glané sur le plan professionnel et n’est pas en reste avec le personnel. La médecine est l’exception qui confirme sa règle : urgences, réflexes, impossibilité de tergiverser. Rebecca se sait la bonne personne à cet endroit.
De façon intuitive, Rebecca sent que le peu de femmes médecins reconnues, qu’elle n’a jamais considérées comme des modèles, ont craint qu’on leur reproche de jouer, de minauder ou de distraire dans ces hôpitaux aussi sérieux que le sont la vie et la mort. Elles se sont désexualisées, femme et urgentiste doivent être trop pour appartenir à un seul corps. Elles l’ont fait pour éviter les reproches, peut-être les regards, mais certainement pas le viol qui reste, dans l’imaginaire, un crime de parking. Elles avaient intégré le fantasme de la femme médecin douce et sensible, la féminité au sens de la mère, c’était ça un bon médecin, bien qu’on en attende un peu plus d’une bonne infirmière. Rebecca a opté pour de bijoux sages, un collier de perles et une alliance classique sans diamant. Est-ce cela qui l’a préservée de toute forme de harcèlement jusqu’à présent ?
Mais serait-ce aussi une des raisons qui a fait lui échapper la promotion ?
Rebecca a également reçu un courrier, l’institution tenant manifestement à une égalité de traitement entre les bonnes et les mauvaises nouvelles. Elle a crié fait chier, a ajouté que Baptiste n’était pas fait pour ce poste, qu’il était mou, elle ne trouvait pas un terme qui lui corresponde mieux, ne s’en est prise qu’à lui, mou, mou, mou, avant de pourrir la hiérarchie, des connards, des administratifs, l’entre-soi des mecs. Stéphane abonde. Il est le mari qu’il lui faut.
Les samedis sans garde, Rebecca dîne avec ses proches. Ce soir, elle évoque sans s’y attarder, au passage, comme toutes ces choses qui comptent trop pour ne pas les dire sans souffrir, qu’un de ses collègues est nommé chef de service. Ses copains blâment platement ce XXIe siècle qui discrimine encore les femmes, mais leur véhémence peine, aucun ne la plaint véritablement, elle a tout, il lui faut bien une injustice. En est-ce une d’ailleurs puisqu’elle sera rapidement réparée ? Nul n’en doute, Rebecca attend juste son heure. Ses amis balaient l’information à peine reçue, elle finira professeure, reconnue, adulée, star de rock en blouse blanche. « Next time », envoient-ils, ne doutant pas qu’elle continuera d’« aller de l’avant » ou de « filer droit » selon qu’ils y mettent une pique ou pas. Ce n’est sans doute pas sans lien avec sa volonté tant affirmée si Rebecca marche aussi vite, les démarches appellent toujours chez elle une foule de remarques. Celle de Stéphane est assurée et elle n’aurait pas été séduite s’il avait hésité ou accompli des petits pas comme Baptiste. C’est un truc de femme de marcher resserré, un truc de femme qui se sent regardée.
Elle s’est endormie sans trop de difficulté après le dîner, elle maîtrisait parfaitement son corps, son sommeil, sa vie. Elle a juste un peu ruminé. Au petit déjeuner, elle a fait comme si tout allait, encore un truc de femme qui se sent regardée mais auquel cette fois elle ne parvenait pas à échapper. Elle s’est armée sur le trajet. Il lui faudrait dire félicitations, c’est mérité et même, je suis contente pour toi. Elle n’était pas contente pour lui. Elle avait souvent dit des choses qu’elle ne pensait pas quand elle transigeait ou quand elle s’en foutait, comme tout le monde en somme, mais pas en ce qui concernait sa carrière. C’est elle qui aurait dû arriver triomphante et auréolée. Baptiste lui volait son moment, son bien, que pouvait-il lui prendre d’autre ? Ce n’était pas de la jalousie, elle n’enviait rien à Baptiste, ni son appart ni son style anachronique, encore moins la gueule de sa femme. Elle préférait cent fois le relent BCBG qu’elle-même dégageait. Elle aimait qu’on dise cela d’elle, qu’elle assumait, c’était son verbe préféré, indicatif ou transitif. C’est finalement aux autres qu’elle en voulait d’avoir promu Baptiste. S’avouerait-elle la naissance d’un ressentiment ? Même en creux, même en poudre ? Baptiste l’a probablement craint puisqu’il a tenté de désamorcer, arguant qu’elle aurait tout autant mérité, qu’elle sera vite nommée, qu’il fera tout pour, elle sait bien. Tout. Comme il est resté gentil et courtois, elle ne lui a pas mis dans la gueule cette promotion qui aurait dû lui revenir. Elle a gardé ce geste pour elle. Ou pour plus tard.
Elle n’a pas proposé de déjeuner ce jour-là.
Il lui fallait le temps d’encaisser, mais un brancard est arrivé, le pompier a hurlé et Rebecca s’est affairée, rancœur mal enterrée.


Rebecca s’attache donc aux démarches et, bien qu’elle n’opère pas de rapprochement conscient, travaille à remettre les hommes sur pied. Elle arrive le matin à l’hôpital – aucun médecin ne va « au boulot » – en tailleur strict et talons mi-hauts. Elle passe ensuite ses journées à redresser les patients qui franchissent les portes brancardés.
L’immeuble ne fait pas bonne figure, une façade décrépie, malade, qui n’a ni le charme des vieux hospices ni la modernité d’une architecture qui existerait pour elle-même. On pourrait y voir une grosse tombe, ce n’est peut-être qu’une idée inconsciente, qui vient en second, mais elle persiste.
La bâtisse n’est même pas froide, seulement désolante, loin d’un Renzo Piano ou d’un Jean Nouvel, le soin est réservé à l’intérieur.
Les services se succèdent, ceux où on soigne, ceux où on se pose, ceux où on fait « de l’administratif ». Les vestiaires d’abord, où les médecins troquent l’habit de ville contre la panoplie de soignants, Baptiste est de ceux qui ajustent leur veste sur un cintre comme s’ils la mettaient sur eux. Il est méticuleux aussi dans ces gestes-là, tous ces gestes qui ne disent rien de la façon dont ils se posent sur les patients. Ou de la façon dont ils se posent sur les femmes. Baptiste dénote avec ceux de ses collègues, qui balancent jean et baskets dans la petite armoire.
Une succession de services et donc une succession d’accueils. D’abord l’accueil central qui fait face, qui fait front, où les gens attendent de passer derrière la tringle, dans un box de soins. C’est violent, tout est violent dans ce tableau : la majorité des patients ne ressemblent pas à leurs médecins – ils sont vieux, déclassés, battues, battus, mineurs isolés. Ils sont vulnérables. Est-ce cela un tableau clinique ? À la question des soignants « quelle langue parlez-vous ? », la réponse se donne dans une langue qu’ils ne comprennent pas. C’est un drôle d’endroit, tout le monde se presse mais personne ne court. Les aides-soignantes portent des bas de contention, elles piétinent trop, vieillissent trop. Elles n’ont pas de vernis, pas de bracelet, pas de bague, accrochent aux patients une étiquette comme au jour de la naissance, les affublent de blouses jetables, enfournent leurs fringues dans des sacs plastiques, contrôlent la fréquence cardiaque, s’inquiètent si elle chute au-dessous de 70.
Les mots de l’urgence résonnent, parfois les gens sont sursaturés, comme les hôpitaux et la justice. Les corps sont à la peine et les vêtements des patients déshabillés se froissent dans les sacs. Ceux de Baptiste, eux, ne prennent pas un pli au vestiaire.
 
Quand les autres services s’éteignent, celui-ci fonctionne encore, 24/24. Les lumières, blanches comme les blouses, éblouissent pour maintenir éveillés ces hommes et ces femmes qui s’acharnent à toute heure, disponibles, responsables. Les actes sont presque mécaniques et les protocoles standardisés, il n’y a pas de place pour l’écart et peu pour la poésie. Ils tentent de maintenir les âmes dans les corps.
Les urgentistes ne pratiquent aucun geste que nous ne pourrions faire aussi. Comme les plaidoiries des avocats. Tout est technique, précis, mais rien d’insurmontable. Ils sont comme les autres, d’ailleurs ils ne pourraient rien sans les machines, maîtresses de précision. Leurs interventions ne sont pas spectaculaires, ils remettent en place des fractures ou posent le stéthoscope sur le torse, devant, derrière, écoutent, ça fait froid dans le dos, tout va bien. La perfusion, l’adrénaline, l’appareil à tension, le bras du patient dans le brassard, ça serre, ça dégonfle, ça donne un chiffre, tout va bien. Ou pas. Les patients sont souvent conduits ici après des tentatives de suicide, médicament, défenestration, arme blanche, les médecins doivent les comprendre puisqu’on passe à l’acte chez eux aussi. Comme chez les juges et les policiers.
Les praticiens s’affairent pour ne pas envoyer leurs patients en réanimation, ils savent qu’à partir de là c’est une chance sur quatre.
Plus loin dans l’hôpital, le second accueil affiche « service de régulation ». Ici, on coordonne et réoriente, on tente d’apporter la réponse adaptée à la demande qui presse. On « optimise », comme les entreprises, bien qu’il s’agisse d’offres de soins. Bref, on ne rase pas gratis mais on soigne rentable. Et on en a honte. Majoritairement. À l’exception peut-être de l’assistante médicale qui reste imperturbable. Elle arbore une montre qui dépasse de la blouse, la fonction et l’entendement, une Rolex qui coûte cinq salaires. Dissidente ou résistante.
 
Le flot continue. Une femme se présente littéralement pliée en deux, elle sue sa douleur mais la grosse dame de l’accueil demeure inflexible : carte d’identité, carte Vitale, mutuelle et le mail. La dame n’est pas grosse en vrai mais tous la voient de cette façon-là, une grosse institution. Le sourire du médecin, perçu comme une promesse de s’en sortir, paraît immédiatement plus rassurant. Les avocats aussi connaissent le truc, ils passent leur vie à sourire en taule. Mais la femme n’en a pas fini avec la douleur et la stupéfaction car l’interne reprend un autre type d’interrogatoire, « où avez-vous mal madame ? ». Elle montre l’endroit où elle est pliée, elle ajouterait bien « ici, connard » mais elle s’économise parce qu’il détient aussi le pouvoir de la morphine. Et puis qu’elle a mal. L’interne note les réponses, attend, commente, « le logiciel ne s’ouvre pas ». Comme chez le juge.
C’est un peu le carnage, les gens pissent dans des gobelets, d’autres pissent le sang, à croire qu’ici personne ne pisse tranquillement. Les médecins déambulent tête baissée, subterfuge pour ignorer les suppliques des patients allongés dont on devine que certains marinent désormais dans leur urine.
Une infirmière appelle « un médecin » à la façon d’un patient qui crierait « au secours » ou d’autres à l’injustice. Un homme s’est extubé, un truc d’angoisse, de peur ou bien, là aussi, une forme d’appel à l’aide. Le tube pend à côté de lui, le patient n’est plus raccordé, il s’agite. Un autre arrive, explique s’être violemment cogné la tête, en avoir perdu la raison et supplie qu’on le frappe de l’autre côté pour le rééquilibrer. Les situations complexes s’enchaînent. Un homme se distingue, à première vue mal en point mais pas malade, plutôt frappé par la rue, sans âge, crade et débraillé. Une infirmière lui lance au passage « ce n’est pas le moment Gaston ». Le prénom interpelle, jean trop court, pull vert qui laisse apparaître un nombril ressorti et des pompes trouées. L’homme fait mine de ne pas avoir entendu, il poursuit sa déambulation en quête d’une meilleure nouvelle. « On n’a pas de lit Gaston. » C’est décidément Gaston Lagaffe, pour ses fringues et pour la sieste. L’heure de dormir approche mais il n’est jamais l’heure ici. Gaston avance encore, s’adresse à une aide-soignante pour réclamer un lit. Perçoit-il l’endroit comme hospitalier ? La dame en blouse rose désigne les brancards en double file dans le couloir, ils sont tous pris. Gaston connaît ses soignants, de véritables jongleurs, spécialistes des puzzles et de Tetris, ils passent leur vie à essayer de libérer des lits. Gaston est confiant, il y en aura bientôt un pour lui. L’aventure se poursuit en slalomant entre les brancards, loin des cliniques où on paie pour dormir seul. Les médecins constatent que ce spectacle – qu’ils prononcent comme le mot désastre – trouve son apogée au moment des fêtes. À Noël, tandis que les commissariats gèrent les conséquences des beuveries, les urgences s’organisent pour ceux qui se sont coupés en ouvrant des huîtres, des corps plus riches mais pas plus doués. Heureusement que ce n’est pas tous les jours Noël et que les urgences peuvent souffler en période de soldes. Quand les gens sont trop occupés pour se blesser, Gaston n’est alors plus relégué dans le couloir. Certains font mine de ne pas le voir mais d’autres ne font pas semblant. Bonne nuit Gaston.
 
Par temps calme, les médecins se réfugient dans la salle de garde, pleine de rires gras et de fantômes. Rebecca ne s’y sent pas bien, alors que Baptiste s’y trouve chez lui.


Baptiste et Rebecca s’étaient rencontrés à leurs débuts à l’hôpital, de loin d’abord car ils n’avaient pas été affectés à la même équipe – les chefs répartissaient les bleus qui les encombraient d’incertitudes : « Est-ce que je dois, est-ce que je peux, est-ce qu’il faut ? » Baptiste avait été de ceux-là avant que ses supérieurs ne mesurent la graine de champion. Rebecca n’interrogeait ses aînés qu’avec les yeux, entraînant une réponse mimétique, sans mot qui signifie oui ici ou là non. Elle avait compris le modèle à l’économie, ce que les patrons gagnaient en explications, ils le lui retournaient en crédit. Les jeunes médecins ne comptaient plus les heures à s’entraîner sur les corps morts qu’ils suturaient jusqu’à les transformer en tissus rapiécés. Ils respectaient le principe que les professeurs martelaient : « Jamais une première fois sur le patient. »
Tous deux se souvenaient encore du bizutage. Regroupés dans une salle immense, les apprentis devaient intervenir sur des macchabées, ça puait la mort comme s’ils avaient été des milliers, les corps étaient recouverts d’un drap blanc, la consigne était d’être rapide. À 3, les jeunots devaient lever le drap, saisir le scalpel, ouvrir la base du cou, planter le tube, faire respirer, le premier à y parvenir gagnerait, la trachéotomie, la base. Le maître du jeu a compté 1 puis 2, ils étaient sur les starting-blocks du 3, la main sur le drap, quand tous les macchabées se sont redressés, les jeunots ont hurlé, certains ont déguerpi avant de revenir penauds, la blague était nulle mais elle avait fait s’esclaffer les vieux. C’est le principe des vieilles blagues. Rebecca et Baptiste n’étaient pas restés stoïques, il ne faut pas exagérer, mais ils avaient gardé les pieds bien ancrés, ils avaient même fléchi les jambes, parés au contrôle. Les aînés étaient bluffés mais ont gardé pour eux qu’il y en avait deux au-dessus du lot. Rebecca avait trouvé un adversaire à sa hauteur. Baptiste avait trouvé une complice.
Ils ne se sont pas parlé mais ont esquissé un sourire, tête baissée, irrésistible. Le lendemain, ils s’étaient encore souri, un sourire de reconnaissance, de pair, de talent, d’avenir. Du moins l’avaient-ils chacun reçu de cette façon-là.
Un jour, il ne sait plus lequel mais Baptiste se souvient du reste, Rebecca lui a proposé de déjeuner et il s’est senti entrepris. Ce n’était qu’un déjeuner à la cantine infâme mais cela restait une invitation dont elle avait pris l’initiative. Manifestement, il l’intriguait, lui qui se trouvait si maladroit devant une fille comme elle. Le déjeuner avait été facile puisqu’elle aimait parler et qu’il aimait écouter. Ils avaient peut-être compris à cet instant la complémentarité, la possibilité d’une équipe, d’un duo, d’une famille. Il y avait là une chance à saisir qu’ils n’étaient pas du genre à manquer. Baptiste a payé pour les deux plateaux, les carottes râpées, le cabillaud et la purée. Il la revoit ensuite se laver les mains sans comprendre ce qui retenait son attention. Ce n’était qu’un geste de médecin. Elle a remercié le soir même, ce n’était pourtant qu’un déjeuner de cantine, mais il y avait dans ce message la confirmation de la reconnaissance, de pair, de talent, d’avenir. Car si les aînés avaient surtout noté que Rebecca était grande, blonde et mince, Baptiste avait reconnu quelque chose de lui en elle, ce truc de médecin-né. Le reste ne lui avait probablement pas échappé non plus. Il a saisi son téléphone, s’est assis dans son fauteuil pour déguster le sourire qu’il sentait pointer devant les trois mots de ce message, c’était encore confirmé, il se sentait entrepris.
Ils se sont inscrits sur les mêmes gardes et sont devenus le SAMU de plusieurs nuits par semaine et les urgences de quasi tous les jours. Lorsqu’ils ne ressentaient aucune empathie face aux patients, ils s’estimaient à la bonne place et se félicitaient d’avoir mis leur technicité à l’abri d’un émoi qui fait flancher. Cela aurait fait d’eux de piètres avocats mais le geste sûr requiert d’autres armes que la parole sûre. Ils s’apprenaient, se formaient, se faisaient confiance. Elle aurait probablement parlé de compagnonnage. Mais lui ?
Ce n’était pas encore eux d’aujourd’hui mais c’était eux en germe. De jeunes pousses.
Ils se sont rapprochés de façon somme toute progressive, commençant à faire partie de leur vie respective, se rapportant l’un chez l’autre, dans les anecdotes et peut-être même dans les yeux qui brillent. Ils se sont approchés doucement, respectant les étapes, les codes et les bonnes manières. Il était difficile de savoir lequel avait été à l’initiative de ce rapprochement plus intime, c’était juste un effet des us et coutumes, de l’ordre des choses, la répétition des civilités, la preuve qu’on était du même milieu, bien élevés. C’est donc naturellement que Florence a lancé une invitation à dîner, un genre de « dîner à quatre » pour mieux se connaître, faciliter le travail ou par simple curiosité, jamais si simple. C’était son rayon, elle était journaliste et écrivait dans la rubrique « Cuisine ». La secrétaire médicale prenait les rendez-vous à l’hôpital et Florence prenait ceux de la vraie vie. Bien que l’initiative vienne de sa femme, Baptiste a senti un petit coup au cœur. Il se souvient de leur arrivée, de ce qu’ils ont bu, de chaque plat et même du dessert, lui qui évite pourtant le sucré.
Baptiste se montre excessivement attentionné, le seul excès qu’il sache se permettre, les yeux qui traînent, pas sur les seins bien sûr mais sur les verres à resservir, le pain à proposer, la serviette égarée. Il devance les gestes de Rebecca, veut-elle un sérum, un bandage, est-ce qu’elle a besoin d’éponger ? Leur complicité déborde là où d’autres auraient cherché à la dissimuler. Rebecca se plaît à être regardée, ça lui procure le même effet que lorsqu’elle bronze, un shoot de vitamine D. Être matée devant son mari, c’est se sentir doublement reluquée. Elle fait abstraction de Florence, peut-être comme Baptiste à ce moment-là. Rebecca prend donc la place centrale, qu’elle estime peut-être lui revenir, au moins le temps d’un dîner. Elle est la plus drôle, la plus vive, la plus mordante. Elle ne parle pas, elle raconte – des histoires et des récits –, elle taquine les uns et les autres. Il faut qu’il n’y ait aucun doute sur le fait qu’elle maîtrise. Son verbe, son homme, la situation. La soirée a vite passé, chacun a divinement joué son rôle, les bons hôtes et les bons invités. Deux bises appuyées à Baptiste et deux plus éloignées à Florence. Des bises qui ont coûté autant à l’une qu’à l’autre.
Rebecca l’a trouvée plouc. Elle l’a balancé comme ça à Stéphane avec un léger frisson d’interdit alors qu’ils étaient encore dans l’escalier, « journaliste culinaire ! » s’est-elle esclaffée en appuyant sur l’adjectif qui n’allait pas avec le métier. C’était évidemment méprisant. Florence se targuait d’être journaliste, mais elle ne faisait que grignoter ou s’empiffrer dans des quatre-étoiles, préparer des recettes dans sa cuisine aménagée. Il faudrait un autre mot pour désigner sa profession, « comme pour les allergologues », pouffait Rebecca. La rencontre était si décevante qu’elle éclaboussait Baptiste. Quel homme s’accoutrait d’une femme pareille ? Stéphane a abondé, il ne contredisait son épouse qu’en cas d’extrême nécessité. Arrivés sur le trottoir, ils vérifiaient rapidement que les fenêtres de leurs hôtes étaient fermées, ce réflexe complice les faisait rire aussi. Ils ne trouvaient jamais un couple qui valait le leur – sa réussite à elle et son on ne sait quoi à lui. Stéphane était moins frontal, qualifiait Florence de « charmante » ou de « gentille », il maniait l’antiphrase à merveille et savait manifestement réjouir sa femme. Il ne devait pas être tout à fait dupe quand même et comprendre en creux l’admiration que Rebecca éprouvait pour Baptiste.
Les années ont passé, ils ont formé ce duo réputé que les collègues appelaient « Baptiste et Rebecca ». C’était quand même lui devant, ou lui d’abord. Le soir, avant de repartir chez eux, ils débriefaient comme les équipes ou les familles, avec cet esprit d’une troupe soudée par la vocation et par la galère. Était-ce professionnel ? Nul ne saurait dire, la réponse était neutre : on ne prend pas le métro juste après avoir plongé ses mains dans le cœur de quelqu’un.
 
Le 20 juin, la journée avait été rude, ils avaient failli perdre un patient qui serait mort sans eux, sans leur intervention, pas juste celle du SAMU, pas juste celle de médecins, mais sans les deux médecins qu’ils constituaient. Les gestes qui se complètent, se secondent, se succèdent, se mêlent – ils savaient ne former qu’un. Comme les corps qui s’aiment.
Ils se sont retrouvés dans la salle de garde, cette salle qui garde les secrets. Cet espace exutoire à la tension sexuelle, qui arbore une fresque carabine et un mur des cons, vulgaire et grivois. Baptiste lui parle d’eux, il dit « nous », un « nous » qui interroge, autant que l’ambiguïté de l’endroit.
Ils s’étaient retrouvés dans cette pièce bien d’autres fois. C’est aussi la salle des fous rires pour rien. Ils y avaient parlé de leurs enfants ou de trucs légers, c’est-à-dire de leurs enfants encore. Ils y débriefaient souvent la journée une fois terminée, avant que chacun regagne sa station de métro. Rebecca sortait délicatement ses AirPods de l’étui conçu pour eux tandis que Baptiste s’accoutrait d’un gros casque à l’ancienne. Les Rita Mitsouko contre Tchaïkovski.
Ce soir-là, ils prolongeaient l’instant, la victoire sur la vie que quelqu’un leur devait. Le reste de l’équipe était rentré, l’appel du chez-soi, de la famille ou juste de son lit, l’appel de ne plus être à l’hôpital. Eux, savouraient. Ils ne se disaient rien. Ils étaient pourtant heureux chez eux aussi, dans leur famille et dans leur lit. Il ne leur était jamais venu à l’idée de quitter leur conjoint, d’ailleurs Baptiste le proclamait. Aimait-il sa femme ? En tout cas, il le disait. Ils formaient chacun de ces couples modèles sur lesquels s’appuient les amis pour confirmer que ça existe bien, les contes de fées, la vie des autres. Ils avaient les mêmes copains que tout le monde. Des copains qui y croient.
Ils commencent à revivre l’intervention spectaculaire, le bras déchiqueté, les plaies ouvertes, le massage cardiaque, on ne sauve jamais quelqu’un seul, c’est toujours le travail d’une équipe, de l’anesthésiste, de l’infirmier, de l’ambulancier, du généraliste qui a orienté. Mais quand même, ce soir, ils pensent avoir sauvé à deux. Ils s’admirent, se rapprochent, ils se touchent. La main. Il caresse doucement. L’ivresse de la performance médicale, ou celle du sourire de Rebecca posé sur lui, l’ivresse agit. Cette fois, Baptiste n’écoutera pas Tchaïkovski.


Connard. L’insulte tombe sur le téléphone de Baptiste.
Il choisit d’en parler à Florence.
C’est ce que font les petits garçons. Ou les maris.
Ou les connards.


Sa femme ne tergiverse pas, elle choisit pour Baptiste un avocat. Florence gère le quotidien, la famille, les tâches ménagères et les démarches administratives. Cette recherche-là n’entre dans aucune case habituelle, mais puisqu’elle trouve les bonnes assurances, elle dégotera le bon avocat. Et puis « elle connaît du monde », ces gens qui comptent plus que les autres.
Quelques feuillets avant la rubrique « Cuisine » de son journal, une de ses collègues tient la page « Société » – elle devrait s’y connaître en avocats. Florence hésite à la questionner, revisite ses articles. Margaux est assurément « pro » femmes, saura-t-elle lui conseiller le bon avocat pour Baptiste ?
Margaux a quinze ans de moins que Florence, une génération pas si différente, elles portent toutes les deux des baskets, des jeans ajustés et des tee-shirts Agnès b., mais pour la cohabitation des féminismes, c’est irréconciliable. Margaux a les idées arrêtées tandis que Florence oppose un nuancier.
Margaux a peu de doutes sur la situation générale, les hommes font ça, ils agressent, ils violent, on le sait, la seule question qui vaille c’est justement « pourquoi ? » – mais « pourquoi balaie-t-on sans cesse cette question-là ? », l’interroge aussi. Margaux ajoute toujours des questions aux questions, après elle dit « pardon », qu’elle ne s’entend pas, et puis elle demande « t’en penses quoi ? ». Elle n’est pas flic, elle est journaliste, il faut parfois qu’elle le précise. Jeune, très assurée, très hétéro, elle s’affale sur le canapé sur un mode très travaillé. Elle bosse sur les violences sexuelles, c’est-à-dire sur les femmes, elle a avalé la littérature féministe, la philo, la psycho. Tous la regardent bizarrement dans son journal où l’on se contente plutôt de rapporter « les faits », ce qui apparaît comme une véritable gageure. Mais Margaux ne s’arrête pas là. Elle n’est pas seulement de la génération qui veut savoir, elle sait. Les soirs de doute, Florence regrette d’être née quelques années trop tôt.
Margaux a bien conscience d’avoir peu de lecteurs parmi « les vrais gens ou les gens normaux », mais se console à l’idée d’être lue « par de nombreux magistrats ». La journaliste aspire à influencer les jugements, de loin en loin, d’enquêtes en articles. Elle déploie son féminisme pour faire jurisprudence. Elle convaincra quelques procureurs, quelques profs, quelques jurés, quelques flics même si elle en est moins certaine. Elle met quelques pierres à l’édifice.
Florence se lance, demande si elle peut lui conseiller un avocat, un ténor, une ténora ou juste un avocat qui gagne. Florence reste évasive, laisse entendre que c’est « pour un ami » sans aller jusqu’à prononcer cette formule qui trahit.
Margaux hésite devant son carnet d’adresses, panier garni, elle en a plein les mains. Réfléchit-elle au meilleur avocat où à celui qui le lui revaudra ?
Elle lance finalement un nom, irrévocable, sans appel.
Sylvain. Oui, Sylvain. Elle ne dit pas « s’il m’arrivait quelque chose, je le choisirais lui », pour qu’il ne lui arrive rien. Elle répète juste le prénom plusieurs fois, Sylvain. Margaux n’a pas les pieds sur son bureau, mais on pourrait le croire. Elle exerce le pouvoir des filles de trente ans. Certitude contagieuse, Florence a immédiatement été rassurée. Elle a oublié Sylvain comment, mais les Sylvain ont le même âge que les Baptiste et s’y connaissent en coucheries, en tromperies, en choses de la vie. Et en droit aussi.
Florence a voulu venir au premier rendez-vous, s’imposer, elle l’a toujours fait sans difficulté, sans que ce soit même questionné, c’était trop, elle faisait tout comme les Florence de son âge. Les Manon feront moins. C’est peut-être pour cette raison que le couple a appelé sa fille ainsi, pour l’ancrer dans son époque. Mais Baptiste refuse, en dépit de son côté féminin, Baptiste sait dire non. C’est définitif, il ira seul, c’est son affaire, son avocat, ses emmerdes.
— Quel est le problème pour que j’assiste au rendez-vous alors que tu m’as tout raconté ?
Florence met ses doutes sur la table. On ne raconte jamais tout. Sa femme s’emporte, si c’était comme ça, il aurait pu se le trouver lui-même, son avocat.
Elle imagine Sylvain grand et massif, un avocat fait pour se planquer derrière. L’image est si juste que Baptiste sourit lorsque l’homme de loi lui ouvre la porte pour la première fois. Massif, c’était peu dire.
Baptiste s’assoit au bureau, imposant, à l’image de son maître. Il sait que la route est longue et s’hydrate comme un sportif. Ou comme un malade. Il espace les gorgées, se préserve pour la suite, Baptiste n’est pas médecin pour rien. Il hésite, on ne sait jamais où débute un récit, il voudrait commencer par le mensonge, mais justement, c’est sa question, où sont les racines ? La première rencontre, ou cette soirée en particulier ? Comment raconter, de façon synthétique ou chronologique ? Les victimes narrent rarement les faits, elles tournent autour. Baptiste se positionne comme elles, dans leur camp, il dit « je suis médecin », il complète « à l’hôpital ». Il enchaîne sur les années passées à étudier puis l’hôpital Frantz-Fanon, la médecine interne, le SAMU, il parle comme un formulaire d’admission, il dit qu’il est marié, que c’est un coup dur pour son couple, forcément, il dit que la plaignante s’appelle Rebecca, enfin la plaignante, on ne sait pas encore si elle se plaindra puisqu’elle n’a fait que l’insulter, ils sont collègues, il a une fille de dix-huit ans, il ne sait pas pourquoi il dit ça, il dit « je pars dans tous les sens, pardonnez-moi, alors que je suis normalement très structuré vous savez, je ne peux pas faire autrement avec mon métier », il ajoute « je suis désolé, je ne sais pas comment m’y prendre pour vous raconter », il demande si Sylvain veut bien l’aider, « posez-moi des questions, maître, ce sera moins compliqué ».
Se comporter comme une victime, c’est un très mauvais début pour un accusé. Sylvain tente de ne rien en penser parce qu’il jure sur tous les toits qu’il ne juge personne, que c’est le propre d’un avocat. Mais la moitié du temps, il juge comme tout le monde, et l’autre, il fait comme son client, il essaie d’échapper aux jugements.
Un jugement physique déjà, de classe sociale, qui le déprime. Baptiste est bien fait de sa personne malgré un air vieille France, petit comme les grands du temps d’avant et blond façon nouveau noble. Rien de l’homme de demain, celui que viserait plutôt Sylvain. Un bracelet et une alliance, pas un tatouage bien sûr, même pas une mèche rebelle. Rien qui donnerait à son avocat envie de sympathiser. Sylvain camoufle ses tatouages. Il a pourtant la certitude que les dévoiler majorerait ses effets de manches mais il préserve ses mystères pour celle qui déboutonne sa chemise. Il n’est pas double, pas duplice, mais il chérit l’idée de ne pas tout donner à son métier, il conserve quelques jardins secrets.
Baptiste cafouille. Il exerce le pouvoir sur les corps, comme les juges dans les tribunaux, mais il se présente ici pouvoir en berne. Il fait blondinet, il fait bon-Dieu-sans-confession, mais il va pourtant falloir en passer par là. La confession.
— Commencez par le début, monsieur.
Le début c’est son innocence, et d’ailleurs ce serait bien que ce soit aussi la fin. Il s’arrête, son regard insiste, « in-no-cent ». Il cracherait par terre s’il avait dix-huit ans. Sylvain sait comment penche la société sur ce genre de dossier : bien qu’on ait éduqué les femmes à être innocentes, elles ne le seraient jamais complètement. Elles en ont peut-être assez de prétendre. Baptiste reprend une gorgée, déjà, et puis se jette à l’eau. « On s’est rencontrés à l’hôpital, on était tous les deux internes des urgences, c’est intense le SAMU, vous imaginez, on soigne, on sauve même parfois et, à d’autres moments, on arrive trop tard ou on n’y arrive pas. »
Ils sont donc collègues. C’est comme ça qu’il présente les choses. Sans lien de subordination. Ou si peu. Il était chef de service mais ça ne signifie pas grand-chose puisqu’elle agissait comme la cheftaine. « Tout le monde vous le dira, maître. » Sylvain l’imagine rousse tout de suite. Une rousse de peste. Elles n’ont pas de chance les rousses quand même. Un jour elles manifesteront en tant que minorité, comme les femmes, les Noirs, les homos, les musulmans. L’avocat comprendrait. À bien y réfléchir, ça doit quand même vouloir dire quelque chose que Sylvain ne l’ait pas imaginée noire.
— Vous vous plaisiez ?
Il hésite, il hésite beaucoup pour un urgentiste.
— On était essentiels l’un à l’autre, c’est une vie l’hôpital. On était complémentaires, personne n’imaginait Baptiste sans Rebecca.
Mais Rebecca sans Baptiste ? La question n’est pas posée. L’avocat demande à nouveau s’ils avaient des affinités puisque Baptiste ne répond pas. Sylvain avait déjà compris pour le groupe, la troupe ou la famille, mais devant la justice c’est oui ou non, un peu comme en médecine, positif ou négatif. Alors vous vous plaisiez ou pas ? Baptiste le trouve frontal, sans pincettes, c’est vrai que Sylvain ne fait pas blondinette.
— On se plaisait, une complicité, des regards, mais rien qui aurait bousculé notre équilibre de vie respectif. Je n’ai jamais trompé ma femme, vous savez, j’ai grandi avec elle, nos copains vous affirmeraient qu’on est un couple stable, modèle. Je crois qu’ils nous envient.
Baptiste fait appel à ses amis, il a compris que sa seule parole ne suffit plus, qu’il lui faut des témoins. Sylvain sourit à l’idée de l’exclusivité, un concept de vieux. Ils ont le même âge, mais lui ne se dit plus amoureux, estimant que, passé un certain cap, au mieux on questionne l’amour, au pire on se tait. Mais Baptiste s’accroche, il répète « je ne l’ai jamais trompée, vous savez », comme si ça allait de soi, qu’une femme ça ne trompe pas. Il ajoute qu’elle n’est ni médecin ni avocat mais journaliste, et puis il s’arrête là.
Sylvain regarde sa montre, cela fait des années qu’il essaie de s’en détacher. Baptiste le paie au temps passé, il n’a aucune raison d’abréger, mais il ne sait pas faire autrement, son pied droit tapote le sol, il tente de le calmer, rétrograde en douceur, là où un flic intimerait à Baptiste d’en venir à l’agression, il lui propose de détailler la soirée. Sylvain progresse.
Baptiste prend sa respiration avant de décrire « les faits », en médecine on dirait « l’anamnèse », puis il s’essouffle vite, la pression, la panique, il fait appel à son métier, rendre le souffle, réanimer. Enfin, il raconte.
— Nous venions de sauver la vie de quelqu’un dont le cœur s’était arrêté. Il était parti, mort, et on a refusé, à deux, si un seul de nous avait lâché, il ne serait pas revenu, on s’est acharnés et cet homme, Clément, il vit maintenant. On s’est retrouvés dans la salle de garde, à dix d’abord puis tous les deux, les autres nous ont laissés ou bien Rebecca est restée, je ne sais plus. On s’est pris la main. Je crois qu’on peut dire « on ». C’était la première fois. Et là, c’est comme si on avait dansé. C’était beau, enfin comment vous dire sans faire mièvre et comment est-ce possible de le dire encore après ce message qu’elle m’a envoyé, mais c’était divin. On s’est embrassés, ma tête a tourné, je suis fleur bleue, mais je n’ai jamais trompé ma femme et ce que je vous raconte, c’est tellement le cliché de la salle de garde, j’étais heureux, c’était totalement disproportionné. J’ai soulevé sa jupe pendant ce long baiser, j’avais envie de voir ses seins d’abord, une envie folle, mais je ne pouvais pas quitter sa bouche alors j’ai gardé l’envie pour après, je l’ai caressée sous sa jupe, par-dessus sa culotte, je l’ai vite sentie, comment vous dire, enfin pardon je l’ai sentie mouillée même à travers, alors je suis passé en dessous, j’ai caressé… vous voulez que j’utilise le mot ? Je l’ai caressée, elle a continué à m’embrasser, avec fougue, elle fait tout comme ça, je me disais même qu’elle était comme on pouvait se l’imaginer, qu’elle était dans l’amour comme en intervention d’urgence, d’une fougue maîtrisée. Je l’ai juste caressée, je ne l’ai pas pénétrée. C’est peut-être cette façon qu’elle a de tout contrôler qui l’a fait se ressaisir. Elle a quitté ma bouche, j’ai espéré qu’elle se retirait pour mieux respirer mais elle a dit « il faut s’arrêter ». L’ivresse s’est stoppée net. Je lui ai demandé « pourquoi ? » puisque c’était bon. Je n’aurais pas dû l’interroger, je savais bien, c’était pareil pour moi, je n’ai jamais trompé ma femme, vous savez. Elle m’a répondu « je suis mariée », comme si moi je ne l’étais pas, comme si je n’avais pas de valeurs. Elle avait le visage de celle qui reprenait le dessus, elle semblait revenir à elle mais d’une façon qui m’était inconnue. Ça s’est déchiré entre nous, ça ne s’est pas produit avant, par aucun geste, par aucun regard. Vous comprenez, maître, si elle avait eu ce regard au moment de la caresse sur la main, du baiser, de la caresse sur son intimité, je n’aurais pas poursuivi, et d’ailleurs elle m’en aurait empêché. Son regard aurait tout dit, pire qu’une claque, et quand on peut regarder quelqu’un comme ça, on peut le claquer, et puis c’est le genre de femme qui claque, qui claque dans tous les sens du terme, je le pense encore, il faut être dingue, maître, pour le penser encore après ce qu’elle m’a balancé. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, j’ai vu ma vie défiler. Dit comme ça, ça sonne comme un aveu de culpabilité, mais pas du tout, je sais bien ce qu’on a vécu, qu’elle était d’accord, qu’elle voulait, qu’elle consentait, comme je dois dire maintenant qu’elle m’accuse, si elle m’accuse. Elle a ouvert la porte, je crois qu’elle n’a rien dit, ou alors elle a dit « casse-toi ». À moi, maître.
Là, il ne dit pas à moi le blond, à moi le pleutre, à moi le petit garçon. C’est inutile.
Baptiste aurait pu se mettre à haïr le genre humain, les femmes ou les féministes, mais il n’en est pas même à haïr Rebecca. Sylvain comprend. Lui aussi met du temps à ne plus aimer les gens.
Sylvain lui demande s’il connaît la différence entre le viol et l’agression sexuelle. Le médecin répond par l’affirmative sans étayer, obligeant l’avocat à compléter :
— La différence, c’est la pénétration, monsieur, les deux infractions se définissent sur la même base : un acte sexuel commis avec violence, menace, contrainte ou surprise. Si l’acte comprend une pénétration de quelque nature qu’il soit, buccale, digitale, pénienne ou à l’aide d’un objet, c’est un viol. Dans ce cas, la peine encourue est plus importante car il s’agit d’un crime et non plus d’un délit.
Baptiste acquiesce, accablé.
Il savait bien sûr, sinon il n’aurait pas précisé « je ne l’ai pas pénétrée ».
L’avocat lui demanderait bien de poursuivre sur les répercussions, son couple, sa fille, l’hôpital. Mais il a un déjeuner et sent que son pied gauche aussi en vient à trépigner. Il n’a pas faim, mais la fille qui l’attend dehors le fait marrer, c’est toujours ce verbe qui lui vient, un peu trivial, un peu comme elle. Il ne peut quand même pas y couper, glisse un timide « et chez vous ? ». Baptiste enchaîne sur sa femme, Sylvain n’écoute plus, il pense à celle qui a dû déjà s’attabler dans le bistrot. Elle est prof de gym, Sylvain sait que ça n’aurait jamais marché avec une prof de droit. L’avocat ne pense plus qu’à elle, cette femme qu’il n’aurait jamais remarquée il y a quelques années parce que, même habillée, elle a l’air en survêt. Baptiste poursuit, deux trois mots comme c’est dur la vie, Sylvain renvoie un sourire contrit, ses pieds s’impatientent à l’en faire lever, il raccompagne son client, ferme la porte, un geste comme refermer un dossier, qui dit c’est fini, basta cosi.
 
Sylvain fait trois tours sur le palier pour s’assurer que Baptiste est bien parti, en bus, à pied, à vélo, comme il veut mais loin d’ici, basta cosi on t’a dit, il attend peut-être aussi pour ménager le secret de la femme en survêt. Ou juste parce qu’il cloisonne tout, les portes, les dossiers, les tatouages, et parfois même les bouches puisque c’est lui qui décide si elles vont s’expliquer, quand, comment et en sa présence seulement. Quand Sylvain descend, elle apparaît au loin, longue comme les personnages de BD et laxe comme les contorsionnistes, elle semble s’étirer. Elle commande « entrée-plat-dessert », à vingt euros, elle ne va pas se priver. L’avocat ne raconte rien au cours du déjeuner, alors elle parle pour deux. Sylvain n’ose pas partir après le café, il ne sait pas mieux faire, après ses « coups d’un soir », ses « one shot ». Il envie ceux qui décampent avant de s’endormir tandis qu’il se sent obligé de rester jusqu’au petit déjeuner. Sylvain n’a pas bien appris à s’en aller. Mais devant ce midi plus silencieux que d’habitude, la sportive comprend qu’il est préoccupé, « allez, va-t’en, tu dois travailler ». Elle imagine qu’il sauve le monde puisqu’il sauve les hommes, mais elle se trompe, Sylvain les défend, il dénonce, explique, mais il n’a jamais sauvé personne. Ceux qui sauvent, ce sont les Baptiste.
 
À la suite du rendez-vous, Baptiste s’est mis en arrêt maladie ou bien il a été mis en arrêt maladie, soit parce qu’il est malade, soit parce qu’il en est malade. Il passe sa semaine à écrire à son avocat. Sait-il si Rebecca a déposé plainte ? Le bruit court à l’hôpital, elle l’aurait annoncé mais a peut-être encore menti, est-ce qu’il a une idée du temps, de la suite, de la fin ? Sylvain répond chaque jour qu’il n’en sait rien. C’est le principe de la violence, on ignore quand elle tombe. Baptiste insiste, quel temps, quels témoins seront entendus, faut-il des attestations comme dans les divorces ou parleront-ils de vive voix, devant la police ou le juge, au tribunal ou à la cour d’assises ? Il égrène les étapes, c’est ce qu’on fait normalement pour s’y retrouver mais il s’y perd. Baptiste se fait du mal.


Sa femme lui donne les coordonnées d’un psy, les conventions font qu’elle ne peut décemment pas appeler elle-même, sinon elle aurait poussé jusqu’à remettre à Baptiste la date et l’heure de la séance. On lui avait recommandé cette psychothérapeute, réputée pour ne pas s’en laisser conter, interventionniste, freudienne ou lacanienne, ça elle ne l’avait pas bien compris mais les deux lui convenaient.
Baptiste n’a pas bronché, c’était l’évidence, autant que d’aller chez l’oncologue pour un cancer.
Bien qu’accablé d’autant de premières fois ces derniers temps, il ne traîne pas et confirme à Florence ce premier rendez-vous qui l’attend. Le jour venu, il prend sa voiture, roule sans encombre, trouve insupportable cette image de vies qui défilent, de sa vie qui accélère sans s’arrêter, Baptiste quitte le chemin, son GPS le somme d’opérer un demi-tour, répète « demi-tour », Baptiste n’entend pas, il n’y est plus, cherche un endroit pour ne plus être sans que personne lui oppose rien, il opte pour le parking du Carrefour. Baptiste se demande si la psy verrait une signification dans ce nom de chemins qui se croisent, sachant pertinemment qu’elle n’y verra rien puisqu’il n’ira pas. Une heure pour lui, à discuter entre lui et lui, peut aussi bien se tenir sur un parking d’hypermarché que dans un cabinet. C’est ce que Jean-Claude Romand faisait, ce mythomane qui a fini par tuer sa famille entière après s’être fait passer pour un médecin de l’OMS alors qu’il traînait des journées entières sur des parkings d’autoroute. Pour échapper à la référence qui l’horrifie, Baptiste se rabat sur Annie Ernaux qui a écrit un livre sur ce que disent les hypermarchés de la société.
La psy lui objecterait sûrement qu’il est plus aisé de deviser sur Romand ou Ernaux que de parler de soi, elle interrogerait probablement les rapports entre Baptiste et le meurtrier ou la Prix Nobel. Le médecin est seul, mais il dit ta gueule à haute voix, il n’a jamais vu cette psy, raison de plus pour l’insulter et puis ça sert à ça, un psy, à prendre pour les autres, voilà, il ne l’a jamais vue mais il transfère déjà, ta gueule la psy. Il n’a pas envie de pleurer, il est au-delà, il voudrait défoncer sa voiture à coups de batte de base-ball et entend la psy imaginaire lui demander qui il voudrait vraiment fracasser. Mais ta gueule la psy ! Il est certain d’être enfermé ici depuis une heure même si le cadran marque dix minutes, tout le monde ment, décidément. Il ne regarde pas alentour, il est entièrement à son tableau de bord, son volant, sa boîte de vitesses, il imagine les gens passer avec leur caddie, signe d’une petite vie qu’il a méprisée, surtout pas voulue, et qu’il réclame maintenant à cor et à cri. Il s’est peut-être imaginé « parvenu », selon l’expression, « en haut de l’affiche », selon la chanson, et le voilà en chute libre, vertigineuse. Il donnerait tout, son stéthoscope et sa plaque en laiton, pour être tranquillement à pousser un caddie au rayon fruits et légumes. Il agrippe le volant, il en faudrait peu pour allumer le contact et accélérer droit dans le mur, ça le soulagerait, plus d’accusation, plus d’infamie, plus de psy à faire taire ni de justice à craindre. Il redoute que ce geste signe un aveu de culpabilité, une capacité à commettre un acte irréversible. L’idée le retient autant que sa propre vie.
 
Le soir, Florence l’interroge, s’est-il bien senti avec cette psy, est-ce qu’elle semble écouter et répondre autre chose que hum, hum ? Mais peut-être est-il trop tôt pour se prononcer ? Baptiste ment, comme tout le monde, se rassure-t-il. Et d’ailleurs, n’a-t-il pas vécu une véritable séance de psychanalyse ? Et puis, est-ce qu’on ment quand les autres n’ont pas à savoir ? Il préserve ce qui ne concerne que lui. Baptiste a besoin de solitude, de grand air ou juste d’air, et tant pis s’il ne lui reste que les parkings.
Là où Florence a raison, c’est que la psy de Baptiste ne s’en laisse pas conter, et lui ne se laisse pas faire. Les séances suivantes n’ont pas lieu à jour fixe en raison des gardes qui tournent, la psy fictive s’adapte, les places de parking demeurent. C’est devenu un rituel ou une soupape, des crises de larmes au volant, des colères, les yeux dans le vide, le néant. Baptiste parle seul, divague, se contredit.
Cet après-midi, plein soleil sur le pare-brise, il essaie de ne pas sombrer tandis qu’il visualise l’eau monter dans la voiture, l’inonder, le submerger, Baptiste panique, la bouche cousue. Sa psy lui demande s’il préfère se noyer que de parler. Ta gueule.


Baptiste est convoqué chez le directeur. Juste un appel, même pas un courrier, rien de formel, un coup de sifflet comme au lycée, Baptiste n’a pourtant jamais séché un cours, jamais répondu à un prof. Le médecin appelle Sylvain qui l’entend être « tétanisé », un mot qu’on emploie pour les viols, soit Baptiste est traumatisé, soit il est très fort. « Soigner, c’est toute ma vie, c’est tout ce que je suis, ce serait d’une injustice folle si j’étais mis à pied, enfin la présomption d’innocence ça existe, non ? »
S’il est suspendu aujourd’hui, avant tout acte, toute considération, avant même une garde à vue ou une mise en examen, le médecin n’aura aucune raison d’être réintégré pendant les années que durera l’instruction judiciaire. Peut-il être mis à l’écart juste parce qu’elle est allée cafter comme une garce ou mentir comme une folle ? Baptiste ne le dit pas de cette façon mais il change de registre, son ton reste pourtant maîtrisé, monocorde, plat. Il ne se demande pas comment il va payer son loyer, il ne redoute que la mort sociale, la mise au ban. Et tout dépend d’un type qui ne sait rien, qui dirige un hôpital alors qu’il n’est même pas médecin, il pourrait donc aussi se prendre pour un juge. Baptiste connaît le directeur par cœur, son institution par cœur, l’urgentiste transpire, répare, il s’aventure au front tandis que l’administration produit des formulaires indigestes, des protocoles et des logiciels qui l’empêchent de soigner comme on le lui a appris à l’université. Sa hiérarchie n’est bonne qu’à ouvrir des parapluies. « Ai-je une seule chance d’être maintenu en poste ? » Sylvain lui rappelle le principe, la présomption d’innocence, et les autres solutions, il faudra insister : le virer, ce n’est pas rendre justice.
Baptiste ajuste sa chemise pour se rendre chez le directeur, il parle de « rendez-vous ».
Sylvain le retrouve devant l’hôpital, légèrement excité à l’idée d’excéder ses prérogatives, de procéder lui-même à des constatations, une sorte de reconstitution avant l’heure. Ce n’est pas interdit, c’est juste un peu american way of style.
L’avocat ne porte pas sa robe dans ce lieu loin de son Palais et, sans elle, bien qu’il soit en fonction, il se sent déguisé. Plutôt qu’un habit, il la perçoit comme une cape d’invisibilité, ou d’invulnérabilité, ce qui revient peut-être au même. L’y voilà, dans le quotidien de Baptiste, avec ses blessés, sa salle de garde.
Le directeur les reçoit dans son bureau, immense, disproportionné, au rez-de-chaussée mais pourtant tellement pyramidal, regroupant un espace de travail et un coin cosy, c’est là qu’il invite Baptiste et son avocat à prendre place dans ces fameux fauteuils Louis XV sur l’un desquels Sylvain s’assoit en se demandant ce qu’ils foutent là. Ce sont peut-être de bons signes, une assise confortable et un café, mais Baptiste suffoque et réfrène l’envie de proposer d’y aller franchement, comme avec les pansements. Le directeur indique avoir reçu « les confidences de Rebecca », une expression totalement inappropriée. Il parle par annonces et slogans, laisse entendre qu’elle s’y est prise comme il faut, en usant des bons mots, au bon droit. Elle ne veut plus travailler avec Baptiste et personne ne comprendrait un statu quo, il ajoute « évidemment » et « bien sûr », acquiesçant à ses propres dires. Il s’encourage. Rebecca a demandé que Baptiste parte, une démission, un licenciement, peu importe. Baptiste blêmit, mais le directeur semble content de lui, annonce avoir su composer, c’est tout un métier. Baptiste et elle, c’est quand même Baptiste et elle, des médecins moteurs, qui bossent tête baissée sans trop réclamer, qui ne font pas grève, qui ne passent pas à la télé. Qui font la réputation de l’hôpital. Des corps qui se laissent faire, en somme. Il ignore comment mais, à l’extérieur, on savait que l’hôpital Frantz-Fanon recélait deux perles. Le directeur avait rappelé à Rebecca ce qu’il aimait crier sur les toits, que l’AP-HP comptait 100 000 salariés, 20 000 médecins, et pas deux comme eux. Il pouvait bien passer de la pommade pour calmer, un truc de directeur, mais les médecins savent bien que la pommade ne sert à rien, qu’elle ne franchit pas le derme, que ça fait juste marcher les pharmaciens, alors Rebecca ne s’est pas laissé baratiner. Le directeur se glorifie, explique aux deux hommes comme ça a été difficile, Baptiste susurre « merci ». Le directeur reprend, décrit comment il s’y est pris avec Rebecca, en agitant la passion, l’abnégation, on a toujours les médecins à cet endroit. Il ne conclut pas qu’il l’a bien eue mais on en est là. Satisfait de lui, il poursuit. Il a eu du mal à la convaincre, à s’imposer, il voulait la faire adhérer, qu’elle comprenne la nécessité de garder Baptiste, pour les patients, pour le bien finalement, pour ce que le droit nommerait l’intérêt supérieur. Rebecca venait de dénoncer le fait « le plus grave, le plus intime », comment n’a-t-elle pas explosé ? Elle passe sa vie à travailler pour la société qui l’abandonne à des conditions indignes – les pénuries de médicaments et les patients qui s’entassent. Alors, pour une fois qu’elle n’était pas là pour parler boulot mais d’elle, il a encore fallu qu’on la ramène aux autres, et comme le directeur a mis du temps à prendre son parti, elle a lâché le mot : « Violée, il m’a violée. Je crois que c’est assez rude, non ? »
Le directeur a été choqué, il avait toujours trouvé Rebecca un peu franche. Il ne le rapporte pas à Baptiste, mais il a évidemment répondu « bien sûr », puisqu’il balance toujours un « bien sûr » après une énormité. Il est un directeur des temps modernes, un politique ni-ni. Il lui a indiqué que bien sûr il devait d’abord recevoir Baptiste. Rebecca aurait préféré entendre convoquer mais elle l’a gardé pour elle, elle avait déjà dit violée. Le crime n’avait pas mis longtemps à la faire taire. Baptiste avait bien raison de se sentir convié, « un rendez-vous », disait-il.
Le médecin reste néanmoins stoïque, il vient d’entendre le mot le plus sale, le plus abject, posé sur lui. Le mot qu’on redoute d’entendre de la bouche de sa femme, de sa fille, de sa sœur, mais qu’il ne lui est jamais venu à l’idée qu’il le touche, lui.
L’homme en costard annonce enfin sa solution qu’on peinerait à qualifier de décision : Baptiste et Rebecca tourneront sur leurs gardes de façon à ne pas se croiser. Le directeur arrangera les emplois du temps, un genre de garde alternée, après tout l’organisation a déjà été pensée en temps de Covid. Il ne ménage que lui. Se séparer de Baptiste n’était pas une option, l’hôpital est déjà en sous-effectif, impossible de se priver d’un médecin, de Baptiste qui plus est, mais le directeur ne peut pas se permettre un mouvement social non plus, son personnel souffre déjà au travail, il doit les préserver, au moins enrayer une situation potentiellement explosive, le feu aux poudres. Il regarde Baptiste sans pouvoir retenir une mimique. L’associer au feu, aux poudres apparaît saugrenu. Il en vient à Rebecca, là où le feu, la poudre s’accordent mieux. Rebecca avait vécu ce compromis comme une compromission, la preuve qu’elle n’était pas directrice. Le directeur se plaint à haute voix du mauvais quart d’heure passé, Rebecca se montre parfois sanguine. Baptiste baisse la tête, à qui le dites-vous ?
Le directeur peste un peu, voilà qui ne va pas faciliter l’organisation de l’hôpital, il n’avait vraiment pas besoin de ça. Baptiste acquiesce, lui non plus n’avait pas besoin de ça. Abasourdi, il livre sa version fleur bleue quand même, le directeur dit oui-oui, une autre façon de dire ni-ni. Il s’en fiche au fond, un truc de cul ou un truc de femme, il n’est la mère ou le confident de personne, encore moins un flic. Et d’ailleurs si on pouvait se passer de la police, si ça pouvait rester entre nous… Après tout, c’est bien ce que font les familles. Baptiste est d’accord, à qui le dites-vous. Il en profite pour demander :
— Qu’en a pensé Rebecca ? Est-elle allée déposer plainte ?
Le directeur s’aperçoit qu’il a oublié de la questionner, c’est vraiment qu’il doit s’en foutre, enfin bon, elle n’a rien annoncé non plus. Le désintérêt du directeur tombe comme un couperet, méprisant, qui résume son unique préoccupation, sa place à lui. Pour le reste, qu’il aurait pu pompeusement appeler la vie, mais qui ici s’apparenterait plutôt à la police et la justice, c’est chacun pour soi. Ils fonctionnent vraiment comme les familles.
Les deux hommes commencent à spéculer. Entre mous. Sylvain demeure spectateur, puisque le directeur s’improvise défenseur. Les choses auraient probablement tourné autrement si une femme s’était tenue dans cette pièce. Mais elles ne sont pas directrices. Les hommes restent quinze minutes à déblatérer, c’est-à-dire trois fois plus de temps qu’il avait fallu à Baptiste pour raconter les faits et au directeur pour décider de l’avenir.
Le directeur se justifie et décrit Rebecca comme s’étant toujours interdit le mou. Ils n’étaient pas faits pour s’entendre. Effectivement, Rebecca veille aux moindres incursions de la mollesse et le porte sur elle. Comment les deux hommes ont-ils pu imaginer qu’elle n’allait pas déposer plainte ?
Le directeur en revient à la gestion, aux chiffres pour évoquer les chairs, comme au tribunal, comme à l’école, comme pour tout ce qui compte. Ici, on travaille tête baissée et, quand un drame survient, la réponse est qu’il faut continuer. Ça déglingue. Au point de violer ? Le directeur s’en fout, tant que ça ne déglingue pas au point de s’arrêter.
Cet homme sacrifierait ses idéaux pour maintenir l’activité. Il aurait pu dire « des vies » mais il choisit « l’activité », c’est cela dont il doit « rendre compte ». Le directeur avait trouvé une solution pour continuer de brandir son duo d’artistes. L’honneur n’était pas sauf, mais l’hôpital, si.
Le médecin ressort du rendez-vous mâchoire tremblante, un signe qui ne démarque pas les coupables des innocents. Il l’a échappé belle.


Sylvain pense à son client, à son dossier.
Lorsqu’il était jeune avocat, il effectuait des permanences de comparutions immédiates, défendant des hommes qui étaient jugés juste après avoir été gardés à vue. Ils ne s’étaient pas choisis et ne se revoyaient jamais. Sylvain s’y était essayé quelques années puis avait trouvé l’exercice stérile et ingrat, répétitif. Il ne voulait plus être la caution d’une institution qui massacrait les pauvres, se targuant qu’ils avaient un avocat, donc une défense, quand bien même elle était indigne. Au mieux, il avait évité le carnage pour ceux qu’il défendait. Sylvain faisait le parallèle avec Baptiste. Le médecin urgentiste est celui qui ne revoit jamais ses patients. Il est le coup d’un soir.


Il n’y a pas eu d’annonce officielle, ni Rebecca, ni Baptiste, ni le directeur d’hôpital n’ont pris la parole, il n’y a eu qu’une note de service indiquant de nouvelles modalités – ceux qui se croiseront et ceux qui ne se croiseront plus –, sans mention de raisons ou de déraisons. La note aurait pu produire l’effet d’une bombe si la rumeur n’était pas déjà passée par là, à se répandre à la « vitesse d’une traînée de poudre ». C’est exactement là où en était l’équipe, à la poudre à canon, sans savoir encore ce que l’étincelle provoquera.
Ce matin, alors que la note circule de bouche à oreille, de main en main, et bien qu’il soit accoutumé aux lendemains qui déchantent, aux traumas à gérer et au temps qui s’étire, l’hôpital est à la peine. Les équipes affrontent des plaies par balles, celles des 9 mm ou des kalachs, des corps transpercés ou criblés, elles soignent indifféremment l’auteur ou la victime, sans états d’âme, elles n’ont pas à savoir. Question de principe et de serment. Pourquoi le devraient-elles davantage pour Baptiste et Rebecca ? Cette fois, le mal-être est prêt à gangrener, l’habitude des crimes commis à l’extérieur ne les aide pas à affronter celui qui aurait été perpétré à l’intérieur, le ballet du personnel est enrayé, il tourne en rond, quelques pas, croisés, dépliés, pivotés, des pointes, des pirouettes, des fouettés, des petits qui contrastent avec le grand écart de Baptiste ou le grand jeté de Rebecca qui l’a écrasé. La salle de garde poursuit sa vie comme si elle ne venait pas d’être estampillée salle de crime, un mot se répète en boucle : impossible.
« C’est impossible. »
L’adjectif rebondit, en écho, en miroir, à l’infini, im-po-ssi-ble, décliné. Malgré la diversité des personnalités, tous sont incrédules. Les hommes s’étonnent comme les femmes, les vieux comme les jeunes, im-po-ssi-ble, répètent-ils.
C’est impossible.
Bien sûr que Baptiste en est incapable.
Il est la douceur même.
Ils s’adoraient.
Ils étaient complices.
Ils s’adoraient.
Baptiste est la douceur même.
Bien sûr que Baptiste en est incapable.
C’est impossible.
 
Irène est infirmière, « depuis des lustres », répond-elle aux patients qui lui demandent si ça fait longtemps qu’elle s’affaire comme ça pour que dalle. Dans son registre, elle est l’autre binôme de Baptiste, pas une héroïne mais une femme qu’on remercie d’être là, comme si sa science se résumait à de la présence. Irène ne doute pourtant pas de sa valeur, se sentirait légitime en super-héroïne, même sans le diplôme ni le salaire. Irène défendra Baptiste jusqu’au bout mais trouve néanmoins stupide qu’on imagine son poulain incapable de quoi que ce soit. Comme tout le monde, Baptiste est capable de tout. L’actualité fourmille d’exemples. Irène se souvient qu’après #MeToo des hommes s’étaient levés pour répondre #NotAllMen, bien sûr not all men, Irène le confirmait et ajoutait toujours : « Not all men, mais l’abbé Pierre quand même, lui aussi. » Si l’abbé Pierre pouvait, all men pouvaient. Aujourd’hui, Irène ne rétorque rien, l’homme de foi est mort en innocent, elle souhaite pareil à Baptiste qui, elle en est certaine, mérite davantage le paradis que l’abbé des pauvres.
L’équipe médicale, habituée à être liée par l’impossible, se retrouve soudée par l’impensable. Tous oscillent entre « la pauvre » et « le pauvre », des mots identiques devenus antinomiques. La salle de garde prend des airs de podium sur lequel défilent les médecins, infirmières, aides-soignantes, bleu, blanc, rose, homme, femme, femme encore, qui se raccrochent au médical, parlent d’infections, de compresses, de lits à libérer, bien qu’ils n’aient que Baptiste et Rebecca en tête, comme un lendemain d’attentat, de tsunami ou d’élections. C’est peut-être tout ça à la fois, un attentat, un tsunami, une élection. Qui en définitive votera quoi ? Qui se fera juge, qui résistera, qui s’abstiendra ? La balance penchera-t-elle vers le plus abattu ou le plus crédible ? Baptiste et Rebecca vont-ils entrer en campagne, faire des promesses et jurer sur la vie des autres ? Dira-t-il qu’on ne l’y reprendra plus ? Dira-t-elle qu’elle ne s’en remettra pas ? Leurs collègues, égaux ou subordonnés, copains ou rien, envieux ou pas, n’en sont pas encore là, mais personne n’est dupe, l’étape du choix viendra.
« Tu sais pour Baptiste et Rebecca ? »
Les deux médecins se déchirent mais restent, pour tous, « Baptiste et Rebecca ». L’expression exprime l’incrédulité. Heureusement que Rebecca ne l’entend pas.
« Je ne peux pas le croire. »
La phrase demeure invariée, sans qu’on sache ce que l’interlocuteur ne peut pas croire puisque personne ne remet en question la parole de Rebecca. On ne peut pas croire la situation, qu’il existe une question, un fait, « des faits », selon l’expression judiciaire, et en particulier ce fait qu’on ne nomme pas. Le groupe se tient uni face à l’adversité, ce tsunami ou cet attentat. Ils ne choisissent pas de camp. Comme dans les deuils et les successions, d’abord la stupéfaction et la décence, puis le reste, la certitude et l’indécence.
Matthieu l’infirmier est a minima lourdingue, la rumeur courait qu’il souffrait d’addiction sexuelle à cause d’un désir qu’on sentait à assouvir. Personne n’aurait vraiment été étonné s’il avait été visé, on aurait pensé que c’était écrit, comme les lois et les destins. On aurait dit « bien sûr ». On n’avait jamais vu ses mains se balader mais, à l’évidence, elles se retenaient, c’était perceptible. Matthieu triomphe aujourd’hui, la victoire du petit, du chieur, du relou, elles n’ont qu’à bien se la fermer celles qui lui ont toujours préféré l’autre, qui se révèle sordide.
Matthieu pense lui aussi que c’était écrit, on ne juge pas les porcs à leurs mains, et il se retient à peine de le dire. Lui au moins, tout gros porc qu’il est, passe du temps avec le corps de ses patients, leur donne de l’attention, des mots, mémorise leur nom, n’imagine pas faire autrement. Il n’est gros porc qu’en surface. Pour en finir avec la métaphore, il laisse désormais entendre que d’autres se tapissent sous des blouses plus respectables, faisant grâce à Baptiste d’utiliser le pluriel. Ce Baptiste qui ne connaît aucun nom de patients mais qui adore traiter de « nombreux cas ». Si on le titillait sur cette distance qu’il impose ou qui le dépasse, il rétorquait : « Mieux vaut un médecin compétent qu’un copain. » Matthieu ne répondait jamais, il souffre d’être lourd mais il souffre aussi d’être infirmier, et sentait bien qu’on l’y ramenait en l’assimilant au bon pote. Il ne se méprenait pas sur les raisons qui motivaient Baptiste, la classe sociale et la compétition auprès de ces dames.
Personne ne se l’avoue mais on aurait été moins choqué si c’était venu d’un infirmier. Et les infirmiers le sentent tellement qu’ils ont le statut moins honteux depuis Baptiste. Le crime n’entache pas tout le corps médical, juste les médecins, leur rang, leur caste, il bouscule les hiérarchies. La honte a changé de camp.
 
Pour être irréprochable ou parce qu’il enquille les formations et autres certificats, peut-être aussi pour faire taire définitivement les autres corps de métier qui l’assistent, Baptiste avait préparé un diplôme universitaire de « gestion de la relation de soins » quelques mois auparavant. C’était, pour résumer, un « DU d’empathie ». On apprenait aux médecins à être compassionnels. C’était manifestement un effet de mode puisque, parmi la foule de réformes scolaires envisagées, il avait d’ailleurs été question d’éduquer les collégiens à ce propos. Les infirmiers et les aides-soignants se moquaient, à quoi les médecins avaient-ils été nourris pour avoir besoin d’apprendre l’humanité ? Tout apprendre d’un corps revient-il à le dévider ? Ils n’en revenaient pas d’entendre des médecins pester contre le manque de méthodologie de cette formation dont le plan leur paraissait peu structuré. Les formateurs leur retournaient le compliment :
— Vous imaginez que l’empathie devrait être conçue en parties et sous-parties ? Avec des grands A et des petits b ?
Les aides-soignantes plaignaient les intervenants, elles savaient qu’il y avait chez leurs médecins – elles le disaient de façon affectueuse – tout à déconstruire. Ils bachotaient leur DU mais rien ne rentrait, ils partaient de trop loin.
Aujourd’hui, certains considèrent autrement le fait que Baptiste ait éprouvé le besoin de développer son empathie. Est-ce la preuve d’un déficit ou celle d’un trop-plein ?
La salle de garde oscille.


C’était donc quelques jours plus tôt.
Céline voit le numéro de Rebecca s’afficher sur son portable avec leur selfie hilare, une photo parmi les centaines prises ensemble, elle décroche, aucune situation ne l’en empêcherait. Alors qu’elle pourrait reporter, différer, envoyer ce SMS préparé je-te-rappelle-plus-tard, mais parce que leur amitié peut tout se permettre, elle décroche dans la rue, dans un taxi, un train ou une salle de bains. Céline entend mal, les voitures passent, klaxonnent, les vélos se faufilent, les trottinettes scintillent, elle se sent d’un autre siècle. Paris. La voix de Rebecca ne sort pas, elle voudrait, essaie, Céline repère un silence qui dépasse le vacarme. « Qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? » La question se presse, s’inquiète, « dis-moi », Céline ajoute le prénom, elle dit « Rebecca », et puis « Rebecca, dis-moi ». J’ai mal. Céline est dans la rue, cette rue d’Aligre qu’elle aime tant, son marché défiguré par cette détresse qui ne fait même pas de bruit, Rebecca répète qu’elle a mal. Céline hèle un taxi, monte en donnant l’adresse de Rebecca qui entend, qui ne dit ni « viens » ni « ne viens pas ». Elles habitent à deux pas, c’était un critère. C’est donc très vite que Rebecca se laisse prendre dans les bras, elle le permet peu, à Céline seulement, peut-être à son père si tant est qu’on peut prendre dans les bras du bout des doigts. « Qu’est-ce qu’on t’a fait ? » Elle connaît sa Rebecca et sait que ça ne peut venir que du dehors, une violence, un accident. Rebecca n’est pas tourmentée, pas chouineuse, pas angoissée ni autocentrée, elle ne cherche pas l’attention, elle préférerait crever que d’appeler à l’aide. « Ma chérie, dis-moi. » « Ma chérie, c’est moi. » Elle ne dit pas ça va aller, elle ne sait pas.
 
Céline la prend par le bras et l’entraîne, elles dévalent les escaliers sans penser, sans se parler, elles savent où elles vont. Qui accompagne qui ? On ne saurait dire, la démarche ne trahit pas, accolée, déglinguée, chaude, fiévreuse, humaine, perdue, pressée. Le temps du tourment. Rien ne les arrête – ce qu’elles ont entendu de la police, de la justice, de leurs incompétences, leur mépris, que mieux vaut la fermer quand on a été violée. Elles y vont, parce qu’elles ont raison ou parce que c’est insupportable de rester sur un canapé, qu’il faut bouger. Il paraît qu’il faut agir pour ne pas demeurer traumatisé. D’autres appelleraient à l’aide, le 15 ou le 17. Certaines semaines, Rebecca serait même celle qui écoute. Elles préfèrent courir pour s’essouffler, ne penser à rien d’autre que respirer. Les voilà arrivées, Commissariat est écrit en bleu comme Hôpital pourtant Rebecca se sent loin de chez elle.
Les deux amies s’avancent vers le panneau « accueil », comme au centre hospitalier, comme partout, un homme en uniforme leur demande pourquoi elles sont là, Rebecca esquisse un mouvement des lèvres et Céline prononce les mots, « pour quelque chose de grave », le policier lui montre une plaquette et lui demande de désigner « la couleur de votre plainte », orange pour viol, bleu pour le reste. Céline pose sa main sur l’orange. Et Rebecca acquiesce. Le terme viol n’est toujours pas prononcé, il prend forme. Son crime a déjà une couleur, d’instinct elle aurait opté pour le rouge mais orange donc, comme un fruit, une boisson, une ville, un pays, un fromage, une équipe de foot. Rien qui lui ressemble du tout, orange c’est mièvre, même après Orange mécanique. Le policier a fait une tête désolée, celle-là même que Rebecca a toujours pris soin de ne pas arborer, les moues n’ont jamais aidé personne. « On va appeler quelqu’un de spécialisé. »
La spécialiste est arrivée. Une femme, bien sûr. Rebecca se sent à la fois soulagée et consternée. Une femme pour les femmes puisque ce sont elles qui sont agressées. Elle ne doute pas que la police dégainera un homme pour Baptiste, puisque… Qu’ils restent donc entre eux. Effectivement, le chef d’équipe répugne à entendre les victimes, y voit un travail « de gonzesse » depuis qu’il faut recevoir les plaignantes conformément à une charte, un mode d’emploi et même un questionnaire prérempli élaboré avec des associations féministes.
La policière qui entre dans la pièce ressemble à Lara Croft. À chacun de ses pas, Rebecca se demande si elle va dégainer. Elle se présente, auréolée d’avoir été annoncée « spécialisée », et presse Rebecca de la suivre, « pas vous, madame, seulement vous ». « Mon amie ne peut pas m’accompagner ? » La policière refuse d’un petit « non » sec comme elle. Elle ment, le droit l’autorise mais, comme tous les policiers, comme tout le monde, Lara préfère ne pas être dérangée dans son travail. Ou ne veut pas de témoin. Elle pense qu’elle fera mieux sans la loi, autrement dit, elle pense, mais elle ne se le dit pas de cette façon, que la loi n’est pas pour elle.
Les deux femmes entrent dans un bureau aux écharpes de foot, d’évidence rien ici n’appartient à la flic. Pourquoi lui avoir dégoté une femme si c’est pour s’enfermer dans une atmosphère si masculine ? Rebecca s’imaginait plutôt bénéficier d’un bureau code orange. Elle s’attarde sur les photos potaches, l’humour ici aussi est carabin, les policières sont mal chaussées, comme les cordonnières. L’enquêtrice se met en scène, débute une brève introduction qui la valorise, la plaignante comprend qu’elle ne se trouve pas entre n’importe quelles mains. Rebecca éprouve de la reconnaissance, comme ses propres patients qui la voient surhumaine, elle aussi préfère ne pas avoir affaire à un « flic normal ».
— Racontez-moi, madame.
Le ton est ferme et bienveillant, prière et injonction. Rebecca se rassemble avant de se lancer, pense à cette chanteuse du monde arabe qui emportait les foules et l’adhésion, Oum Kalsoum entrait en scène et faisait silence le temps de trois chansons. Une façon de faire venir, de se charger d’énergie, une règle de l’éloquence. Rebecca avait la recharge rapide, juste le temps de poser ses mains sur quelqu’un. Pour replacer une épaule démise ou masser un cœur arrêté. Lorsqu’elle prenait son élan, il était parfois vital.
Une fois l’impulsion prise, Rebecca exprime à quel point elle redoute l’audition, le précise de façon liminaire en forme d’introduction, s’excuse d’appréhender alors qu’elle se sait charpentée, formée, qu’elle s’y connaît en écoute et réponse adaptée, c’est quasiment la définition du SAMU. Bien sûr, elle s’y connaît en détresse aussi, peut-être mieux que personne, ou simplement comme chacun, comme Baptiste.
Rebecca s’est toujours fait confiance, le dit, s’estime assez structurée pour résister aux plus grandes atteintes. Elle craint néanmoins que sa force ne se retourne contre elle, qu’on attende le contraire d’une victime. Elle a entendu tant de saloperies sur les victimes imparfaites, toujours un peu coupables de ce qui leur est arrivé, ça lui revient maintenant qu’elle est là, qu’elle a cessé d’être protégée par l’amitié.
L’enquêtrice la questionne d’abord sur elle, pour la mettre à l’aise, pour contourner le sujet, elle interroge le large, les études, la médecine, son fils. Ses réussites, en somme. C’est sa partie liminaire à elle, son introduction, sa charpente. La policière voudrait pouvoir retranscrire la bonne tenue de cette femme en face d’elle, l’accent qui transparaît, pas bourgeois mais embourgeoisé. Rebecca se pose là.
L’enquêtrice l’invite à poursuivre, « tout peut compter, allez-y », alors Rebecca raconte son père, sa mère, la fille de quatre ans qu’elle était, puis celle de huit, elle passe rapidement sur l’adolescence évidemment calme. Elle a toujours voulu être docteur, en avait la panoplie en plastique à l’âge des peluches et des jeux de rôles.
La policière laisse dérouler, encourage, soumet quelques questions en prenant soin de ne pas interrompre le flot, elle connaît la fragilité des mots qui pourraient s’éteindre au premier silence, se sentir rappelés à l’ordre ou au désordre – alors elle préserve le rythme de la parole. L’enquêtrice ne la lâche pas du regard. Rebecca non plus ne se lâche pas, elle se tient par la main, se soutient, se frotte le menton, le laboure et finit par ne plus sentir ni cette douleur ni celle que lui a causée Baptiste. C’était l’objectif.
— Vous sentez-vous prête à évoquer la soirée ?
Rebecca parle d’une putain de trahison, d’un putain de traître. Elle l’aimait vraiment bien son chef, elle insiste sur le terme, le réduit à une fonction. Elle se positionne, qu’on comprenne bien pourquoi c’était si compliqué de s’opposer. Et puis, c’était vrai, dans chef de service il y a chef, même si l’administration a ajouté des strates – directeur, directeur adjoint, directeur délégué, directeur de pôle, attaché de direction, attaché d’administration, cadre supérieur –, de sorte que personne ne contrôle plus rien et se trouve toujours à être le chef de quelqu’un. Rebecca ajoute qu’elle l’aimait bien ou l’avait bien aimé, c’était vrai aussi.
— Je l’ai éconduit plusieurs fois l’an passé, il mettait sa main sur mon dos ou sa main sur la mienne, je me dégageais. Il comprenait forcément, j’ai toujours clairement refusé, gentiment, comme on le fait amicalement, comme le font toutes les femmes qui ne veulent pas d’ennuis, qui ont le souci de rester polies. Et moi je suis polie, une gentille conne polie.
La policière tique un peu, elle ne se sent pas femme quand elle refuse, ni impolie, elle se demande comment se sent la procureure qu’elle trouve pas mal d’ailleurs, elle s’égare, revient à Rebecca et interroge encore, écoute encore.
— J’ai été étonnée qu’il recommence puisque non, c’est non. Je l’ai dit à chaque fois, sans froisser, sans hurler, sans même parler fort, j’ai murmuré « non ».
L’enquêtrice pose probablement une autre question que le procès-verbal ne mentionne pas, elle inscrit seulement un tiret et des points de suspension, c’est peut-être ce type de question, silencieuse, que savent mieux poser les femmes que leurs équipiers.
Donc, la soirée.
Rebecca n’y vient pas encore. Elle confie avoir essayé de s’en remettre sans en parler, elle se voulait capable d’éviter les chemins balisés « mais voilà, il faut croire qu’on ne s’en sort pas avec ce qu’on enfouit », ajoute-t-elle en s’excusant d’être en prise avec tant de banalité. Elle dit qu’en général ça aide d’être médecin, mais pas cette fois.
— Ce jour-là, on a réussi une intervention spectaculaire, on a clairement sauvé une vie, pas toutes les équipes auraient réussi.
Elle le dit d’un trait sans ciller, elle sait ce qu’elle vaut. Elle ne peut plus dire qu’elle sait ce qu’ensemble ils valent.
— On avait besoin de se détendre, personne ne prend le métro juste après avoir plongé ses mains dans le cœur de quelqu’un. On aurait pu décompresser séparément mais c’était quelque chose qu’on faisait bien ensemble. On a parlé de l’intervention, pour s’en débarrasser plutôt que pour la revivre, et il a posé sa main sur la mienne, mais cette fois je n’ai pas eu le temps de la retirer, il m’a plaquée contre le mur, a fourré sa langue dans ma bouche et a relevé ma jupe.
La policière inscrit sur le procès-verbal que Rebecca éclate en sanglots.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse faire ça, il a touché mon sexe, je hurlais « non », il s’en foutait, il continuait et m’a pénétrée avec ses doigts. J’ai eu un haut-le-cœur. J’ai réussi à me dégager et à le foutre à la porte. J’y suis parvenue, mais trop tard.
Elle s’effondre encore, il y a juste écrit elle s’effondre mais elle s’effondre encore. Elle n’avait pas su détecter la fièvre, le formule sans se le reprocher.
La policière demande si elle a été « sidérée ». Le mot a émergé récemment, s’immisçant dans le questionnaire obligatoire. Rebecca n’a pas été sidérée, non, elle n’emploierait jamais un synonyme d’anesthésié.
— C’était plutôt une très forte sensation de dégoût. Un sentiment dont je n’arrive pas à me débarrasser, j’ai l’impression que ses doigts sont encore en moi.
L’enquêtrice demande comment ça va depuis. Pas pour prendre des nouvelles, mais parce qu’elle cherche des preuves de mal-être.
Elle a refait l’amour avec son mari très vite mais pas très bien, pour que ses doigts couvrent les doigts. Et puis parce que c’est le seul homme qu’elle aime et qu’elle est comme ça, à n’avoir des relations qu’avec lui. Sinon, franchement, ce n’est pas les occasions qui manquent et si elle avait voulu elle n’aurait pas choisi Baptiste, qui n’avait de l’envergure que sur le champ de bataille. « C’est fou comme il perdait tout après les exploits et les patients sauvés. Et puis c’était mon patron. » Rebecca déplore pour elle-même : « Il fallait que ça arrive maintenant », elle venait juste de décider de s’accorder du temps, de cesser des gardes, de partir en week-end, de faire des expos, et c’était tombé à ce moment-là, comme une punition divine ou une preuve que Dieu n’existe pas.
Elle n’avait parlé de ce désir d’équilibre à personne, pas même à son mari, encore moins sur son lieu de travail où ralentir est impensable, et si Baptiste venait à affirmer qu’elle a tout fomenté pour le déboulonner, personne ne pourra confirmer qu’elle visait plutôt les gouaches et les sculptures.
— Les jours qui ont suivi, je me suis sentie exténuée, sans douleur spécifique, à un endroit précis, c’était diffus, partout, la nausée, le goût du dégoût, je me trouvais repliée. Moi qui me suis tenue droite toute ma vie, par éducation, par respect des autres, je me sens courbée, cassée. Je ne sais pas comment le dire, c’est comme s’il m’avait déclassée des femmes.
Rebecca insiste un peu parce que c’est exactement ce qu’elle ressent, un truc de femme qui lui a été retiré, elle craint que l’enquêtrice ne comprenne pas. Peut-on se sentir une femme avec un flingue ? La policière en est restée au repli, au poids incommensurable qu’il doit falloir pour écraser cette femme. « Combien pèse un viol ? », l’enquêtrice se pose la question.
La policière explique ou se justifie, Rebecca ne saurait dire :
— Je dois vous poser des questions qui peuvent paraître abruptes, madame, mais mieux vaut que je le fasse plutôt que de laisser cet espace à l’avocat de Baptiste. Cela nous permettra de répondre par avance et de désamorcer.
Elle emploie le « nous » plutôt que le « vous », ajoute « on y va ? ». Elle manie à merveille le pronom coéquipier.
— Y a-t-il eu des regards encourageants, des mots à double sens, des élans non bridés ?
— Est-ce que l’idée était déjà venue ? L’idée de se rapprocher, de s’embrasser, d’avoir des relations sexuelles ?
— Et l’envie, est-ce qu’elle vous a déjà traversée ?
— Vous avez résisté ? De quelle façon ? Mais encore ?
— Vous êtes plus grande que lui ?
— Avez-vous crié, fort comment ?
— Vous avez joui ? Ça peut arriver, vous savez ?
Les questions se heurtent à la stupéfaction de Rebecca : pourquoi insinuer qu’elle aurait participé ?
Rebecca avait eu affaire deux fois à la justice, une fois parce qu’elle avait été tirée au sort pour être jurée et l’autre, quelques années auparavant, lorsque son mari s’était fait voler sa Porsche. C’était évidemment une voiture qui marquait la classe sociale et, lorsqu’il avait déposé plainte, aucun policier ne lui avait demandé s’il avait nargué quelques passants en roulant des mécaniques. Il ne serait venu à l’idée d’aucun avocat, d’aucun procureur ou policier de prétendre que l’achat de la voiture avait justifié qu’on la lui braque. Postuler que la victime a occasionné le crime, c’est l’apanage du viol.
À ce moment-là, en dépit du ton et du « on » employés pour atténuer, Rebecca a pris de la distance face à l’enquêtrice et, se rappelant à l’ordre seule, s’est mise en quête de preuves – des tangibles –, pas de simples paroles.
Elle balance qu’il s’est excusé, sort son téléphone, montre le message. La policière photographie l’écran et note vu et annexons un message émanant de Baptiste le 20 juin :
Je suis désolé. À demain.
— Avez-vous répondu ?
— Non, bien sûr que non.
Elle aurait voulu ravaler le « bien sûr », quelque chose de l’intuition lui murmure que plus rien ne sera jamais sûr. L’enquêtrice opine du chef, rassurée, elle sait que l’effraction sexuelle brouille la raison, que Rebecca aurait pu répondre n’importe quoi, n’importe comment, qu’il aurait fallu s’en dépatouiller, expliquer à la chaîne judiciaire, aux procureurs, juges et jurés, que les femmes tentent parfois de masquer ce qui leur est arrivé, qu’elles refont l’histoire, la « repeignent en rose », selon l’expression consacrée, et peuvent écrire à celui qui les a agressées ou même le revoir. L’institution judiciaire n’est pas subtile et, au moment où toute logique s’effondre pour des femmes fracassées par des hommes qu’elles pensaient connaître et parfois aimer, la justice requiert quand même de la rationalité : on ne répond pas à son violeur.
— De quoi était-il désolé ?
Rebecca écarquille les yeux, n’y a-t-il vraiment pas de quoi être désolé devant la scène qu’elle vient d’exposer ? Doit-elle réexpliquer le doigt dans le vagin ?
La brigadière opère un nouveau signe de tête, insiste, il lui faut sa réponse. Rebecca repense à la nécessité des preuves et comprend qu’elle doit l’étayer.
— De l’agression qu’il m’a fait subir.
L’enquêtrice annexe les captures d’écran au procès-verbal de plainte de Rebecca : le message de Baptiste Je suis désolé. À demain, et celui de Rebecca qui précédait, Connard.
 
En fin d’audition, Rebecca évoque rapidement Florence, « une journaliste culinaire », une façon de la renvoyer à la cuisine et au tablier, Rebecca ne veut pas qu’on puisse se la figurer en reporter de guerre. La médecin ne s’attarde pas, revient sur ses propres impressions, son aversion, craint que la brigadière n’en ait pas pris la mesure, alors elle insiste, elle n’avait jamais cédé et cette fois ce n’est pas son corps seul qui a lâché, c’est elle tout entière. Rebecca a sans doute aussi regretté l’expression employée, elle en impute la possible interprétation à Baptiste, « ce connard y entendrait un double sens puisqu’il tente de tout renverser, puisqu’il se comporte comme une victime, ça n’a pas suffi de prendre mon corps, il lui faut mon statut aussi. La victime c’est moi ». Elle le dit en se redressant. Ce terme qu’elle avait rejeté quelques phrases plus tôt, elle l’emploie maintenant, l’assume ou l’utilise, elle le sort d’un coup comme la tête de l’eau.
C’est le moment pour l’enquêtrice de faire confirmer la raison pour laquelle Rebecca se trouve ici : « Vous déposez plainte ? » Et puis d’enchaîner sur la question plus ou moins requise : « Quelqu’un vous y a-t-il incitée ? » Rebecca évite ce qu’elle considère comme un écueil et répond clairement : « C’est ma décision. » Et pourtant Rebecca sait qu’on est influencé dans chacune de ses décisions, par son éducation, son milieu, sa vie, alors bien sûr qu’il y a autour d’elle une forme de sollicitation et, plutôt que redouter cette vérité, elle devrait remercier son éducation, son milieu, sa vie. Mais ce serait suspect, Rebecca se sent rattrapée par cette image populaire de la bonne victime, celle qui ferait tout, toute seule, qui se remettrait mais pas trop, qui resterait fragile. C’est aussi de cette façon qu’on voit les femmes. Alors elle ne mentionne pas la présence de Céline dans la salle d’attente, ni le fait qu’elles ont couru main dans la main comme des dératés, qu’elle ne serait jamais venue sinon. Elle n’a pas été incitée, juste secourue. Il y a des amis qu’on appelle, comme le SAMU, et qui vous sauvent pareil. Ça mériterait d’être dit, d’être crié, mais Rebecca est là pour dénoncer Baptiste.
Rebecca a-t-elle hésité ? L’enquêtrice comprend qu’elle s’est décidée d’un coup, ce coup du courage. Rebecca lui a expliqué avoir voulu téléphoner au commissariat de son arrondissement, ne pas avoir trouvé le numéro, s’être sentie stupide, ce n’est quand même pas très compliqué de chercher commissariat du 10e arrondissement de Paris. Il lui semblait suffisant d’entrer tous les mots-clés sur Internet mais ce n’était pas le cas. La policière sait ce qu’elle a traversé, l’absurdité de ne pas pouvoir joindre qui que ce soit, même pas la police. Elle se figure sa panique alors qu’elle ne parvenait pas à dégoter un numéro aussi essentiel, mais non, calme-toi, ce n’est rien, c’est le monde qui est fou, ce n’est pas toi, le commissariat n’a pas de numéro de téléphone, plus aucun commissariat ne peut être appelé, au XXIe siècle, ils ont encore un fax inscrit sur leur papier à en-tête. Rebecca n’a pas composé le 17, elle était le 15 et respectait trop l’urgence. Elle a composé le 3430 qui lui a dit de taper 1 puis # puis 2 et *. L’amoncellement des informations et la solitude ont dû lui rappeler le parcours des patients quand l’appariteur indique les urgences : bâtiment B, aile ouest, escalier 3, couloir gauche, porte 12. Elle a raccroché sans être allée au bout, quelque chose lui disait qu’on ne traite pas un viol de cette façon-là. Elle a appelé son amie d’enfance Céline, n’a rien pu dire, puis couru au bon endroit, à la 1re ou la 2e DPJ, les « districts » de la police judiciaire comme on en trouve aux États-Unis, les professionnels du viol. Ils sont à l’image de son hôpital, les premiers et derniers recours à la fois.
 
14 h 18, signature de la plaignante.
Rebecca repart à pied. On ne prend pas le métro juste après avoir plongé ses mains dans la culpabilité de quelqu’un.


Le sort avait choisi Rebecca dix ans auparavant pour être jurée, siéger à une cour d’assises et juger, innocenter ou condamner. Faire du mal quoi qu’il arrive, d’un côté ou de l’autre. Faire du bien aussi, d’un côté ou de l’autre. Faire le bien ? Faire au mieux.
Elle avait réparé des plaies volontairement causées, des corps sur lesquels on s’était acharné, des sorts qu’elle avait essayé de conjurer. Elle avait été de celles qui empêchent des qualifications juridiques d’évoluer – réduisant le meurtre en tentative, l’acte de donner volontairement la mort échouant pour une cause indépendante de la volonté de son auteur. Elle avait plusieurs fois été cette cause qui avait clampé, réparé, suturé. Rebecca était une forcenée de la vie, dévouée à la survie, et elle se demandait si c’était compatible avec le fait d’enfermer un homme pour des années.
 
Elle s’était présentée le matin au tribunal parmi une cinquantaine de jurés pour une demi-journée de formation avant de siéger, peut-être, si le sort la désignait encore, dès l’après-midi. Qui aurait l’idée de récuser un médecin ? Le procès devait durer trois jours, un père comparaissait pour inceste, selon le feuillet scotché devant la salle d’audience.
Tous les jurés étaient regroupés dans une salle d’audience qui avait vu, depuis des siècles, juger tant d’hommes et tellement peu de femmes. L’homme qui allait présider l’audience prenait le temps de leur expliquer le déroulement précis du procès, les règles à respecter. Devant ses comparses médusés, dépassés par l’immensité des questions et la fonction, Rebecca avait compris que les robes rouges des magistrats professionnels faisaient taire, comme les blouses blanches.
Ce matin, ils visionnent un film sur la fonction qui les attend, l’acte qui transforme un citoyen en juré. Et puis ils visitent une prison, comme on le fait d’un château ou d’un zoo, pour trancher définitivement : est-on au Club Med ou face à la honte de la République ?
Depuis, Rebecca a raconté mille fois la scène, la porte de la cellule qui s’ouvre sur des hommes entassés entre quatre murs qui transpirent la crasse. Rebecca fait un pas en arrière. Elle qui avait fléchi les jambes, scalpel dégainé, lorsque les macchabées s’étaient réveillés. Elle porte la main à sa bouche avant de contrarier son geste, craignant d’ajouter l’indignité d’une femme à celle d’une situation. Elle pense en termes sanitaires bien sûr, d’abord, qu’on rend ces hommes malades puis, puisqu’elle est là pour ça, se demande si c’est bien légal de parquer des hommes avec des rats. Mais elle n’a rien formulé à haute voix, pas davantage que les autres jurés qui devaient craindre d’être laissés là s’ils l’ouvraient. Certains ont quand même laissé s’échapper un « bonjour » et d’autres un « pardon ». Ils avaient devant les yeux ce que les infos appelaient la « surpopulation carcérale » et se sentaient responsables de n’en avoir jamais eu rien à cirer.
 
Le retour au tribunal s’est fait dans le désordre que crée parfois le silence. Rebecca ne se défaisait pas de la moiteur de la peau, une forme d’imprégnation ou prérequis pour bien juger, lorsque son nom a été appelé pour siéger.
La majorité des jurés s’attendaient à voir un gros dégueulasse sur le banc des accusés. Ils savaient que les violences sexuelles n’épargnent aucun milieu mais ils excluaient leur capacité de cécité, certains de déceler l’inceste au premier coup d’œil. Rebecca avait soigné tellement de victimes et d’agresseurs dont les gueules de bourreau et d’agneau étaient inversées qu’elle ne s’était pas laissé surprendre par la banalité de cet homme qu’il fallait juger, ni trop brun ni trop grand, ni trop rien. Elle savait être passée à côté d’affaires à signaler, des violences qu’elle n’avait pas vues, pas crues, pas identifiées. Si les corps n’avaient plus aucun secret pour elle, ce n’était pas le cas de l’âme humaine.
En fin de journée, après sept heures d’audience interrompues par une unique pause, le président a jugé utile de faire projeter quelques photos pédopornographiques que l’accusé conservait dans son ordinateur par milliers. Pour que tous les intervenants comprennent bien de quoi on parlait avant de rentrer dîner. Les jurés ont baissé la tête ou regardé sans plus y être. Ils auraient préféré fermer les yeux, mais ça aurait été trahir leur serment.
Puis le président a levé la séance jusqu’au lendemain et la cour s’est levée comme un seul homme. Le juge en rouge n’a pas eu le temps de regagner son bureau ni d’enlever sa robe que les jurés l’ont malmené, mais moins qu’ils estimaient l’avoir été. Est-ce que, vraiment, ça aurait été trop demandé de prévenir ? Et la préparation ? Et le soutien psychologique ? Ils avaient été choqués comme s’ils avaient vu un charnier et s’étaient rassemblés autour de Rebecca, sans s’en rendre compte, parce qu’ils pressentaient qu’elle soignerait quoi qu’il arrive. Elle a nommé le mal déjà, ce traumatisme secondaire qui percutait les médecins, « on l’appelle vicariant ».
Rebecca avait vu Douze hommes en colère, elle savait qu’un juré pouvait prendre le pouvoir sur d’autres et qu’elle était prédisposée pour ce rôle. Le sort l’avait de surcroît nommée première jurée, à l’instar des premières dames. Elle était légitimée par sa fonction, son métier, son physique, son assurance. Et aussi parce qu’en dépit de ces caractéristiques, ou grâce à elles, Rebecca restait à l’écoute et à sa place.
Malgré les années qui ont passé, Rebecca ne raconte pas ce qu’on serait tenté d’appeler la fin de l’histoire. Si elle admet avoir voté pour la culpabilité, elle se refuse à dire le quantum de la peine qu’elle a estimé juste. Était-elle pour ou contre la peine à deux chiffres qui a finalement été prononcée ?


Chirurgienne ou joueuse de tennis professionnelle. Voilà ce que la jeune Rebecca répondait à la question du « métier envisagé » sur la fiche de rentrée scolaire à remettre aux professeurs.
La précision, la niaque, la confiance.
Elle avait Steffi Graf comme modèle, pour son coup droit réputé être le meilleur du monde. Il défiait toutes les règles académiques : coude relevé, pieds décollés, a priori rien n’allait. Et aussi pour les jambes interminables qui compensaient peut-être le coude et les pieds.
La joueuse était tout-terrain, s’imposait indifféremment des surfaces, gazon, terre battue, GreenSet. C’était un peu comme si rien ne lui résistait, ni les reins ni le cœur ni les poumons. Rebecca serait cette joueuse ou ce médecin. Polyvalente.
 
Aujourd’hui, lorsqu’elle se surprend à s’échauffer avant une intervention médicale, elle se demande si Steffi Graf ne tente pas de s’imposer en elle. Rebecca était brillante, du collège à l’école de médecine, elle avait refusé la tendance, soufflée par la joueuse allemande, de développer ses propres particularités au détriment du classicisme. Rebecca était trop appliquée pour ne pas suivre les manuels techniques à la lettre. Elle maintenait donc le coude près du corps et les pieds campés.
Céline était déjà dans sa vie, elle en a toujours fait partie, la copine des bancs du collège, à la vie, à la mort, la copine à qui Rebecca proposait de s’asseoir à côté d’elle.
Céline arborait déjà sa gueule d’aujourd’hui, celle qui s’accommode du monde et inspire confiance. On la pense marocaine au Maroc, andalouse en Espagne, antillaise aux Antilles. Grande brune éparpillée qui ne sait ni d’où elle vient ni où elle va, la chevelure en bataille qui semble affronter des vents contraires, Céline est d’un charisme indomptable. Ce côté sauvage la rapprochait davantage de Gabriela Sabatini, cette joueuse sud-américaine qui ravageait les cœurs, que de Steffi Graf, mais Rebecca l’adorait quand même. Sans aucune modération.
L’amitié a duré et Rebecca s’est liée à cette fille indocile, contemplative, qui a l’habitude d’éloigner légèrement sa chaise de la table pour se tenir en retrait. Céline n’est pas médecin mais elle examine. Elle écoute en particulier Rebecca, la regarde parfois d’un peu haut, du Maroc, d’Espagne, des Antilles ou d’un petit nuage, c’était comme les bras, Rebecca n’aurait laissé personne d’autre faire ça. Céline était mystérieuse, contrariée, gauchère, évidemment, un peu silencieuse, de celles qui se gagnent – tandis que Rebecca craignait d’être perçue d’emblée « commune, classique et passe-partout ». Leurs caractères s’emboîtaient.
Elle avait parfois été mouvementée, c’est le lot des amitiés vivantes. À bien y réfléchir, elles n’ont jamais vraiment quitté la cour de récré, faisaient semblant de changer de meilleure amie de temps en temps, se tournant le dos, se snobant même, ça durait le temps des orages et Rebecca faisait toujours le premier pas.
Elles avaient des rituels, notamment pour maintenir ce qu’elles aimaient depuis l’enfance : les discussions sans fin, les randonnées et le tennis. Rebecca leur offrait chaque année des places pour la finale dames de Roland-Garros, se contentant de regarder les hommes à la télé. C’était sa manière de ne pas totalement renoncer à Steffi Graf. Comme la taille de son piano dans ses appartements successifs, les places sur le court central avaient gagné en visibilité avec l’avancée de sa carrière. Elle en était à la catégorie A et déplorait l’inaccessibilité des loges réservées aux sociétés du CAC 40. Les hommes d’affaires les désertaient pourtant, préférant l’attrait du champagne dans ce qu’ils appelaient « le village », pour bien se différencier du pigeonnier. La bonne élève en elle lui interdisait de franchir les barrières qui la séparaient des sièges vides. Qu’aurait fait Steffi Graf si elle avait été spectatrice ? Céline ne s’encombrait pas des mêmes interdits et tentait souvent d’enjamber la mini-frontière. Il s’agissait surtout pour elle de se faire entendre davantage car ce que Céline aimait par-dessus tout, c’était siffler les doigts dans la bouche à chaque coup gagnant de sa joueuse préférée. Céline avait le sifflet aussi sonore que chauvin. Les voisins souriaient devant ce chahut qu’ils auraient moins apprécié s’il était venu d’un gros baraqué, mais le fait qu’il émane d’une jolie brune estompait la sonorité et même la préférence nationale.
Lorsqu’elles avaient quinze ans, les deux amies attendaient des heures Steffi Graf à la sortie du stade, pas pour un autographe ni même une photographie, juste pour siffler encore. Et ici aussi, le fait qu’elles soient deux belles gosses adoucissait le sifflet doigts dans la bouche. Elles se souviennent particulièrement de l’une des fois où Steffi avait souri tout en maintenant l’armure qui semblait l’habiter plutôt que l’abriter, les filles s’étaient demandé s’il lui arrivait de rire.
Lorsque Céline et Rebecca ont appris dans les journaux spécialisés que Steffi épousait Andre Agassi, elles ont éclaté de joie comme si elles avaient, elles-mêmes, été demandées en mariage. Par l’un ou l’autre. À l’une ou à l’autre.


Florence a laissé passer quelques mois et réitère sa demande, elle veut rencontrer Sylvain. Elle s’était heurtée à un refus qu’elle a fait mine de comprendre, il fallait d’abord que les hommes se choisissent, mais aujourd’hui, elle insiste. Et d’ailleurs, elle appelle directement Sylvain, d’autorité, une attitude qui lui va bien. L’avocat oppose habituellement son secret professionnel, mais Florence s’impose, comme les événements. Ou comme Baptiste. Elle objecte qu’il n’existe ni secret ni conflit d’intérêts, qu’elle est son meilleur témoin, que c’est déjà assez difficile d’être reléguée à cette place tout en étant l’épouse. Une rencontre, ce n’est quand même pas trop demander. Sylvain se laisse faire, de guerre lasse ou intrigué, l’avocat sait que les témoins qui se veulent à décharge sont parfois le plus « à charge ». Florence se présente à son cabinet comme une femme qui se prend en main alors qu’elle s’en est pris plein la gueule. Elle avait choisi un timide, un amoureux, et ça n’a pas suffi, elle a été trompée, par un homme même comme lui. Elle avait été séduite par ce sauveur modeste, Florence interpelle Sylvain, s’en faisant la complice, elle le prend à partie mais l’avocat est déjà parti pris. « Vous voyez bien comme il est, non ? » Effectivement, Sylvain avait mesuré chez son client une absence de passion, les vives comme les tristes, ce qui contrariait l’idée qu’il se faisait d’un médecin en vue comme Baptiste.
Florence n’avait jamais reçu de messages enflammés, encore moins des coquins, seulement quelques messages tranquilles comme Baptiste, disant qu’il l’aimait et qu’il allait chercher le pain. Elle avait signé pour qu’il ne lui arrive rien, n’importe quelle accusation l’aurait surprise, « mais le viol ! », elle répète le mot plusieurs fois, preuve qu’elle n’en est pas victime. Elle sait bien qu’il n’a pas forcé Rebecca, il n’a jamais rien forcé, pas plus une porte qu’une personne. Il est doux, et c’est pire. C’est donc qu’il y a cru, qu’il a voulu ce moment et, d’ailleurs, Baptiste ne lui a rien caché, il ne peut rien cacher. Il a confié avoir été attiré par cette femme et n’a même pas éclipsé les mains qui s’étaient prises à quelques occasions. A-t-il dit caressées ? Baptiste ne s’était pas étendu quand il avait questionné l’attirance. Et d’où venait cette histoire de mains qui se prennent ? Baptiste avait manifestement davantage craint son avocat que sa femme. Sylvain garde le silence que lui impose son métier, il défend son client, pas l’épouse. Florence poursuit.
Elle ne s’était jamais méfiée. Elle l’avait poussé en tout. Baptiste avait continué d’étudier. Lorsqu’il ne soignait pas les patients, il mutait rat de bibliothèque et Florence assurait l’intendance et les fourneaux. On ne devient pas chef uniquement parce qu’on sert les bonnes pinces.
Elle a beaucoup entendu parler de Rebecca, elle l’a même rencontrée quelques fois, quel nombre ou quelle fréquence elle ne saurait dire, Rebecca ne l’a pas marquée. Elle n’a pas envisagé la possibilité d’une rivalité, Florence ne doutait ni d’elle ni de Baptiste. Elle a la certitude qu’il aimait rentrer chez eux, venir s’y réchauffer, se réconforter, vivre doux. Et elle connaît la valeur de cette douceur-là, de ce qu’elle apporte après le carnage. Baptiste ne traîne pas sa vie à la maison, et quand il ne rentre pas directement après sa garde, qu’il reste encore boire un café avec Rebecca, Florence lui en sait presque gré. Grâce à Rebecca, à leurs échanges et probablement, oui, elle ose le mot, à leur complicité, Baptiste revenait apaisé de ses journées. Il laissait derrière lui ce que personne ne peut appeler un travail. Il laissait derrière lui Les Urgences, c’est-à-dire le pressant, l’impératif, l’impérieux, l’absence de temps, cet endroit où personne ne juge et personne ne choisit.
Vu comme ça, on comprend que Florence ne s’inquiète pas. Rebecca assurait, pour elle, la bonne étanchéité, une fonction de sas que rien ne permet de jalouser. Sylvain ne commente toujours pas, il se contente de quelques oui-oui ou ni-ni, l’avocat sait se comporter comme un directeur.
Florence raconte s’être caché les yeux avec les mains pendant la confession de son mari. Les dévoile-t-elle depuis ? Baptiste ne lui avait pas facilité les choses : en mêlant l’horreur de la dénonciation à l’aveu de la tromperie, il avait éclipsé sa faute. Et pourtant, l’adultère était l’acte le plus grave auquel Florence aurait pensé pouvoir un jour être confrontée, une transgression classique, quasiment romanesque. Personne n’imagine jamais le viol.
Florence repart de chez l’avocat en pensant n’avoir rien apporté ni découvert.
Se le formule-t-elle autrement ? Au moins n’a-t-elle rien révélé.
Lorsqu’elle retrouve Baptiste, il lui tend une feuille. Cette fois, Baptiste n’a pas de doute sur le verbe, il est convoqué devant les services de police. Plus de doute non plus, Rebecca a déposé plainte.


Baptiste déboule chez Sylvain, sa convocation est « pour demain ». Il devait travailler, a tenté de négocier la date avec les policiers, il se sentait légitime puisqu’il avait des gens à sauver. Il imaginait que son emploi du temps était prioritaire.
« Venez demain, sinon nous viendrons vous chercher », ont rétorqué les policiers.
Six mois après les faits, cinq mois et vingt-neuf jours après les avoir racontés d’abord à son épouse, à son avocat, au directeur puis à personne d’autre encore pour ne pas alimenter la rumeur, Baptiste va donc parler aux policiers. Il est convoqué pour une garde à vue. Les policiers auraient pu choisir le mode « audition libre », des mots plus doux qui permettent à la personne entendue de partir puisqu’elle n’est pas officiellement retenue. Concrètement, si elle s’en va, on la place en garde à vue. Donc concrètement encore, tout le monde reste sagement là. Baptiste se demande si ça commence mal, vu que ça aurait pu commencer plus doux, par un simple rendez-vous. Sylvain le lui confirme, tranquillement mais fermement. Fini la douceur, on va chez les flics, ça hurle, ça pue, ça matraque. Ça fait mal. Un peu comme à l’hôpital.
L’avocat explique. Ils se présenteront ensemble comme on vient se faire opérer accompagné d’un parent, Sylvain l’assistera aux auditions mais il ne sera pas là entre, Baptiste restera seul en cellule, ou menotté sur le banc si les flics sont tarés, ça peut arriver. Baptiste veut savoir si Sylvain ne pourrait pas se dévouer pour rester sur le banc à ses côtés, et patati et blablabla, mais non, plus de papotage avec l’avocat, fini la douceur, on t’a dit. Concrètement, la garde à vue commence avec une signalisation comme dans les séries télé, les empreintes digitales, l’ADN et la photographie. Quelques auditions, une perquisition, éventuellement une confrontation avec la plaignante mais pas sûr car elle serait trop fragile, selon l’expert psy. Baptiste rappelle qu’elle pratique des massages cardiaques à longueur de journée, oui mais cela n’est pas contre-indiqué, seulement la confrontation. On peut supporter de voir quelqu’un mourir sous ses doigts et ne pas endurer de faire face à Baptiste, même déceinturé, même lacets ôtés. Les policiers saisiront son portable pour « l’exploiter ». Ils lui demanderont le code, regarderont les messages et les photos. Baptiste résiste encore un peu, il essaie toujours de comprendre, mais trop, c’est trop. Six mois après ? Oui. Baptiste acquiesce et suit la pente sur laquelle les hommes renoncent à comprendre. Il interroge quand même pour vérifier l’incongruité, « j’aurais pu tout effacer ». Oui. Sylvain ne trouve rien d’autre à répondre et, plutôt que de confirmer la stupidité d’un tel procédé, il tente de prendre un peu de hauteur : « Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les flics travaillent généralement bien. Ce n’est pas de chance. » Baptiste ajoute « décidément ».
 
La convocation émane du capitaine Vanyck, c’est donc lui qu’ils demandent à l’accueil du commissariat le lendemain. L’officier ne se fait pas attendre, la démarche chaloupée, le pas décidé qui donne envie de le suivre, il dit d’emblée « détendez-vous, monsieur ». Le capitaine fait mine d’ignorer que le lieu l’interdit et que lui-même fait partie du décor. Baptiste ne demande qu’à se plier à l’injonction mais elle est contradictoire, effet pervers ou effet voulu, Baptiste se trouve surtendu. « Détendez-vous, monsieur, votre avocat va attendre le temps d’effectuer votre signalisation. Combien mesurez-vous ? Et votre pointure ? Les doigts dans l’encre, s’il vous plaît, chaque doigt. »
Sylvain patiente dans le couloir, regarde les policiers déambuler. Ils paraissent en pleine forme, personne n’est bedonnant ou tassé. Trente minutes se passent et Baptiste est entré dans les fichiers.
Lorsqu’il revient, il dit : « Heureusement que j’ai pu me laver les mains. »
Les trois hommes s’installent dans le bureau qui comporte trois tables. La décoration est la même que le bureau adjacent, écussons et écharpes de supporteurs de foot. Aucune question n’est encore posée mais quelque chose se fissure déjà chez Baptiste. On est très loin de chez lui, de son monde, de sa vie. Ces murs ne peuvent pas le comprendre. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’ils se sont refusés à Rebecca aussi. Le capitaine a la voix forte. « Nom, prénom, détendez-vous, monsieur. » Baptiste connaît la recommandation, « Détendez-vous », c’est une expression qu’il assène à ses patients, « respirez, ne respirez plus, toussez ».
— Vous avez fait votre service militaire ?
— Oui, chez les chasseurs alpins.
L’officier s’arrête, il pense avoir mal entendu. On peine à le croire. Baptiste détonne avec lui-même. Profession ? Médecin. Il pourrait dire sauveteur de vies. Il pourrait dire comme vous, sauveteur de vies. Mais il ne dit rien d’autre, pas même urgentiste, pas même chef de service. Il est médecin, un vrai mais pas un dur. L’officier note « médecin », c’est plus facile que dans les affaires de délits d’initiés quand ils sont CEO dans des holdings, qu’ils prononcent en anglais mais épellent en français parce que CIO, c’est un autre acronyme.
Avant de se présenter aujourd’hui, Baptiste avait écouté les recommandations de Sylvain, il s’était remémoré ses comptes en banque, ses parts de SCI et s’il avait accepté ou non d’être associé d’une SARL pour aider un copain. Il avait eu recours à sa femme qui était au point sur ces questions-là. Baptiste est entendu pour viol mais aussi pour parler de lui, jusqu’à ses parts de société et « la première fois que vous vous êtes masturbé, c’était en quelle année ? ».
Vanyck lui fait signe de se concentrer, se détendre ce n’est pas non plus regarder dans le vide.
Le capitaine termine d’examiner ce qu’on appelle les biens, les coffres à l’étranger. Pas de coffre tout court, un appartement de cinq pièces et des traites à payer encore pendant quelques années. Trente minutes plus tard, il est l’heure de passer au fond, aux faits, et peut-être l’heure de passer à table. Une policière entre dans la pièce, on est loin du look juge ou greffier. C’est le moment que Lara Croft choisit pour faire son entrée. Vanyck lui propose de vérifier son orthographe et sa syntaxe, il ne voudrait pas avoir l’air mal éduqué quand le magistrat relira. Les questions s’enchaînent, chronologiquement, « détendez-vous, monsieur ». L’officier répète qu’il n’y a pas de pièges mais Baptiste est dans un tel état qu’il hésite, a-t-il déjà fait l’objet d’une incarcération ? « Détendez-vous, monsieur. » L’OPJ propose un café. La veille, il n’en avait pas offert au dealeur. Il faut dire qu’il était moins stressé. Cela fait des mois qu’il n’a fait du café pour aucun client, Vanyck en parle de cette manière-là, il dit « aujourd’hui, j’ai un client médecin ». Cette audition lui fait quasiment du bien, pour un peu il demanderait une consultation sur l’horrible bouton qui lui pousse au menton.
La policière hésite, elle a des questions qu’elle estime pertinentes et qu’elle a bien préparées, mais Vanyck enchaîne sans lui laisser de place, considérant que c’est à elle de s’imposer. Ou qu’elle n’a rien à dire. Baptiste remarque alors qu’elle porte le même badge autour du cou que les urgentistes et les enfants en sortie scolaire.
Vanyck se reprend pour dactylographier et, tandis qu’il se débat avec un copier-coller, elle se faufile pour demander à Baptiste s’il détient des armes chez lui. Il ne répond pas qu’il répare les dégâts des armes à feu, des armes blanches, de celles qu’on utilise à pleine main et auxquelles il oppose ici du bout des lèvres : « non ».
Le tour de chauffe est fini, la voilà qui dégaine : « On attaque les faits, maintenant. » Elle ne discute pas, ne parle pas, n’interroge ni ne questionne même pas, elle attaque.
— Vous étiez amoureux de Rebecca ?
— Écoutez, monsieur, ce n’est quand même pas une question compliquée ?
— Vous êtes marié pourtant ?
— Avez-vous déjà été infidèle ?
— Et votre femme ?
— Quelle est la fréquence de vos rapports sexuels ?
— Quelles sont vos pratiques ?
— Vous ne comprenez pas la question ?
— Vos pratiques, monsieur. Sodomie, fellation, échangisme ?
— Racontez-nous le soir des faits
— Et encore ?
— Et après ?
— Avez-vous l’habitude de vous retrouver seul avec Rebecca dans la salle de garde ?
— Étiez-vous exténués après l’intervention ?
— Fatigués au point d’être dans un état de vulnérabilité ?
— Vous peut-être pas, mais Rebecca ?
— Après une intervention, l’un peut ressentir la toute-puissance et l’autre être fébrile ?
— Comment réagit-elle lorsque vous lui prenez la main ?
— Elle ne dit pas ça, monsieur.
— Comment manifeste-t-elle son accord pour que vous l’embrassiez ?
— Dit-elle oui expressément ?
— Alors, comment savez-vous ?
— Ne pas s’opposer, ce n’est pas consentir. Non mais vous êtes né à quel siècle, monsieur ?
— La sentez-vous surprise par vos avances ?
— Elle ne dit pas ça, monsieur.
— Pouvait-elle refuser alors que vous êtes son patron ?
— Pas exactement son patron d’accord, vous pinaillez, monsieur, vous comprenez qu’il puisse y avoir une forme de contrainte, non ?
— Elle vous appelait son chef d’ailleurs, non ?
— Non ? Elle ne dit pas ça, monsieur.
— Vous l’embrassez, mais elle, vous embrasse-t-elle ?
— Effectivement, on fait ça à deux, c’est bien ma question, est-ce que c’était à deux, monsieur ?
— Et ensuite, comment votre main arrive-t-elle sous sa jupe ?
— Elle ne dit pas ça, monsieur.
— Avez-vous introduit un doigt ?
— Avez-vous introduit un doigt ?
— Avez-vous introduit un doigt ?
— Elle dit que oui, monsieur.
— Elle dit que oui, monsieur.
— Elle dit que oui, monsieur.
— Pourquoi dirait-elle cela ?
— Vous comprenez qu’elle se met en danger en dénonçant de tels faits ?
— Qu’aurait-elle à y gagner ?
— Le psychiatre conclut qu’elle n’est atteinte d’aucune pathologie. Pas d’affabulation, alors ?
— Effectivement, vous non plus, mais ce n’est pas ma question. Elle n’affabule pas, vous voulez commenter ?
— Donc, selon vous, elle mentirait ?
— Vous savez que vous risquez quinze ans de prison ?
— Quinze ans de prison.
— Reconnaissez-vous les faits ?
— Vous admettez l’avoir embrassée et caressée, non mais monsieur, on ne parle pas de ça, « les faits », ce sont ceux qui vous sont reprochés, c’est-à-dire ceux qu’elle dénonce. Alors est-ce que vous reconnaissez ?
— Comment ça, « quoi » ?
— Le viol, monsieur, vous êtes ici pour ça, c’est étonnant quand même qu’il faille vous dire le mot, le viol, monsieur, est-ce que vous reconnaissez le viol ?
— Donc Rebecca mentirait ?
— Si, monsieur, si vous ne l’avez pas contrainte ou pénétrée, c’est qu’elle ment. Alors, elle ment ?
— Maître, vous avez des questions ?
Clôture de l’audition 17 h 52
Laissons monsieur au repos.
 
Le procès-verbal ne se poursuit pas « dans sa cellule sur un banc en bois ».
Un banc pour ruminer. Baptiste dépend manifestement d’une question, donc d’une réponse. Pourquoi aurait-elle menti ? Heureusement, personne ne demande à Rebecca pourquoi Baptiste l’aurait violée. On demande pourquoi à tout le monde, pourquoi l’insulte, le coup de couteau, le vol, mais jamais pourquoi le viol. On demande ce qui passe par la tête, par le sexe, mais pas pourquoi ? Probablement qu’on se doute.
 
Il est 7 h 30 et Baptiste ne le sait pas. On lui a retiré sa montre en même temps que ses lacets. Personne ne s’est pourtant déjà suicidé avec une montre. Depuis 19 heures, il demande l’heure dès qu’il aperçoit quelqu’un, quand le plat décongelé lui est apporté, quand il a appelé pour aller pisser… Il demande plusieurs fois à pouvoir uriner, un effet du stress sans doute, et comme la permission lui est toujours accordée, même s’il faut attendre qu’un policier soit libre puis qu’il ait la bonne clé, Baptiste remercie. Qu’on l’autorise à pisser.
La policière chargée de l’enquête ouvre la porte de la cellule, Baptiste pense poursuivre une énième audition ou rentrer chez lui, mais non, on lui annonce qu’« on part en perquisition ». Sérieusement ? Des mois après ? Mais pour chercher quoi ? Parce que le procureur l’a ordonnée, parce que la société l’exige, parce qu’il faut chiffrer de façon statistique les violences faites aux femmes.
 
Une fois arrivés chez Baptiste, les agents s’excusent presque devant Florence qui reste pétrifiée comme après un uppercut. Ils retournent machinalement quelques coussins, fouillent l’ordinateur et s’arrêtent sur des livres d’art :
— C’est votre mari qui les a achetés ?
— Peut-être, oui, enfin tout est à nous ici.
— Il y a beaucoup de femmes nues dans ces livres.
— Vous voulez dire dans les tableaux de la Renaissance ?
Baptiste sent son désarroi validé par l’effroi qui traverse le regard de Florence. Jusqu’à présent, elle n’avait pas pu mesurer l’absurdité du système, elle avait pensé que Baptiste en rajoutait un peu, qu’il était trop angoissé pour entendre raison, ou bien encore que l’avocat était nul, voilà, puisqu’il ne disait pas que Baptiste allait évidemment sortir blanchi, que ça ne faisait pas un pli, et qu’il obtiendrait pour lui les excuses de la République. Pas de preuve, pas de crime. Ce n’était pas cynique, c’était justice. Dans quel type de régime vivrions-nous, sinon ? Et là, dans sa maison sens dessus dessous, Florence percute, on y est, au grand n’importe quoi, à l’aberration, à Michel-Ange qui accuse son mari.
Florence ne se sent plus à l’abri. Elle n’a pas été sidérée tout de suite puisqu’elle a répondu, une phrase entière, interrogative, sans haine, sans mépris, « vous voulez dire dans les tableaux de la Renaissance ? ».
La montée d’angoisse, l’incrédulité sont venues ensuite. Si même Michel-Ange se retournait contre eux, alors qui resterait ?
Florence se sent… bien sûr, elle ne peut pas dire le terme, elle dit qu’une perquisition, c’est un… et puis elle s’arrête. Est-ce qu’elle est pudique ou est-ce qu’elle ne peut pas comparer ? Florence se trouve confrontée à ses propres associations d’idées. Elle qui n’a jamais douté, elle doute, alors que ce serait à la justice de trembler. Le monde ne tourne plus rond. À moins que ce ne soit Baptiste ? À moins que ce ne soit Rebecca ?
 
La perquisition n’a évidemment rien donné, les policiers n’ont pas osé mettre Titien et Michel-Ange sous scellés. Ils ne repartent qu’avec Baptiste. Lara Croft glisse à Florence, surprise au saut du lit, de s’habiller et de se présenter au commissariat « pour audition ». Elle ne dit pas « une » ni « votre ». Florence disparaît déjà dans la formulation.
L’enquêtrice sera seule pour auditionner Florence. Vanyck a probablement mieux à faire ou bien il estime plus délicat de laisser une femme faire violence à une autre femme. C’est donc reparti pour la fréquence, la sodomie, la fellation et le triolisme.
— Et pour Rebecca, vous saviez ?
— Quoi ?
— C’est moi qui pose les questions, madame.
— Que saviez-vous justement ?
— Avant les faits, que vous en disait Baptiste ?
— Vous doutiez ?
— Vraiment ?
— Vraiment ?
— Vous ne connaissez pas si bien votre mari, finalement.
— Le soir des faits, à quelle heure est-il revenu, dans quel état, que vous a-t-il dit, qu’avez-vous répondu ?
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, madame.
— Avez-vous refait l’amour ?
— À quel moment ?
— Était-ce différent ?
— Sodomie, fellation, triolisme ?
— Et maintenant, vous en pensez quoi ?
— Pourquoi mentirait-elle ?
— Pourquoi mentirait-elle ?
— Pouvez-vous nous décrire le comportement actuel de Baptiste.
— Est-il déprimé ?
— Prend-il des médicaments ?
— Et vous, dépression, traitement ?
— Vous pensez rester ensemble ?
— Bien sûr que ça regarde la justice, c’est moi qui pose les questions, madame, et si vous ne souhaitez pas répondre, c’est votre droit, je le note, le magistrat appréciera.
C’est le moment que choisit une de ses collègues pour joindre un procureur. Elle entre dans la pièce commune et compose le numéro. Mise en attente, elle active le haut-parleur, « veuillez ne pas quitter… », Vivaldi résonne dans la pièce aux écharpes de foot. Florence tente de répondre mais ses pensées la distraient, elle se croirait dans un train avec un voisin qui hurle au téléphone sans se soucier d’elle, elle n’avait jamais imaginé que ce genre de voisin puisse être policier.
Signature du témoin.
 
Ça se passe différemment dans le bureau attenant où le collègue auditionne un enfant de treize ans. « Tu habites chez ton papa ou ta maman ? » Florence s’immobilise le temps de déplorer que le garçon soit si jeune et déjà victime. Après trois questions, Florence comprend qu’il est en réalité l’agresseur.
Le policier enchaîne les questions qui font craindre la raison du délit :
— As-tu déjà été amoureux d’une fille de ta classe ?
— Oui.
— Tu lui avais dit ?
— Pas directement.
— Tu penses qu’elle savait que tu étais amoureux d’elle ?
Florence se demande si les mêmes questions ont été posées à Baptiste.
Le garçon retrace le jour des faits, ils étaient allés goûter à plusieurs avant de jouer au foot. Florence admet que le petit est futé, il sait s’y prendre pour amadouer l’enquêteur. Le policier l’interroge sur ce qu’ils ont pris au goûter, ça a l’air très important de s’en souvenir. Y a-t-il plus de culpabilité à manger un pain au chocolat qu’un chausson aux pommes ? Ses hobbies, à part le foot ? Il aime Naruto et One Piece. Florence est déstabilisée, mais pas l’enquêteur qui poursuit : « Tu as déjà regardé des films pornos ? » Florence s’étrangle, pourvu qu’il ne se lance pas sur le triolisme.
 
Tandis que Florence rentre chez elle, à pied parce qu’elle est sonnée, Baptiste est transféré au Palais de justice. Les sirènes qui s’affolent ne sont pas les siennes. Il essaie de compter le nombre qu’ils sont dans ce camion mais est trompé par le soûlard à sa droite qui prend de la place pour deux. Baptiste a passé les dernières années à sauver les hommes, toutes classes sociales confondues, les premiers corps des pauvres avaient été comme le bizutage, la peau flétrie, marquée, sur laquelle ses mains avaient hésité. Ils ramassaient les clodos, c’était ça le SAMU aussi, avoir fait tant d’études pour ramasser des mecs sur la chaussée, et quand ils les avaient remis d’aplomb, ils les transféraient aux avocats commis d’office qui se sentaient bizutés, eux aussi. Baptiste avait le sentiment de gérer un hôpital le jour et une cour des miracles la nuit, remplie d’hommes que les autres services refusent, exactement comme les comparutions immédiates. Les gens passent donc d’une médecine de pauvres à une justice de pauvres. La violence est gratuite.
Depuis l’initiation aux clochards et à leur chaussée, Baptiste peut évaluer au premier regard, au premier toucher, combien gagne chacun des corps, à quelle classe sociale il appartient, combien il vaut. Il soigne tour à tour les corps crémés et les asséchés. Dans ce camion, sorte de brancard collectif, il se sent un de ces corps soumis aux mains des autres. Il s’interroge comme le font les puissants, sur la vie, son sens et sa fin, Baptiste se noie. Si le policier comprenait ce qui se trame dans son esprit, peut-être lui assénerait-il deux gifles comme le font les médecins, « Monsieur, restez avec nous », « Monsieur, votre femme est là », mais son costard et sa tête de CSP+ lui évitent de recevoir une rouste. Le médecin s’affaisse et s’efface parmi le soûlard et autres camés qui remplissent le camion. Leurs peaux ne valent plus rien.
 
Baptiste va être « déféré » devant le magistrat, un verbe venu du Moyen Âge qui décrit encore la réalité. La mesure n’aura lieu que le lendemain matin mais puisqu’il n’y a plus de place au commissariat, on l’apporte déjà. Comme s’il avait été trop risqué de le laisser se doucher chez lui et revenir quelques heures plus tard. Les autorités ont attendu des mois pour le convoquer mais, maintenant, elles sont pressées. Baptiste sera enfermé une nuit supplémentaire. Aucun juge ne s’offusque, il ne reste que son avocat pour s’indigner, c’est son métier.
Baptiste est conduit par la porte souterraine de ce tribunal qui le surplombe. Encore plus bas que ses patients quand ils franchissent la porte de son hôpital le dos courbé.
10 heures du matin, mais il ne le sait toujours pas, sa montre le suit rangée dans une boîte à chaussures. Deux nuits sans sommeil pour Baptiste. La France s’en fout, Baptiste s’étonne d’y penser. Pourquoi la France s’intéresserait-elle à lui alors qu’il est au trou justement au nom du peuple français ? Ça débat présomption d’innocence à la télé, redouble de tribunes dans Le Monde et Libé, mais Baptiste sait bien que les Français se préoccupent des idées et pas des gens. Le médecin attend d’être présenté, on peut le dire comme ça aussi, être « présenté » à son juge, comme un accessoire. La formulation est moins violente mais elle n’ôte pas les menottes. Sylvain l’attend tranquillement dans le couloir, bien mis et parfumé, ce matin, par effet de contraste, il a eu envie de se pomponner.
Les policiers ont enquêté à charge mais n’ont pas départagé, c’est l’office du juge. Le magistrat du jour, « de permanence », dit-on, est rock à première vue, cheveux en pétard et sac à dos, une gueule de syndiqué à gauche qui porte une chemise quand même, habillé négligé et mal rasé, en baskets.
Des hommes en pétard font-ils de bons juges ? Baptiste n’en demande pas plus, il passe sa vie à lutter contre les hasards, ses gestes de travers ont plus de conséquences que tous les mots de travers. Il se bat contre l’aléa thérapeutique sans avoir imaginé qu’il existe aussi un aléa judiciaire. Personne n’en parle de celui-là, de ce hasard, de cette poisse, cette guigne qui fait qu’on tombe sur un juge ou un autre, pile ou face, ombre ou lumière, prison ou pas. Un aléa plus grave qu’à l’hôpital, puisqu’au moins les médecins ne veulent la peau de personne. Baptiste semble soulagé que le sort l’ait remis entre les mains de ce que la magistrature permet de plus punk. Il ne parierait pas sur l’humanité de son juge ébouriffé pour autant, il a bien compris que les technocrates ont détruit la justice autant qu’ils ont saccagé l’hôpital.
Le juge de Baptiste n’est pas resté très rock longtemps, il annonce qu’il va s’adjoindre une collègue pour bénéficier d’un regard féminin sur les décisions à prendre dans ce dossier. Il n’évoque pas une finaude en droit, mais la nécessité d’avoir une femme pour comprendre les femmes. Et éventuellement pour juger un homme. « Elle apportera un autre regard », dit-il. Sylvain s’étrangle, faudrait-il aussi s’entourer de rousses, de Noires, de grosses, de jeunes, de vieilles, de belles et de moches pour couvrir tous les regards ?
Aujourd’hui, la loi ne pose qu’une seule question au juge en baskets qui devra donc la résoudre seul en attendant les renforts : existe-t-il des indices graves ou concordants rendant vraisemblable la participation de Baptiste au crime dénoncé ? Le cas échéant, il devra le mettre en examen et, à défaut, lui conférer le statut de témoin assisté.
Quels indices impliquent Baptiste ? La plainte de Rebecca, premier indice ; elle en a parlé à son mari et des amies, deuxième indice ; l’expert conclut qu’elle n’affabule pas, troisième indice ; quel intérêt aurait-elle à se plaindre, quatrième indice. Quatre indices, c’est deux de plus que « concordants ». Le juge décide donc de mettre Baptiste en examen. Le chef de service assure qu’il n’a rien fait, lui aussi a parlé à sa femme, et pour lui aussi l’expert conclut à l’absence de maladie psychiatrique. Ce n’est pas la peine d’insister, le juge a déjà lu le dossier et la loi comptabilise les « concordants », pas les « décordants ». Il dit « donc je vous mets en examen ». Baptiste vient de démentir de façon acharnée, mais il dit « donc ».
Le magistrat fait ce qu’il doit, sans surprise, sans rien qui dépasse.
Puis le juge évoque le contrôle judiciaire, c’est-à-dire les éventuelles mesures de contrainte, « j’envisage une interdiction d’exercer la médecine ».
Le monde s’arrête pour Baptiste, éteignant le bruit d’une machine qui permet de respirer. Il l’a dit tranquillement, comme si un métier ce n’était rien, qu’on pouvait s’en passer, et d’ailleurs probablement qu’il vivrait mieux s’il arrêtait de juger. Baptiste a les mains qui tremblent, elles qui n’ont jamais tremblé, qui savent palper, recoudre, masser. Le juge se tourne vers Sylvain, « avez-vous des observations à formuler ? ». L’avocat expose les mesures prises, indique qu’à l’hôpital ils se sont arrangés, explique pour les gardes une semaine sur deux, que c’est une pierre deux coups pour un juge, cette garantie de l’impossibilité pour Rebecca et Baptiste de se croiser et l’absence de nécessité d’interdire l’exercice. Mais un juge, c’est plus sévère qu’un directeur. Peut-être à cause de la supériorité des lois. Ou de la supériorité des juges. « Vous avez fini, maître ? » Non, Sylvain n’a jamais fini avant qu’on soit d’accord avec lui, il assume parfaitement cette conception du consentement. Il poursuit, le casier vierge, l’insertion professionnelle, personnelle, sociétale, il en passe et des meilleures, sa tête de premier de la classe, la confirmation par les notations, les milliers de patients soignés, les centaines qui seraient crevés sinon, les collègues qui l’apprécient, mais non que dit-il, qui sont dithyrambiques, qui l’adulent, tout cela pour démontrer cette « absence de dangerosité » si précieuse aux juges et dont il faut donc s’assurer. L’avocat s’emporte sur le caractère disproportionné, la justice, ça traîne, ça ne fout rien, des mois qu’on fait sans elle, et quand elle arrive enfin, elle s’abat, violente, ne sait faire que ça, un grand coup, et vlan, elle met à genoux, vas-y supplie, supplie plus fort, avoue, implore, paye, paye plus encore. Sylvain rappelle la théorie, il aime citer Beccaria, la justice qui prend des mesures « ni plus qu’il est utile, ni plus qu’il est nécessaire ». Le juge semble acquiescer ou peut-être comprend-il que c’est l’unique moyen de faire taire Sylvain. L’avocat est confiant, normalement ça comprend bien la théorie un juge, l’abstrait lui est accessible même s’il est insensible à la vie. Le juge reprend la parole pour prononcer la « sentence », un terme de profane qui restitue mieux la réalité :
— Donc, je décide de votre placement sous contrôle judiciaire avec des obligations et des interdictions…
C’est le moment que choisit la greffière pour annoncer qu’elle doit porter un pli, ils sont de permanence et c’est urgent, le procureur attend, une histoire de délai qui va expirer. Elle se précipite dehors, le juge pose son stylo, tout ralentit, il indique qu’ils ne sont plus autorisés à parler en l’absence de la greffière qui est l’organe de contrôle. Baptiste savait qu’on ne parlait qu’en présence de son avocat, il l’ignorait pour la greffière. On n’est pas opéré non plus sans une infirmière. La menace de l’interdiction d’exercer plane encore, le temps est « suspendu », c’est le mot qui vient, que Baptiste rejette, ce n’est qu’une coïncidence avec cette suspension qu’il redoute. Sylvain a l’impression d’être devant son poste de télévision quand la publicité interrompt le coup de couteau qui est lancé. Va-t-il atteindre Baptiste ? L’avocat n’ose pas dire au juge que ce n’est pas très utile et pas très nécessaire cette attente infligée, ce minable suspens qui tourne au supplice. Baptiste ne respire plus, il guette l’oxygène que détient son juge, la greffière revient, pardon, alors on reprend, le juge enchaîne :
— Je ne vous place pas en détention, je vous place sous contrôle judiciaire, ça veut dire que vous devrez respecter toutes les obligations que je vais vous énumérer, sinon vous pourriez être incarcéré, vous devrez me prévenir avant toute sortie du territoire…
Sylvain n’en peut plus de cette interdiction débile, il se retient de demander pourquoi ? Au cas où Baptiste voudrait fuir la justice de son pays ? Son injustice ? En laissant sa femme, sa fille et son hôpital ? En entrant en cavale façon grand banditisme ? Mais Sylvain se tait, il est pressé de connaître la suite.
La greffière interrompt l’élan du juge, elle n’a pas eu le temps de tout noter, pause, reprise, « vous avez l’interdiction d’entrer en relation avec Rebecca », vas-y abrège, crache, « je ne vous suspends pas ».
Baptiste ne dit rien, à cause de l’air obstrué qui peine à se faufiler. La greffière imprime les documents, l’interrogatoire de première comparution et le contrôle judiciaire que Baptiste signe en tremblant. Sa voix chevroterait, alors il la tait. Sylvain a honte de la peur infligée pour rien, du pouvoir exercé. Il lui semble que le juge, lui, n’a honte de rien.
Que se serait-il passé si le juge avait effectivement consulté cette collègue qu’il avait évoquée ? Baptiste tente de se rassurer, si elles opèrent pareil, elles jugent pareil.
Son soulagement ne fait pas long feu, comme l’apparence rock du juge, Baptiste est pris d’une frayeur que Sylvain comprend. Comment vont-ils convaincre le magistrat de rebrousser chemin maintenant qu’il est mis en examen ? La machine est-elle capable de s’arrêter, de lui octroyer le non-lieu qu’il pense mériter ? Baptiste est aux premières loges de l’injustice : les arrêts cardiaques à vingt ans et les fumeurs centenaires. Il redoute bien davantage l’erreur humaine que l’inéluctable. Son hôpital ne se dédit jamais, il sédimente des diagnostics erronés sans les reconnaître : l’institution judiciaire fonctionne-t-elle différemment ? Baptiste cherche à être rassuré, ce que l’avocat rechigne toujours à faire, mais cette fois-ci, pour que son client ne s’écroule pas, Sylvain lui assure que les professionnels de la justice acceptent d’être contredits, en guise de prix à payer pour la vérité. Sylvain lui fournit l’explication droit dans les yeux et pourtant, bien sûr, il lui ment. Baptiste repart sans menottes entre les deux policiers avec lesquels il est arrivé. Il doit regagner les geôles un instant seulement, pour y récupérer sa veste, ses lacets, toutes ses affaires qui lui ont été retirées et qui constituent sa « fouille ». Baptiste disparaît dans un couloir, Sylvain a envie de remercier le juge mais ne le fait pas, ce serait presque corrompre, il se sent perdu parce qu’il a eu peur aussi, il hoche la tête, le juge l’incline, au revoir ou merci puis on entend un hurlement, des sanglots à travers ces murs dressés pour ne rien laisser passer. Mais on ne peut jamais tout retenir. Baptiste s’est effondré. Le juge a été conforté dans sa décision et Sylvain dans son métier.
 
Baptiste rentre chez lui, à pied comme l’avaient fait Florence et Rebecca avant lui. Il n’a que des mauvaises nouvelles et pas la force d’en parler.
Florence va finir par trouver que c’est un peu facile.
 
Sylvain croise un juge que les avocats qualifient de « répressif », leur nom d’oiseau à eux. Si le hasard avait placé le destin de Baptiste entre ses mains, la vie se serait-elle arrêtée sur une dénonciation, une lettre de cachet ou le fait du prince ?
Sylvain défend aussi celles qui dénoncent. S’il avait assisté Rebecca, serait-il reparti effondré à l’idée que Baptiste soit libre et continue de travailler ? Sylvain se sent incapable de répondre, il tient à la prévalence des principes essentiels, à la présomption d’innocence, qui imposent de libérer Baptiste tant qu’il n’est pas jugé, mais – puisqu’il défend toujours tête baissée en poussant dans la mêlée – il doit bien s’avouer qu’il aurait probablement été anéanti s’il avait été l’avocat de la plaignante.
Sylvain quitte le tribunal avec la copie du dossier qu’une journaliste lui demandera probablement un jour puisqu’il s’agit d’un fait de société. Ce sera peut-être Margaux, qui en est spécialiste.
Le dossier comporte à peine deux cents pages et pèse pourtant bien davantage sur les épaules de Sylvain. Se demande-t-il, lui aussi, combien pèse un viol ?


Depuis que Margaux lui a conseillé Sylvain, Florence sursaute quand elles se croisent : est-ce par gratitude ou culpabilité d’avoir caché la vérité ?
Sylvain se trouve désormais quelque peu entre elles – au moins le secret qu’il garde de sa rencontre avec Baptiste. Et si Margaux apprenait pour Baptiste ? La question est loin d’être incongrue, la journaliste est une fouineuse.
Florence parcourt chaque article que publie Margaux. Elle s’est récemment lancée dans une série, puisque les journaux se sont mis à feuilletonner comme la télé. Dès que son idée a été validée en conférence de rédaction, Margaux a pris un rendez-vous, non pas avec une femme mais plusieurs, regroupées en une association ayant les femmes pour « objet ». Des brillantes et des qui se cachent, d’autres qui s’exposent. Elles se consolent et savent bien qu’il n’existe rien de plus beau que de se tenir chaud. Margaux les écoute, ici tout le monde se croit et ne pose de question qu’en partant de ce postulat.
Depuis quelques années, l’objet social de l’association a glissé de femme à victime, un nouveau statut à côté du genre qu’il n’est pas interdit de voir comme une fosse commune. Margaux file la métaphore, estime qu’il n’est pas innocent que « victime » se décline au féminin et qu’accouplé au masculin le mot se transforme en « féminicide ».
Les psys de l’association « restituent leur trauma » aux femmes, les encourageant à adopter cette nouvelle peau qui les constitue, incolore mais qui les race. Est-ce cela, faire peau neuve ? Il existe un prix à payer pour d’abord assimiler l’idée d’être victime, puis un prix pour l’évacuer. Elles parlent de VIF pour violences intrafamiliales et de VSS pour violences sexuelles et sexistes, Margaux reprend les acronymes dans son article sans être dupe, c’est encore un moyen de ne dire ni « violence » ni « sexe ».
Margaux pense obtenir une double page dans son journal, c’est d’intérêt public, raconter l’association, manifester qu’elles existent, montrer ce qu’elles font, qui elles sont. Pour s’y plonger véritablement, elle demande à faire une immersion.
Parmi les femmes qui prennent la parole les unes après les autres, déclinant nom, prénom et depuis quand elles ont été agressées, Margaux repère son fil rouge. Sonia, quarante-cinq ans, parcours classique, tout de classique sauf le viol. Quoique, c’est peut-être classique aussi. Sonia n’était pas si victime que ça, elle s’en sortait très bien, un mari, un boulot, des enfants, un divorce. Alors bien sûr, on pouvait interroger l’expression « s’en sortir », de quoi se sortait-elle ? De l’agression, de la vie ? Elle avait été victime, raptée comme disent les Anglais, s’en était remise, du moins le pensait-elle puisqu’elle vivait, qu’elle vivait jusqu’à pouvoir aimer, épouser et mettre au monde des enfants. Elle vivait jusqu’à divorcer et reconstruire. Elle vivait sacrément. Et puis elle a rejoint l’association pour « aider les autres », pas parce qu’elle s’emmerdait, pas pour elle surtout. Elle avait assimilé l’idée qu’une bonne victime devait demeurer altruiste. Elle est devenue une leadeuse de l’association – maltraitée, jalousée, s’en fait tour à tour exclure puis a été rappelée. Elle martèle qu’aucune femme ne ment, qu’il suffit de les écouter vraiment, pas en dix minutes comme le font les flics, pas d’une oreille distraite ni en leur disant « ça va bien se passer », qu’il faut prendre le temps que la justice ne prend pas, qu’une femme ça ne ment pas. Le mensonge, c’est l’apanage du pénis.
 
Ce matin, Margaux déboule dans le bureau de Florence avec le sentiment de passer des violences aux cookies.
— J’ai entendu parler de l’histoire de Baptiste.
La phrase a claqué.
Florence est restée interdite, a failli balancer et alors ? ou de quoi tu te mêles ? mais elle se tait. Mieux vaut composer devant la guerre de Margaux.
Elle esquive, en appelle à sa « vie privée », mais plus aucune ne vaut face aux violences sexuelles. Il existerait un intérêt supérieur. Margaux invoque la société, le journalisme, la nécessité, elle n’a pas peur des poncifs et ajoute que « l’intime est politique ». Elle répète « politique » trois fois, son mot devenu sésame.
— L’affaire est passionnante, au croisement de la santé publique, la sociologie et la psychologie.
La sentence tombe enfin, Margaux veut « écrire un papier ».
— Enfin, tu plaisantes !
Florence voudrait pouvoir lui opposer leur amitié, elle regrette ces verres qu’elle n’a jamais proposés, cette transmission générationnelle qu’elle n’a pas favorisée. Les deux femmes n’avaient qu’un lien de couloir.
— Je travaille dans ce journal, tu ne peux pas écrire sur une affaire qui concerne mon mari.
— On le mentionnera bien sûr, question de déontologie, un astérisque en bas de page.
Florence est soufflée, s’étonne de cette expression, elle n’arrive pourtant pas à respirer. Baptiste est un inconnu, présumé innocent, innocent, dans n’importe quel autre canard, les journalistes ne mentionneraient pas son nom, mais parce qu’elle travaille ici, depuis des années, pour un salaire de merde, ajoute Florence, parce que toute la merde remonte, l’article ne serait pas anonymisé ?
Margaux n’est pas là pour être juste, d’autant plus qu’elle précise avoir lu le dossier.
Florence panique, comment Margaux l’a-t-elle eu ? Elle connaît des procureurs, des avocats, des flics aussi, surtout la brigade des mineurs et celle des familles. Elle connaît son job, le dit autrement, elle a « ses entrées » pour obtenir les infos et même les procès-verbaux. À chacun ses indics. Elle prend des notes sur les conversations, annonce à bas bruit des papiers « pédagogiques » qui mettront en récit la théorie et la pratique, dans ce cas précis, la domination masculine et le crime de Baptiste.
Alors bien sûr, les lois l’interdisent, il y a le secret de l’enquête, le secret de l’instruction, toutes ces lois qu’elle enfreint, qu’elle viole puisque c’est le terme juridique approprié : « en violation ». Margaux se persuade qu’elle est en droit. Chacun a ses bonnes raisons d’enfreindre les lois qui ne conviennent pas. Margaux frôle la toute-puissance, elle l’exerce aujourd’hui sur une autre femme. Florence ajouterait volontiers sur une femme « de quarante-cinq ans », mais ce serait pitoyable. Florence en vient à craindre que Sylvain ait pu fournir le dossier. S’est-il senti redevable auprès de Margaux qui l’avait conseillé ? Toutes les trahisons sont possibles, Florence le sait bien, ce pourrait être le titre de l’enquête sur l’affaire Baptiste.
Margaux ne s’empêche de rien, elle livre brutalement l’analyse de ce qu’elle a lu :
— Baptiste est prudent dans sa formulation, il est subtil, il a compris que se défendre, ce n’est pas attaquer, mais sa thèse se dessine, il insinue que Rebecca pourrait mentir parce que la coupe est trop pleine de ses avantages à lui, de cette promotion qu’elle n’a pas eue, du regard admiratif que sa carrière suscite. Effectivement, il a sacrément bénéficié d’un coup de pouce du directeur et de la fraternité masculine dans la hiérarchie.
Margaux n’ajoute pas la femme aux fourneaux et la possibilité du coiffeur les samedis, elle se contente de marquer une large pause qui en dit long. La promotion de Baptiste a été naturelle, constante, Margaux estime que c’est un sujet aussi. Sa vie a été facilitée et l’admettre, comme il le fait, c’est encore trop commode. Margaux pilonne, c’est la parfaite illustration de sa théorie, elle ne peut pas laisser filer « un tel dossier », « une telle affaire ». Elle cafouille, aucun de ses mots ne s’accorde puisqu’il s’agit de Baptiste et non pas d’untel. Margaux est violente ou sûre d’elle, ce qui revient au même, elle le sait, voudrait mieux faire, mais elle bute contre ses propres contradictions. Margaux poursuit.
— L’histoire de cette femme médecin, c’est l’histoire de la violence qui se retourne. Tout est vrai dans la version de Baptiste, les mains dans le dos pour lui et les plafonds pour elle. Mais le plus fou dans cette représentation de la domination masculine et de la saine colère qu’elle engendre, c’est que Baptiste parvient encore à la faire passer pour une folle. Il ne lui a pas suffi d’avoir déjà bien maté cette rage un soir de salle de garde.
Margaux retient cette phrase qui se creuse entre elle et Florence.
Rebecca semble opposer une autre thèse, l’histoire d’un être peu viril qui veut cesser d’être le confident de sa femme et le meilleur ami de ces dames. Un être faible, en somme. Margaux soliloque encore et finit par questionner Florence.
— Qu’avez-vous toutes à les excuser ?
Globaliser lui autorise la violence et fait taire Florence. Margaux brandit la société sans croire en sa justice, si elle fonctionnait, elle n’aurait pas à écrire ni à confectionner des panneaux « no justice, no peace » avec lesquels elle remonte les cortèges. Margaux n’a qu’un objectif : bousculer la société et ses juges à coups de mises en abîme. Ses articles contribueront peut-être à faire condamner Baptiste. Margaux se retient de l’exprimer frontalement devant Florence, elle se fout de tous les Baptiste. Elle en a fini avec l’individualité, sa lutte des classes est devenue sa lutte des femmes. Margaux théorise et fait nombre.
Elle corse le ton pour en finir :
— Je te préviens par courtoisie, je n’y étais pas obligée non plus. Tu sais bien que je respecte le contradictoire, j’appellerai son avocat, lui laisserai le loisir de répondre ou non. Ton mari pourra aussi donner sa version.
Le « ton mari » a glacé Florence, le reste était plus terrorisant encore, mais « ton mari », cette adresse personnelle qui l’incluait directement, elle qui n’y était pour rien, elle dont la vie se fracassait, elle qui avait toujours été « la femme de ». Se faisant criminel, Baptiste devenait son mari, « ton mari », elle entendait « ton chien », et même si elle ne se voyait pas comme une chienne, elle entendait qu’elle n’avait pas su retenir son chien. Puisque Baptiste avait mordu.
 
Florence a beau s’occuper de la cuisson des courgettes, elle n’est pas naïve et fera désormais sien le dicton qui encourage à se protéger de ses amis plutôt que de ses ennemis.
Au moment où Margaux avertira Sylvain de la parution, il protestera, elle coupera court, qu’il ne s’inquiète pas, elle pliera sur le fait de renommer Baptiste en Cédric au prétexte qu’elle n’est pas là pour le jeter en pâture. Elle proposera une initiale s’il préfère, mais pas une autre que B, ce sera non négociable. Elle laissera quelques heures à Sylvain pour répondre au nom de son client, c’est « le droit au contradictoire » selon les journalistes, « au suicide » selon les avocats, personne n’a le pouvoir de retourner tout un article en ajoutant quelques lignes.
Margaux fera mine d’ignorer sa brutalité. Elle fera comme l’État, elle décrétera sa violence légitime.


Le lendemain matin, à l’heure de l’hôpital, ses collègues sauront « pour lui ». Ils sauront pour la mise en examen mais sauront-ils pour les menottes et la pisse ?
Il est l’heure justement, et Baptiste aperçoit un rassemblement inhabituel devant l’hôpital, des banderoles, des tam-tam, du vacarme, un barrage. Pour l’empêcher d’entrer ? Il avait toujours essayé d’unir ses équipes, se liguaient-elles désormais contre lui ? Il discerne un cercueil, des fleurs, ses collègues simulent un enterrement, ce serait disproportionné quand même. Quoique. À l’approche, Baptiste déchiffre les affiches, « Ne rien dire, c’est consentir », il frémit, « Du soin, pas de l’abattage », « Effondrement du système public », « Pas de politique de la santé, patients en danger », il respire.
Quelques reporters couvrent l’événement mais pas autant que pour un fait divers, les caméras filment les blouses de toutes les couleurs tandis qu’un médecin tente d’être pédagogue au micro d’un journaliste qu’il incite à arrêter de « faire miroiter un système de santé que le monde entier nous envierait. Qui a envie de crever sur un brancard dans un couloir ? ».
Mais que peuvent des banderoles contre des lobbies ?
 
Gaston passait par là, alors il s’arrête. Comme Baptiste. Et puisque c’est beau comme un spectacle, Gaston regarde. Devant les brassards en grève qui ne les empêchent pas de bosser comme des fous, il lâche « il est bien votre badge ». Gaston se faufile, en quête de lit. Baptiste le suit, en quête d’anonymat.
Il est vite dans le bain, Baptiste est de SMUR aujourd’hui, le Service mobile d’urgence et de réanimation, la partie mobile du SAMU, au nom moins poétique, moins connu, moins glorieux. Quand les patients voient arriver un camion du SMUR, ils se demandent ce que fout le SAMU. Ils sont vite rassurés en entendant l’infirmière grimper les marches d’escalier quatre à quatre, sac en bandoulière qui fait quasiment son poids. Une fois sur place et malgré ce qui pèse si lourd, elle parle de dosage en milligrammes. Lorsque les symptômes trompent leur diagnostic, les urgentistes travaillent à la fois comme Sherlock Holmes et le GIGN. Les pistes fusent, contestées, réfutées, acceptées, ils suspectent l’hyper autant que l’hypo.
Depuis que leur camion s’est fait caillasser dans une cité, ils n’annoncent plus le décès sur place, ils étalent les 25 kilos d’appareil pour choquer le patient et simulent le massage cardiaque, puis demandent à la famille de les suivre jusqu’à l’hôpital. Ils repartent à toute allure, font gronder les sirènes pour ce mort non officiel. Ce n’est qu’une fois arrivés en lieu sûr – mais pas si sûr puisqu’on y meurt plus qu’ailleurs – qu’ils annoncent avoir fait ce qu’ils ont pu, que cela n’a pas suffi, que le patient n’a pas survécu. Ils mettent de l’énergie à ne pas se faire casser la gueule. Cette cause-là en vaut bien une autre, ils sont le service public, incarnent l’État et ils comprennent bien qu’on ait envie de lui casser la gueule. Eux aussi lui diraient bien deux mots. Alors, ils surmontent ce qu’ils appellent les incivilités. Le mot est faible bien sûr, mais ils refusent de parler d’agression, pour que leur discours ne soit pas récupéré par des politiques sécuritaires alors qu’ils n’aspirent qu’à des politiques de soins.
 
Ce jour-là, lorsque Baptiste et son équipe arrivent sur place, le sang leur gicle à la gueule. Le garçon à sauver est mineur avec une gueule de majeur qui a grandi trop vite. Il faut appeler ses parents, alors Baptiste cherche dans le répertoire du téléphone, il trouve « pute 1 », « pute 2 », « pute 3 ». Ça ne dit pas où est la mère.
À l’hôpital, le gosse reprend conscience en hurlant qu’il a mal, qu’il faut faire quelque chose, putain qu’il a mal, Baptiste déclenche la playlist spéciale jeunes patients, du rap, un drôle de premier acte médical qui fonctionne. Le médecin lui demande d’évaluer la douleur sur une échelle de 1 à 10, il réajustera en fonction de son expérience. Si le mec des putes 1 à 3 répond « 4 », faut-il ajouter 2 sur l’échelle de Richter ? Se méfier néanmoins, ce genre de gars s’écroule sur le terrain de foot à la moindre pichenette.
Interrogé sur sa douleur, à combien l’aurait évaluée Baptiste ?


Lorsque Rebecca avait emménagé avec Stéphane, elle s’était mis en tête de prendre un architecte pour restructurer l’appartement, bien que son entourage lui ait assuré que la profession était au bâtiment ce que les allergologues sont à la médecine. Elle n’avait pas renoncé pour autant, avait opté pour des femmes, de l’archi à la plombière. C’était politique.
Monique avait été recommandée par une amie, ou une amie d’amie, comme toujours dans ce Paris réduit aux gens qui comptent. C’était parfait pour Rebecca qui avait la confiance aveugle et la confiance d’emblée. La lui recommander, c’était la lui faire adopter. Rebecca avait donc passé outre la première impression donnée par cette architecte qui semblait tout droit sortie d’une série de Jane Campion. Gonflée de vanité, elle ne présentait pas de « book » mais un « feeling » et alertait sur ses créations qui « déstabilisaient l’âme » et réclamaient d’être « accueillies » chakras ouverts et position du lotus, « pour résister à l’étonnement », assénait-elle.
Elle était comme ça Monique, à déborder de créativité sans s’encombrer du futile ou du budget, du coût ou du surcoût, assurant à Rebecca qu’elle la remercierait au centuple une fois l’œuvre accomplie, se prosternerait et la saluerait comme on le fait devant le soleil.
Monique avait interrogé Rebecca sur ses goûts, leur façon de vivre à deux et, en particulier, sur ce qui comptait pour elle. La réponse était tombée comme un réflexe, « mon piano ». Cet instrument était à la fois son moment et son endroit, une intimité qu’elle partageait avec ceux qui chantaient à tue-tête autour d’elle, se laissant embarquer au bout de la terre, au pays des merveilles.
Comme les places à Roland-Garros, la taille des appartements avait suivi la courbe de la réussite sociale et le piano droit était devenu trois-quarts, agrandissant le cercle des groupies de la pianiste, pas une soirée sans entonner Véronique Sanson et Dalida, Besoin de personne et Laissez-moi danser.
Céline donnait souvent le ton ou le la, sa voix grave de tous les jours savait pousser dans les aigus et entraîner la foule ; la voix était aussi profonde que l’amitié. Lorsqu’elles entonnaient You are the one for me, for me, for me, formidable, You are my love very, very, véritable, les copains suivaient en seconde voix pour ne pas empiéter sur leurs accords, ils savaient que c’était leur endroit et leur moment. Rebecca et son piano rendaient les soirées magiques, la confiance en elle ne lui manquait pas mais la confiance en l’amour parfois et, quand la vie lui pesait, elle redoutait d’être invitée aux dîners uniquement pour ambiancer, jouer au piano ou chanter. De la même manière, elle craignait d’être aimée par commodité, une ordonnance par-ci et une prescription par-là. Céline, qui était probablement moins torturée, réglait cette question par sa voix qu’elle estimait indissociable d’elle, alors elle acceptait volontiers d’être invitée pour son sens du rythme. Rebecca éclatait de rire, le même rire sonore depuis toutes ces années où Céline a répété la phrase totem, qu’elles allaient se montrer à la soirée, qu’on allait voir ce qu’on allait voir et qu’il était hors de question que Rebecca se dégonfle et empêche la formation du duo époustouflant.
Stéphane avait rapidement été captif de ce rire enfantin qui conduisait un œil à se fermer et l’autre à jaillir. L’éclat était d’autant plus irrésistible que personne ne savait dire s’il était contenu ou sans retenue.
Stéphane goûtait chaque morceau interprété au piano, tout à l’exception de la Sonate au clair de lune qui la déstabilisait trop. Rebecca jouait portée, enlevée, Stéphane contemplait jusqu’au rictus d’application qui la rattrapait dès qu’elle se laissait prendre en entier. Elle finissait tête renversée comme dans l’amour, de sorte que si Monique avait demandé à Stéphane ce qui comptait pour lui, dans l’appartement, il aurait pu répondre le piano aussi.
Lorsque Monique a finalement présenté ses plans pour le petit appartement, estampillés « ne pas reproduire, droits d’auteur », d’un tampon qui semblait emprunté à Jean Nouvel, elle n’avait pas réservé de place pour le piano. Rebecca l’a aussitôt virée. Elle connaissait le prix des oublis et exigeait du soin dans l’écoute. Qu’adviendrait-il si son équipe omettait d’inscrire l’allergie d’un patient dans son dossier médical ?
Rebecca racontait souvent qu’en recevant la lettre par laquelle Monique la mettait en demeure de payer une énième facture bien que le piano ait été oublié, elle s’était dit qu’elle la laisserait crever si elle se pointait un jour aux urgences.


Cette fois, il ne s’agit pas de construire une maison. Rebecca prend quelques jours de congé pour aider Céline à vider la maison de ses parents, isolée en rase campagne, perdue, loin de ce qui fait vivre. Et pourtant, précisément, c’était la maison où elle était née. Les parents ont vieilli dans cette bâtisse de trois niveaux, abandonnant la vie aux étages au fil du temps, ils ont d’abord cessé de monter au deuxième puis au premier. Empruntant la pente descendante, ils se sont arrêtés au rez-de-chaussée, la mère d’abord puis le père, quelques nuits plus tard, qui avait manifestement tenu à mourir de chagrin. Les enterrements s’étaient succédé, le père avait eu le temps de choisir pour sa femme un cercueil en bois, « premier prix Ikea », avait-il ironisé pour marquer leur simplicité. Il avait ajouté vouloir le même pour son au-delà.
Rebecca les avait bien connus, parents de meilleure amie, c’est un titre en soi. Elle ne comptait plus les nuits passées chez eux, à sept ans, à dix ans, à vingt ans, à discuter, rire et faire semblant de dormir quand ils rappliquaient pour les rappeler à l’ordre. Rebecca y avait découvert la vie moins stricte, la vie moins grave. Elle avait le sentiment d’être éduquée par des généraux en chef et venait ici se bâfrer de légèreté.
Cette fois, la maison pèse lourd, Rebecca s’emploie à la réchauffer mais rien n’y fait, l’endroit tenait manifestement par la seule chaleur de ceux qui l’habitaient.
Rebecca refuse la vie lamentable qui empêche de prendre soin des siens, à quoi bon s’astreindre à sauver la terre entière sinon ? Elle est donc tout à son amie, ne pianote pas sur son portable et donne peu de nouvelles à Stéphane. Elle en profite pour lire un ouvrage pratique sur la dépossession : elle connaissait l’existence de livres qui aident à se défaire de ses parents, de ses enfants, et même de ses angoisses, mais se débarrasser des choses matérielles lui semblait aussi simple que de sortir les poubelles. Elle parcourt rapidement ce manuel qu’elle parvient à résumer sans trop de difficultés : s’asseoir confortablement, évaluer, garder ou pas, selon la place qu’on a, s’écouter, porter un regard bienveillant – le mot était répété – sur l’objet et se laisser envahir des sensations qu’il éveille. Ce livre n’évoque rien pour Rebecca, mais sa lecture à haute voix assure quelques fous rires de Céline, surtout avec le ton emprunté du second degré. Ou du premier. On ne sait pas davantage avec ce genre de livres qu’avec Céline. Au grenier, elles découvrent évidemment des cahiers et des enveloppes à peine dissimulés qu’elles imaginent recouverts du sceau du secret. L’hésitation plane avant que Céline ne tranche, ses parents avaient eu le temps de s’organiser, ce qu’ils ont laissé lui est destiné. Elle ne se sent rien d’interdit, c’est un des principes qui la guident, et découvre, lettres après lettres, interprétations après interprétations, des anciennes amours passionnées et blessées, heureuse que rien ne révèle une infidélité, elle qui s’aimait pourtant si infidèle, pour ses parents, elle n’aurait pas aimé.
Les deux femmes trient, d’abord minutieusement puis moins puisque c’est la vie vivante qui compte.
Rebecca est restée fidèle à elle-même dans ses conseils : ne pas trancher, reporter, louer un box pour tout empiler, elle craint trop les regrets et s’est transformée en machine à les éviter. Mais Céline finit par se convaincre que ses parents s’étaient sentis trop vieux pour classer, jeter, virer et s’autorise à conduire à la benne des sacs entiers sans les ouvrir. Très vite, il ne reste plus de la maison qu’une vieille machine à écrire, un vieux tourne-disque, de vieilles photos, tout de vieux, ses parents étaient vieux depuis les trente dernières années. Des vieux comme elles s’espèrent devenir vieilles.


Les choses étaient en règle – rien ne dépassait –, exactement comme l’exigeaient les manuels de l’époque. Florence avait toujours pensé que sa vie de femme du monde s’achèverait au moment des seins qui tombent, jamais en raison d’un viol, encore moins celui d’une autre. Baptiste avait tout foutu en l’air. Même si Rebecca mentait, c’était de sa faute à lui, de son fait. Si les maris trompent leurs femmes, si c’est induit, ils restent responsables de ne pas se faire prendre ou au moins de ne pas coucher avec une folle. Florence déplore à peine son peu d’exigence, c’est un constat fait depuis longtemps, elle aurait surmonté un adultère, un licenciement et même un décès.
Florence veut juste que rien ne bouge.
Ou que rien ne se sache.
La parution d’un article a bouleversé les apparences. Il n’était plus possible de « gérer », de garder pour soi, de décider à qui le dire ou pas. Les voisins jasent, la mégère, les enfants des copains, les profs. Les cons.
« Tu crois qu’il l’a fait, toi ? Et Florence, comment le vit-elle ? »
Florence ne pense pas le caractère répréhensible des faits, elle en est au constat de l’échec, ils ne sont plus ce couple modèle qu’elle s’était échinée à construire, à façonner, à revoir. D’ailleurs, à bien y réfléchir, ils avaient toujours eu l’air étriqués, ils se disaient classiques, mais c’était la face de la médiocrité. Bien sûr, c’était du baratin tout ça, ces expos à la con, ces invitations retournées, ces fourchettes pour les entrées et ces serviettes en tissu. Si leur vie est encore baignée de foulards Hermès, de cours particuliers et des vacances au ski, cela brille bien moins que la mise en examen.
Florence ne trouve aucun moyen de laver l’insulte judiciaire qui entache la photo de famille.
Alors non, ça n’existe plus les vacances en Corse et les gondoles à Venise, ce n’est plus regardé, ça n’existe plus.
Baptiste a tout sapé, un mot qu’elle murmure alors qu’elle voulait le dégueuler.
Florence continue de s’accrocher à ce qui reste. Elle l’aime encore et trouve que cela aussi, c’est difficile à accepter.
Bien sûr, il reste les amis, ceux des doigts de la main, les amitiés fortes qui savent l’équilibre fragile ou juste qu’ils ne sont pas à l’abri ni de la dénonciation ni de la tromperie. Mais l’image ternie s’est propagée jusqu’à ceux qui se drapent dans l’indignité, qui ne pardonnent pas, qui savent, qui dégomment, qui visent la place sur le podium. Rappelé à l’ordre social, Baptiste est devenu insultable.
L’opprobre contamine Florence et la conduit à revisiter l’histoire familiale. Elle s’était mise de côté en étant « femme de médecin » ou « la femme du médecin » selon les occasions. Aujourd’hui, Florence dit plutôt qu’elle s’est sacrifiée. Tout ça pour ça. Elle avait vécu volontairement le don de soi, porter, élever la progéniture, assurer les nuits quand Baptiste était de garde, les week-ends, être seule souvent mais femme de. Elle n’avait même pas pris un amant. Elle ne s’était pas laissée aller à devenir femme au foyer, le désir de concilier toutes les vies l’avait fait opter pour le journalisme qui cantonne à la cuisine. Elle craignait de n’avoir rien accompli d’autre que Baptiste. En lui donnant un enfant, c’est encore lui qu’elle réalisait. Qu’a-t-il fait pour elle sinon lui manifester sa reconnaissance, la couvrir de mots qui ne valent pas grand-chose, faire mine de s’intéresser, remercier, demander s’il peut s’absenter, le coiffeur, le vélo, et puis il part, c’est l’ordre établi, personne ne peut s’opposer au besoin de se coiffer, de se muscler, de se changer les idées. Florence répétait à l’envi qu’elle aimait cuisiner, aller chez le coiffeur pendant les heures qui étaient imparties aux épouses, jusqu’à 16 h 30 d’abord, puis il y a eu la garderie et les heures variables du collège. Aujourd’hui, bien que leur fille soit grande, Florence maintient l’ordre des choses, à moins que ce ne soit ça, l’ordre de sa vie : ne s’occuper d’elle-même qu’en l’absence des autres.
Baptiste a peut-être triché ces nuits prétendues « de garde », qu’en sait-elle finalement, les Rebecca courent peut-être les rues.
À bien y réfléchir, qui s’est opposé à Baptiste ? Qui lui a asséné un « non » infranchissable ou même simplement un « non » ? Il avait dû surmonter les épreuves universitaires, canaliser les désirs et les plaisirs pour rester concentré, mais il n’avait quand même pas vécu une année sans week-end au ski ou périple en bateau. Non seulement personne ne lui refusait rien, mais tous s’échinaient à le satisfaire. Sa mère s’en est toujours enorgueillie, Baptiste l’avait merveilleusement servie, il avait voulu « faire médecine », ce qui était bon en soi, une ambition commune et une victoire collective. Florence et la mère ne pouvaient pas le blâmer, Baptiste n’avait jamais rien réclamé. Et puis, on le répète, il avait remercié. Elle était là, la force des hommes qui se servent. Comme Florence ne parvient pas à n’en vouloir qu’à son mari, elle méprise aussi les femmes, à commencer par elle-même, pour cette façon particulière qu’elles ont de choyer les hommes puis de les blâmer.
Florence s’interroge quand même, comment Baptiste réagirait-il si on lui disait « non » ?
Rebecca est-elle la seule à savoir ?
Depuis la perquisition, Florence se sent insécurisée jusque chez elle. Est-ce que les policiers vont pénétrer encore dans leur appartement, la malmener, la retourner et repartir comme si de rien ? Elle n’avait pas pu s’opposer puisqu’ils étaient l’autorité. Comme Rebecca avec Baptiste ? La pensée est montée trop vite, Florence regrette, la rejette. Est-ce cela penser contre soi ? Elle ne sait plus. Elle s’assoit un instant dans un fauteuil du salon. Et si Rebecca ne mentait pas ? Est-ce pour chasser l’idée qu’elle attrape l’aspirateur, s’acharne, poussière ou pas, elle le repasse quatre fois, jusqu’à ce que ce soit bien clair.
Ça la gangrène. Le mot n’est pas trop fort puisqu’elle commence à avoir du mal à marcher. Comme les filles apeurées qui se retournent dans la rue, Florence se retourne sur sa vie. Quelle conne elle a été.
Elle n’a donc rien vu. Il avait le parfait alibi bien sûr, irréprochable, gentillet, irréprochablement gentillet, il s’était construit en « Monsieur Propre » insoupçonnable, à la forteresse lisse. Abrite-t-elle du tordu ?
Florence trimbale l’aspirateur de gauche à droite en heurtant fort les recoins, elle maugrée, lâchez-moi avec vos vérités, lâchez-moi, arrêtez de me demander comment ça va, lâchez-moi les cauchemars, lâche-moi, lâche-moi putain.
Seulement savoir, arrêter de se questionner, est-ce trop demander ? Florence en vient à penser qu’il lui serait moins compliqué d’être l’épouse d’un condamné et obtenir le bénéfice de la clarté, être la femme charitable, obstinée, classe, comme Anne Sinclair.
 
Puisque son journal la laissait aménager son emploi du temps, Florence a gardé son mercredi libre, ce jour des enfants qui est devenu un jour pour elle. Avec ces amies-là, qui ne désertent pas, elles ont conservé leurs habitudes depuis des années au café en face de l’école, des habitudes de mères qui déposent leurs enfants à pied, qui ne sont pas attendues par un patron, qui n’ont pas à pointer. Elles sont mères de grands maintenant, alors elles contemplent aux tables d’à côté la gueule qu’elles avaient il y a quelques années. Florence se confie un peu, quelques larmes, quelques rires aussi, signe que la vie continue. Elle ne se laisse pas tout à fait aller, Florence a trop intégré « mieux vaut faire envie que pitié ». Ce mercredi, son corps se manifeste parmi ces corps qui trichent, elle vacille, elle blêmit, chuchote « ça va pas », se laisse tomber pour s’allonger, les sons s’assourdissent comme au fond de la piscine, elle dit « j’entends pas », comprend que les pompiers arrivent, il lui reste la force de penser qu’elle n’en a pas besoin, elle est femme de médecin.
— Madame, vous m’entendez ?
C’est juste un malaise vagal, sans douleur préalable, sans perte de connaissance.
— Vous êtes sujette aux malaises, madame ?
Non, mais son corps s’octroie celui-là.
Elle se remet, sa mère aurait dit « se reprend », et refuse d’être conduite à l’hôpital. C’est l’origine du mal.


Carrefour. Parking. Baptiste se rend bien compte de ce qu’il impose. À ses potes, à sa femme. Si les premiers sont faits pour supporter, qu’il a pris de l’avance en termes de services rendus ces fois où il les a écoutés craindre une attaque cardiaque ou une tumeur maligne, il s’en veut du mal causé à Florence. Elle-même s’est toujours fait suivre par un généraliste. Baptiste est son mari, elle sépare l’homme de l’artiste. C’est peut-être inconscient et archaïque puisqu’elle est autonome financièrement, qu’elle endosse la logistique et l’administratif, mais il s’est toujours senti responsable d’elle.
La psy fantôme ne fera pas de miracles, Baptiste en est persuadé, mais il demeure fidèle à ses rendez-vous.
Le médecin reprend à voix haute, craignant peut-être que s’il reste dans sa tête, la psy n’entende pas :
— Tout le monde s’en fout que je sois condamné, c’est la même rengaine à chaque fois, « t’inquiète Baptiste, tu n’iras pas en prison ». Ils n’en savent rien ! Qui mettrait sa main à couper que je ne croupirai pas dans une cellule de 9 mètres carrés ? Et même putain, même, l’infamie, juste l’infamie, c’est invivable, invivable !
Baptiste se met à répéter les derniers mots de ses phrases, comme le directeur, il s’agit peut-être d’un tic de langage permettant d’aplanir les chutes.
La psy l’interrompt, il parle pour elle mais elle l’interrompt, le bouscule un peu, lui concède que le sort aurait pu mieux tomber, qu’il y a des innocents moins innocents qu’on aurait préféré faire payer, une pierre deux coups en somme, mais elle assène que c’est la vie et qu’elle est injuste. Il a déjà de la chance, il conserve son boulot, sa femme, sa maison, il garde sa fille aussi, qui lui reste attachée mais est en âge de l’envoyer balader. Manon vient de souffler ses dix-huit bougies, ça lui a donné l’impression de porter des échasses – c’est elle qui pourrait partir bientôt, pas Baptiste.
La psy enchaîne sur Florence puisque Baptiste prétend venir pour elle. Si elle souffre, n’est-ce pas aussi parce que tout tourne autour de Rebecca, la vie familiale comme la vie sociale ? Baptiste s’en plaint encore le soir, dans leur lit, là où il ramène Rebecca, aussi. Florence ne rétorque jamais rien. La psy fantôme poursuit son métier et interroge : « Pourquoi ? » Florence aurait peut-être une réponse sans en avoir le cœur net, a-t-elle l’impression que Rebecca est là, tapie sous les draps ?
Baptiste continue sa séance à haute voix, énumère les issues : démissionner, vivre ailleurs, tout plaquer ou riposter, comme un gros beauf. Il avait essayé d’ignorer, mais tout revenait toujours. La conclusion tombait comme le couperet : aucune échappatoire, point barre.
La psy, qui semble peu apprécier les lamentations, reprend le dessus : pourquoi imagine-t-il sa vie finie alors qu’il ne sera jamais incarcéré ? Son avocat le lui a dit et répété, Baptiste n’encourt pas ce risque, il est réservé aux brancardiers.


La salle de garde se divise. Rebecca avait toujours rendu un sourire poli, elle avait rendu les invitations, rendu les services, elle avait toujours tout rendu. À l’exception des armes. Rebecca faisait front quoi qu’il arrive. Alors, comment ne s’était-elle pas opposée ? Une gifle ou un coup de pied dans les couilles ? Elle avait un corps fait pour le krav maga, féminin certes, mais un corps à avoir des couilles. Et un mental couillu. Si personne ne remettait en question la scène qu’elle avait décrite, personne ne comprenait comment un type comme lui avait pu violer une femme comme elle. Que s’était-il passé pendant ces quelques minutes ? Pourquoi n’avait-elle pas viré une langue, pourquoi n’avait-elle pas viré un doigt ?
Si Margaux avait participé à la conversation, elle aurait rappelé la théorie, la sidération, la violence patriarcale, elle aurait ajouté que, tant qu’on ne comprendrait pas, la situation perdurerait.
Cela fait deux ans. La bâtisse de l’hôpital apparaît plus glauque encore.
Sophie est tout aussi urgentiste que Baptiste et Rebecca. Elle n’a jamais pensé en ces termes-là. Sophie ne se compare pas, sa vie lui plaît, lui suffit, et quand le scandale a éclaté, elle s’est portée volontaire pour compenser, se donner, ne rien demander en échange. Mais le temps l’épuise, le planning est troué en raison des interdictions de se croiser et cela fait des mois dorénavant qu’elle trime davantage qu’avant. Sophie n’en peut plus d’entendre le directeur ressasser la litanie d’une justice lente – reprise par les copains, les médias, par Baptiste qui s’en sert d’excuse, de bonne planque, lui qui ne s’est jamais excusé d’ailleurs, qui ne se sent pas plus responsable de l’état de Rebecca que de l’état de son service.
Ce n’était pas nouveau, ce Baptiste qu’on trouvait si sympa n’avait jamais culpabilisé à la mort d’un patient, ce n’était jamais de sa faute, seulement celle de « la-vie-cette-salope », il disait « chienne » d’ailleurs, gardant une affection pour la vie quand elle est chienne.
Sophie juge l’expression « trompeuse », si la justice prend son temps, c’est son temps à elle, ses nuits de garde, ses permanences, ses consultations, sa vie. Le déroulement des gardes elles-mêmes s’est métamorphosé avec la diminution du personnel, sans temps off, ce « temps interstitiel » qui permet de récupérer.
Son emploi du temps lui est envoyé aujourd’hui comme chaque semaine, un mail qu’elle imprime à l’ancienne parce qu’elle est de cette génération entre deux. La voilà qui peste « ça suffit », elle est gentille mais il ne faut pas se foutre de sa gueule non plus, pourquoi continuent-ils de tous payer pour un crime qu’ils n’ont pas commis ? Ils commencent à en devenir victimes, elle assume de le dire de cette façon-là, elle n’en peut plus, elle veut rentrer chez elle, dormir chez elle, elle paie un loyer que personne d’autre ne paie pour elle.
— Si ça m’était arrivé à moi, si j’avais mis les collègues dans la merde comme ça, je me serais excusée mille fois, j’aurais pris des nouvelles, j’aurais dit merci, juste un merci, tu vois. Quelqu’un t’a dit merci, à toi ? Baptiste répète que la justice traîne, mais est-ce qu’elle pense aux autres cette justice ? À ceux qui ne sont ni auteurs ni victimes et qui paient les pots cassés ? Baptiste pourrait s’en soucier.
Sophie préfère la colère aux larmes et balance son emploi du temps à la tronche de Georges, le remplaçant, comme elle l’appelle, comme ils l’appellent, celui qui assure la chefferie à cause de celle que Baptiste n’a plus le droit de rencontrer et qui commence à nous faire chier. Sophie a usé du féminin, elle aurait probablement préféré rester impersonnelle mais voilà, c’était venu comme ça. Sophie se défend immédiatement, elle n’a pas choisi de camp, « quand je ne dors pas, je dis n’importe quoi », avance-t-elle avant de se raviser. Pourquoi serait-ce encore à elle de s’excuser ? Si elle avait été à la place de Rebecca, elle n’aurait rien fait peser sur les autres. Émilie l’interrompt, la diatribe a trop duré.
— Qu’est-ce que t’en sais de l’état dans lequel on est quand on a été violé. T’es pas un peu gonflée de parler pour elle ?
Sophie perçoit la fureur dans le ton, marque le pas, se demande si Émilie parle en général ou pour elle-même, mais l’heure n’est pas au débat. Émilie est « débectée », elle utilise ce mot à dessein parce qu’il sonne juste, on peut le prononcer l’air dégoûté. Elle ajoute « abject », qu’elle laisse dégouliner. Puis, haussant le ton, elle reprend :
— Rebecca est du genre à se plier en quatre sans rien attendre en retour, on peut peut-être lui rendre la pareille, surtout dans de telles circonstances, non ?
Rebecca s’était décarcassée, c’est le mot qui lui venait, décarcassée, oui, pour que son fils soit scolarisé à Paris. Émilie était infirmière, vivait dans une banlieue pleine de collèges pourris réservés aux déclassés et aux non-démerdards. Émilie craignait d’appartenir aux deux catégories à la fois et d’en faire souffrir son fils, un petit bien élevé qui jouait certes aux jeux vidéo, mais qui lisait aussi. Émilie insistait comme si ça n’allait pas de soi qu’un fils d’infirmière puisse être un lecteur invétéré, ou même un petit lecteur. Le fils d’Émilie avait poursuivi sa scolarité élémentaire dans l’école d’en face avec des mômes de toutes les couleurs qu’aucun ne semblait remarquer, se reconnaissant au « pull bleu » ou aux « chaussures rouges ». Les problèmes se sont annoncés façon pastel avec le beige ou le marron, puis à l’entrée en sixième, les enfants sont devenus noir, juif ou musulman. Émilie n’était rien de tout ça, pas catho non plus, elle n’avait rien transmis à son fils des divisions du monde qu’elle s’était mis en tête de lui dissimuler jusqu’à ses quatorze ans. Un chiffre irrévocable, qu’elle estimait être la majorité avant la majorité civile, celle des problèmes.
Alors, Émilie vouait une confiance absolue à Rebecca. Le coup de pouce avait été d’autant plus manifeste qu’elles n’étaient pas amies, ni vraiment proches, que Rebecca l’avait fait pour elle comme elle l’aurait fait pour d’autres, pour l’idée qu’elle se faisait de la justice sociale, de la « vie juste » selon son expression. Émilie clamait qu’il s’agissait en réalité de la « justice tout court », arguant que Rebecca en était pétrie, juste mais pas justicière, Émilie en avait la preuve, alors elle décidait de prendre parti. Elle ne lui renvoyait pas l’ascenseur mais appliquait des principes. On ne reste pas neutre devant un conflit, encore moins devant un crime. Émilie n’était pas molle, elle n’était pas une directrice.
Émilie finit par sourire à Sophie qui n’était pas l’ennemie des victimes, ni celui des femmes, et qui pourtant en voulait à tout le monde. Et Émilie trouve infiniment moins grave de dire n’importe quoi que de voter n’importe comment.
Adeline, en revanche, la fait sortir de ses gonds, ça la prend des tréfonds à chaque fois qu’elle entend cette perverse égratigner Rebecca, elle sent une colère abdominale et n’est pas peu fière à l’idée que son esprit de justice se loge à cet endroit central.
Adeline est la championne des « petites phrases » dites « au passage ». Elle parle fort en salle de garde et pointe des patients qui ont caché une addiction, leur poids ou les prémices d’une pathologie. Adeline fait mine de s’adresser aux autres, mais elle ne vise que Rebecca quand elle se complaît à articuler « men-son-ge » ou « ca-cho-tte-rie » avec largesse. Rebecca n’avait pas remarqué la pique aux premières occurrences, toutefois la récurrence finit par dévoiler l’objectif. Et l’atteindre.
Adeline use d’une stratégie plus frontale pour critiquer Rebecca au détour de sujets anodins, glissant par exemple que les hommes soutiennent toujours leurs congénères par fraternité et les femmes par instinct grégaire ou désir de plaire. C’est à peine voilé mais assez pour interdire la riposte. Rebecca n’aurait donc personne de son côté ? La médecin se sent piétinée, se laissant croire que c’est par la meute alors que c’est par le fiel. Elle reste sans voix, veut demander à Adeline d’éclaircir ses idées, d’assumer, mais elle redoute d’entendre je ne parlais pas du tout de toi et d’être renvoyée à un égoïsme qui ne la caractérise pourtant pas. Rebecca est perdue. Elle aurait dû user de cette technique qu’on apprend aux femmes pour contrer les machistes et faire répéter Adeline, les phrases se seraient alors miraculeusement retournées contre elle. Mais la voix de Rebecca reste terrée, étouffée par le venin, elle ne parvient pas jusqu’au serpent. Le jour suivant, Adeline évoque une de ces copines que son mec trompe, tout le monde le sait, les collègues, les amis, à l’exception de ladite jeune femme, et tout le monde déblatère à ce sujet, Adeline en conclut : « Les intéressés sont toujours les derniers à savoir. » Rebecca parvient bien à se dire qu’Adeline est définitivement une connasse, pourtant les flèches la percent quand même.
La salle de garde s’est-elle retournée contre elle ?
Rebecca est trop diplômée pour prendre la température mais elle sent les fièvres arriver.


Rebecca ouvre machinalement son casier, métallique, tout en longueur, le même que pour les sportifs. Elle allait y déposer son sac, son manteau et son foulard. Dans cet ordre. Son geste est arrêté par un papier qui dépasse, un courrier plié, glissé dans les interstices. Pas de texte, pas de nom, pas de signature pour revendiquer, un mot unique à l’encre bleue. #MeToo
Rebecca ne tangue pas, elle lève les yeux pour regarder ses collègues autour d’elle. Des femmes seulement. Aucun regard fixe et aucun esquivé, personne ne semble prêter attention, elles continuent de discuter. Rebecca range le mot dans son sac, le cache par réflexe. Elle l’aurait bien laissé où elle l’a trouvé, le ressort, hésite, pourquoi le remettre, pourquoi le garder, elle le transmettra peut-être à son avocat, après tout quelqu’un semble se manifester pour l’aider. Est-ce un #MeToo qui vise Baptiste ou un #MeToo solidaire ? Est-ce qu’il existe des mots de cette nature glissés à la légère ? Des mots comme on murmure à l’oreille je te crois, je suis avec toi ?
 
Les jours passent et personne ne s’ouvre à elle, pas un clin d’œil, pas une manifestation. Rien qui vienne dire « le mot, c’est moi » ou « l’agresseur, c’est lui ».


Stéphane remarque les yeux ciselés, les vaisseaux éclatés. Sa femme se craquelle. Est-ce la volonté de revivre qui émerge, qui bouscule ? Il veut le croire, l’encourage à sa façon, à leur façon commune, en faisant mine de ne rien remarquer. D’autres auraient privilégié le chemin des larmes, mais sa Rebecca n’avait jamais été comme ça. Elle s’échinait à être l’auteure de tout en elle, maîtrisait ses rires, ses cris, ses épanchements, refusait ce qui s’impose, les larmes en premier lieu. Et les hommes.
Pour Stéphane, elle incarne la solidité, la robustesse, la possibilité d’être l’increvable mais, finalement, a-t-elle jamais eu un lieu pour s’épancher ? Stéphane a-t-il obéré l’accès aux larmes comme il le fait aujourd’hui ? S’est-il trompé sur sa femme ?
C’est cette minuscule interrogation qui lui vient lorsque Rebecca rompt devant lui avec une violence sismique. Qu’a-t-il manqué encore ? Que n’a-t-il pas compris ? Rebecca ne s’assoit plus au piano. Combien de temps sans Variations Goldberg, sans ces sonates qu’il ne reconnaissait jamais ? Quand l’absence est apparue à Stéphane, sans qu’il puisse chiffrer le nombre de mois à n’avoir rien remarqué, il s’est effrayé. Que Rebecca soit atteinte dans sa musique lui semble incommensurable.
— Tu ne joues plus ?
La question est mal formulée, il le sait. Il sait même pourquoi. Il aurait mieux valu affirmer : « C’est à cause de lui, de ça, que tu ne joues plus ? » Mais comment les nommer, « lui » ou le « ça » ? Rebecca n’a pas répondu. Probablement pour la même raison. Le piano garde son silence à elle malgré les prières de Stéphane – qu’un jour comme par magie, comme si la vie fonctionnait ainsi, elle le rouvre. Pour l’heure, il demeure fermé comme elle, majestueux au milieu du séjour, avec ses fausses notes, ses capacités virtuoses, ses secrets.
Le mari commence à lister ce qui avait changé, puisque « tout dans la vie » ne signifiait rien. Le rire tiens, le rire aussi a disparu. Comment n’a-t-il pas remarqué plus tôt ? Un rire qu’il avait adoré tout de suite. C’en est fini. Il demeure de grands sourires sans emballement, ce n’est quand même pas la tristesse toujours.
Il reste à Rebecca le sport. Stéphane se demande si cet arbre ne cache pas la forêt.
Rebecca reste fidèle à Roland-Garros, au tennis, à Céline. Elle avait arrêté de jouer très tôt en raison des tendinites à répétition et de l’asymétrie des efforts.
À vingt-cinq ans, elle éprouvait déjà une haine des hasards qu’elle assimilait aux injustices et chassait au scalpel. Elle a donc brigué un sport où la chance n’existe pas, ni faux rebonds ni balle déviée par le filet. Après sept années d’études tête baissée, d’internat marathon, Rebecca cochait naturellement les attributs d’une coureuse de fond et optait pour l’athlétisme, un sport individuel qui nécessite pourtant des confrontations permanentes. À l’évidence, la femme médecin se distinguait au sprint qu’elle aimait pour son adrénaline, ses flux sanguins, son explosivité. Elle l’évoquait en termes scientifiques, parlait du développement de sa forme cardio-vasculaire, musculaire et, contre toute attente, des bénéfices cognitifs. Elle est devenue addict, c’est la loi du sport. Et, quand courir ne lui était pas possible, elle effectuait ses sprints à vélo ou à la piscine. Il y avait toujours un moment où Rebecca accélérait.
Depuis, elle ne pratique plus pour se muscler ou s’entretenir, se fuseler ou se gainer, tout est déjà suffisamment en place pour elle. Elle continue pour gagner.
 
Si Rebecca a lâché le rire et le piano depuis Baptiste, elle n’a pas renoncé à l’athlétisme, son refuge de pistes en tartan. Ici, ses partenaires ne sont ni les copines des samedis sans garde ni la famille de l’hôpital, elles sont réduites aux rôles de sparring-partner ou d’adversaire. Rien ne compte à l’exception de la poussée des jambes et de l’alignement du corps, buste en avant. Rebecca persévère, s’entraîne deux fois par semaine, échauffement, départs arrêtés, courses de 100 mètres avec des poids à tracter. Un seul objectif : gagner quelques centièmes de seconde contre elle-même.
Compétitrice depuis le premier jour, elle ajoute les championnats aux entraînements, des heures entières à rentrer en compétition et en elle-même à la façon d’un boxeur qui arrive sur le ring, peignoir sur le dos. Rebecca se contente de porter ses fameux AirPods, qui ne la conservent pas au chaud après l’échauffement mais qui l’habillent autant qu’une armure.
Éparpillées sur la piste en ce jour de course officielle, les sportives portent sur elles des shorts et tee-shirts clinquants qui sont autant de manifestes de force. Aucune ne revêt un équipement basique, et certainement pas Rebecca, dont le bleu saillant de sa tenue contraste tant avec sa blouse d’hôpital. Pendant ce temps dédié aux étirements, tandis que les Rita Mitsouko résonnent encore, Rebecca s’échauffe les ischio-jambiers, les adducteurs, puis se focalise sur la poussée haute du genou, le talon sous le fessier et le bras à 90 degrés.
« À vos marques, prêts, partez ! »
Sous l’effet de la compétition, de la concentration, elle ne laisse plus rien l’affecter et, lorsque le coup de feu retentit, Rebecca explose dans la toute-puissance. Au moment où elle s’entend vrombir comme une Bentley, elle sait qu’elle pourrait rouler sur Baptiste.
 
Comment se fait-il qu’elle ne puisse pas retrouver, au-dehors, cet état d’invulnérabilité ?


Sylvain entame la lecture des auditions, le mari de Rebecca, ses amies, celles à qui elle a parlé, dont elle a donné les coordonnées. L’enquête cherche à conforter la plainte plutôt qu’à étayer la vérité : s’est-elle confiée, a-t-elle révélé les faits ? De quelle façon ? Comme s’il n’était pas permis d’avoir été violée et de se taire, de ne pas tout raconter.
En parcourant l’audition de Stéphane, Sylvain remarque la forme négative des phrases, Rebecca n’est pas folle, elle n’est pas hystérique, elle n’est pas gentille non plus, elle n’est pas si forte qu’on croit. Stéphane s’exprime de façon défensive.
 
Après le mari, les policiers ont entendu le père. Il ne décolère pas, bombe le torse et demande à haute voix s’il est le seul homme dans les parages. La justice qu’il propose est plus expéditive, il ne supporte plus Stéphane et sa révolte étriquée, il avait bien menacé de casser la gueule à Baptiste, proposition faite pour être déclinée. Le père aurait préféré un-homme-un-vrai pour sa fille, du genre qui ne propose pas, qui fait. Il est de cette époque-là. Les policiers ont dû sentir qu’ils n’avaient qu’à bien se tenir.
Que voudrait-on que les témoins disent ?
 
Alexandra, une « ancienne collègue » de Rebecca, est entendue. Nom, prénom, profession. Alexandra a démissionné, on sait pourquoi, mais aucune question n’est posée, ça n’intéresse pas « les faits ». Alexandra ne va pas se gêner pour l’expliquer malgré tout. Aujourd’hui, elle est maître de conférences à Stanford, elle en a fini avec le langage urgent, parle comme une prof, en articulant.
— Ce n’est pas votre question mais je vous assure que c’est le sujet.
Alexandra explique que c’est aux urgences que les patients sont les plus violents, après la psychiatrie, puisque tout vient après la psychiatrie.
— Il manque du personnel partout, pour accueillir, pour endormir, pour surveiller, pour jongler avec la « tarification à l’activité ». Les médecins passent d’ailleurs plus de temps sur leur ordinateur à rechercher les codes des actes qu’à procéder à des soins.
Les actes sont codifiés, comme les lois, le prix de l’appendicite, celui de l’arthroscopie, tout semble plus cher qu’une amende. La policière doit se demander s’il existe des codes-barres pour les opérations et combien coûte une endoscopie.
— Pour parvenir à l’équilibre, ils ont augmenté le taux d’activités et moins payé le personnel.
Elle dit « ils » puisque évidemment la force d’un État, c’est de diluer, et Alexandra, comme tout le monde, ne sait pas à qui s’en prendre. Elle a besoin de déballer, va jusqu’à évoquer la piètre qualité de la cantine.
— Pourquoi l’amélioreraient-ils puisque personne n’a le temps de déjeuner ?
Alexandra pose les questions et y répond.
— Une preuve que rien ne va ? On en est aux énièmes États généraux et au cinquantième audit. Comme il faut être estampillé pour recevoir des fonds, ils nous font faire un tas d’aberrations pour satisfaire la machine à certification. Les résultats sont biaisés parce que les praticiens excluent ce qui leur semble indigne, ne parlent pas des draps troués ou des blouses tachées. Ils ont honte. Après le dernier audit avant mon départ, nous avions obtenu des nouveaux stéthoscopes colorés, le comité central avait jugé que ce serait bon pour notre moral ! Si on voulait vraiment illustrer les choses, il faudrait redessiner l’image du caducée avec un serpent qui se mord la queue !
Les points d’exclamation laissent penser qu’elle a haussé le ton, Alexandra poursuit, sans être interrompue par la policière. Qu’auraient dit ses collègues s’ils avaient obtenu des flingues jaune et bleu ?
— Les médecins sont à bout, ils ne sont plus volontaires pour les gardes de nuit qui reviennent sans temps de récupération suffisant. L’État a proposé deux cents euros supplémentaires pour les motiver. Ça ne comprend rien, un État. À moins qu’il ne fasse exprès. En quoi ça améliore la situation d’un patient qu’un médecin reçoive une prime ? Le soir, je promettais aux patients de leur trouver un lit, mais ils restaient sur leur brancard, je ne pouvais même pas tenir cette promesse et je ne l’aurais pas mieux vécu avec deux cents euros de plus.
Alexandra évoque Baptiste, la honte qui l’avait saisi au moment de répercuter la proposition à son équipe, une honte d’autant plus intime qu’il avait donné son vote à cet homme, pour qu’il soit son chef d’État. Alexandra n’évoque pas l’instauration d’une autre prime, quelques années auparavant : cinquante centimes pour l’aide-soignant à chaque fois qu’il convoie un mort. Cinquante centimes le mort, et rien de plus si c’est un gros mort.
Alexandra mentionne le « gap qu’il y a entre ceux qui font les règles et la réalité », fait mine de parler anglais malgré elle, rappelant sans le dire qu’elle a vraiment « upgradé » depuis l’hôpital Frantz-Fanon.
— Évidemment, aucun médecin n’a accepté. Ils y laissent leur peau mais estiment encore qu’elle vaut plus de deux cents euros. Baptiste était apparu comme un vendu qui devait rendre des comptes, comme un responsable de cette politique qui l’avait finalement bien eu. Il avait pourtant pris des précautions oratoires, avec un préambule plus long que l’annonce, indiquant à quel point il était choqué. Il manifestait son absence d’adhésion et son impuissance. Baptiste n’était pas un vrai chef, tout le monde le savait. Il allait au casse-pipe, là où son chef d’État l’avait envoyé. Baptiste était aussi peu notre responsable que le guichetier qui se fait rabrouer à la place de sa hiérarchie, il faisait… comment dit-on un go-between en Français ? Il était bousculé par ses équipes, on nous expliquait sans cesse que nous devions rationaliser nos dépenses, que nous coûtions cher, en somme. On ne demandait qu’à soigner et, finalement, on se révoltait peu au regard de la façon dont on nous traitait. Le faire aurait tué des gens. On laissait ça aux dirigeants.
De fait, ils se laissaient devenir des médecins qui soignent à tour de bras. Le système les maltraitait. Peut-être que ce système avait déshumanisé Baptiste et atteint Rebecca ?
Alexandra ne parle que de médecine, de conditions de travail, de choix de société, d’inhumanité, de mauvais traitement surtout. Elle n’évoque ni Baptiste ni Rebecca, mais place un coupable au milieu pour expliquer le drame. Elle avait bien fait de démissionner.
 
Au témoin suivant, Lara Croft ne s’est pas laissé embarquer, elle avait bien compris pour le SAMU, les services de police éprouvent les mêmes difficultés. En dépit des ragots, ils ne touchent pas de prime sur les PV, bien qu’ils ne cracheraient pas dessus.
Sylvain se concentre, il souhaite finir sa lecture d’une traite. Le témoin d’après est une collègue, ou un collègue, Camille. Il n’existe pas de case masculin/féminin sur un procès-verbal, on ne découvre le genre que si le témoin est l’épouse de quelqu’un puisque le mariage renomme souvent les femmes. Le sujet évoqué ici estompe les doutes :
— Rebecca perturbait le fonctionnement naturel de l’autorité qui s’exerce des hommes vers les femmes. Elle faisait filer droit et générait des problèmes qu’elle feignait d’ignorer. Avec les siens, Rebecca parlait patient ou enfant, traitement ou grandes écoles. Elle ne perdait pas son temps en histoires de compétition ou de domination. Elle ne renonçait pourtant à rien, et comme elle ne voulait pas passer pour la bonne copine invisible, ce n’était pas son genre, elle restait féminine, séductrice, se maquillait puisque, quoi qu’il en soit, personne n’aurait pu dire qu’elle en était arrivée là « grâce à ses attributs », pour reprendre des mots machistes. Elle ne voyait dans le fard à paupières ou le rose à lèvres ni petit militantisme ni grands renoncements.
Camille fait une pause et poursuit.
— Quelques confrères jasaient, colportaient l’idée que Rebecca sexualisait les rapports. Aucun n’aurait pu dire en quoi.
Pourquoi sa collègue rapporte-t-elle ces commérages ? Pour les mettre en lumière ou les faire taire d’emblée ?
Sylvain fait le même constat que celui de Rebecca dans sa plainte. Quand on interroge des témoins sur un viol, ils répondent en parlant de séduction. Même les femmes. Ils s’aventurent à donner leur avis sur le consentement, ce mot que tout le monde emploie désormais, « à mon avis, elle était consentante », « je pense qu’elle était d’accord pour un flirt mais que ça a été trop loin », « elle a dû regretter après ». Sylvain prend quelques notes pour lui-même, personne ne pense que Rebecca ait pu véritablement vouloir, mais personne n’imagine pas non plus qu’elle n’ait pu s’opposer.
Sylvain constate que, dans la représentation collective, la question du viol repose encore sur le comportement des femmes.
 
À la page suivante du dossier, c’est au tour d’une infirmière de témoigner. Elle semble boute-en-train, qui peste et qui bosse. Elle a dû plaire à la policière.
— L’expression « corps médical » est bien pratique pour cacher qu’il existe plusieurs corps. Les médecins n’ont évidemment pas le même que les infirmières. C’est chacun pour soi. Comme les pilotes et les hôtesses – on s’aime bien, on se taquine, on se marie parfois, mais globalement c’est quand même chacun sa gueule. Et comme l’urgence autorise tout, balaie toute protestation, les médecins traitent « leurs » patients, donnent « leurs » ordres, et quand un désaccord monte, il y en a toujours un pour asséner « je suis le médecin » et faire pleurer une aide-soignante.
Elle n’ose pas dire « une infirmière », elle est là pour témoigner, pas pour se plaindre. Elles pleurent pourtant autant que les hôtesses de l’air et les greffières – sans pour autant se laisser confondre avec d’autres catégories, c’est pour cela qu’elle poursuit :
— Les infirmières se rebellent quand les médecins, qui se foutent du petit personnel, les confondent avec des femmes de ménage.
Sylvain s’intéresse à sa lecture, qui le plonge dans le milieu hospitalier, mais s’interroge sur ce que le juge pourra faire de ces témoignages. On est loin de la question juridique : y a-t-il une pénétration et une contrainte ?


Sylvain va rencontrer Céline sur le papier. Céline a donc été auditionnée. Lara Croft l’avait croisée le jour de la plainte, elle l’avait même un peu rembarrée en la laissant plantée là. C’est donc en souriant qu’elle va la chercher dans le hall cette fois-ci.
Il est d’abord demandé aux témoins de rappeler leurs liens avec la plaignante parce que les mères sont dithyrambiques et souvent les sœurs un peu moins.
— Je suis sa meilleure, sa plus ancienne amie.
En d’autres temps et circonstances, elle se serait plu à signer des initiales BFF « best friends forever ».
On ne peut pas le deviner sur le papier, mais l’enquêtrice a finalement dû l’adorer. Lorsqu’elle avait demandé à Rebecca les coordonnées de proches qui pourraient témoigner pour elle, Rebecca avait brandi le nom de Céline avant même que l’officier ne termine sa phrase.
Elles se disent tout et, ce soir-là, Rebecca n’a pas dit le mot. Il s’était donc passé la seule chose qu’on ne peut pas prononcer. En entendant son amie terrifiée, Céline s’était prise à presque espérer qu’il soit arrivé quelque chose à ses parents, même à ce père qu’elle aime tant, que l’heure soit arrivée de la mort brutale mais dans l’ordre des choses, avec laquelle on vit lourd comme la nuit mais pas lourd comme le viol. Dès la porte franchie, les deux femmes se sont serrées l’une contre l’autre, de la même manière qu’elles le faisaient dans l’enfance, quand elles avaient peur, qu’elles en appelaient aux ardoises magiques qui effacent tout derrière elles.
Céline ne pourra rapporter aucune confession que Rebecca aurait faite ce soir-là, elle n’a rien entendu, rien demandé, même pas un prénom. Céline n’en avait pas besoin. C’est l’une des différences entre les amis et les juges.
— L’avez-vous incitée à déposer plainte ?
Céline devrait répondre évidemment, encore heureux, bien normal, c’est mon devoir, mais elle a l’intuition, comme son amie avant elle, qu’elle mettrait en doute la spontanéité de la plainte, laissant la possibilité d’arguer que Rebecca n’aurait pas vraiment voulu. Alors Céline fait comme tout le monde, elle ment. Tout le monde ment toujours. Tandis qu’elle avait usé jusque-là de phrases longues de paragraphes, la voilà qui répond sèchement « non ». Elle aurait pu ajouter que déposer plainte est forcément moins difficile que de sortir major de première année de médecine, qu’on survit à tout après ça, on gagne tout après ça, que Rebecca a la gagne, point barre, qu’elle n’avait besoin ni d’elle ni de personne. Mais elle se contente d’un « non ».
Céline estime avoir fait la moindre des choses pour son amie, ni la pousser ni la retenir, juste en sorte qu’elle fasse comme elle le désire. Quoique personne ne puisse désirer porter plainte, on ne peut que faire avec. Ou sans. Céline a tenté de n’émettre aucun avis et de se tenir loin des projections, entre « ce qui se fait » et « ce qui est mieux pour elle ».
Quelqu’un dans son entourage aurait-il émis une autre possibilité que de déposer plainte ? Un seul proche l’aurait-il laissée ne pas y aller ? Rebecca était déjà rompue au parcours de soins, ça lui suffisait peut-être ? A-t-elle plié devant l’injonction parce que c’était moins rude que de dire je ne veux pas, ce que je veux c’est en rester là ? Sa famille aurait probablement mal jugé un non, alors qu’un refus de plainte n’est pas forcément un refus d’obstacle. Et quand bien même ? Le dernier non qu’elle avait opposé, c’était à Baptiste et il n’avait pas suffi, fallait-il lui enjoindre de se battre encore pour ce non ? Ses amis ont-ils fait d’elle une cause, un corps responsable de parler pour ceux qui ne comprendraient pas et pour celles qui se taisent ? Lui ont-ils fait vivre les suites comme le viol, sans possibilité de maîtrise ou de ré-appartenance ? Comme tous ceux qui lisent le dossier, Sylvain n’a que des questions, une plainte est parfois le signe que le viol a gagné, transformant sa victime en corps obéissant. L’avocat a envie de s’asseoir à côté de Rebecca et de lui poser la question. Bien qu’il y encourage ses clientes, Sylvain n’aurait jamais déposé plainte pour lui-même. Il ne voit pas bien ce qu’on peut gagner à refiler son corps à la justice ou aux flics. Ce n’est peut-être pas pour rien qu’il défend Baptiste.
 
Céline a besoin de retrouver Rebecca après avoir parlé d’elle, leur amitié ne savait pas souffrir de paroles dans le dos. Une fois sa déposition achevée, elle trouve le temps infini, entre le bureau de la fliquette et la sortie, s’impatiente, d’abord tourner à droite puis à gauche, attendre pour emprunter un ascenseur qui s’arrête à trop d’étages, badger encore, un sas, enfin. Céline rallume son téléphone et appelle Rebecca avant même de passer le dernier portique, elle commence par plaisanter, pour dédramatiser, elle pique un peu la flic, son accent des cités et sa façon de marcher. Les deux femmes s’y connaissent en misogynie, elles en ont reçu et dispensé parfois pendant des heures quand elles se téléphonaient le soir, à un moment de leur vie, c’était quasiment un rituel. Elles raccrochaient joyeuses et s’envoyaient un petit mot, c’était bien. Le genre de mot qu’on peut s’envoyer après avoir baisé, mais elles, c’était après avoir parlé. Les jours heureux, elles se demandaient si c’était mieux, et les jours misogynes, si c’était compatible. Elles ne s’appelaient jamais les jours des entre-deux.
Pour les jours d’extrême comme aujourd’hui, elles conservent une botte secrète que Céline a dégainée.
— Viens chez moi, je vais te tirer le Yi King.
Rebecca ne sait jamais vraiment si Céline y croit. Elle s’imagine que tirer les cartes répond à ses origines, à son air de diseuse de bonne aventure et de conteuse d’histoires.
Elles ne parlent de rien quand elles se retrouvent. Raconter l’audition peut finalement attendre. Céline sort le livre du Yi King qui se déplie comme un génie d’une bouteille. Majestueux et mystérieux, il lui ressemble jusqu’à son sous-titre, « Le livre des transformations ». Rebecca se sent toujours rassurée par ce Yi King qui se tire avec des pièces de monnaie et rend impossible la confrontation avec l’as de pique. Ce soir, Rebecca ferme les yeux et jette les pièces comme des sorts. Pile ou face forment des hexagrammes à interpréter. Céline compte les nombres, se reporte aux pages qu’ils désignent, lit les interprétations assez générales pour s’accommoder de toutes les situations et assez philosophiques pour les réenchanter.
— Il est question de lignes brisées ou continues.
Donc peut-être de Rebecca.
Le Yi King propose enfin une conduite juste, Rebecca aurait pu penser qu’il aurait mieux valu la recommander à Baptiste mais elle est entièrement au Yi King qui évoque les médiocres et les probes, Baptiste et elle.
Céline tranche :
— On verra bien ce que décident les juges, mais le Yi King, lui, ne s’y trompe pas.
Les deux femmes n’attendent pas de miracle mais elles s’ouvrent aux mutations. Cela arrive peut-être quand on ne croit plus aux hommes.


La société s’emballe sur #MeToo, à moins que ce ne soit juste les médias, que les hommes fassent semblant ou même pas. Certains sondages les assurent plus machos que jamais, mais les sondages disent n’importe quoi. Et puis Rebecca s’en fout, elle pense ne plus être capable de s’emballer, pour rien ni personne, que l’agresseur n’a pas été un simple coup de frein, mais un coup d’arrêt.
Elle voit cette danseuse à la télévision, fer de lance ou égérie de la cause, il y a aussi cette sportive qu’elle ne connaissait pas mais dont elle a lu l’autobiographie. Et puis cette écrivaine bien sûr, celle dont tout le monde se foutait, un petit physique de petite victime, et cette autre autrice dont plus personne ne s’est moqué. Elle n’était pas plus grande mais l’époque avait changé. Elle entend ces femmes qui se succèdent, elles avaient treize ans quand leur père, dix-sept ans quand leur prof, trente quand leur supérieur.
« Les histoires sont les mêmes, mais pas les femmes », Rebecca se martèle qu’aucune d’elles ne la vaut, elle s’en fout, se le dit comme ça, elle voudrait éteindre le poste mais c’est partout, sur chaque chaîne, chaque antenne, chaque journal. Elle achète les magazines, les jette et les reprend du fond de sa poubelle. Rebecca se découvre des gestes de désordre. Elle éprouve une forme d’attirance en même temps qu’elle la réprouve, la similarité des récits la frappe, la blesse, elle s’y reconnaît et s’y refuse ; son appartenance est un bannissement. Lui vient cette réflexion du rabbine Delphine Horvilleur qui scinde le verbe – à / part / tenir. C’est exactement là qu’elle se situe, de l’autre côté de tenir.
Rebecca reconnaît l’impact social de ces témoignages mais elle n’y trouve aucun réconfort. Elle avait tout contrôlé, tout maîtrisé, tout construit, c’était sa vie, son intimité, son extériorité, sa manière de faire qui ne regardait qu’elle. Elle s’appartenait à la façon du droit français, pas à celle de la rabbine – la propriété est un droit inviolable et sacré, c’était sa propre déclaration de ses propres droits. Jusqu’à l’effraction. Le viol a tout rapté d’elle, elle aussi se reporte à l’anglicisme, « rape », dont la brutalité et l’étymologie lui paraissent plus adaptées à cause du latin rapio, piller, dévaster, entraîner avec soi. « Viol » sonne comme une petite violence et l’adjectif « inviolable » lui donne envie de hurler, on le dit des ambassades, des biens, des lois – en vérité, rien ni personne n’est inviolable.
 
Casser la gueule à Baptiste lui semble le seul moyen possible de se réapproprier son histoire. L’image est virtuelle, bien sûr, mais envahissante. Pourquoi penser bien sûr d’ailleurs ? Rebecca se souvient d’un podcast dans lequel deux femmes se vantaient d’avoir séquestré un agresseur puisque, après tout, se faire justice c’est aussi justice. Elle s’était trouvée embarrassée devant cette revendication de la loi du talion. Elle avait éprouvé le même malaise à la lecture du premier livre de Despentes, dont elle n’avait aimé ni le titre ni l’histoire. Baise-moi, ce n’était pas un livre à laisser traîner sur ses étagères. C’était une déclaration de guerre. Rebecca aimait bien l’idée pourtant. Et aujourd’hui, depuis son autre rive, elle se rêve plus belliqueuse que médecin, s’imagine surgir dans la salle de garde, lui cracher à la gueule, l’empoigner, contempler sa face défaite et lui planter le scalpel bien profond. Elle se découvre insoupçonnée. Comme avait dû le faire Baptiste. Une violence dont elle ne fait rien. Au moins, Baptiste avait fait quelque chose de la sienne.


Manon compte pour lui, bien davantage que sa propre vie. Baptiste se sent alternativement galvanisé et tétanisé devant cette évidence démesurée et rassurante, banal élan classique, comme lui, et vieux comme le monde, ressenti par tous les pères avant lui et leurs enfants après eux. Baptiste s’oppose parfois à sa rébellion d’ado, classique aussi, facile aussi, mais il persiste à être ce père qui n’avait pas été capable d’entrer dans la salle d’accouchement ; Manon l’avait fait fondre avant même d’être au monde. La mère et la fille le lui renvoient régulièrement. Florence aime encore l’imiter dix-huit ans après, « de manière à peine exagérée », insiste-t-elle, lorsqu’il avait peiné à énoncer :
— Tu sais, je crois que je ne pourrai pas assister à l’accouchement.
Il avait sorti ces mots tout blême, excluant le fait qu’il plaisantait. Florence avait marqué un silence qui s’était imposé malgré l’envie de hurler, ce genre d’empêchement qui, chez d’autres, peut libérer les coups. Elle avait ensuite aboyé sur Baptiste, il n’était utile qu’aux autres, il les auscultait, les interrogeait, les écoutait, prescrivait, surveillait, traitait, vaccinait, ne vacillait pas devant des cœurs ouverts ou des poumons éclatés mais se sentait trop fragile pour voir naître sa propre fille. Elle s’était indignée à l’idée d’accoucher seule dans son hôpital à lui et, effectivement, Baptiste n’avait pas même réussi à la conduire en voiture quand les contractions s’étaient rapprochées, il tremblait de partout, bégayait, avant finalement d’appeler un taxi. Une fois arrivé, le chauffeur avait pesté et fait mine de refuser la course au regard de « l’état de madame ».
— Et si elle accouche dans la voiture ?
Baptiste avait répondu qu’il était médecin, que « tout irait bien », mais le chauffeur s’en fichait de la mère et de l’enfant, il venait de se payer une voiture dernier cri et demandait si tout irait bien pour ses sièges aussi. Il s’était offert une voiture « green », l’autre nom de l’électrique, pour que les Parisiens la privilégient sur l’application dédiée. Les commerciaux avaient probablement estimé que « vert » ne ferait pas assez envie et choisi un mot plus « trendy ». Baptiste avait naturellement cliqué sur l’icône qui promettait de faire pousser un arbre en échange de la course. Il y avait pensé, même un jour comme aujourd’hui, surtout un jour comme aujourd’hui. Mais le chauffeur avait plutôt tourné vert de rage, il insistait sur le « dégât des eaux » possible en fixant le ventre arrondi ; même s’il n’avait pu se payer que le bas de gamme de la marque inaccessible, il bénéficiait de l’« option végane », fauteuils en « cuir végétal », il les avait montrés, il l’avait dit, puisqu’il les avait choisis pour les Parisiens aussi. Baptiste promettait, jurait, madame n’accoucherait pas, c’était leur premier enfant, la dilatation du col était plus lente, « vous comprenez ? ». Le chauffeur l’avait arrêté net, il ne voulait pas connaître les mensurations de Florence, encore moins celles de son col utérin. Florence s’était demandé à nouveau si elle entendait bien. La famille avait finalement embarqué. Personne n’était né ni n’avait accouché pendant le voyage, et le taxi les avait déposés sans encombre à cet hôpital de tous les jours de Baptiste et du premier jour de Manon.
Le couple avait franchi les portes de l’établissement, de sa maternité et ses divers « accueils » sans être arrêté, sans attendre, doublant les parturientes qui patientaient. Baptiste retrouvait de son utilité. Le médecin avait été présent lors des premières informations, des premiers soins, mais pas à la péridurale qui appelait la concentration de l’anesthésiste. Baptiste n’avait repris la main de Florence qu’après l’effet de la piqûre, puis il lui avait rappelé ce qui ne s’était pas évaporé. « Je ne pourrai pas assister à l’accouchement mais je serai avec toi, tu le sais. »
Cette fois, la dilatation avait atteint le chiffre redouté par le chauffeur de taxi, Baptiste était sorti de la pièce comme s’il avait été propulsé, murmurant qu’il allait attendre au-dehors.
— Que votre fille naisse ?
Alors qu’elles entouraient Florence, les sages-femmes se montraient attendries mais sarcastiques. Baptiste n’avait pas davantage capté de bienveillance lorsqu’il avait tourné de l’œil dans le couloir, s’entendant simplement intimer de ne pas obstruer l’entrée, et avait reçu un sucre au passage. C’était du pain béni, l’histoire se colporterait. Accroupi puis relevé, tournoyant, Baptiste interrogeait sans cesse, « tout va bien ? Les rythmes cardiaques ? On n’appellerait pas l’obstétricien ? ». Il visualisait une rupture utérine, une embolie, une hémorragie. Il craignait une punition divine, redoutait d’être trop heureux, trop gâté, pour ne pas devoir le payer, et implorait à toute force la foudre de ne pas s’abattre aujourd’hui, une simple remise de peine. De l’autre côté de la porte, Florence fermait les yeux pour ignorer la courbe des contractions qui se dessinait sur le moniteur, elle s’affolerait face à l’intensité de sa douleur. Les sages-femmes encourageaient, hurlaient, « poussez, madame ! », miracle ou carnage quotidien. Manon était finalement descendue tête la première, légèrement aplatie, attendant que tous la fixent pour pousser le premier cri de sa vie. 23 mai 2007, 14 h 12.


Baptiste sollicite un rendez-vous dans la perspective d’un interrogatoire par le magistrat, pas encore fixé mais qui viendra bien. Il dit qu’il dort mal et demande à Sylvain si ça laisse des traces ADN un doigt dans un vagin.


Sylvain a répondu non pour l’ADN. Il a gardé pour lui la vérité, cette réponse plus nuancée, cela peut arriver.
Sylvain dort mal depuis.


Le jour du rendez-vous à son cabinet, Sylvain savait qu’ils feraient comme si la question n’avait pas été posée. Les deux hommes s’y connaissent en secret professionnel.
Baptiste agit comme les enfants, il recouvre sa question par d’autres, essaie de faire oublier ou de faire taire, une tentative de diversion du trouble qui échoue. Sylvain est avocat, il n’oublie pas, pas davantage que les dossiers, qui conservent la mémoire intacte. Baptiste avait dit et répété ne pas l’avoir pénétrée.
Baptiste élude la contradiction, mentir se justifie par être injustement attaqué.
Pourquoi refuser d’en parler frontalement ?
À la lecture du message, Sylvain avait vacillé bien sûr, il avait même senti le givre s’emparer de lui. Craint-il de défendre un coupable, lui dont c’est pourtant le métier ? Manifestement, oui, puisqu’à la découverte de ces quelques mots il s’était glacé. Face à Baptiste, il prend davantage de distance et comprend – son choix de ne pas tout dire ne remet pas en question son innocence. Sylvain lui donne même mille fois raisons : Baptiste est déjà faussement accusé, il n’allait pas s’en rajouter. L’essentiel demeure : Rebecca avait été consentante aux actes, à tous les actes.
Dans la hiérarchie des vérités, l’innocence de Baptiste prime.
C’est d’ailleurs le sens du 5e amendement américain, que les Français connaissent bien, ce fameux droit de ne pas s’auto-incriminer, qui permet à la rétention d’information de faire éclater la vérité.
 
Aujourd’hui, Baptiste insiste sur le comportement de Rebecca, qui a tout voulu et tout aimé. Consentante. Autant les doigts en surface que s’ils étaient rentrés.
Le temps agit sur le médecin, le rend aigri. L’attachement à Rebecca, l’admiration, les sentiments ont fini par s’étioler. Elle veut sa peau, il veut la sienne. Baptiste réclame une stratégie, il n’en voit pas d’autre que de mettre en lumière les raisons du mensonge de Rebecca. Si on les trouve, elle avouera, elle aime bien son chef quand même, et si elle venait à maintenir, à s’enferrer comme il a été déféré, le juge, lui, comprendrait. L’avocat l’arrête. En France on ne procède pas de cette manière-là, la justice élucide les crimes mais pas les duplicités.
— Bien sûr qu’on peut craquer pour mille raisons, mais on ne peut pas fouiller du côté de Rebecca, on ne fouine pas du côté des victimes. Ne me regardez pas comme ça. Oui, j’ai dit victime, vous préférez « partie civile » ? On ne saura jamais si elle a été victime de son père, qui fait mine de s’énerver mais ne fait pas grand-chose au final, de son frère, de son mari dont les propos se résument à trois fois rien. Les gens ont déjà du mal à savoir pour eux-mêmes, d’où viennent leurs malaises, leurs hésitations, leurs absences, leurs silences et aussi, bien sûr, leur violence. Ils ne savent pas, même après dix ans de psychanalyse, et vous voudriez comprendre Rebecca ? Et même si on parvenait à démontrer qu’elle a été victime avant, fracassée avant, quand une femme souffre, ce n’est pas forcément au point de détruire.
Sylvain lui aurait-il répondu d’une façon moins brutale si Baptiste n’avait pas demandé pour l’ADN ?
Le médecin assène qu’il aurait dû mentir, lui aussi, et tout nier en bloc.
Sylvain choisit-il de bloquer ses émotions ? Il brandit le droit, explique à Baptiste qu’il va écrire ce qu’on appelle des « conclusions », des « mémoires », des « requêtes », un terme plus exact puisqu’il s’agit toujours d’implorer, à la fin. Cette fois, l’avocat va demander que son client soit « démis en examen », qu’on constate enfin après plus de deux ans d’instruction qu’il n’existe plus d’indices « graves ou concordants ». Ce que la justice fait, elle ne peut jamais le défaire entièrement, il en reste toujours une trace, mais faire « redescendre » les gens sur l’échelle de l’implication, de « mis en examen » à « témoin assisté », une formule pour dire « témoin mis en cause », c’est prévu par l’article 80-1-1 du code de procédure pénale. La plainte de Rebecca est un indice unique, certes grave mais pas « concordant », insuffisant pour maintenir une inculpation dès lors que les témoignages postérieurs n’apportent aucun élément à charge. Sylvain s’emballe, à la mesure qu’il avait été refroidi par le message reçu, il se convainc, peut-être en a-t-il besoin ? L’avocat balaie les doutes : Baptiste est innocent, dans son parcours, ses expressions, ses mouvements. Sylvain fait abstraction de l’autre, c’est ce que font parfois les raisonnements. Rien de personnel, comme dans certains viols peut-être. Baptiste, Florence, Rebecca, plus aucun d’eux n’existe, juste Margaux qui n’a rien à voir avec ça, juste Margaux en théorie, s’il convainc cette journaliste, égérie des violences faites aux femmes, il l’emportera sur n’importe quel magistrat. L’avocat tient la colonne vertébrale de son texte, le droit de la preuve, l’article préliminaire du code de procédure pénale et l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’homme, l’insuffisance d’une dénonciation, le prix de la démocratie, celle qui vaut plus que nous tous. Ce qui était suffisant le premier jour pour estimer qu’il fallait enquêter ne tient plus aujourd’hui. Sylvain s’excite plutôt qu’il ne s’anime, il formule des syllogismes juridiques et énumère des numéros d’articles avant de prononcer l’adage consacré, « ce sera justice », trois mots pour se distancier encore, une façon de placarder not in my name mais au nom de l’idée de justice même. Il signera malgré tout, c’est ce que font les hommes, ils signent leurs actes. Sylvain se sent légitime à écrire pour Baptiste, pour son droit, pour la société. Peine perdue probablement mais les peines le sont toujours. Il évite de le dire à Baptiste qu’il raccompagne à la porte, il lui adressera bientôt son projet « pour observations éventuelles ». Sylvain n’omet jamais l’éventuel, il existe des clients qui s’en remettent entièrement au professionnel, qui acquiescent.
Les hommes se sourient, ils savent que Baptiste ne fait pas partie de ceux-là. Une dizaine de projets suivront, une question minutieuse, une autre déjà posée vingt fois, il est comme ça, à tout fignoler. Il ne reprend pourtant ni ses sutures ni ses résines.
Et lorsqu’il donne finalement son accord, il l’accompagne d’un mot désespéré, « votre finesse ne sert à rien, ce qu’on écrit, personne ne le lit, la prime est aux bourrins. Pouvez-vous seulement me dire le contraire ? ».
 
Quelques jours plus tard, le médecin téléphone à son avocat, il a une nouvelle « énorme » à lui annoncer. Le genre de nouvelles qu’on veut dire en personne. Il débarque, il n’y croit pas, il répète « énorme » : les infirmières lui ont raconté que « Rebecca avait couché avec un patient ». Enfin, « un copain de patient, un mec qui avait accompagné son pote aux urgences. Vous vous rendez compte ? ».
Baptiste n’a manifestement pas compris la leçon sur les victimes et la justice.
Sylvain a envie de se foutre de lui, une envie qui monte, nerveuse. Qu’y a-t-il d’énorme à se faire du bien ? Mais Baptiste souffre alors Sylvain se retient. Le médecin s’emballe. L’équipe avait ranimé le patient, c’était une prouesse mais rien d’autre que leur métier.
— Rebecca a retrouvé sa famille dans le couloir, je sais comment elle s’y prend, ce n’est pas un échange, c’est elle qui parle parmi des brancards et des patients, dans le vacarme, sans autres précautions. Les gens se rassurent : ce n’est pas un lieu pour annoncer un drame. Il paraît que le copain lui a pris le bras, un geste familier qui, ailleurs, était inapproprié. Cela arrive fréquemment et normalement Rebecca disparaît rapidement. Cette fois-ci, elle est restée, « votre ami va s’en sortir, on l’a récupéré ».
Sylvain pense à la chance qu’ils ont de sauver les gens et à celle qu’il éprouve quand il les innocente.
— Je n’y étais pas mais je la connais, elle sait dire « on » en l’incarnant, un « on » qui dit « je ». Elle a raison, les gens ne veulent pas plus un médecin normal qu’un président normal, et les patients vont déjà mieux à l’idée d’être soignés par elle. Bref, je m’égare. Je vous raconte, le mec s’appelle Jules, il a les dents du bonheur, je pense qu’on s’en fiche mais ça avait l’air très important pour les infirmières. C’est vrai qu’on imagine mal Rebecca avec un gars aux dents écartées.
Sylvain l’interrompt pour lui demander si ce n’est pas plutôt qu’on n’imagine pas trop Rebecca avec quelqu’un d’heureux, Baptiste répond « peut-être » pour passer à autre chose vu que c’est « énorme » ce qui arrive, on ne va pas s’arrêter sur des dents, il paraît qu’elle a proposé un café. Elle. D’elle-même. Cette femme qui prétend être la femme d’un seul homme. Elle a proposé ce genre de café. Il paraît que Jules ressemble à un gros Américain, ce qui semble plus important que les dents du devant.
— Rebecca avec un gros Américain. Vous ne trouvez pas ça dingue ?
Sylvain lui renvoie un silence contrit, masquant à quel point il pourrait aspirer, lui aussi, à s’échapper au volant d’une Harley et avoir sinon envie de ce type-là, au moins de cette baise-là. Sylvain s’interroge en termes judiciaires : que penseront les juges ? Rebecca descend-elle aux enfers ?
Baptiste revient à Jules. Est-ce que ça peut nous aider ? Ça veut dire qu’elle ment, non ? Qu’elle n’est pas traumatisée ? Baptiste ne conclut pas, laisse faire Sylvain puisqu’il le paie pour métaboliser les faits en preuve, il attend de son avocat qu’il formule à haute voix ce syllogisme énorme qu’il vient de lui apporter : puisqu’elle avait couché avec Jules, elle aurait été d’accord pour coucher avec lui. Qui couche avec un bœuf…
— Et puis, les scènes se ressemblent, non ? Nous venions nous aussi de sauver quelqu’un.
Baptiste s’arrête, a-t-il vraiment besoin de poursuivre ? Il épargne la suite à Sylvain. Ces réanimations qui l’exciteraient. A-t-il perçu le caractère inaudible du raisonnement ? Peut-être pas, puisqu’il désespère.
Sylvain le déçoit, un truc que font souvent les avocats. Ils ne défendent jamais les gens si mal qu’ils le voudraient. Il finit par répondre :
— Ça ne signifie rien. En droit, on parle de preuve.
Baptiste peine à croire ce qu’il entend, son avocat dit tout et son contraire, que ferait-il ici si la justice se contentait des preuves ? Baptiste est fatigant, comme les épreuves. Peut-être qu’elle a aimé, Sylvain n’en sait rien. Il comprendrait, lui souhaite même de prendre du plaisir. Peut-être qu’elle est déboussolée, qu’elle adopte ce que les psys qualifient de « comportements à risque » même si on ne voit pas bien le risque à s’envoyer en l’air avec Jules. Mais puisqu’elle ne le faisait pas avant, c’est bien qu’elle a changé.
— Et pourquoi aurait-elle changé, monsieur ?
Baptiste le regarde, ahuri. Sylvain vient de prendre la voix d’un juge. Celle-là même avec laquelle il envoie balader son chien. Dirait-on d’un homme qu’il adopte des comportements à risque ? Les copains de Jules ont plutôt dû le féliciter. Coucher avec Rebecca n’était pas risqué pour tout le monde.
— Comment l’avez-vous su ?
— Une aide-soignante l’a entendue proposer le café et une autre l’a aperçue en terrasse avec lui.
Bien sûr, elle-même n’en a rien dit, elle a toujours un mari.
— Qu’ont vu les aides-soignantes, précisément ?
— Elles ont rapporté que ce n’était plus la même femme, qu’elle minaudait, qu’elle avait la poitrine avancée.
Sylvain ne répond rien, Baptiste s’entend, plus la même femme, l’argument se retourne contre lui. Comme s’envoyer en l’air, comme être triste ou souriante, n’aurait-on plus le droit d’être heureuse après un viol ? Baptiste passe lui-même ses paroles au crible, il intègre l’appareil judiciaire qui malmène les mots avant de s’en prendre à ceux qui les prononcent. Que pense-t-il des saloperies qu’il balance et qui ne lui seraient jamais venues avant d’être accablé ? Baptiste sait soigner mais il ne sait pas se défendre.
Les aides-soignantes auraient-elles moufté si elles avaient vu un chirurgien au café bite avancée ? Deux hommes auraient-ils cafté ?
Rebecca ne pourra remercier ni la masculinité ni la sororité.
Sylvain se montre pédagogue, didactique avec son client : si on s’intéresse aux mécanismes psychologiques, on sait que Rebecca aurait pu écrire un texto affectueux à Baptiste après le viol, un mail, un courrier. On aurait pu y lire que c’était un bon médecin et même un mec bien. Et ça n’aurait rien dit de la vérité du viol. Sylvain poursuit : on ne soigne pas le mal par le mal, on le soigne par les contes. Les victimes sont obligées de refaire l’histoire, de réécrire par-dessus pour vivre avec, c’est une façon d’enfouir l’horreur. Ce n’est que du bricolage, ça ne peut pas tenir, mais elles parent à l’explosion.
Parmi tous les mécanismes de défense, Sylvain demande à Baptiste s’il a déjà entendu parler de la mémoire traumatique. Sans attendre la réponse, l’avocat s’aventure un peu hardiment à le lui expliquer, compte tenu de son public, mais en s’appliquant. Il pose ses deux coudes sur le bureau et ouvre ses mains comme s’il tenait un cerveau.
— Il est composé de quatre parties, le cervelet, l’amygdale, le cortex préfrontal et l’hippocampe. Lorsque quelque chose de grave nous arrive, l’amygdale permet de réagir en sécrétant l’adrénaline nécessaire aux réactions, pour nous aider à fuir, par exemple. Le cortex préfrontal et l’hippocampe vont ensuite éteindre les endorphines pour apaiser le corps. Mais lors d’un viol, parce que le cerveau fait face à une scène qui n’a aucun sens, ces deux parties du cerveau ne parviennent pas à canaliser l’amygdale qui continue de vrombir. Alors, le cerveau disjoncte et empêche de ressentir les émotions, ni les siennes, ni celles de l’autre. L’hippocampe dysfonctionne et plutôt que de ranger l’agression dans la mémoire autobiographique, il la dépose dans un trou, sans l’analyser. Ce défaut d’analyse fait que l’angoisse revient sans s’annoncer. Vous avez vu Revoir Paris, ce film magnifique sur les attentats de 13 novembre ? Le personnage principal était dans un des cafés parisiens attaqués par les terroristes, elle s’en remet, revit, souffre de malaises qu’elle ne comprend pas, pourquoi suffoquer devant des bougies plantées sur un gâteau ? Elle se remémora ensuite qu’ils fêtaient un anniversaire à la table d’à côté quand les tueurs ont fait irruption. Voilà, une image, une odeur, une phrase, un lieu peut réenclencher la terreur et la seule solution, c’est de s’anesthésier, ne plus ressentir, que le corps sécrète à nouveau l’analgésique. Voilà pourquoi les gens cherchent le stress, les sensations fortes, ce que les tribunaux et les psychologues appellent des « conduites à risque ».
Sylvain explique plutôt bien, ce qui le distingue finalement des médecins.
— En résumé, si Rebecca faisait n’importe quoi, le juge pourrait conclure qu’elle se comporte comme les femmes traumatisées.
Baptiste reste pantois. Comment se défendre, alors ? Sylvain ne garantit rien, le droit l’a trop trahi pour qu’il lui garde sa confiance. Il incite Baptiste à rester sur les faits, à se défendre d’eux et non à se défendre, lui. Encore moins à l’attaquer, elle. Sylvain pense que c’est « une défense à assumer » d’autant plus importante que le temps lui a appris à se méfier de ses clients :
— Les gens plaident souvent contre eux-mêmes, ce qui est normal, pour soi, on fait toujours n’importe quoi.
Sylvain lâche le verbe une seconde fois, il faut « assumer ». Au moins le mode de défense.
Baptiste demeure stoïque, il n’est pas convaincu par son avocat, dont la proposition de défense lui semble passive, Baptiste n’est pas un attaquant dans l’âme mais il craint la surface de réparation et le but, surtout la cage. Il retient que la justice requiert « des preuves » à son encontre et refuse d’attendre que Rebecca en ait ou pas, Baptiste n’entend pas rester sur l’échec qu’il a essuyé en rapportant le ragot sur Jules, il se met en quête d’autres moyens de prouver son innocence.
 
À peine rentré chez lui, le médecin s’affaire à son ordinateur, il recherche les mails, les cartes, les lettres reçues de Rebecca. Il remonte le fil, un mois, un an, les dernières années. Il passe tout au crible et retrouve des petits mots qu’elle lui a laissés sur un papier. Il en avait scanné plusieurs et en avait même conservé un dans son portefeuille. Le mot était anodin, mais comment Baptiste aurait-il pu justifier la place donnée si sa femme l’avait trouvé ? Baptiste avait pris le risque. Se l’expliquait-il à lui-même ? Il était peu probable que Florence farfouille et il aurait toujours pu prétendre qu’il l’avait glissé là et oublié. Se serait-il emporté ou aurait-il singé l’indifférence ? Il n’avait pas tranché, mais probablement qu’il l’aurait froissé net et jeter devant elle. Florence s’en serait contentée, à cause de la force du symbole. Cette scène-là aussi, en tout cas, il se l’était racontée.
Baptiste cherche des preuves, des preuves qu’elle l’a cherché. Il retrouve un mot, ce mot, par lequel elle exprimait son désir, elle n’avait pas écrit je te veux, mais il suffisait de lire entre les lignes, son avocat lui a bien dit que la justice interpréterait.
 
À la énième lecture de ces quelques phrases que d’autres pourraient trouver anodines, Baptiste craint que ces sauvegardes en disent davantage sur lui que sur elle. Il a peur, c’est son genre, et efface l’ébauche de courrier à son avocat. Qu’en aurait-il pensé ? Baptiste mettait beaucoup d’énergie à convaincre son conseil de son innocence. Sylvain fanfaronnait que ça ne lui importait pas, que les avocats s’en fichent toujours, que ce n’est pas leur métier de connaître la vérité. Ils préfèrent peut-être même innocenter un coupable, c’est indéniablement « gagner », alors que reconnaître un innocent c’est juste la moindre des choses.


Le juge d’instruction a désigné une enquêtrice de personnalité, c’est obligatoire, une femme qui travaille souvent dans le domaine du soin ou du « care », comme on dit maintenant pour donner de l’importance. La loi impose qu’on sache « qui on juge », quel homme, quel père, quel médecin. Elle s’intéresse aux hommes et non aux faits. Son compte rendu apparaît majoritairement « à décharge », explicatif, puisque les individus ont souvent été bousculés par la vie avant de s’attaquer aux autres. Sylvain n’a jamais vu un enquêteur, que des enquêtrices, à croire que les personnalités n’intéressent pas les hommes, à moins que ce ne soit le salaire qui les rebute. Bref, le juge a ordonné une enquête et donc une enquêtrice. Comme l’avocat, celle-ci est plutôt habituée à rencontrer des paumés qui peuplent les tribunaux que des Baptiste.
À réception de sa convocation, le médecin s’est étonné de devoir se déplacer en banlieue, dans une association portant un nom synonyme de « réinsertion ». Il s’est interrogé sur la localisation : le juge n’a-t-il pas trouvé d’enquêtrice à Paris ? Baptiste ne s’attendait pas aux questions intrusives et n’en revenait pas de la nature de cette enquête qui n’apporte rien. Puisqu’il conteste les faits, pourquoi décortiquer sa personnalité ? Son histoire paraît banale au regard des vies que la naissance prédestine à la confrontation avec la justice. Baptiste n’a pas payé de passeurs pour fuir, n’a pas traversé les océans, n’a pas dormi sous les ponts, n’a pas utilisé de faux papiers pour travailler et, s’il a vu crever plein de gens, c’était dans un cadre bien particulier.
Une fois rédigée sous la forme de l’immuable plan, enfance, scolarité, vie sentimentale, vie professionnelle, relation aux faits, l’enquête est adressée aux avocats.
Sylvain découvre ce rapport émaillé des déclarations de Baptiste ou des personnes dont il a donné le nom et que l’enquêtrice a contactées. Ce qui apparaît chez tous les témoins que Baptiste a voulu faire entendre, les hommes, les femmes, les libérés, les moins, c’est son admiration pour Rebecca. Elle pointait davantage que les sexes ou les seins. Ils témoignent tous pour Baptiste, lui restent fidèles et le croient, leur certitude est récurrente, Baptiste n’aurait jamais fait ça.
Le document ne relève rien qui permette de mieux cerner Baptiste, de l’imager. Le médecin ne s’est manifestement pas laissé saisir, non seulement il s’est décentré, mais il a fait de Rebecca le personnage central de cette histoire. Baptiste a insisté sur les initiatives qu’elle a prises, le déjeuner, le SMS et puis le dîner à quatre. Sylvain renâcle à la lecture de ce passage, il se souvient plutôt que l’idée venait de Florence. Et surtout, Baptiste est catégorique, il n’a jamais rien ressenti pour sa collègue. Pourtant, il a assuré à son avocat, et même à sa femme, que ça avait existé, les sentiments, les caresses. Au fil des pages, Baptiste apparaît désaffecté, comme les entreprises. Il se protège, peut-être. Ou bien il se met au niveau de la justice.


Le juge n’avance pas, il a d’autres chats à fouetter. Des violeurs en série, d’autres au couteau, au GHB, quelques conjugaux, mais ils sont moins graves les conjugaux puisque leurs femmes ont un peu signé. Des hommes sur des hommes, mais surtout sur des femmes. Des viols collectifs. On dit « en réunion ». Mais rarement en smoking, quoique ça arrive aussi. Parmi toutes les sortes de viols que le droit qualifie, celui de Rebecca apparaît être le moins grave. Alors son dossier est relégué sous la pile que le greffier a du mal à ne pas faire tomber quand Sylvain vient le consulter. Baptiste n’est pas assez dangereux pour être placé haut et Rebecca n’est pas assez mal pour remonter cette pente. Ils sont mis sous le tas : comme tous les crimes des gens normaux, ils dérangent trop l’institution qui traite plus rapidement ceux qu’on caricature, les « loin de nous », les « pas comme nous ». Ou les pauvres. Elle expédie bien les pauvres aussi.
Son métier aurait dû armer Baptiste contre l’institution judiciaire. La maladie, c’est aussi une histoire de récit, elle évolue, le patient reçoit un traitement, se défend. Dans les deux cas, on parle d’antécédents. Mais rien n’y fait, Baptiste est peut-être comme les malades finalement, démuni.
Sylvain lui rappelle le protocole, le médecin s’y connaît, lui explique la symétrie du principe de priorisation : c’est d’abord les blessés graves pour lui, et les personnes détenues pour eux. Baptiste comprend, il comprend tout. Et si les juges ne peuvent pas traiter tous les dossiers dans des temps raisonnables, c’est une histoire de moyens. Comme à l’hôpital. Il comprend, il comprend tout. Sylvain insiste, leurs métiers usent des mêmes termes, déficit, désordre, détérioration.
Baptiste se recroqueville et emporte avec lui sa famille. Florence l’exhorte à revivre, « à revivre bordel », à refuser que le rythme judiciaire l’emporte. Baptiste n’a jamais structuré sa vie intérieure, intense, régénératrice, sur laquelle s’appuyer en dehors du monde. Peut-être parce qu’il a trop travaillé, à moins qu’il n’ait simplement préféré s’en détourner. De fait, tout chez lui gravite vers l’extérieur, « vers les autres », dirait-il. Faudrait-il l’en blâmer ? Il existe une autre hypothèse à ce repli qui n’échappe pas à Florence : Baptiste conserve sa blessure qu’il choie comme la fin d’un amour.
Baptiste se sent inapproprié, tout est désormais jugé en lui, son physique imberbe, gentillet ou vieille France, ce physique qui n’avait jamais été commenté, ses expressions, son sourire, sa politesse, trop ou pas assez. Tout conspire. Tout accrédite son innocence ou sa culpabilité. Il se livre quand même, bien que le verbe le terrorise, qu’il le redoute performatif, il se livre donc, avec ses potes, sa famille, il ressasse comme c’est infamant, plombant, il n’a pas assez de superlatifs pour qualifier cette injustice. L’angoisse finit par devenir envahissante et Baptiste ne trouve pas d’autres moyens, pour la combattre ou l’accueillir, que de se répandre avec elle. Ses copains se retrouvent mutés en déversoirs de ce qu’ils n’ont pas causé. C’est injuste aussi.
Baptiste en devient plaintif et autocentré, il gagne désormais au concours du plus malheureux, de l’histoire la plus folle. Les copains gardent en tête d’éviter le sujet à table car rien de notable n’est jamais arrivé entre deux dîners, le juge n’a interrogé personne, le procureur ne s’est pas manifesté. Le temps a juste passé, mais cette absence d’information est une information pour Baptiste, elle justifie de la sortir en vrac, d’un coup, puisque personne ne l’a demandé, il vient couper la parole et objecter, « est-ce que vous vous rendez bien compte ? ». Oui, ils se rendent compte qu’ils ont perdu leur copain d’avant, quelqu’un qui ne s’exprimait qu’avec la certitude de ne pas déranger. Baptiste est devenu celui qui s’impose.


Stéphane s’approche doucement. Cela fait quelques années qu’il n’a plus l’amour torride, ni avec Rebecca ni ailleurs. Ce n’est pas une histoire de morale ou d’engagement, il n’hésiterait pas s’il se sentait la possibilité du feu dans d’autres bras. C’est comme ça, sans manque, sans question, sans peur de l’avenir, sans embarras. Rebecca avait le sexe pareil, un peu endormi, légèrement assoupi, c’était sans conséquence, ils n’avaient pas le couple inquiet.
Ils avaient refait l’amour après le drame. Stéphane s’était employé à prononcer le mot, ses cinq lettres, qu’il soit entendu qu’il ne s’agissait pas que de sexe. C’était revenu ou ça avait été refait. Ils continuent depuis, à la seule initiative de Stéphane. Ce soir encore, c’est lui qui soulève la couverture pour s’annoncer et recouvrir Rebecca de son corps. Elle se laisse faire, l’amour missionnaire, sans un bruit, à peine ce tressaillement familier. Simule-t-elle ? Stéphane l’interroge du regard, il connaît sa femme, son corps, son cul, ils ont vécu sans tabou, un sexe joyeux, facile, se sont aventurés, et s’ils se sont calmés ces dernières années, leurs peaux sont demeurées réceptives. Peut-être qu’à cet instant, alors qu’il tente de faire l’amour comme les jeunes, un peu maladroitement, elle préférerait ne pas. Il imagine l’impact du viol sur son désir mais veut penser qu’ils l’ont surmonté, ensemble, en raison de la place particulière qu’il occupe – Rebecca pourrait conserver l’envie de lui, lui qui a toujours été là, lui qui est l’homme de sa vie.
Est-ce que ce moment est de l’amour ou une simple consolation ?
Il a ce sentiment, allongé sur elle, abdominaux contractés, de la pénétrer de consolation, mais il peine. Loin d’être à bout de forces, hésitant, Stéphane ralentit, arrête ou abandonne, laissant Rebecca se blottir tête contre torse, comme après les orgasmes, mais cette fois-ci elle ne retombe pas, elle s’agrippe. C’est peut-être une façon de dire merci, très loin de l’envie, personne n’a jamais envie d’avoir à remercier.
Dans le silence qui suit, qui ne dit pas si c’était de l’amour ou pas, Rebecca lutte à la fois contre elle-même et contre Baptiste. Elle ne veut pas se laisser abattre et définit sa stratégie puisque la vie tout entière a fait d’elle un soldat : s’armer d’amour pour sa guerre, se laisser envahir par Stéphane pour faire rebrousser chemin à Baptiste, redevenir un territoire occupé, terrain conquis, pour finalement lever le camp sereinement et abdiquer, tête sur torse. Elle mène sa guerre à l’envers.


Rebecca est allongée sur son lit mais réveillée, comme à peu près toutes les nuits d’un sommeil troué. Elle pourrait se lever bien sûr, son corps fonctionne. Seul le lien qui relie la tête aux jambes est perturbé, un lien comme on le dit du familial, de l’amical ou de l’amoureux. Elle résiste à prévenir l’hôpital qu’elle ne viendra pas, elle le sait déjà, ce n’est pas qu’elle redoute de voir qui que ce soit, ni qu’elle ait envie de camper ici, elle ne veut rien, ni prévenir ni y aller. Rebecca ne se sent pas tous les jours l’âme d’un soldat.
Elle subit trop de défaites et se vit victime des lois, celle des hommes qui renâcle à punir les Baptiste et celle de l’apesanteur, qui la tire vers le bas et la fait écraser son matelas. Rebecca visualise le vieux tableau Velleda de ce prof de maths qu’elle admirait tant, les équations, cette foutue gravitation dont les définitions la ramènent au drame, les interactions élémentaires, l’attraction des corps célestes, la chute libre. Elle rabat brutalement la couverture sur elle, engloutie par cette théorie qui fait d’elle une simple masse sur son lit.
 
Son mari est parti, il est quasiment 10 heures ce matin, elle glisse sur l’oreiller la peluche de son enfance légèrement planquée parmi les livres qui jouxtent le lit, un vieil ours classique, tout abîmé d’avoir été écrasé pendant les nuits de sommeil et les tristesses de gosses, un ours qui avait rempli sa fonction et qu’elle sort de sa retraite. Elle a toujours souri à l’idée d’avoir un lien étonnant avec cet animal en polyester à qui elle ne parle jamais mais qui la gratifie pourtant de grands discours. L’originalité de cette relation – qui fonctionne dans un sens inhabituel – est suffisamment marquante pour dévoiler l’existence de l’ours aux plus proches. Dans la mesure où elle admet volontiers qu’il ne va pas de soi de qualifier ce lien de « relation », seuls les intimes connaissent Georges. Les patients auraient-ils déserté s’ils avaient su ? L’ours développait des théories, la faisait rire, quitte à lui prêter sa voix elle l’avait fait drôle. Savant aussi. Elle était certaine qu’il existait des gens pour se créer des ours pénibles et se demandait pourquoi se compliquer la vie.
Tout chez Rebecca est ordonné de manière déconcertante, si bien qu’au lever elle regagne sa cuisine les pieds nus pour se réveiller de bas en haut. Ce matin néanmoins, prétexte à l’atonie, le froid la retient, elle renonce au café, se préfère noyée sous trois oreillers et l’ours Georges qui murmure qu’elle a raison de s’octroyer un jour pour elle ou pour lui, Georges dit « pour moi », soit qu’il est un peu égocentré, soit qu’il ne se différencie pas d’elle. Rebecca lui accorde, chaque fois, le bénéfice du doute.
 
C’est donc un jour de déprime alitée, comme elle n’en a jamais connu, à s’adonner aux séries d’ados devant le poste de télé plutôt qu’à des podcasts sur les vies de Molière ou Pétain. Pas de musique, pas de piano, ça ne l’effleure même pas. Pas d’horizon.
Il est 14 heures, ni petit déjeuner ni déjeuner, la faim ne se manifeste pas.
Georges est loin de sa logorrhée habituelle mais réserve quelques sorties éparses. Il est hors de question qu’il se taise, Georges demeure l’ours d’un soldat. Si Rebecca accepte de tomber, ce ne sera pas trop bas. Et pas seule.


La confrontation entre Baptiste et Rebecca s’annonce. Elle a été décidée par le juge d’instruction. Plus de trois ans ont passé. Leur physique commence à être marqué. Baptiste perd ses cheveux – une tonsure, il connaît le mot. Il ne peut pas échapper au diagnostic, qu’il connaît aussi : Baptiste somatise.
Son regard a changé sur les victimes, sur les agresseurs, la justice, le sacrifice, le sens, sur la vie. Sur tout. C’est lui en entier qui est transformé. Et même s’il échappait à la condamnation, comment s’en relever puisqu’il ne sera jamais véritablement blanchi ? Rebecca craint de ne pas pouvoir s’en défaire non plus malgré la douche du soir même, malgré les douches répétées.
Ils vivent dans un parallélisme déroutant.
Ils fréquentent les mêmes couloirs, les mêmes salles d’intervention, les mêmes collègues, le même sentiment d’injustice. Mais ils ne se sont plus croisés depuis trois ans, quasiment un anniversaire pour lequel ils reçoivent une convocation « pour une confrontation ».
Trois ans après le viol. Ou après la calomnie.
Trois ans après le désastre.
L’expert avait contre-indiqué une « mise en présence » au moment de la garde à vue, mais Rebecca se sent aujourd’hui capable d’affronter Baptiste. Est-ce l’effet du temps qui passe, de la mise en examen, des témoins au soutien, de son travail sur elle-même ? Personne ne le lui demande.
 
Elle choisit un avocat pour l’accompagner. Ce sera Joseph, le stéréotype de l’avocat pénaliste au visage buriné et aux yeux de cocker.
Joseph est connu pour ne pas réserver ses colères qu’aux juges, il se brouille aussi avec ses confrères. Il est de ces loups solitaires qui renâclent à travailler en meute. C’est le récit qu’il livre de lui-même, un loup beau et fort. Les autres en ont d’autres versions, peut-être parce qu’ils sont moins loups. Ou moins forts. Les avis sont unanimes, Joseph se mettrait trop en avant. L’avocat l’assume parfaitement, son métier consiste à se mettre devant et faire barrage. Il n’agit pas différemment dans les soirées. On est avocat comme on est, sinon on est mauvais. Joseph s’arrange toujours pour tirer la conversation vers lui et, lorsqu’ils se retrouvent à trois sur un canapé, il prend la place du milieu, tourne le dos, masque l’un à l’autre, il élimine. Joseph efface méthodiquement tout le monde. Il admet avoir l’ego surdimensionné et dit très tranquillement à Rebecca qu’il a ce point en commun avec les bons médecins, on ne les choisit pas comme copains.
Ce midi, il a fixé rendez-vous à Rebecca dans le café qui fait face à la cour d’appel, une vieille brasserie qui va avec lui. Il se passe la main dans les cheveux, les lisse de ses doigts et les plaque avec la paume, il n’ajuste pas sa cravate. Comme tous les pénalistes en prise avec la vraie vie, il n’en porte pas. Il assiste principalement des petits trafiquants, mais secourir des femmes a toujours grisé le mâle en lui. Il a défendu des veuves noires plutôt que des orphelines, quelques empoisonneuses, des meurtres au féminin souvent plus ingénus, qui leur ressemblent.
Il n’a pas hésité à répondre à la sollicitation de Rebecca, il sera l’avocat de la situation, même si cette affaire de mœurs est a priori sans intérêt pour l’avocat qu’il est. Joseph se réjouit surtout de cet intérim dans sa clientèle habituelle aux jeans tombants et aux « t’as vu » au milieu de phrases. Quand ils font des phrases. Il est heureux de recevoir une femme qui, pour une fois, n’est pas la mère d’un client, elle ne paiera certes pas en espèces mais elle paiera cher.
Pour justifier son tarif, il partage ses succès, des triomphes tout-terrain et tout registre, il rabâche même les ceux qui datent. Comme chaque défenseur, il a finalement peu de victoires dans sa besace, ce n’est pas sans raison que les avocats construisent des légendes. Rebecca n’a jamais eu à se mettre en valeur de la sorte, elle travaille avec des usagers ou des patients, elle n’a pas à séduire ses clients.
Elle n’avait pas cru utile de solliciter d’avocat avant cette confrontation qui allait la projeter à deux mètres de celui qui l’avait agressée. Elle lui retrace rapidement cette plainte qu’elle a déposée seule et ce qui a suivi : la garde à vue, Lara Croft, le juge ébouriffé, la mise en examen. L’avocat lui rétorque qu’il ne l’aurait de toute façon pas accompagnée dans sa première démarche, il est à l’ancienne jusqu’au bout et persiste à penser que les avocats n’ont « rien à foutre chez les flics », il le dit exactement de cette manière-là.
Pourquoi Rebecca l’a-t-elle choisi ? La moitié de ceux qui ont eu affaire à lui le recommandent, l’autre surtout pas. Rien de surprenant puisque Joseph est inégal, orageux. La preuve, peut-être, qu’il est l’homme des tempêtes.
Rebecca lui avait laissé entendre les raisons pour lesquelles elle était venue le chercher, lui, l’homme au rire sûr, alors il ne s’était pas fait prier pour lui donner ce qu’elle réclamait et qui lui coûtait peu d’efforts : faire déborder sa confiance sur elle. Joseph regarde ses clients en se mettant dans le cadre, devant eux, façon gilet pare-balles. Rebecca n’en demandait pas davantage.
Baptiste et Rebecca ont posé les mêmes questions à leur conseil sur la tenue de la confrontation, demandé si c’était bon signe, combien de temps elle durerait et s’ils pouvaient convenir d’un rendez-vous préalable pour se préparer. Les avocats ont acquiescé, retenu deux heures dans leur agenda tout en sachant qu’une seule suffirait. Les médecins en ont parlé à leur conjoint, ont pensé l’un à l’autre, peu dormi, visualisé le lieu, se sont imaginés ne pouvant plus respirer, avoir envie de pleurer, de frapper. Ils ont vécu la même semaine.
Rebecca hésite le matin entre un vieux pull dégueulasse et un tailleur qui en jette. Entre Baptiste et le juge. Elle opte finalement pour un entre-deux.
Ils vivent le même matin.
Et lorsque leurs regards se croisent, Baptiste trouve qu’elle a grandi et Rebecca qu’il a rapetissé.
Le juge explique les règles, il réinstaure la loi, c’est déjà cela « faire justice » : ils ne devront répondre qu’au magistrat et n’auront pas le droit de se parler. La première question est destinée à Baptiste, anodine.
Sa réponse hésite.
À sa troisième phrase, il en est déjà à sa énième pause. Rebecca s’écroule au milieu de l’une d’elles, des pleurs sans savoir pourquoi. Le juge le mentionne sur son procès-verbal, il l’inscrit simplement « (Rebecca pleure) ».
La greffière propose un mouchoir, un verre d’eau, mais Rebecca refuse les accessoires de tristesse, elle n’a jamais eu besoin de rien ni de personne. Ses mains s’affolent, comment peut-on être médecin et trembler sans contrôle ? Ses doigts s’agitent sur un mouchoir en papier, un stylo qu’elle saisit, ses sourcils qu’elle replace, elle ne se trouve plus aucune surface calme. Elle appréhende probablement ce que dira Baptiste quand il aura terminé de balbutier. Joseph l’a mise en garde sur la violence de la justice, comment elle nous traite et qu’il arrive aussi qu’on « se traite ».
Mais Baptiste a bien appris sa leçon. Ou bien il est redevenu lui-même. Il déroule les faits cliniquement. À la question « Pourquoi mentirait-elle ? », Baptiste rétorque :
— Si vous me demandez comment s’est déroulée la soirée, je pourrais vous la raconter pas à pas, je suis en mesure de répondre à tous vos « comment ? » mais à aucun « pourquoi ? ».
— Et sur la relation ?
Baptiste hésite, de quoi parle le juge exactement ? La relation sexuelle ou la leur ?
Le juge lui semble s’évertuer à employer un langage du milieu, loyal et équitable, des termes ni à charge ni à décharge. Il questionne « les faits » ou « la scène ». Puisque Baptiste tâtonne, le juge reprend :
— « Votre relation », c’est-à-dire comment cela se passait entre vous deux avant les faits, monsieur ?
Baptiste parle avec les mains. Peut-être parce qu’il regarde les siennes. Il avait déjà posé sa main sur celle de Rebecca. Elle n’avait rien dit. Une fois, elle l’avait retirée, il ne savait pas bien pourquoi, avait-elle eu peur qu’ils se fassent surprendre, peur d’y prendre du plaisir, ou n’était-ce juste pas le moment ? Ou peut-être, bien sûr, qu’elle n’avait pas aimé. Mais alors pourquoi avait-elle laissé ses mains sur les siennes les fois d’avant ? La question lui était souvent revenue, au moins toutes les fois où il avait eu envie de recommencer.
— Ma question s’adresse à l’un comme à l’autre. Comment allez-vous depuis la dernière fois que je vous ai convoqués ?
Baptiste répond qu’il s’efforce d’être le meilleur praticien possible. C’est sa forme de clivage à lui. Rebecca ne fait pas autrement, elle sauve des vies.
C’est son clivage à elle.


C’était la pleine lune. Rebecca a toujours imaginé que cela n’avait d’importance que pour Céline.
22 h 30, le SAMU déborde d’appels paniqués, les voix hurlent « explosion », « morts », « blessés » et donnent le nom de la rue.
L’Assistance publique-Hôpitaux de Paris déclenche le « plan blanc » et bat le rappel de tous ses médecins en actionnant ce bip qu’ils traînent à la patte et qui les convoque. Baptiste le porte toujours à la ceinture et Rebecca le conserve dans la poche de ses vestes qu’elle choisit en fonction. Tous ses habits doivent supporter l’urgence.
L’alarme résonne, son et voyant rouge pour tous, sans discerner entre les soignants. Ils étaient aux quatre coins de Paris, en banlieue, dans une brasserie, au ciné. Les plus proches ont entendu la déflagration, un son qu’ils ont résisté à identifier sachant qu’une telle détonation causerait un nombre de victimes effroyable.
Les chaînes d’info s’emballent, interrompant leurs programmes pour une « édition spéciale ». Elles parlent immédiatement d’attentat « possible », « probable », « la France qui serait visée », « cette France fracturée », « ce que redoutaient les services de l’antiterrorisme », mais elles pondèrent l’effroi dans les instants qui suivent. Plusieurs immeubles se sont effondrés comme des dominos, les titres questionnent dorénavant : « accident dû au gaz ? », « la piste humaine est-elle écartée ? ».
Les cellules de crise s’ouvrent les unes après les autres, la première pour piloter et coordonner les quarante hôpitaux de l’AP-HP.
Les médecins accourent, montent de façon désordonnée dans les véhicules du SMUR, personne ne prête attention à la répartition puisque les voitures filent au même endroit. La conduite est rapide mais maîtrisée, gyrophare bleu et feux rouges dépassés. Les sirènes hurlent mais les occupants se taisent à l’idée de trouver tant d’hommes broyés sous les décombres.
Le chauffeur augmente le volume de la radio, chaque canal, Inter, Info, Europe, est en édition spéciale sur l’explosion.
Il est 22 h 45 et tout le monde s’inquiète.
Baptiste s’accroche à la poignée.
Ils entendent que la brigade de recherche et d’intervention est sur place et, effectivement, ils aperçoivent déjà le véhicule blindé et les hommes aux costumes de grenouille, pare-balles, loin des blouses blanches et des stéthoscopes.
Ce soir, ils craignent de voir ce qu’ils n’ont jamais vu. Des corps explosés. Personne ne commente, ils savent qu’ils vont devoir « trier », ce verbe tant redouté qui fait partie de leur métier.
Baptiste saute du véhicule à peine stoppé, se renseigne auprès du médecin de la BRI qui commence à évacuer les blessés. Les brancards se déploient. Jamais Baptiste n’avait vu de tels impacts sur des corps.
Il comprend que le nombre de blessés va vite les dépasser, prend les commandes et met en place la « médecine de guerre », cette expression qui paraît incompatible avec sa capitale, sa famille, ses proches insouciants.
Le triage donc. Les médecins savent qu’à moins d’un miracle, les victimes meurent quand elles sont atteintes à la tête ou au thorax. Baptiste assume des instructions fatales et ordonne de ne pas s’acharner. L’urgent, c’est de sauver le plus possible. La stratégie, garrotter les corps les uns après les autres, ceux pour lesquels les statistiques sont les plus favorables. Les médecins s’exécutent, aidés par des ordres clairs qui permettent de ne pas penser. Ils comprennent rapidement que le matériel va manquer, détachent leurs ceintures et serrent aux bras, aux cuisses, aux poignets, aux jambes, pour maintenir la pression artérielle des blessés.
Les urgentistes étaient habitués aux détresses, celles de tous ordres, physiques, psychologiques et sociales. Leur expérience est impuissante aujourd’hui, aucun des malheurs, des chagrins, des afflictions qu’ils ont pu affronter ne vient les aider.
Et pourtant.
Combien en ont-ils sauvé ?
Plus que pendant ces deux dernières années.
 
Les corps sans vie sont recouverts pour ne pas détourner les médecins des vivants. Les praticiens s’acharnent sur ceux qui respirent encore, les conduisent à l’hôpital chaque fois que les données vitales ne sont plus dramatiques. Baptiste repère les signes vitaux, le rythme cardiaque, la pression artérielle, la fréquence respiratoire. La victime est-elle transportable ? Il hésite devant cette jeune fille, elle n’est pas stabilisée au sens médical, mais il ne fera pas mieux sur ce bitume. Il opte pour la rapatrier.
Les SMUR déposent les blessés et reviennent « à vide », sans patients, juste avec des médecins abasourdis qui ont le sentiment d’écoper l’océan à mains nues.
Puis ils chargent d’autres corps. Ils transportent le carnage jusqu’à l’hôpital.
Baptiste remonte enfin dans l’ambulance qui va quitter les lieux une dernière fois, il s’acharne contre la mort de cette vieille femme qu’il a fait monter en dernier, lui masse le cœur et s’arrête à la vue de la substance blanche qui s’échappe de son nez. Combien sont-ils dans cette camionnette ? Ils auraient pu mieux se répartir mais préfèrent se serrer. Baptiste et Rebecca choisissent de ne pas se regarder.
 
Le véhicule démarre.
Ils laissent derrière eux le champ de bataille.


Les jours d’après restent « les jours d’après », où l’on ressasse le drame, les morts, la peur. Des jours groggy. Sauf aux urgences puisque les gens ne cessent pas de faire des embolies ou des AVC, que des blessés sont toujours alités, et les crises d’angoisse démultipliées.
Les urgentistes ne quittent plus l’hôpital, ils se rassemblent, faisant corps et front. Les plannings ne sont plus envoyés, il n’existe plus de « semaine sur deux ». Le temps se suspend. Les médecins forment un groupe et ne se comptent plus qu’en dehors de toute individualité. La situation n’échappe pas au directeur qui soutient ses équipes mais se tient loin de la mêlée. Son obsession pour la gestion lui fait espérer un retour définitif à la normale. « Trois ans ont passé, se dit-il, c’est beaucoup pour un viol, il est temps que ces deux-là retravaillent sans contrainte. » Le directeur ignore que le mot « contrainte » caractérise le viol dans sa définition légale. Les années ne l’ont pas changé, il ne fait que diriger.
 
Le procureur de la République écrit à l’ensemble des magistrats et avocats du barreau de Paris et de sa couronne.
Lui aussi indique qu’ils vont devoir trier.
L’institution croule sous les dossiers qui « embolisent » son fonctionnement. S’ils n’éclusent pas les affaires, le tribunal ne sera plus en mesure de juger. À l’image des services d’urgences qui « ferment des lits, faute de personnels », le tribunal pourrait mettre des brancards sur des parkings. C’est là qu’attendent les femmes violées, les mamies escroquées, les hommes licenciés, les couples qui voudraient juste divorcer. À force d’accumulation, l’immobilisation éclate.
Le procureur invite chacun à se plonger dans ses dossiers pour voir s’il existe une possibilité de transiger. Il évoque la faculté de terminer rapidement « si les mis en cause acceptent le principe de leur culpabilité, une peine clémente pourrait leur être proposée à l’issue d’une procédure de plaider-coupable. »
Le procureur agit comme le directeur.
 
Le juge hirsute a reçu la missive, comme tout le monde. Il a d’abord hurlé devant ce fonctionnement « en mode dégradé » de sa justice puis s’est souvenu de ce qu’il avait appris de la gestion positive des conflits : les moments de crise, de choc favorisent l’esprit créatif. Il rouvre ses dossiers avec l’idée de les juger à l’aune de la devise « Fluctuat nec mergitur » plutôt qu’« au nom du peuple français » et se lance le défi de l’adaptation.
Il convoque Baptiste, Rebecca et leurs avocats.
Pourquoi ?
Tous les actes ont déjà eu lieu, auditions, confrontation, notification d’expertises. Joseph tente de comprendre l’objet de cette convocation en allant frapper à la porte du juge. Les plus jeunes se seraient contentés d’un courriel, mais Joseph a cela de commun avec sa cliente, il croit encore aux démarches. La porte s’ouvre, pas les bouches, ni le juge ni la greffière ne veulent répondre, Joseph le saura « en temps voulu », c’est-à-dire en même temps que sa cliente. Il apprend seulement que Baptiste est également convoqué.
C’est donc un peu perplexe, et même penaud, que l’avocat accompagne le lendemain Rebecca au tribunal. Alors qu’elle les fait entrer pour prendre place face au juge, la greffière les prévient, « monsieur est déjà là avec son conseil ». Les cheveux du magistrat semblent encore plus ébouriffés que la première fois.
— Je vous ai fait venir car j’envisage une médiation.
Joseph éclate de rire, recommence de façon plus sonore encore, puis il se tourne vers sa cliente pour expliciter ce mépris qu’il a d’abord manifesté avec ses dents, « c’est une possibilité réservée aux procédures de divorce pour rabibocher les époux ».
Le juge affirme que la mesure peut être utilisée au pénal. L’avocat vitupère, c’est trop pour lui, « pour les contraventions et les petits délits ! ».
— Vous avez raison, maître, mais si vous me laissez parler, je pourrai vous expliquer.
— Ce que vous proposez est insultant, d’emblée, il n’y a rien à ajouter, vous êtes face à un crime et vous proposez une mesure de cour de récré !
Le juge patiente, le temps que cette colère se résorbe à la façon des plaies. Il rassure Rebecca, il ne s’agit pas d’abandonner la procédure pénale, il va la poursuivre mais ne souhaite pas se contenter d’un interrogatoire annuel et d’un éventuel jugement dans quatre ans.
— J’ai cherché une solution qui pourrait mieux vous apaiser, plus rapidement, plus durablement. J’aurais voulu vous présenter une mesure de « justice restaurative », vous connaissez ? Il s’agit de faire dialoguer victimes et auteurs. Dans la mesure où Baptiste conteste les faits, la pratique est inenvisageable. La justice pénale trouve sa limite, je cherche une autre voie, autant pour Baptiste que pour vous. Les experts disent de lui qu’il est « accessible à une sanction pénale ». Il semble accessible à d’autres possibilités aussi. Et je pense, je me trompe peut-être, que vous pourriez parvenir à l’apaisement autrement que par la répression ou, disons, avant la répression. Êtes-vous d’accord avec moi ?
Joseph n’en revient pas.
Il intervient sans la laisser répondre. Entre le juge et sa cliente, il y a la loi, en l’occurrence, lui, l’avocat.
— Vous proposez de régler ça entre nous ? Et la société, dans cette histoire ? Elle ne se mêle de rien, elle ne réprime pas ?
Le juge ne rétorque pas « la société, c’est moi », mais il fait un signe de la main qui désigne les alentours, le tribunal, ses acteurs, son cérémonial. Il semble également penser que Joseph n’a pas à se préoccuper de la Cité, seulement de Rebecca.
Faut-il croire en la vie ou être totalement désespéré pour lancer une telle idée ? Le juge a lâché ses codes pour laisser place à l’imagination. Puisque son procureur l’y a autorisé, il prend acte de la violence de sa justice qui engendre surtout des « victimisations secondaires », c’est-à-dire du mal en plus.
C’est sans doute ce qu’aurait prôné Céline et son Yi King, croire d’abord en la restauration d’un lien social.
Le magistrat se fait juge de proximité dans son attitude et dans ses mots. Il s’explique : les deux médecins pourraient rencontrer un médiateur professionnel, qui est souvent un ancien juge, parfois même un avocat, avec un diplôme, une expérience, des capacités d’écoute. Quelqu’un qui croit à la parole, aux engagements. En la justice.
Il fallait être punk pour oser. Le juge vient de se dévoiler en entier. Il n’avait jamais soumis cette idée auparavant, ni dans cette procédure ni dans aucune autre. Personne avant lui ne s’était aventuré si loin hors des clous et hors des murs. En a-t-il parlé à son syndicat, ses collègues, sa hiérarchie ? Le premier jour, celui de la mise en examen de Baptiste, le juge avait évoqué son désir de s’adjoindre une collègue. Personne n’en a plus entendu parler. La demande a-t-elle été rejetée ou abandonnée ? Toutes les magistrates que connaît Joseph auraient hurlé contre le procédé mis en œuvre par le juge.
Le juge verbalise sa proposition qu’il ne peut pas écrire officiellement puisque dans son cabinet, Joseph a raison, on doit parler sanction et prison, pas de blabla confesse-toi et remets-toi.
Joseph fulmine.
Mais que préférait-il ?
L’avocat a trop expérimenté l’insuffisance de son code pénal pour savoir qu’aucune des peines ne peut compenser celle de Rebecca. Que Baptiste finisse en taule ou qu’il n’y aille pas, qu’il soit condamné à du sursis, du bracelet, rien ne suffirait. L’avocat croit au pouvoir des condamnations mais pas à celui des peines.
Est-ce cela que pense Rebecca ?
Elle connaît ses limites, qu’elle nomme plutôt des « barrières », et si Rebecca peut souhaiter pour elle-même que Baptiste crève, elle a toujours voté et manifesté pour que le droit ne le permette pas. Pas en vrai.
Le juge lui pose la question récurrente en matière de justice, qui prend ici une autre ampleur :
— Qu’attentez-vous de cette procédure ?
Cette question serait insensée en médecine puisque tout le monde veut guérir, mais le juge, lui, n’est pas là pour soigner qui que ce soit. La question en est-elle légitimée ?
— J’attends que Baptiste reconnaisse ce qu’il m’a fait.
— Je comprends madame, mais ce n’est pas l’objet d’un procès. C’est précisément pour cette raison que je vous propose une autre voie.
— Je veux qu’un procès rétablisse la vérité, ça ne me semble pas trop demander. C’est bien ce que la justice fait ?
— Effectivement, nous concourons à la manifestation de la vérité, c’est exactement ce que proclame la loi mais, au final, il ne s’agit que d’une vérité judiciaire, très imparfaite, peu clairvoyante, qui fait au mieux sans pouvoir être omnisciente. Nous devons soupeser les preuves, interpréter sans nous départir de notre impartialité. Il est certain que nous acquittons des coupables et, malheureusement, il est sûr aussi que nous condamnons des innocents. J’ai une question à vous poser, madame, si l’institution reconnaissait Baptiste coupable, quelle peine vous comblerait ?
Sylvain hésite à intervenir, le juge bafoue les règles en s’aventurant au-delà d’une condamnation contre laquelle l’avocat lutte encore. Il l’interrompt finalement :
— Dans quel type de pays est-on conduit à solliciter l’avis de la victime sur la peine ?
Le juge regarde Sylvain de la même manière qu’il a regardé Joseph et désigne une nouvelle fois les alentours, incluant les avocats.
— On est loin de la dictature, non ?
Sylvain pense que c’est un peu facile de s’arroger des droits au motif qu’il existe encore un cadre, pourtant il ne renchérit pas, il s’accroche au verbe « combler » choisi par le magistrat et dont la connotation lui semble brutale. Faudrait-il être sadique pour se réjouir d’une peine ? Sylvain ne se résout pas à imaginer que la terre entière pense différemment des avocats.
Rebecca hésite.
Elle voudrait retrouver sa vie d’avant mais elle n’a aucune illusion, personne ne la lui rendra. Ni juge ni gardien de prison, et à bien y réfléchir, elle ne veut rien attendre de Baptiste, ce serait trop d’honneur.
Le juge insiste sur la peine qu’elle estimerait réparatrice. Il n’avance pas masqué, tente d’accompagner Rebecca sur ce qu’elle pressent déjà.
Elle résiste un peu.
— Dans le système que vous proposez, il n’écopera d’aucune peine, c’est ça ?
Cette fois, c’est Baptiste qui se retient de rappeler comme il en a bavé ces trois dernières années.
Le juge répond, didactique.
— Effectivement, la justice telle qu’elle fonctionne aujourd’hui est déceptive pour les victimes et inefficace pour les auteurs. J’entends les deux avocats pester. Ils sont dans leur rôle parce qu’ils vous défendent l’un et l’autre, néanmoins ils ne peuvent pas me contredire sur l’inefficacité de notre justice pénale. Je n’insulte pas votre douleur, madame, c’est tout le contraire, je crois que c’est une question que vous devez vous poser, non pas comme un juge mais en tentant de mesurer l’impact qu’aurait vraiment sur vous une peine prononcée contre Baptiste. Quels sont le type de peine et le quantum qui vous réhabiliteraient ?
Rebecca comprend l’enjeu que représente sa réponse, elle souhaite y réfléchir et s’octroie un délai. Le juge lui confirme qu’elle peut prendre son temps :
— Il n’y a pas d’urgence.
Avant de rester sur ce sursis ou ce suspens, Rebecca exprime ce qui ne fait aucun doute pour elle.
— Il n’y a pas de peines justes. Juste des peines.
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