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À Mathieu, Alexandre et Stéphanie.

À mes parents.




Première partie

New York



 

Soho, lever du jour. Les rues désertes, comme des rivières à sec entre les immeubles. Un soleil pâle se reflète sur les vitres des anciens entrepôts transformés en lofts. L’aube de New York est un champ électrique que l’on sent crépiter autour de soi, une sensation piquante sur la peau, une énergie en suspens.

Les poubelles débordent de bouteilles vides, de serviettes, d’emballages de catering et de flûtes à champagne brisées. La saison des galeries d’art a commencé. Sans moi. Mon nom ne figure sur aucune liste. Je ne suis pas là au moment des ventes, montées d’adrénaline, bouffées d’ego, virements depuis le portable pour sceller le deal. Moi j’interviens plus tard, quand la fête est finie. Je suis celui qu’on vient chercher lorsque l’œuvre ne plaît plus, que l’artiste a perdu de sa valeur marchande ou qu’un besoin de liquidités se fait trop pressant. La gueule de bois artistique est mon fonds de commerce.

Je lui avais promis de venir le voir dès mon arrivée. J’ai pris un taxi. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il n’avait plus de temps à perdre. La voix dans l’interphone n’est pas la sienne. L’ascenseur est un ancien monte-charge. On pourrait y tenir à vingt. Ce matin-là, je suis tout seul. Avec ma valise. La porte de l’ascenseur s’ouvre comme un paravent qu’on replie. Directement dans l’appartement.

Une blonde, la cinquantaine filiforme, se tient face à moi, mains posées sur les hanches. Elle porte l’uniforme vert des infirmières, tunique à manches courtes sur pantalon trop large, chaussettes blanches dans des sabots en caoutchouc. Elle dit : « Il vous attend. » La pièce occupe tout l’étage. Les piliers en fonte du bâtiment ont été laissés apparents, telles les tiges d’une immense plante qui aurait colonisé l’immeuble, soulevant les parquets et perçant les plafonds. L’espace est austère, le mobilier réduit à l’essentiel, pièces rares, assemblées avec goût. Pas de marque laissée par un corps dans les coussins du canapé, pas de verre à whisky sur la table basse, télécommandes bien rangées, cendriers vides, tapis alignés au cordeau. La vie a déserté. Seul dans un coin, un sac à dos comme un cadavre d’animal. Il doit appartenir à l’infirmière. Elle m’ouvre la porte sur la chambre.

Le lit a été poussé contre le mur. Il ne servira plus. On a installé sa version d’hôpital, métallique, avec des barreaux latéraux, monté sur des petites roues en caoutchouc dont on a serré les freins. À côté, une table de nuit, avec un réveil mécanique et des livres. Un goutte-à-goutte est accroché à une perche. Sur une machine aux écrans orange se dessinent des courbes régulières comme sur les radars des vieux films de guerre. Une chaise de cuisine et un chariot avec un plateau en inox où sont posées des boîtes de médicaments. Une odeur de désinfectant flotte dans la chambre. Les rideaux entrouverts laissent passer une bande de lumière qui tranche l’espace en diagonale. Il tente de se redresser dans son lit en me voyant mais n’y parvient qu’à moitié. L’infirmière est retournée dans le salon.

La maladie a tendu la peau sur son visage. Le regard a la lueur faible et hésitante d’une lampe de poche dont la pile ne va pas tarder à s’arrêter. Son élégance a résisté à la maladie. Un foulard de soie cache son cou. Il porte un pyjama rouge à liseré bleu. D’un geste las, il me désigne la chaise.

« Alors, me dit-il d’une voix faible, vous l’avez trouvé ? »
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Quelques mois plus tôt.

Le concert a été passable, sans plus. On m’a fourgué un batteur et un bassiste du coin. Je ne suis pas en position de me plaindre. L’animation d’une soirée de fin de séminaire de compagnie d’assurances, c’est toujours bon à prendre. Moab, le sud de l’Utah. Je n’y avais jamais mis les pieds. Le cachet est dérisoire mais ils ont pris en charge le billet d’avion, la location de la voiture et la nuit d’hôtel. Et des coupons de réduction pour mon dîner et mon petit déjeuner. J’ai connu pire.

La salle est restée allumée pendant mon show. Face à moi, un alignement de petites tables rondes couvertes de nappes rouges qui jurent avec la moquette claire, comme une éruption cutanée démesurément grossie. Les hommes portent un costume sombre mal taillé, les femmes des tailleurs interchangeables. Tous ont encore autour du cou le badge du séminaire à leur nom.

J’attaque avec des morceaux efficaces. Volume à fond. Pour attirer l’attention de l’auditoire. Mais aussi pour permettre au reste du groupe de suivre le mouvement sans trop de mal. J’enchaîne avec quelques balades, le temps qu’on serve le plat principal. Juste avant le dessert, je joue mes deux ou trois chansons qui ont eu du succès. Il y a encore quelques années, quelqu’un s’en souvenait, venait me parler, me payait un verre. Terminé tout ça.

Après le concert, je mange un burger avec un coca assis sur un tabouret au bar de l’hôtel. J’ai eu droit à un supplément de bacon. La grande vie. Le batteur et le bassiste m’ont proposé d’aller prendre une bière mais j’ai refusé. Je préfère être seul. Un assureur me tape sur l’épaule en passant derrière moi. Le temps que je me retourne, il a rejoint ses collègues. Je ne cherche pas à comprendre son geste. Il est trop tôt pour remonter dans ma chambre alors je vais faire un tour dans Moab.

La nuit est d’un bleu métallisé. On distingue juste au-dessus de la ville les silhouettes sombres des massifs rocheux. Dans les années cinquante on a trouvé de l’uranium dans ces montagnes. Moab s’est transformée. Une nouvelle ruée vers l’or, version guerre froide. On avait besoin d’uranium pour les bombes atomiques. Des logements sont sortis de terre pour les ouvriers des mines. À la même période, John Ford est venu tourner dans la région et le désert autour de Moab s’est inscrit sur des kilomètres de pellicule argentique. Avec la fin de la guerre froide, Moab s’est remise à vivoter. La demande d’uranium a chuté et on ne tournait plus de westerns. Le sable rouge a recouvert le sol des maisons abandonnées. Moab s’est convertie en point de chute pour les visiteurs des parcs nationaux de Canyonlands et d’Arches. Rien de spectaculaire. Des bed and breakfast, quelques motels au bord de la route et un ou deux complexes anonymes pour des séminaires.

Je marche le long de la rue principale jusqu’à la limite de la ville. Les poids lourds font un écart en m’apercevant au dernier moment dans la lueur de leurs phares. À la sortie d’un virage, Moab a disparu derrière la colline. La présence de la ville se résume à un halo pâle.

Il n’y a plus de bas-côté. Je coupe à travers le désert en direction d’un pont éclairé. Autour de moi, une vie souterraine sort profiter de la fraîcheur de la nuit. Des crissements. Les battements d’ailes d’un nuage de chauves-souris. Le glapissement d’un renard du désert. Et le grondement du fleuve.

Une ombre a surgi à mes côtés, me faisant sursauter. Un animal dont j’entends la course pesante dans l’obscurité sans pouvoir l’identifier. Je suis mal retombé et ma cheville me fait souffrir.

Je descends le long des piles du pont et m’assois sur la rive du Colorado. La lune se reflète sur les eaux boueuses. Les cailloux charriés par le courant s’entrechoquent sur le lit du fleuve. Je reste là longtemps, seul dans la nuit.

C’est mon anniversaire.

Je m’appelle William Gardner. William Camille Gardner pour être précis. Bill Gardner pour la scène.

Je suis né le 16 mai 1966. Le jour de la sortie simultanée aux États-Unis de l’album Pet Sounds, des Beach Boys, et du Blonde on Blonde, de Bob Dylan. Naître le même jour que ces deux chefs-d’œuvre a influencé toute ma vie. Comme si les Beach Boys et Bob Dylan s’étaient introduits dans la maternité privée du XVe où ma mère a accouché, qu’ils s’étaient glissés au milieu du groupe de vieilles tantes penchées sur moi et que Brian Wilson m’avait murmuré qu’I just wasn’t made for these times tandis que Bob m’assurait que most likely you go your way (and I’ll go mine), avant de sortir de ma chambre aussi discrètement qu’ils étaient apparus et de disparaître dans le couloir qui sentait l’éther et le Shalimar. Je n’ai jamais rencontré aucun des Beach Boys, ni Bob Dylan, mais leurs deux albums mythiques sont mes vrais certificats de naissance.

Je suis né un lundi. Sur les photos, mon père a un faux air de Clark Gable. Il porte un costume marron avec une cravate rayée orange et bleu. Les couleurs du cliché ont pâli avec le temps. Les couleurs réelles devaient être pires. Ma mère porte une chemise de nuit en vichy rouge et a l’air fatiguée. Tous les deux ont un air absent.

Aux États-Unis, Monday, Monday, de The Mamas and the Papas, était en tête des charts le 16 mai 1966.

En France, c’était Sheila, avec Le Cinéma.

Le 16 mai 1966 fut également lancée la révolution culturelle en Chine. Qui n’eut aucune influence sur moi.

 

J’ai des crampes dans les cuisses d’être resté assis trop longtemps sur la rive. En rentrant dans ma chambre, je trouve un message sur mon portable. Un certain Peter Boliew qui me propose du travail. Un numéro à New York. Je le rappellerai à mon retour. Je n’ai ni l’envie ni les moyens de payer une communication longue distance.

Si j’avais su à ce moment-là dans quelle aventure cet appel allait m’embarquer, j’aurais balancé mon portable dans le Colorado sur la route de l’aéroport.
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La voix au téléphone est neutre et froide comme un carrelage de salle de bains.

« C’est pour une estimation de biens. Pour le fisc, dans le cadre d’un héritage. Le contenu de l’appartement de mon père qui vient de mourir.

– Mes condoléances.

– Ouais… Merci. Mon avocat me dit que pour un patrimoine supérieur à 650 000 dollars je dois faire appel à un professionnel. Je n’ai pas le choix d’après lui. J’ai entendu parler de vous par les Hanslow. Ils vous ont recommandé. Je suis prêt à vous prendre. À une condition : que vous commenciez demain. Mon père avait accumulé un tas de trucs et il faut que je fasse cette putain de déclaration au fisc le plus vite possible. Alors ? »

Cela fait longtemps que je ne cherche plus à faire croire que je suis très demandé et que je vais voir si je peux trouver un créneau libre. J’ai besoin de travail. Les cachets de mes concerts ne me font pas vivre. Je dois payer le loyer de mon appartement. Vingt mètres carrés au premier étage, sur Jane Street, dans le West Village. En plein cœur du Meatpacking District, la zone des abattoirs. Pendant des années, j’ai vu les poubelles du secteur déborder de pattes de poulet tranchées, encore sanguinolentes. Mais à l’époque, le quartier était vivant et les loyers pas trop élevés. Et puis les abattoirs ont fermé un à un. Les hangars ont été convertis en boutiques de mode. Sur les crochets de boucher, les portants de robes minimalistes ont remplacé les carcasses de bœuf. De jeunes types enrichis par la vente de leur start-up s’entassent dans des restaurants hors de prix dont la climatisation poussée à fond est tout ce qui rappelle que l’endroit était une chambre froide.

Notre petit immeuble de briques rouges survit tant bien que mal au milieu de ce tsunami de fric qui s’est abattu sur le West Village. Le jour de ses quatre-vingts ans, Arthur, le propriétaire, a renoncé à son penthouse du dernier étage sans ascenseur pour un appartement au rez-de-chaussée. Il résiste aux acheteurs qui lui proposent de quoi faire vivre sa famille sur plusieurs générations. Il ne veut pas vendre. Il n’a plus de famille de toute façon. Mais il a besoin de nos loyers pour entretenir l’immeuble. Pour son mode de vie aussi. Et ce n’est pas en donnant un concert de temps en temps que je peux glisser mon chèque sous sa porte tous les quinze jours.

Alors, je n’hésite pas une seconde avant de répondre à Boliew :

« Oui, je peux venir demain. J’évaluerai le travail à faire et je vous enverrai un devis dans la journée. S’il vous convient, je commencerai le jour suivant.

Son nom s’écrit « Beaulieu ». Une origine française ? Cela aurait pu nous faire un point commun. Sa condescendance sèche ne m’incite guère à engager une conversation à ce sujet. Il habite Upper East Side, 66e rue, entre Park et Madison. À un bloc de Central Park. Je vois le genre.

Mon métier, en dehors de rockeur à mi-temps, est personal property appraiser. Traduit littéralement, je suis un évaluateur personnel. Je suis chargé d’évaluer un bien. N’importe quel bien. Une miniature persane comme le contenu entier d’un manoir de vingt-cinq pièces. Mon métier est de donner une valeur à ce que l’on me demande d’expertiser. De mettre un prix sur des choses. J’ai des diplômes pour ça. J’ai acquis le droit d’exercer. Drôle de job pour un artiste, me direz-vous, et vous n’aurez pas tort. Je pourrais gagner très bien ma vie. J’ai de bonnes références, des tarifs en conséquence et les demandes d’évaluation ne manquent pas de la part de gens qui ont les moyens de me payer. Je pourrais travailler comme un dingue à expertiser les tableaux hors de prix fourgués par leurs galeristes, leur mobilier tape-à-l’œil, leur argenterie de famille (pas la leur) et leurs Lamborghini de collection. Mais je préfère gagner juste ce dont j’ai besoin. Pour me nourrir, garder mon appartement, boire un verre certains soirs, acheter des livres et des cordes de guitare.

Vous pensez que c’est facile de mettre un prix sur des choses. Qu’il n’y a pas besoin de se payer comme moi des cours du soir à la New York University. Quelques clics sur Internet. Un ou deux coups de fil. Pas si simple. Prenons, disons, votre voiture. Vous l’avez depuis combien de temps ? Quatre, cinq ans ? Facile, a priori. Son prix, c’est celui du marché. Combien vous pourriez la vendre aujourd’hui. Mais même pour cela, il y a parfois deux prix : ce qu’elle vaut sur le marché et l’argent que vous allez réellement toucher. Vous aurez peut-être à déduire la commission du garage qui l’a vendue pour vous. Si vous devez déclarer votre voiture dans le cadre d’une succession, c’est la première valeur qu’il faut retenir, ce qu’elle vaut sur le marché. Si vous la vendez pour vous partager l’argent avec votre ex dans le cadre d’un divorce, c’est l’argent que vous allez toucher qui compte. Cela fait déjà deux montants distincts. Si votre intention est d’assurer votre voiture et d’être suffisamment indemnisé pour pouvoir en acheter une nouvelle, c’est le prix d’achat d’une voiture neuve qu’il faut retenir et donc une autre valeur, la numéro trois, plus élevée. En revanche, si vous venez de faire faillite, que les créanciers vous poursuivent, que vous devez absolument vendre votre voiture aujourd’hui, à tout prix, et l’expression est particulièrement juste, vous en tirerez moins que si vous aviez le temps d’attendre tranquillement la meilleure offre. C’est la valeur numéro quatre. Bref, vous voyez, votre bagnole n’a pas de prix. Ou plutôt n’a pas de prix en elle-même. Et c’est vrai pour tout. L’expertise, c’est comme la vie : tout dépend du but et surtout du temps. Je fais un métier proustien.

J’ai à peine raccroché avec Beaulieu que Steve est à côté de moi, dans mon salon. Je ne sais pas s’il a écouté la conversation. Steve est mon voisin de palier. Cela fait longtemps qu’il ne frappe plus pour entrer chez moi. Longtemps aussi que je ne ferme plus ma porte à clé. Rien à voler, plus rien d’important à perdre.

« Non, mais tu te rends compte. Ils ne prennent plus les commandes par téléphone. Sur Internet uniquement ou sur leur appli. Il va falloir que je me déplace. »

Steve a la trentaine, porte toujours le même jean, des tennis trouées au niveau du gros orteil et un T-shirt de sa production personnelle. Imprimer des slogans ou des images sur des T-shirts blancs est une des rares occupations que je lui connaisse. J’ai déjà vu celui qu’il porte aujourd’hui, avec la mention MAYBE NOT (« peut-être pas ») imprimée en bleu. C’est le mot d’ordre d’une de ses associations. Steve crée des associations. Il en est toujours le seul membre. C’est précisé dans les statuts. Des associations monomembres. Ensuite, il imprime un T-shirt pour l’association. En un seul exemplaire. Qu’il est seul à porter.

« En plus, t’es obligé de leur donner ton mail pour la commande. Hors de question, je leur ai dit. »

Je l’écoute en rangeant mon bureau. Steve aurait été bien incapable de leur donner son e-mail. Il n’en a pas. Pas d’ordinateur non plus. Pas d’accès Internet. Il résiste à tout cela. Steve est un résistant. Qui résiste même à l’action collective. Un résistant solitaire. Il n’a pas non plus de portable. Quand il a besoin de téléphoner, il vient chez moi. Pour passer ses commandes au supermarché du coin par exemple. Quand c’était encore possible.
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Les grandes fenêtres du salon s’ouvrent sur Central Park. La vue est si belle qu’elle en est presque indécente. Beaulieu passe une tête. Il fait partie de ces types qui toute leur vie donneront l’impression de sortir du vestiaire d’une équipe universitaire de football américain. Épaules larges, col de la chemise serré sur un cou épais, cravate club. Il reste sur le pas de la porte comme si je risquais de le retenir de force dans la pièce. Un trousseau de clés dépasse de son poing serré.

On m’installe à un bureau Art déco entre deux bow-windows. Je ne suis jamais seul. Un employé de la maison me suit partout. Mon garde-chiourme est un vieil homme, grand, visage osseux, une masse de cheveux blancs coiffés vers l’arrière. Il a un moignon à la place de la main droite. Sa voix est puissante, chaude et lasse comme celle d’un vieil acteur de théâtre. Il me raconte sa vie pour ne pas trop somnoler en me surveillant. Fils de Polonais arrivés dans les années vingt. Son prénom était Andrezj. Aux États-Unis, il est devenu Andy. Enfance à Pittsburgh, travail dans les aciéries, sa main a été broyée dans une presse hydraulique, puis une série de petits boulots qui l’ont conduit jusqu’au Mexique, en Louisiane et en Floride, à Key West, où il a rencontré Beaulieu père qui l’a engagé. Il est toujours resté à son service. Je lui demande ce que faisait Beaulieu senior dans la vie. « Riche. »

L’appartement est bohème chic. J’ai mes catégories : Louis XV new-yorkais, nordique conceptuel, faux manoir anglais. Beaulieu possédait de nombreuses œuvres d’art cubain (les certificats d’origine sont de Miami) et de belles éditions de livres. Une expertise, c’est une autopsie. Un examen clinique. Chaque objet que j’estime me livre un pan de la vie de son propriétaire, me permet de reconstituer le puzzle de sa personnalité. Pièce après pièce. Si les commanditaires de mes expertises le savaient, ils me feraient surveiller encore plus. Je pénètre dans leur intimité et celle de leurs proches. Sans effraction. À leur demande. Je repars en emportant leurs histoires, leurs secrets parfois.

Il me faudra une bonne semaine sur place pour expertiser tout le contenu de l’appartement. Deux autres pour rédiger l’expertise. J’ai bien l’intention de charger Beaulieu fils un max pour le devis.

 

Parthenon diner. Menu avec reproduction de l’Acropole. On m’a fait comprendre à mon arrivée chez Beaulieu qu’il n’était pas question que je rapporte mon burger dans l’appartement. Les taches de gras sur le bureau Art déco, ça n’allait pas être possible. Dommage, j’aurais gagné du temps, mais j’étais bien placé pour savoir que la valeur du meuble en aurait pris un coup.

Je suis en train de terminer ma salade au thon en lisant le New York Times quand un parfum ambré me fait lever les yeux. Un type s’est installé de l’autre côté de ma table.

Costume anthracite, chemise blanche, boutons de manchette. Il a posé son manteau à côté de lui sur la banquette en s’asseyant. Cheveux poivre et sel. Des pattes qui descendent jusqu’au bas de ses lobes d’oreilles, façon rouflaquettes. Mains manucurées, quelques taches de vieillesse.

« Excusez cette intrusion dans votre déjeuner solitaire. Nous ne nous connaissons pas. Je sais que vous travaillez chez Beaulieu. »

Il marque une pause.

« Truman Capote. L’écrivain. »

Je lui fais un signe de tête pour qu’il continue.

« Beaulieu était un ami de Capote. Je suis intéressé par ce que vous pourrez trouver dans son appartement qui serait lié à Capote. Des lettres, des manuscrits, des notes.

– Je suis tenu par un engagement de confidentialité vis-à-vis de mes clients.

– Je ne vous demande pas de me dire ce que vous trouvez. Je veux simplement savoir s’il y a des écrits de Capote chez Beaulieu. Je me montrerai très reconnaissant. »

Il sort une carte vierge de la poche intérieure de sa veste, un stylo-plume dont il dévisse lentement le capuchon et inscrit un numéro de téléphone sur la carte qu’il pousse vers moi. Elle se tâche dans la vinaigrette qui a débordé de mon assiette.

« Vous avez peut-être des questions ?

– Je pourrais terminer mon déjeuner maintenant ? »
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Comme tous les vendredis soir, nous nous retrouvons chez Arthur. Les locataires de l’immeuble, des amis, des voisins, des personnes qui passent par là. Une tradition. On se retrouve les fins de semaine dans son appartement du rez-de-chaussée. Arthur ouvre deux bouteilles de bordeaux de sa cave. Il ne boit rien d’autre. Bordeaux rouge à Manhattan. De l’entre-deux-mers quand nous allons passer le week-end dans la maison en bois, la cabane de plage, qu’il possède à Block Island. Ce soir, un graves. Arthur a calculé qu’au rythme de deux bouteilles par semaine, sa cave devrait pourvoir à nos besoins jusqu’à sa mort. Alors pourquoi s’en priver ? Assis sur le bord de la fenêtre, j’écoute John me parler d’un bar qu’il vient de découvrir pas loin de chez nous.

John est le petit nouveau de notre groupe. Il travaille à Wall Street, à la tête d’un fonds de capital-risque qu’il a créé. Spécialisé dans le financement de projets dans le secteur de l’intelligence artificielle. L’IA appliquée au diagnostic médical. Ça a l’air de marcher puisqu’il peut louer l’ancien penthouse d’Arthur au dernier étage. John est un grand brûlé de la finance. Autour de ses trente ans, il a été un prodige qui a grimpé les échelons d’une grande banque d’affaires à la vitesse d’un écureuil cocaïné. Comme beaucoup d’autres, il s’est pris la crise financière de 2008 en pleine gueule, telle une météorite percutant sa brillante carrière, dont il ne resta guère plus, un petit matin d’automne, qu’un ordre anonyme par mail lui enjoignant de dégager de la banque dans l’heure en emportant toutes ses affaires dans deux cartons qu’on avait pris soin de déposer devant sa porte (cartons qu’il pouvait conserver s’il le souhaitait, bien qu’appartenant à la banque). On lui précisait bien sûr que son badge d’entrée était désactivé, de même que son accès informatique. On ne sait jamais. Des idées de destruction de fichiers ou d’introduction d’un virus dans le système passaient parfois dans la tête des gens virés. Sa copine l’a quitté peu après. Il n’a pas cherché à comprendre pourquoi, de peur de comprendre. Ensuite, John est resté dans son lit pendant deux mois, sa vie se réduisant à regarder tous les épisodes de toutes les saisons de toutes ses séries préférées et à essayer toutes les applications de livraison de pizzas et de burgers. Une conjonctivite et plusieurs kilos plus tard, il s’est décidé à enlever son pyjama et à profiter de son temps libre (illimité) et de ses économies (conséquentes). Il n’a pas fait de tour du monde, il n’a pas pris de cours de cuisine, il n’a pas perdu son temps dans des salles de sport pour se façonner des abdos six pack. Il est rentré dans l’Iowa. Dans la petite ville au milieu des champs de maïs de son enfance. Il y a passé une année entière. Ses parents étaient morts mais ses amis vivaient toujours là-bas. Il a trouvé du travail chez un vendeur de machines agricoles. Pour s’occuper et pour rencontrer des gens. Il prenait une bière le vendredi soir avant d’assister au match de l’équipe de basket de Des Moines. Après être allé méchamment dans le décor, il a rembobiné sa vie. Comme un film qui ne lui plaisait plus. Le doigt sur la touche retour en arrière rapide. Pour essayer de reprendre le fil avant l’embranchement fatal.

Au bout d’un an, il est parvenu à plusieurs conclusions : il préférait vivre à New York que dans l’Iowa ; il ne voulait plus être salarié, même un salarié très bien payé ; il voulait organiser son temps comme il l’entendait ; il était plus doué pour la finance que pour les machines agricoles ; il voulait choisir les domaines qu’il contribuerait à financer.

Voilà comment il a débarqué un jour dans notre immeuble, après qu’Arthur avait libéré son penthouse. Un John refait à neuf, grand, aussi blond que ses ancêtres norvégiens, mains calleuses et bronzage agricole qui nous ont fait douter de la réalité de son travail à Wall Street.

Steve vient remplir nos verres. Il porte un T-shirt Save the dinosaurs dont la signification m’échappe. Je leur raconte ma rencontre avec Rouflaquettes, le type du diner. Arthur nous rejoint. Il porte un costume de seersucker à rayures bleu ciel, une chemise blanche sans cravate, des mocassins couleur chamois.

« Un collectionneur de manuscrits originaux qui veut préempter ce qui l’intéresse avant la vente aux enchères. Certains sont prêts à tout. Capote n’a pas publié beaucoup. Sa cote doit être élevée. Ou alors, un passionné. Un vrai. J’avais rencontré un Texan qui avait fait fortune dans les instruments de forage pétrolier. À la fin du dîner et après plusieurs bourbons dans son salon, il m’a conduit dans son bureau. Une pièce minuscule comparée au reste de son manoir, qui sentait le tabac froid et le vieux tapis. Des tableaux de steeple-chase sur les murs. Il a pris sur une table basse une boîte de bois précieux que j’ai cru être un humidificateur de cigares. Elle était fermée par une serrure électronique dont il a composé le code. Il en a sorti un exemplaire original du Walden de Thoreau qu’il a feuilleté en silence avec précaution. Il m’a raccompagné au salon et nous avons parlé d’autre chose. »

Le portable de John sonne dans sa poche. Il s’éloigne en direction de la fenêtre. Je sens une main sur mon épaule. Heather dépose un baiser sur ma joue et prend Arthur par le bras. « J’ai à te parler », lui dit-elle. Elle se tourne vers moi : « Je préfère quand tu es rasé. »

Le soleil descend sur l’Hudson. Une lumière de miel pénètre dans le salon. Ceux qui partent pour une autre soirée déposent leur verre dans le lave-vaisselle. Je m’assois dans le canapé. La silhouette d’Arthur se dessine à contre-jour à l’autre bout du salon. Quelqu’un ouvre une fenêtre. L’air chaud et salé m’enveloppe. Je ferme les yeux. Un éclat de rire dans la cuisine. Nos vendredis.
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Andy m’ouvre la porte. Aujourd’hui, c’est mon dernier jour chez Beaulieu. J’avais fini par prendre mes habitudes, comme Andy, pas aussi zélé qu’au début. Comme tous les matins, je l’informe des pièces de l’appartement que je vais expertiser. Un débarras, un bureau accolé à la chambre de Beaulieu et, pour finir, j’irai faire un tour dans la cuisine. Pas des endroits où trouver des trésors a priori mais je dois être exhaustif. En fin d’après-midi, je devrais avoir terminé : noté le contenu de toutes les pièces et photographié chaque objet. Tout l’appartement de Beaulieu sera sur une clé USB. Mon travail ne sera pas achevé pour autant. J’aurai fait la première partie, la moins intéressante, le recensement. Le vrai travail commencera, celui que je préfère, les recherches. J’irai sur Internet, je consulterai les chiffres des dernières ventes des artistes pour les œuvres, j’appellerai des spécialistes, je prendrai rendez-vous avec des historiens d’art, des galeristes, des antiquaires – j’ai mon réseau par style, par périodes – tous ceux qui pourront m’aider à évaluer la valeur de l’héritage. J’inscrirai un chiffre en face de chaque objet. C’est ce que l’on attend de moi. De mon côté, j’aurai échangé avec des personnes passionnantes, j’aurai appris, j’aurai découvert de nouvelles choses, et j’aurai été payé pour cela. Ensuite j’écrirai mon rapport, j’établirai les annexes, je donnerai une évaluation globale. Et j’apposerai ma signature. C’est elle qui m’engagera en tant qu’expert sur le montant à déclarer au fisc.

Une porte sépare la chambre de Beaulieu du petit bureau qui la prolonge. La pièce dégage une atmosphère de travail austère. Les meubles ont été choisis pour leur aspect pratique. Le sous-main est auréolé de taches sombres, thé ou café renversé, tel le cuir d’un animal exotique. Quelques factures sur le bureau, un stylo à plume que je photographie, le catalogue d’une rétrospective Sonia Delaunay au Moma. Dans une vitrine, des alignements disparates d’objets qui ont tout l’air de souvenirs personnels de Beaulieu. Pas l’intention de m’y attarder. La valeur sentimentale est la seule qui n’entre pas dans mon évaluation.

Je déplace un tabouret pour commencer le recensement de la vitrine. Andy est enfoncé dans le vieux fauteuil crapaud élimé aux accoudoirs.

Des médailles honorifiques, quelques portraits en noir et blanc dans des cadres en argent noircis, une statuette amérindienne qui m’a tout l’air d’une reproduction, une pendule hydraulique dans un boîtier en verre dont le mécanisme ne fonctionne plus et, à l’extrémité de l’étagère, une curieuse petite boîte en carton. Sur son couvercle le dessin d’un serpent couleur ocre taché de noir, gueule ouverte sur deux énormes crocs. En lettres d’imprimerie : Gel contre les morsures de serpent – premiers secours recommandés par les docteurs et les professionnels. Je l’ouvre. Il ne reste rien du kit antivenin d’origine. La boîte a été vidée pour être redécorée, à l’intérieur et sur tous les côtés. Un patchwork de petites illustrations découpées dans des magazines. Sur le couvercle, une mention manuscrite : Namurt Etopac.

Andy se lève pour m’observer quand j’entame l’inspection des tiroirs du bureau : de vieux carnets remplis de chiffres et de dates, de la papeterie, une montre au verre cassé sans son bracelet, un coupe-papier en laiton.

La cuisine et le débarras me prennent moins d’une demi-heure. Voilà, c’est fini. Je dis adieu à Andy.

Rentré chez moi avec un sandwich acheté au deli du coin, ma priorité est de mettre de l’ordre dans le dossier Beaulieu sur mon ordinateur, de classer mes notes, mes photos. Besoin de travailler à chaud pour ne rien oublier. J’établis des fiches en style télégraphique sur tous les éléments de contexte qui peuvent servir à mon évaluation, précisions apportées par le client, paroles d’experts. Chacun sa méthode. C’est la mienne, pour ne rien oublier d’important.

Des bruits de pas dans l’escalier. Un rire féminin étouffé sur le palier. La voix de Steve. Sa solitude se limite à la défense de ses causes. Il a du charme avec ses T-shirts que personne d’autre ne porte.

Vers vingt heures, j’ai bien avancé et me dis que j’aimerais prendre une bière avec John s’il est rentré du travail. Pourtant quelque chose me retient, comme une démangeaison. Un détail, que je n’arrive pas à cerner mais qui est là, dans mon dossier. Je suis passé à côté d’une information, je le sais. J’ai beau chercher, rien ne vient. Je monte jusqu’au penthouse de John pour me changer les idées mais il n’est pas là. De retour chez moi, je fais défiler sur l’écran l’ensemble des photos du dossier Beaulieu. En me disant qu’à un moment donné, mon cerveau m’enverra un signal, comme ces concurrents de jeux télévisés qui appuient sur un buzzer quand ils trouvent la bonne réponse.

Les images se succèdent. Je fais le vide dans ma tête.

Tout à coup, l’évidence.

La boîte antivenin.
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Namurt Etopac.

Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Son nom écrit à l’envers.

Namurt Etopac – Truman Capote.

Pris 10 000 volts dans la colonne vertébrale. Le chaînon manquant entre Beaulieu et Capote est là, sous mes yeux, au fond de cette boîte. Plus je regarde ce nom en miroir, moins il m’apparaît comme une simple signature, une dédicace, ou un signe de reconnaissance entre amis. Namurt Etopac, cela ressemble à un code. Une porte entrouverte sur un mystère. Le kit antivenin remodelé est un message. Capote a choisi les illustrations, il les a découpées, collées. Il a personnalisé la boîte pour Beaulieu. Pour en faire une petite œuvre d’art mais aussi, j’en ai l’intuition, pour lui adresser des signaux cryptés. J’essaie de me raisonner. Mon travail consiste à donner une vision la plus objective des biens que j’évalue. Pas de place pour l’imagination. Des faits, des analyses, des chiffres et parfois des hypothèses, mais seulement si elles sont fondées. La boîte était-elle destinée à Beaulieu ? Rien ne le prouve. Il aurait pu l’acheter, comme le reste de sa collection, dans une galerie ou une vente aux enchères. Mais Rouflaquettes m’a dit que Beaulieu connaissait Capote et je n’ai pas de raison de penser qu’il ment. Ce ne serait pas dans son intérêt. Il est donc plausible que cette boîte soit un cadeau de Capote. Beaulieu n’était pas un collectionneur d’œuvres de Capote. Il était en relation avec lui, un ami peut-être.

Je me sers un gin tonic et j’examine de plus près les images du kit antivenin. Je ne l’ai photographié que sous deux angles : le couvercle et la boîte ouverte. Pas suffisant pour distinguer les détails. Je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ce kit. Une babiole sans importance. J’ai cru à un cadeau d’enfant. Le genre de collage qu’on impose aux mioches au moment de la fête des pères.

Maintenant que je pense que Capote en est l’auteur, je dois l’évaluer. Quelques clics sur Internet en buvant mon gin tonic et voilà le résultat : enfant, Capote a été mordu par un serpent alors qu’il se promenait dans la campagne près de Monroeville, la ville du sud des États-Unis où il a grandi. Il a bien cru mourir. Depuis cet épisode, les serpents l’ont toujours fasciné. Il avait des dessins, des sculptures de serpents dans son appartement de New York. Beaucoup plus tard, alors qu’il s’était arrêté dans une sorte de droguerie au fin fond de l’Alabama, il a vu ces boîtes de kit antivenin sur les étagères. C’était un produit de première nécessité pour les gens du coin lorsqu’ils allaient dans les marais. L’aspect de ces boîtes, avec ce dessin d’une gueule de serpent tous crocs dehors sur le couvercle, l’a troublé, réveillant en lui le souvenir de sa morsure et la terreur qu’il avait éprouvée à la perspective de sa mort. Ce jour-là, il a explosé le chiffre d’affaires de la droguerie en achetant tout le stock de kits antivenin. Avec toutes ces boîtes sur les bras une fois rentré à New York, il a eu l’idée de les détourner de leur usage pour en faire des créations originales, de pures œuvres capotiennes. Il est possible qu’il ait été inspiré par le travail de Joseph Cornell. Un artiste qui créait lui aussi des boîtes. Mais lui, ce n’était pas des kits antivenin mais de petits coffrets en bois avec un couvercle de verre transparent. À l’intérieur, Cornell composait des assemblages d’objets, de photos, d’illustrations, rassemblés sans logique apparente mais au fort pouvoir évocateur. Il en avait dédié plusieurs à des starlettes de Hollywood. Capote a lui aussi recyclé ses kits antivenin pour créer des mondes miniatures. Dans un des articles figurait le nom d’un expert de Truman Capote, qui avait été le commissaire d’une petite exposition consacrée à ces boîtes. Deux jours plus tard, nous déjeunons ensemble près du Flatiron Building.


Jack Spader – 8 juin – 
Seashore grill – New York


            
              Lui.
            
             N’a jamais rencontré Capote. L’appelle Truman. Thèse à UPenn sur « Capote et le Sud » qui avait été éditée, puis parcours classique, enseignement, articles, conférences. Sympathique. Choisi le homard grillé. Penser à faire passer la note à Beaulieu fils comme travaux de recherche.
          


            
              Kits antivenin
            
            . Truman a offert ces kits antivenin à des amis. Ils étaient personnalisés. Servi de cartes de vœux, de remerciements après une soirée, au retour d’un séjour chez des amis. Celle de Beaulieu a toutes les chances d’avoir été une attention particulière à son égard. Le stock qu’il avait acheté était énorme. Les boîtes étaient une vraie petite production artistique. En restait une trentaine achevées dans sa succession qu’il avait gardées, ou qu’il n’avait pas eu le temps ou renoncé à offrir. Retrouvé aussi dans son appartement des kits antivenin intacts, dans leur emballage d’origine. Tous périmés.
          

« J’aurais besoin de votre avis sur un autre sujet.

– Bien sûr mais à condition que vous m’avertissiez si le kit antivenin que vous avez vu est mis sur le marché.

– Promis. J’imagine que vous connaissez le milieu des passionnés de Truman Capote.

– J’en fréquente pas mal en effet. J’en fais partie moi aussi.

– Leur rêve absolu, c’est quoi ? Leur Graal, la consécration de toutes leurs recherches ? Ils seraient prêts à tout pour trouver quoi ?

– Prières exaucées.

– C’est-à-dire ?

– Le manuscrit de Prières exaucées. Vous avez encore du temps ?

– On peut commander des desserts. »

 

Prières exaucées. Titre tiré d’une phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Il y a plus de larmes versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas. » Roman incomplet. On ne connaît que quelques chapitres publiés à l’époque dans des magazines et que son éditeur a rassemblés. On ignore si c’est un roman inachevé, si ce qui a été publié est tout ce que Capote a écrit et qu’il a abandonné son écriture en cours de route ; ou si Capote a achevé Prières exaucées mais que les autres chapitres ont disparu.

Capote en pleine gloire à l’époque. Immense succès public et critique pour De sang-froid. Les gens reconnaissent Capote dans la rue. Spader : « Truman, c’est comme si un laboratoire secret de la guerre froide avait fabriqué une synthèse des deux grands romanciers américains des années vingt : Hemingway pour la notoriété, la puissance, la clarté du style, le courage aussi, Fitzgerald pour le charme de l’écriture, le caractère désenchanté de ses personnages. » Truman fasciné par le monde des riches. (Comme Fitzgerald.) Petit gars de Monroeville mais pense avoir été accepté par eux. Par elles surtout. Passe ses journées et de longues vacances avec ses très riches amies. Femmes de la haute société. Relations puissantes. Les appelle ses cygnes pour leurs longs cous élégants. Babe Paley, Gloria Vanderbilt, Lee Radziwill, Slim Keith, Gloria Guinness. Les amuse. Elles l’adorent. Lui font des confidences. Trop. Avec Prières exaucées, Capote veut mettre la barre plus haut qu’avec De sang-froid. Veut atteindre les sommets, faire son Proust. Jet-set new-yorkaise au lieu du faubourg Saint-Germain. Transformer l’aristocratie américaine en œuvre d’art. Truman disait que Proust était pour lui une sorte d’ami secret. Prières exaucées est aussi un règlement de comptes avec cette high society. Veut montrer son caractère impitoyable. Coup de projecteur sur la réalité qui se cache derrière le glamour. Lumière crue. Spader convaincu que Capote sait qu’il prend un risque. Pour De sang-froid, tellement investi dans son enquête qu’il a mis du temps à s’en remettre. Alors pourquoi recommencer ? Interprétation de Spader : Capote veut écrire sur ce qui a détruit sa mère.

Lillie Mae. Une beauté du Sud. Un homme qui passe, plutôt pas mal. Promesses, autre vie. Mariage. Désillusion, très vite. Constat d’échec. Mais Lillie Mae est enceinte. Capote naît d’un couple qui n’en est déjà plus un. Grandit à Monroeville, chez ses tantes. Lillie Mae vient parfois. Repart vite. Voit encore moins son père. Lillie Mae vit à New York. Se fait appeler Nina. Rencontre Joe Capote, homme d’affaires cubano-américain. Riche. Finira par avoir des problèmes avec la justice. Raide dingue de Nina. Avec lui, vie dont elle rêvait : dîners après le théâtre, fêtes somptueuses. Fait venir Truman à New York. Joe Capote lui donne son nom. Les prières de Nina sont exaucées. Fait partie de la jet-set. Transfuge de classe. Besoin de se faire accepter. Syndrome de l’imposteur. Crainte que tout s’arrête, que l’on découvre la jeune fille de Monroeville sous Nina, que les portes se referment devant elle. Angoisse qui la mine. Capote a trente ans quand sa mère meurt. Conçoit le projet de Prières exaucées à ce moment-là. Disséquer cette société de faux-semblants où sa mère s’est noyée. Révéler ses petitesses, ses cruautés. Renvoyer à la jet-set son image, pas celle qui fait rêver les jeunes filles de Monroeville, mais la vraie, la dure.

Prières exaucées (2). Signe le contrat avec son éditeur en 1966. Années passent. Sans le roman attendu. Mais fin 1975 et début 1976, parution dans Esquire de certains chapitres. Énorme scandale. Capote déballe tout. De façon transparente. Amis se reconnaissent aussitôt. Spader : « Texte à clés dont ils ont le trousseau ». « Bombes à fragmentation ». Déflagration n’épargne personne. On ne pardonnera pas à Capote. Téléphone ne sonne plus. Il est allé trop loin. On ne l’invite plus. Un pestiféré. Quelques rares amis lui restent fidèles. Cru appartenir à ce monde, qu’il pouvait tout se permettre. Comme eux. S’est trompé, a mal évalué son risque. Comme sa mère, Capote n’en a jamais vraiment fait partie. Banni. Chute brutale. Possible que Prières exaucées figure au nombre des victimes. Rien d’autre que les chapitres publiés. Certains pensent que le manuscrit complet existe quelque part. D’autres que Capote ne l’a jamais terminé ou l’a écrit puis a fini par le détruire. Un des mystères de la littérature.
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Cette boîte antivenin n’est pas le manuscrit disparu de Truman Capote mais elle établit un lien entre Capote et Beaulieu et cette proximité entre les deux hommes rend possible un autre lien. Celui entre Beaulieu et Prières exaucées. Rouflaquettes ne m’aurait pas approché si lui aussi ne pensait pas que Beaulieu pouvait être une piste encore inexplorée dans la recherche du texte fantôme.

J’essaie de me raisonner. S’il y avait un manuscrit dans un tiroir chez Beaulieu, je l’aurais vu. Beaulieu connaissait Capote, d’accord, mais il n’était pas le seul. Capote avait une vie sociale intense. Beaucoup de gens l’ont croisé à cette époque. Rouflaquettes a tenté sa chance avec moi comme il a dû le faire avec d’autres. Il lance ses filets. On ne sait jamais. Ce n’est pas la première fois que je lève des lièvres en faisant mes expertises, mais j’ai pour principe de les laisser s’enfuir. Les copies d’œuvres qu’on croyait originales, les certificats d’origine douteux, les objets mystérieusement disparus au sein de la famille avec les années ne sont pas mon problème. Je fais mon job, je suis payé et basta ! je reviens à ma vie. Par principe, je me protège de ce que j’expertise, comme un chirurgien derrière son masque. Je recense, j’examine puis j’évalue, de façon froide, sans aucune implication personnelle. Mais là, c’est différent. Je n’arrive pas à me sortir cette histoire de la tête. Elle refait régulièrement surface comme un minuscule impact sur le pare-brise finit par mobiliser notre attention en conduisant. Je ne m’explique pas pourquoi. Je n’ai jamais aimé les chasses au trésor et cela fait longtemps que je ne crois plus qu’il en existe qui m’attendent quelque part. La rencontre avec Rouflaquettes m’a troublé, mais il y a autre chose. Je ne cesse de sentir les répliques du petit tremblement de terre que le mystère de Prières exaucées a causé sans parvenir à en localiser l’épicentre.

Soupe au micro-ondes et je m’installe devant mon ordinateur. Ma détente : plonger dans la masse des documentaires musicaux, captations de concert, interviews de rockeurs. Un monde virtuel qui m’apaise, me fait sentir membre d’une communauté de gens qui partagent mes goûts, mon attachement à des morceaux obscurs, mon panthéon de musiciens oubliés. Pathétique ? Oui, mais on se raccroche à ce qu’on peut. Au bout d’un moment, je m’aperçois que la nuit est tombée. Le reste de ma soupe est froid.

Comme tous les soirs, je recule le moment d’aller me coucher. J’ai peur de dormir. Peur de ce que le sommeil réveille en moi, de ce que j’arrive à contenir dans la journée et qui m’attend, bien planqué, pour me tomber dessus au milieu de la nuit.

Je vais à ma fenêtre observer le minuscule pan de vie new-yorkaise devant notre immeuble. La poubelle rouillée est pleine. Les lumières de la devanture d’un restaurant bavent sur le trottoir. Loin, là-bas, la vibration magnétique de Manhattan.

Je retourne à l’appartement de Beaulieu le lendemain matin. Andy me demande pourquoi je reviens. J’explique qu’il me manque des informations pour compléter mon expertise. Méfiant, il maintient la porte à demi fermée, attendant plus de précisions de ma part. Dans le bureau, dis-je. Les photos que j’ai prises étaient surexposées. Je ne peux rien en faire. Il m’ouvre en me demandant de le suivre d’un geste de son moignon.

Une fois dans le bureau de Beaulieu, mon regard se pose aussitôt sur le kit antivenin dans la vitrine. Je suis venu pour lui, pour l’examiner plus en détail. J’ai beau me dire – on ne sait jamais – que je ne devrais rien laisser paraître à Andy qui s’est planté derrière moi, bras croisés avec le moignon coincé sous son biceps, je regarde le kit qui se détache des babioles accumulées par Beaulieu, aussi immanquable qu’un panneau lumineux « sortie de secours » au fond d’un couloir sombre. J’ouvre la vitrine, manipule plusieurs objets, je les observe, les photographie et, une fois que j’ai l’impression d’avoir suffisamment donné le change, je prends la boîte de kit antivenin.

La voix d’Andy me fait sursauter.

« Cette boîte, c’est moi qui l’ai mise dans la vitrine. Avant, elle était sur le bureau de M. Beaulieu. Quand son fils est venu, après sa mort, il a fouillé dans les papiers. Ce qu’il cherchait, c’était pas mes affaires. Cette boîte, M. Beaulieu y tenait. Il avait peu de choses sur son bureau. C’était un homme très ordonné. Mais la boîte était toujours là, à côté de l’endroit où il posait son stylo-plume. Elle est fragile. Je ne voulais pas que le fils de M. Beaulieu l’abîme sans le faire exprès. Il a toujours été brusque. Alors je l’ai rangée dans la vitrine, avec le reste. Vous savez qui l’avait donnée à M. Beaulieu ?

– Truman Capote. »

Là, je l’ai scotché. Ses pensées se lisent dans les mouvements des rides de son front. Il peine à décider s’il doit me craindre ou me faire confiance. Visiblement, je finis par tomber du bon côté de la frontière.

« Oui, c’est Truman Capote (il prononce Capoté à la cubaine) qui lui avait offert. M. Beaulieu était allé le voir en Californie. Il avait rapporté cette boîte. C’était la dernière fois qu’il voyait Truman Capote, qui est mort peu de temps après. Je vous laisse finir. J’ai des choses à faire. »

J’ai bien entendu. Il propose de me laisser seul dans la pièce. Je n’en reviens pas. Je viens à peine d’être admis dans le club des gens auxquels Andy fait confiance et maintenant il me laisse sans surveillance : l’équivalent d’une carte de membre du club à vie. Je décide de pousser ma chance :

« Vous terminez à quelle heure ? Si vous avez un moment, j’aimerais prendre une bière avec vous et parler de Paco Beaulieu. De Truman Capote aussi peut-être. »

Les lignes de son front se tendent à nouveau. Moins longtemps cette fois.

« À six heures et demie. Au Ice Tap. C’est à deux rues d’ici. Un bar de sports. Surtout pour les fans de hockey sur glace. J’y vais pour regarder les matchs. Mais ce soir on sera tranquilles. Les Rangers ne jouent pas. »

Après avoir examiné et photographié la boîte antivenin cette fois sous tous les angles, je prends mon sac. Andy se trouve à l’autre bout de l’appartement. Il ne répond pas quand je lui crie « à tout à l’heure ».

En revenant, je trouve Steve et Heather assis sur les marches de notre immeuble, profitant du soleil de l’après-midi. Steve lit le New York Times, Heather boit avec une paille dans un gobelet plastique transparent ce qui semble être, à la couleur, un café latte avec de la chantilly.

« Tu rentres tôt. Déjà fini chez ton client de l’Upper East ?

– J’avais juste une chose à vérifier. Je n’ai plus besoin d’y retourner maintenant. Je vais pouvoir rester ici pour travailler.

– On va à la cabane de plage ce week-end. »

La maison que possède Arthur à Block Island. Vous voyez une pince de homard ? C’est la forme de Long Island, l’île face à New York. Au-dessus de la pince, à peu près à l’endroit où on met le petit tas de mayonnaise avec le homard bouilli, il y a, loin au large, une autre île, plus petite, plus sauvage, moins chic que les Hamptons. C’est Block Island. Là où Arthur a acheté une maison, il y a longtemps de cela. Donnant sur une plage. Rien à voir avec une cabane. Rustique mais confortable. Suffisamment grande pour nous accueillir, tous ses locataires, quand les beaux jours arrivent. Pour boire de l’entre-deux-mers et manger des homards bleus. Sans mayonnaise.

« Départ vendredi à l’heure habituelle ? demandé-je.

– Oui, les horaires du ferry n’ont pas changé. »

Steve baisse le New York Times déplié devant lui, ce qui me permet de voir son T-shirt : Anarchy in Block Island. Visiblement, il a prévu d’être du voyage.
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L’Ice Tap est plein cette fois. Costumes acrylique, chaussures à bouts carrés. Ils ont passé la journée à New York pour leur boulot et prendront un avion tôt demain pour retourner en Caroline du Nord ou dans l’Idaho. Ils diront à leurs collègues qu’ils ont profité de leur soirée à Manhattan avec un sourire plein de sous-entendus. La vérité est plus triste, comme toujours. Ils sont entrés dans le premier bar qu’ils ont trouvé, bu quelques verres avant d’aller manger un burger, traîné du côté de Times Square pour finir par acheter un sweat-shirt pour leur fils, le même sweat-shirt qu’ils auraient pu trouver dans un mall à dix minutes de chez eux. Rentrés trop tôt à leur hôtel, ils se déshabilleront assis sur leur lit, déçus de la médiocrité de leurs envies, furieux de leur incapacité à profiter de leur liberté, sentant monter un ressentiment contre cette ville dont chaque gratte-ciel, chaque vitrine, chaque passant leur ont semblé hostiles alors qu’ils n’étaient qu’indifférents.


Andy Kosinsky
10 juin Ice Tap Bar New York


            Fils Beaulieu veut tout vendre. Tout ce qui appartenait à son père sera dispersé. Andy accepte de me parler pour éviter que la vie de Beaulieu soit définitivement oubliée. Il a travaillé dans une raffinerie de pétrole en Louisiane. Travail de nuit. Contrôle des machines. Difficile de faire autre chose avec son moignon. A fini par laisser tomber. Arrivé à Key West en mai 1976. S’est installé dans un motel en bord de mer le temps de trouver un job. Bungalows loués à la semaine. Beaucoup de Cubains ayant gagné Key West sur des radeaux. Beaulieu a frappé à sa porte un jour. Aspect d’un Cubain débarqué depuis peu. Cherchait un ami qui vivait dans un de ces bungalows. C’était Capote. Le nom ne disait rien à Andy. Un motel, c’est l’anonymat à pas cher. Personne ne se connaît. Beaulieu dit que Truman est tout petit. Imite sa voix. Là Andy voit tout de suite. C’est le type qui vit dans le bungalow du fond. Il le croise quand il va nager.
          


            Andy a revu Beaulieu le lendemain, avec Truman cette fois. Lui a fait penser à un enfant malade. Ont passé tous les trois l’après-midi au bar d’un hôtel en attendant que s’arrête un orage tropical.
          


            Quelques jours plus tard, Truman a invité Andy à déjeuner. Restaurant sur la plage. Beaulieu était là. Tennessee Williams les a rejoints. Andy se souvient qu’au cours du déjeuner Truman traversait des moments d’abattement silencieux puis revenait dans la conversation avec un mot d’esprit. Tennessee Williams leur a demandé, à Beaulieu et à lui, ce qu’ils faisaient à Key West.
          

Parents de Beaulieu fréquentaient ceux de Truman. Père français, mère cubaine. Fait la connaissance de la famille Capote au moment où celle-ci s’était installée à Greenwich. Vie sociale intense des Beaulieu et des Capote sur place. Se voyaient souvent. Puis perdus de vue suite à des déménagements. Beaulieu, qui voulait devenir écrivain, avait repris contact avec Truman vers 1967 ou 1968. Invité chez Truman à côté des Nations unies. Truman lui avait donné un conseil pour écrire : entraîner sa mémoire à retenir les détails pour pouvoir les restituer ensuite dans leur totalité, que ce soit un article de journal, le chapitre d’un livre ou une conversation. C’est ce qu’il avait fait pour écrire De sang-froid.


            Pendant le déjeuner à Key West, Beaulieu s’était mis à débiter une série de noms, d’adresses et de numéros de téléphone. La lettre C de l’annuaire téléphonique de Manhattan. Par cœur, d’une traite, sans hésitation. Beaulieu était retourné régulièrement chez Truman. Devenus amis. Beaulieu voulait savoir comment être écrivain mais Truman Capote se contentait de lui faire exercer sa mémoire (reproduire au mot près leur conversation téléphonique de la veille, ou l’annuaire, dont il se souvenait encore dix ans plus tard). Mère de Beaulieu, séparée de son père, n’avait plus les moyens de louer un appartement à Manhattan. Elle avait décidé de retourner vivre dans sa famille à Cuba. Beaulieu avait dû la suivre. Raconté peu de choses lors du déjeuner sur sa vie à La Havane. Pourtant tous intéressés (Castro, la révolution). Avait travaillé dans une fabrique de cigares. Décidé de fuir. Vers les États-Unis. Key West. C’était le plus près et là où vivait Truman.
          

Andy fouille de sa main valide la poche de sa veste. Il en sort un paquet mal emballé.

« C’est bien plus tard que j’ai appris ce qu’il avait réellement fait pendant toutes ces années à Cuba. Tout est là-dedans. »

Il me tend le paquet.
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Entassés dans le salon étroit, il y a Peter, Robert et Betty, et aussi les Saltow, tous des amis de longue date et des gens que je vois pour la première fois. Mon père est assis dans son fauteuil, le corps calé par des coussins, le regard absent, comme indifférent à ce qui se passe chez lui. On fête ses quatre-vingts ans. On m’attendait pour le gâteau d’anniversaire. J’embrasse le front de mon père. Il sent le parfum bon marché dont on l’a aspergé avant la fête. Il prend ma main et la serre. Betty entame un happy birthday plein de jovialité forcée et tout le monde s’y met. On présente à mon père une sorte de forêt noire industrielle avec huit bougies. Il fait un geste comme pour chasser des moustiques. On insiste. Il faut souffler. Mon père se penche. Il ne parvient à éteindre que deux bougies. Applaudissements. Je vais me réfugier dans la cuisine, sentant une nausée triste monter en moi. Dans le placard ouvert, j’aperçois le bol avec mon prénom au-dessus d’un dessin de petit canard jaune. Je me sers un verre d’eau au robinet de l’évier. Il y a un pack de bières entamé sur la table en formica. Je retourne dans le salon. Un groupe entoure mon père et ouvre ses cadeaux à sa place. Je lui donnerai le mien plus tard, ou un autre jour. Je discute avec le couple qui tient le restaurant indien au rez-de-chaussée. Ils vont retourner à Bangalore pour le mariage de leur fille. Depuis des années, ils ont mon dernier CD en vente sur un petit présentoir à la caisse, à côté du lecteur de cartes de crédit. Ils me demandent comme toujours si je vais en sortir un autre et je leur fais la réponse habituelle. Je jette des regards à mon père. Son visage est crispé en un sourire de circonstance. Le papier cadeau s’accumule au pied de son fauteuil. Les amis qui lui restent squattent le canapé-lit. Ce salon m’a servi de chambre pendant toute mon enfance. Mes vinyles doivent encore se trouver dans le placard sous la télévision avec la chaîne hi-fi. J’ai parlé à tous les invités que je connaissais. Le couloir qui mène à la chambre est encombré de meubles qu’on a déplacés pour la fête. Par la porte entrouverte, j’aperçois les manteaux jetés sur le lit et les boîtes de médicaments sur la table de nuit. Je rappelle Heather qui a cherché à me joindre. Une histoire de clés pour les réparateurs de la chaudière de Jane qui doivent venir le lendemain. Je lui raconte que j’ai l’impression d’une mise en scène où tout le monde joue pour conjurer la mort. Comme si j’avais été téléporté avec mon père sur le plateau d’une série B des années soixante-dix, éclairages compris. Elle propose de passer. Cela lui ferait plaisir de revoir mon père. Je lui dis que je ne vais pas rester longtemps. Un éclair complice passe dans les yeux de mon père au moment où je lui dis au revoir. Ça me fera la soirée.

L’immeuble où vivait Capote était à une vingtaine de rues seulement de chez mon père. D’un point de vue social, la distance entre son appartement au 22e étage du 870 United Nations Plaza et le deux-pièces cuisine sur cour de mon père était infiniment plus grande. Une autre planète, inaccessible. Don’t even think about it, comme indiquent les panneaux interdisant de se garer à certains endroits, interdisant même de penser s’y garer. La fin d’après-midi était douce, je décidai d’aller voir. Les vieux immeubles le long de l’East River n’ont pas de fenêtre sur Manhattan. Au moment de leur construction, ils donnaient sur les abattoirs. Enfant, ces bâtiments restés à moitié aveugles m’effrayaient un peu. La construction du siège des Nations unies a transformé le quartier, qui a vu émerger quelques gratte-ciel dans le style international-verre fumé de l’époque. Le 870 United Nations Plaza était le plus emblématique, un symbole de réussite, une adresse qui résumait tout, des voisins riches et célèbres, un immeuble qui semblait irradier le succès dans la nuit new-yorkaise. L’endroit idéal pour Truman.

Je m’arrête quelques rues plus bas pour regarder sa masse rectangulaire se détacher sur le ciel qui commence à s’assombrir. La fascination a disparu. L’évolution architecturale de Manhattan a rejeté le 870 dans l’anonymat. On peine à croire que des stars aient payé des fortunes le privilège de vivre là. En comparaison, la tour Montparnasse tient du génie. Parvenu devant l’entrée de l’immeuble, j’imagine Truman revenant d’une soirée à pied chez lui, aux premières heures du jour, dans Manhattan vide, comme Audrey Hepburn au début de Breakfast at Tiffany’s, avec un pincement de plaisir et de fierté. Je pousse la porte à tambour. Il y a deux types derrière un comptoir en marbre. Impossible de faire semblant d’aller chez quelqu’un. Aucun de mes anciens clients ne vit ici, je ne peux lancer aucun nom de façon désinvolte, alors je la joue franco. Un des deux concierges me répond avec une politesse non feinte, et même une pointe de compassion, que je ne suis pas le premier à vouloir me rendre au 22e étage, à demander à voir l’appartement de Truman Capote, mais c’est impossible. L’accès de l’immeuble est limité, les propriétaires actuels opposés aux visites touristiques.

Je repars en me disant qu’au fond je préfère cela. La déception m’a toujours paru plus intéressante, plus créative à terme. Il y a plus de larmes versées sur les prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas.
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Nous nous sommes tous entassés dans la vieille Volvo break d’Arthur, comme chaque fois que nous allons à Block Island. Elle ne sert qu’à cela. Pendant la semaine, Arthur la laisse garée sur un parking à ciel ouvert le long de l’Hudson, la carrosserie offerte à l’oxydation. Elle ne craint plus grand-chose. Nos places ne changent jamais : John conduit depuis qu’Arthur a renoncé pour se contenter de régler les stations sur l’autoradio depuis le siège avant. Heather, Steve et moi nous entassons sur la banquette arrière. Ce jour-là, Steve porte un T-shirt Dean Martin New York Fan Club. Ne me demandez pas.

Le trajet est long. Quatre heures de route sur l’Interstate 95 jusqu’à Narragansett, dans l’État du Rhode Island, au nord de New York. Pas question de traîner. Il ne faut pas rater le dernier ferry. Le capitaine nous connaît. Il sait que la Volvo débarque chaque vendredi soir avec les beaux jours. Il lui est arrivé de nous attendre pour partir. Un peu. Il ne faut pas exagérer. Ce soir-là, ça a bien roulé. Nous sommes parmi les premières voitures à embarquer. Comme toujours, Arthur s’est isolé sur le pont avant le départ pour fumer une cigarette, accoudé au bastingage. Après plusieurs heures passées en communauté imposée sur la route, il a besoin de solitude. Nous le savons et restons groupés à la proue du ferry, n’apercevant d’Arthur que la tache rouge de l’extrémité de sa cigarette dans la nuit. Les autres passagers se sont déjà installés à l’intérieur de la cabine qui sent le gasoil et la marée. Pas nous. Une traversée, c’est comme la vie, ça se fait sur le pont. On se prend la pluie, des paquets d’embruns et des chiures de goéland. Et moi j’ai toujours aimé la mer, la nuit.

Tacos m’appelle alors que nous sommes déjà au large. Les lumières de la côte ont disparu et la masse noire de Block Island n’est pas encore visible. Tacos est mon producteur. Enfin ce qu’il en reste. On a connu ensemble les années de mon succès. Il négociait mes contrats, me plaçait dans les festivals importants, m’obtenait de temps en temps un passage sur une émission de télévision diffusée nationalement, ce qui donnait un coup d’accélérateur à mes ventes. Un physique de catcheur, des méthodes brutales, une voix qui donne l’impression qu’il mâche des cailloux en permanence et une façon de mener sa vie dans un mélange d’exaltation, d’anxiété et de colère, en luttant contre une dépression qu’il tente d’étouffer en se bourrant d’alcool et de junk food. Tacos avait d’autres artistes que moi dans son écurie mais, au meilleur de ma forme, j’étais sa pépite. On s’entendait bien et il croyait vraiment en moi. D’ailleurs il ne m’a jamais lâché, même depuis que je suis au fond du trou. Il y a toujours cru, ou fait semblant. En tout cas, ça m’a aidé. Les choses ne se sont pas arrangées pour lui non plus. Aujourd’hui, il est doorman à l’accueil d’un immeuble de l’Upper West Side. Il passe ses journées dans un uniforme violet qui le boudine, signe les reçus pour les paquets, répare les petits problèmes électriques dans les appartements, appelle les techniciens quand la clim ou l’ascenseur tombent en panne. Tacos est doorman mais encore producteur. Enfin, toujours mon producteur. Et son vrai nom n’est pas Tacos. Mais comme il en mange par camions entiers, tout le monde le connaît sous ce nom dans le métier.

« Bill, je t’ai trouvé une tournée. Quelques dates. Des petites salles, mais tu peux faire une semaine entière en enchaînant bien. Pas que des trucs minables en plus. Un festival étudiant veut t’avoir. Il y a des rappeurs locaux qui ont samplé Next Saturday. Alors, ça les intéresse. Les gens vont te redécouvrir. Ça peut relancer ta carrière. En plus, c’est sur la côte Ouest, Seattle puis la Californie. Le climat te fera du bien. »

Tacos veut toujours relancer ma carrière. Je suis une vieille épave de bagnole abandonnée au milieu d’un champ, pneus à plat pourris par l’humidité, vitres explosées, moteur bouffé par la rouille, que Tacos s’acharne à pousser pour la faire redémarrer, ses grosses mains contre le coffre, sa chemise blanche de doorman trempée par l’effort.

« Ça veut dire quoi “en enchaînant bien” ? J’en ai marre de me taper des centaines de miles de route entre deux concerts. Tout ça pour quoi ? Est-ce qu’on rentre dans nos frais au moins ?

– Disons qu’on ne devrait pas perdre d’argent. Tout compris, billets d’avion, location de voiture et motels, ça devrait passer. Pas de marge. Mais pense aux bons côtés du truc. Le soleil. Les concerts. Ça va être le début de quelque chose. Je le sens. Fais-moi confiance. »

Voilà où j’en suis : même plus payé pour mes concerts, à peine défrayé. À ce rythme, je regretterai bientôt mes séminaires d’assureurs et mes coupons de réduction.

« Je te rappelle, Tacos. »

Heather attendait que je termine pour se rapprocher de moi. Le vent salé a collé des mèches de cheveux sur son visage. Elle semble sortie d’un film d’auteur en noir et blanc des années soixante.
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Le son m’a percuté. Loud and clear comme disent les opérateurs radio militaires, fort et clair. Je marchais dans la rue et j’étais le seul à l’entendre. Ce son fait partie de moi. Je tente de le repousser le plus loin possible, dans une banlieue éloignée et sombre de ma mémoire, mais il finit toujours par retrouver son chemin pour débarquer sans prévenir. Pire qu’un mauvais rêve, un cauchemar éveillé. Un son brut, épais, réel. Comme si l’impact venait de se produire, à l’instant même. Un bruit sourd et violent, sourd parce que violent, d’une pureté glaçante.

Je me suis adossé à un arrêt de bus. Une vague de froid me parcourt le dos. Je sens les muscles de mes bras se contracter.

Avec les années, je suis parvenu tant bien que mal à me blinder contre les images. Elles reviennent, comme si un projecteur de diapos détraqué s’était installé à vie dans mon cerveau. Mais je les sens venir et je me suis inventé des pare-feu pour qu’elles ne me fassent pas trop souffrir. On se débrouille comme on peut face à la douleur, avec la honte qui accompagne nos bricolages minables pour l’affronter. Le son, c’est une autre histoire. Plus coriace. Une vraie saloperie. Je n’ai rien trouvé pour me protéger. Il me met à genoux chaque fois, sonné comme un boxeur au quinzième round. Toujours là, triomphant et moqueur : pauvre con, tu n’oublieras jamais. Combien de temps pourrai-je encore vivre avec ça ?
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John est en train de préparer le petit déjeuner que nous prenons sur la terrasse de la cabane de plage. Nous posons tout, assiettes en pile, couverts, serviettes, jus, pain, céréales, beurre, confitures, cafetière, théière, sur la table de teck, grise et rugueuse comme de la pierre ponce. Chacun vient s’installer devant un bol ébréché, se sert sans attendre les autres, sans parler à ceux qui sont déjà là s’il n’en a pas envie. Pouvoir se réveiller tranquillement en buvant des litres de thé ou de café trop clair, couleur d’eau sale, tout en regardant les vagues s’écraser mollement est un luxe que nous nous accordons entre nous. Nous n’avons pas la religion du groupe. Être seuls ensemble fait partie de ce qui nous rassemble. Steve pourrait en tirer un slogan, et un T-shirt : Seuls ensemble.

John s’installe dos à la mer face au soleil. À demi allongé sur son fauteuil, il recouvre lentement un bagel de confiture de myrtilles. Heather nous rejoint, en T-shirt de nuit et caleçon, lunettes de soleil, avec à la main le New York Times encore dans son plastique bleu de livraison. Elle s’assoit à côté de moi et prend la tasse de café que je viens juste de me verser. Heather, le matin…

Nous partons faire les courses, comme tous les samedis de nos week-ends à la cabane. Aucune règle pour savoir qui doit s’y coller. C’est selon l’humeur. Mais Arthur vient toujours. Il aime traîner dans le village pendant que nous essayons de nous rappeler les commandes des uns et des autres. Ensuite, après avoir rangé les courses dans le coffre, on le rejoint au Bus Stop Café pour prendre un verre avant de repartir.

Il faut donner un grand coup d’accélérateur à la sortie du garage pour que la Volvo parvienne à grimper le raidillon de terre qui rejoint la route. Une fois sur deux, la Volvo cale. Un jour, elle rendra l’âme au milieu de la côte. Elle franchit une fois encore l’obstacle dans un grondement rauque du moteur. Assis à l’avant à côté de moi, Arthur tapote le plastique de la boîte à gants pour remercier sa voiture qui nous rend encore bien service.

Arthur a commandé un mimosa. Je prends un Dr Pepper. Trop tôt pour le gin tonic.

« J’ai rencontré Capote. Par des amis d’amis. On s’est croisés à plusieurs reprises. La vie sociale à New York, vous voyez ce que je veux dire. »

Non, je n’en ai aucune idée. Les stars du rock que l’on croise dans les soirées pour happy few, je n’en ai jamais fait partie. Le top de ma carrière s’est limité à des cérémonies ringardes de remise de prix musicaux et des événements de compagnies de disques.


Arthur, 15 juin, Bus Stop Café,
Block Island


            Le Capote que tout le monde connaît, mondain brillant, répliques vachardes, n’est pas celui qu’il lui est arrivé de croiser. « Comme s’il avait laissé son déguisement au vestiaire. » Personne fragile, émouvante « qu’on avait envie de prendre dans ses bras tout en sachant que c’était la dernière chose à faire ». « J’étais une planète suffisamment éloignée de sa galaxie, de ses satellites habituels, dont l’orbite ne le croisait que rarement, pour qu’il décide de se confier. »
          

Arthur a été invité au bal en noir et blanc organisé par Truman. 28 novembre 1966. Seuls les gens qui y ont assisté se souviennent que c’était un lundi soir. Hôtel Plaza. Grande salle de bal. Invitation écrite à la main. « Du Truman tout craché. » Bal devenu mythique mais qui était déjà mythique sur le moment. Pendant des semaines, on n’a parlé que de sa préparation. Organisé par Truman en l’honneur de Katherine Graham, propriétaire du Washington Post et de Newsweek. Femme incroyablement influente. Règles du bal strictes. Smoking et masque noir pour les hommes. Robe blanche ou noire, masque blanc et éventail pour les femmes. La soirée où il fallait être. Les gens crevaient d’envie d’y participer. Être invité, c’était comme être coopté dans un cercle très restreint. Les gens qui comptaient vraiment. C’était Truman qui établissait la liste des élus. L’arbitre final des élégances. La liste des invités est parue dans le New York Times. Une soirée privée. Dans le New York Times !


            Ce qui a le plus surpris Arthur ce soir-là : le mélange de gens rassemblés par Truman. Pas seulement la haute société new-yorkaise, l’aristocratie locale, mais aussi des artistes, des auteurs, des chefs d’entreprise et des hommes politiques. Des gens célèbres et des inconnus complets. Pas que des New-Yorkais. Katherine Graham vivait à Washington. Un mélange inédit. À l’époque, la politique, c’était Washington, la haute société et la culture, c’était New York et le business, partout. Des mondes qui ne se côtoyaient pas. Réussite de Truman : les réunir pour un bal masqué. Il a inventé le mélange des genres, préparé le terrain pour les peoples. Intuition de Truman : les barrières sociales étaient devenues fragiles, prêtes à s’écrouler. Il suffirait d’un rien. Truman les a fait tomber avec ses petits bras.
          

Arthur a beaucoup dansé. N’a pas parlé à Truman ce soir-là « dans un halo de gloire ». Le bal était un deuxième chef-d’œuvre, quelques mois après De sang-froid. Souvenir d’Arthur : les invités, en noir et blanc, en train d’attendre un taxi dans le froid, « comme dans un film d’Erich Von Stroheim ».

Aperçu Truman, sur le trottoir, près d’une entrée de service du Plaza. Seul. Arthur n’a pas voulu le déranger mais l’a observé. Truman regardait devant lui, dans le vague. Avec un air triste. Pourtant il avait tout. Au sommet de sa carrière, de sa carrière littéraire, de sa carrière sociale. Il ne pourrait pas aller plus haut. On top of the world. Mais triste. « Comme s’il sentait devant lui le précipice, le toboggan qui l’attendait quelque part dans l’obscurité, la chute inévitable. Toujours l’espoir que d’autres feux d’artifice seront tirés mais, au fond de nous, on sait que ce n’est pas le cas. Des gens qui sortaient du bal ont aperçu Truman et l’ont interpellé. Il s’est débarrassé de son air triste, comme d’une poussière sur son smoking. »

Arthur termine son mimosa. Nous tous, dans l’immeuble, savons peu de chose sur sa vie. Arthur est comme sa vieille veste de tweed, rendue plus élégante par les épreuves qu’elle a traversées. Sa politesse, sa discrétion et cet œil rieur sont autant de barrières que nous n’avons jamais franchies.
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Certaines rencontres doivent tout au hasard. Pour d’autres, vous avez le sentiment d’une sorte de colin-maillard où la vie vous pousse par petites touches, les yeux bandés, vers quelqu’un. Son nom est évoqué par des proches, apparaît au détour d’un récit de vacances, fait partie de la liste des « il y aura aussi… » d’une invitation à dîner. Tout à coup, ce nom, qui vous était inconnu deux jours plus tôt, semble surgir de partout à l’improviste.

Capote est ainsi entré dans ma vie au cours des dernières semaines. Un peu par effraction. Comme si plusieurs personnes, Arthur le dernier en date, s’étaient liguées pour le faire pénétrer chez moi. Maintenant il est là et je n’ai pas envie qu’il s’en aille. Je passe mes nuits sur le Net, plongé dans une sorte de kaléidoscope numérique où des interviews de Capote, des documentaires, des photos, des articles de journaux sur lui se télescopent. Je laisse ce flot se déverser sur moi. Avec deux conséquences. Les images des années soixante-dix, au moment de la publication des extraits de Prières exaucées, ont fini par me sortir par les yeux : couleurs baveuses, cols pelle à tarte, génériques au synthétiseur. Mais surtout, je ressens une proximité croissante avec Truman. Moi aussi, je l’appelle par son prénom maintenant. J’ai commencé à lire ses livres, un peu au hasard là aussi, au fil de mes envies quand je vais flâner chez Strand. Je laisse Truman venir à moi, sans a priori. Son style me plaît. Concentré sur l’effet recherché. Une prose sans sauce. Sèche et précise. Ce que je cherche moi aussi pour mes chansons. Aller à l’essentiel. Une écriture à l’os. J’éprouve pour Truman cet attachement que l’on ressent parfois pour un auteur, de façon mystérieuse, et qui transforme la lecture en expérience intime, en une conversation silencieuse aussi directe, évidente et naturelle que des retrouvailles avec un vieil ami.

Rouflaquettes m’avait dit que, pour Truman, Proust était comme un ami secret. Je commence à comprendre ce qu’il avait voulu dire.

C’était le brillant de son personnage qui m’avait séduit en premier : une vraie star de l’époque, une star littéraire, une star mondaine, une star de l’esprit. Il était partout, non seulement dans les soirées privées de tous ceux qui comptaient à New York, mais aussi sur les plateaux de télévision. Un invité parfait dans les deux cas. Pétillant et drôle. L’écouter parler de son œuvre, et de tout le reste, était comme prendre un bain d’intelligence, de profondeur et d’humour. J’en sortais chaque fois ragaillardi. Puis j’avais senti, surtout dans les interviews des dernières années, comme une fêlure qui perçait sous le vernis. Comme un goût d’inachevé qui imprégnait tout. C’étaient des sentiments que je percevais peut-être plus que d’autres, que je pouvais comprendre. Ma fêlure faisait écho à la sienne.

Je connais bien le regret de ne pas atteindre ce à quoi on a rêvé. À mes débuts, je voulais tout obtenir, le succès commercial et la reconnaissance critique, les salles pleines et l’estime des musiciens que j’admirais. Je n’ai eu qu’un bref aperçu de cela avant que tout ne s’effondre. Truman devenait mon compagnon dans la chute libre qu’était ma vie et je lui tendais la main comme ces parachutistes qui essaient de se rejoindre en plein ciel.

Je suis tombé sur un passage du texte que Truman avait adressé en mai 1980 aux lecteurs d’Interview, le magazine de son ami Andy Warhol : « Je me suis souvenu alors d’un voisin, quand j’étais petit, un garçon rondouillet qui avait passé tout un été à creuser un énorme trou dans son jardin. J’avais fini par lui demander pourquoi il se donnait tout ce mal.

– Pour aller en Chine. Tu vois, là-bas, à l’autre bout de ce tunnel, c’est la Chine.

Ma foi, il n’est jamais arrivé jusqu’en Chine ; et peut-être n’arriverai-je jamais au bout de Prières exaucées – mais je continue de creuser ! »

J’ai besoin de croire que Truman a continué de creuser, que le manuscrit complet de Prières exaucées existe quelque part. J’ai besoin de penser que la vie donne une seconde chance, que tout n’est pas définitivement perdu lorsque les illusions se sont évanouies ou n’ont pas été à la hauteur des espérances. J’ai besoin de cela pour continuer à avancer. Que Truman soit parvenu à achever Prières exaucées serait la preuve que c’est encore possible pour moi aussi.

Il faut que j’essaie de retrouver ce manuscrit. Quelles que soient les difficultés. C’est devenu une question de survie. Je dois atteindre la Chine.
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Steve est allongé sur le parquet de ma chambre. Il a repoussé mon vieux tapis pas persan et s’est étendu sur le dos, bras allongés contre son corps, mains à plat sur les lattes de bois.

« Les flux, mec, les flux passent à travers toi et s’en vont ensuite par tes mains dans le sol. Je sens l’énergie négative qui s’écoule de tout mon corps, hors de mes bras jusque dans mes doigts. C’est revitalisant, tu peux pas imaginer. Toute cette force obscure qui se déverse. Je la sens sortir de mes mains. Elle irradie.

« Tu es sûr que ça ne va pas déformer mon parquet ?

– Tu devrais essayer. En faisant ça tous les jours, tu te sentiras vachement bien, comme ressourcé. Il faut pas de filtre entre ton corps et la surface, pas de tapis, pas de matelas, allongé à même le sol, sinon ça marche pas. J’ai créé un club, le Steve’s ground fusion club (je me demandais le sens du T-shirt qu’il portait ce soir-là, j’avais la réponse). C’est une quête individuelle. Malheureusement, tu ne peux pas faire partie du club (je m’en doutais) sinon ça perd son sens. Mais pas de problème pour que tu t’inspires de ma pratique. T’as mon autorisation. De toute façon, je pense en faire un livre, pour que tout le monde en profite. Les droits d’auteur seront reversés au membre du club. À moi. »

J’écoute Steve distraitement. Je suis à mon bureau avec Prières exaucées. La version du roman qui avait été publiée. Incomplète bien sûr. Regroupant les chapitres qui étaient parus à l’époque dans le magazine Esquire. Un début de roman. Des personnages. Mais pas même le squelette du livre entier. Seulement ces quelques chapitres. Je me sens comme un policier devant les membres tranchés d’une victime et qui doit retrouver le cadavre entier. En ce moment, alors que Steve continue à développer sa théorie, étendu par terre, les yeux fermés, je lis la préface. Écrite par l’éditeur de Truman. Joseph M. Fox. Très intéressante. Plus que ce que dit Steve en tout cas. L’éditeur décrit les différentes hypothèses concernant la disparition du manuscrit 1 :

« II existe trois théories concernant les chapitres manquants de Prières exaucées. Selon la première, le manuscrit aurait été achevé et mis à l’abri dans un coffre de banque où un ancien amant s’en serait emparé, par simple malice ou esprit de profit ; ou bien – et c’est là la dernière rumeur en date – Capote l’aurait déposé dans une consigne de la gare routière des autocars Greyhound à Los Angeles. Cependant, au fil des jours, ces suppositions sont apparues de moins en moins plausibles.

« Selon la deuxième théorie, TC n’aurait plus écrit une ligne de ce livre après la parution de “Kate McCloud” en 1976, en partie sans doute à cause de la réaction du public et de ses connaissances, en partie parce qu’il finit par réaliser qu’il ne parviendrait jamais à atteindre les sommets proustiens qu’il s’était lui-même fixés. Cette théorie est plus que vraisemblable, et ce pour une bonne raison au moins : Jack Dunphy, l’ami le plus proche de Capote, son compagnon de plus de trente années, y adhère. Notons toutefois que Capote parlait peu souvent de son travail avec lui, et qu’au cours des dernières années ils furent plus souvent séparés que réunis.

« La troisième théorie, à laquelle je souscris, quoique avec certaines réserves, part du principe que Capote a bien écrit une partie des chapitres mentionnés ci-dessus (sans doute “Une grave insulte au cerveau” et “Father Flanagan’s All- Night Nigger-Queen Kosher Café”), mais qu’à un certain moment, au début des années quatre-vingt, il les a détruits délibérément. À l’appui de cette théorie, au moins quatre de ses amis affirment avoir lu (ou que leur auteur leur a lu) un ou deux chapitres en plus des trois qui figurent ici. Capote m’a d’ailleurs convaincu qu’il existait une autre partie du manuscrit, car durant les six dernières années de sa vie, alors que la drogue et l’alcool le rendaient souvent incohérent, il n’a cessé, lors de nos déjeuners, de revenir en détail sur les quatre chapitres manquants, auxquels il avait déjà donné un titre, allant jusqu’à citer des passages de dialogues qui ne varièrent jamais, même lorsqu’il les récitait des mois, voire des années plus tard (…). En ce qui me concerne je souscris à cette troisième théorie (…). Il est possible bien sûr que ces lignes n’aient existé que dans son imagination, mais dans ce cas il est difficile de croire qu’il ne les ait pas couchées sur le papier à un moment ou à un autre. Tout en étant très fier de son œuvre il possédait vis-à-vis d’elle une objectivité peu ordinaire, et je le soupçonne d’avoir, à un moment donné, détruit toute trace de ce qu’il avait pu écrire, en dehors des trois chapitres de cet ouvrage.

« Un seul homme connaît la vérité, et il est mort. Dieu ait son âme. »

 

« Tu sais, je pense que tu ne peux pas être membre mais je peux créer un statut d’observateur, voire de membre associé si tu es intéressé. Bien sûr, tu n’auras pas le T-shirt. Je n’en ai fabriqué qu’un. Et puis on ne fait pas la même taille.

– C’est gentil Steve, mais non merci, pas la peine.

– Comme tu veux. »

Je repose le livre et ouvre le fichier des photos du kit antivenin sur mon ordinateur. Il y en a une vingtaine. Je l’ai photographié sous toutes les coutures. Truman avait collé dans la boîte, dessus, dessous, sur les côtés, des petites illustrations naïves tirées de magazines, des calendriers, des dépliants publicitaires, des paquets de bonbons. C’était kitsch, drôle, incongru. Une sorte de marabout-de-ficelle visuel. Il y avait un petit alpiniste gravissant une montagne, un loup (le masque, pas l’animal), une clé, un angelot dodu les mains jointes, un cigare allumé avec une volute de fumée qui s’étalait sur tout un pan de la boîte, et plein d’autres images qui se chevauchaient dans un désordre qui ne paraissait pas étudié. Tout cela avait-il un sens ? Difficile à dire. Pas impossible que la solution de l’énigme de la disparition du manuscrit de Prières exaucées soit cachée dans ce bazar. Ou que des indices y aient été placés. Pas impossible non plus que cette boîte n’ait rien à voir avec toute cette histoire. Qu’elle soit uniquement une sorte de private joke miniature entre Truman et Beaulieu. De toute façon, je n’ai pas d’autre piste. Et perdre mon temps n’est plus un problème. Au contraire. Je m’amuse donc à faire défiler la série de photos dans un ordre aléatoire, laissant mon esprit divaguer, sans rien chercher a priori, attendant l’illumination. La technique m’avait réussi pour identifier la boîte antivenin dans tous mes clichés de l’appartement. Et dans tout ce que je faisais en relation avec Truman. Laisser agir le hasard m’avait porté chance. Si ça marchait à nouveau, je pourrais l’indiquer à Steve. Il pourrait créer un club monomembre. Écrire un autre livre. Malheureusement, cette fois rien ne se met à klaxonner dans mon cerveau. Au bout d’une demi-heure, j’en ai marre de cette succession de photos que je finis par connaître par cœur. Je regarde Steve, toujours allongé par terre, qui ne bouge plus. J’ai peur qu’il se soit endormi. Ou pire. À force de se vider de ses flux, négatifs ou pas. Mais non. Il se redresse sur un coude pour me demander :

« Est-ce que Heather t’a dit qu’elle voulait adopter un chien ? Tu crois qu’Arthur serait d’accord ? À mon avis, il faudrait demander aussi l’avis de tous les locataires.

– Non, elle ne m’en a jamais parlé. C’est nouveau ?

– Depuis qu’ils ont ouvert ce refuge sur le trajet de son boulot. Elle passe devant tous les jours. »

Un chien ! Sur une des photos, près d’un angle de la boîte. Un dessin de lévrier. Avec un numéro à côté fait avec des chiffres découpés : 823. Qu’avait écrit l’éditeur de Truman ? Une des hypothèses était que Capote avait déposé le manuscrit de Prières exaucées dans une consigne de la gare routière Greyhound à Los Angeles. Greyhound, lévrier en anglais. Avec un numéro. Sûrement celui de la consigne. Je saisis mon portable.

« Allo, Tacos ? La tournée que tu me proposes sur la côte Ouest, elle passe par Los Angeles ?

– Euh, tu acceptes ? Je te promets, c’est le début du renouveau pour ta carrière. Bill Gardner renaît de ses cendres tel le…

– Le phénix. Est-ce qu’elle passe par Los Angeles ?

– A priori non. J’ai une proposition, mais c’est vraiment un club trop minable. Je vise quand même plus haut pour toi.

– Dis oui à ce club de LA, Tacos. C’est d’accord, je la fais ta tournée.

– Génial. Mais je t’ai prévenu, ce sera mal payé. Probablement pas payé du tout. Juste la prise en charge des transports, de la bouffe et des motels.

– Pas de problème. Je suis même prêt, une fois sur la côte Ouest, à faire toute la tournée en bus Greyhound.

– Vraiment ? Ça réduirait les coûts… On pourrait même arriver à un petit bénéfice si on fait suffisamment d’entrées. »

J’imagine Tacos heureux derrière son comptoir. J’ai éclairé sa soirée. La mienne aussi d’ailleurs. Steve se relève et se dirige vers ma porte en se tenant le dos avec les mains.


1. Truman Capote, Prières exaucées, les Cahiers Rouges, Grasset, 2006.




Deuxième partie

Côte Ouest
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J’ai toujours aimé les voyages en avion. Tout dans les voyages en avion. Même ce que les gens détestent en général, l’enregistrement des bagages, les contrôles de sécurité, l’attente devant la porte d’embarquement. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est ce moment, quelques minutes après le décollage, quand l’avion sort de la couche de nuages pour pénétrer dans l’étendue bleue du ciel. La même impression que lorsque je plongeais, enfant, yeux grand ouverts, dans la piscine de la maison de vacances. Je me laissais submerger par les teintes bleutées du carrelage que l’eau, comme dilatée par la chaleur, faisait trembler devant mes yeux. Une sensation d’apesanteur et d’abandon, fraîche et amère.

L’étui de ma guitare fait partie des bagages retardataires sur le tapis de l’aéroport de Seattle. Tacos m’a fourni les indications sur les transports en commun à prendre pour rejoindre le motel. Tout le confirme, la tournée ne sera pas luxueuse. Un type vient s’asseoir à côté de moi dans le car. Taille moyenne, avec du bide mais costaud, costume noir brillant, grosse boucle de ceinturon en cuivre avec gravé dessus un cheval en train de ruer, cravate ficelle, cheveux collés vers l’arrière par un kilo de gomina. Le genre catcheur professionnel à la retraite. La sueur a dessiné un liseré crasseux sur le col de sa chemise. Alors que je le voyais s’avancer dans l’allée du car, la fatigue a rallumé la petite parano que la recherche de Prières exaucées a déposée en moi (d’autres Rouflaquettes, moins civils, me suivent-ils ?). Je ne suis pas rassuré par ce type à côté de moi qui a déjà étalé son énorme avant-bras sur l’accoudoir entre nos sièges.

Un paysage de banlieue défile. Pavillons, panneaux de basket au-dessus de la porte du garage. Le car est silencieux. Passagers abrutis par leur voyage aérien ; ou trop seuls ; ou cryogénisés par la clim poussée à fond. Mon voisin s’assoupit en ronflant pour se réveiller brusquement, comme si une décharge électrique venait de lui traverser le corps, dans une secousse désordonnée de tous ses membres dont l’onde de choc se transmet à travers mon dossier. Il me lance un regard surpris et se remet à consulter son portable. Je lis un journal gratuit trouvé à l’aéroport. De sang-froid est dans mon sac à dos mais j’hésite à le sortir. On ne sait jamais. Pas la peine de fournir un indice au roi déchu de la clé de bras.

« Où allez-vous ? »

Une odeur mentholée s’est échappée de sa bouche quand il m’a parlé. Le genre à sucer des menthes pour arrêter de fumer. Il m’a demandé ça sur un ton poli mais avec un côté métallique dans la voix qui m’a saisi. La peur s’est mise à asperger mon cerveau d’idées incohérentes comme un tuyau d’arrosage sous forte pression.

J’ai un alibi en titane. La série de concerts explique mon départ. Elle justifie les arrêts dans des endroits improbables. Mon rapport désormais lointain au succès rend crédible que j’en sois réduit à prendre ce car depuis l’aéroport et que je doive ensuite me cogner tous les trajets en Greyhound pour des raisons d’économie. Imparable. En plus, c’est presque vrai. Est-ce que ça suffirait aux clones potentiels de Rouflaquettes pour les empêcher de penser que j’ai trouvé une piste qui peut mener jusqu’à Prières exaucées ? Une piste qui ne vaut peut-être pas grand-chose mais qui justifierait les quelques milliers de dollars qu’ils auraient donnés à une brute pour me filer. Même un vieux rockeur has been peut avoir de la chance.

« Vous ne voulez pas me répondre ? »

Il me regarde avec un sourire que je ne parviens pas à trouver inquiétant malgré mon stress.

« Je ne fais que mon boulot, vous savez. »

Il ne va pas me demander de compatir en plus.

« Écoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez. Je suis un chanteur de rock en tournée. Je m’appelle Bill Gardner. »

Il a réagi à mon nom comme la plupart des gens : sans même le chercher dans sa mémoire, certain qu’il ne s’y trouverait pas.

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous déranger. Je vous demande où vous allez parce que j’essaie de comprendre pourquoi les gens prennent ce car à l’aéroport et pas un taxi. Je parle aux passagers. Ça fait trois fois que je fais ce trajet. Mais, pardon, je ne me suis pas présenté. Gustavo. Content de vous rencontrer, Bill.

– Je suis un peu nerveux en ce moment.

– La tournée, le trac, c’est ça ?

– Oui, on dira ça. Pourquoi ça vous intéresse tant de savoir pourquoi les gens sont dans ce car ?

– Je me suis lancé dans la tech il y a cinq ans. Pas très original quand on vit à Seattle. Au départ, j’avais une entreprise de déménagement. C’est triste à dire mais la vérité c’est que j’ai fait fortune avec la crise des subprimes en 2008. Plein de gens ont déménagé à ce moment-là. Ils avaient perdu leur boulot, vendu leur maison, souvent beaucoup moins cher que le prix auquel ils l’avaient achetée, et ils partaient vers des États où on embauchait encore. J’avais pitié. Je faisais des prix raisonnables. J’ai croulé sous les demandes. Ma société a grossi. Tout ça a fini par me déprimer. J’avais gagné assez pour m’arrêter de travailler. J’ai vendu ma boîte. Mais, bon, je me suis vite ennuyé. C’était l’explosion de la tech. Les premiers smartphones. J’ai eu l’idée d’une application. Je ne suis pas allé chercher très loin. Un truc de déménagement. Puis, petit à petit, ma nouvelle société a grandi elle aussi. J’ai engagé une équipe de jeunes geeks. Mais je continue à réfléchir à des applications, pour m’amuser. J’ai en tête un logiciel pour choisir le meilleur système de transport qui permette d’aller de l’aéroport à la ville de Seattle selon le temps dont vous disposez, vos moyens, le confort recherché, l’état du trafic.

– Je ne suis pas sûr qu’il y ait une application pour ce que je cherche en ce moment.

– Ah bon ? Mais finalement, pourquoi vous avez choisi de prendre ce car ?

– C’est mon manager qui me l’a indiqué. Comme vous voyez, on est juste côté budget pour cette tournée.

– Vous n’avez pas de groupe avec vous ?

– Non, c’est aussi son idée. Seul sur scène avec ma guitare. Il paraît que c’est tendance pour des types oubliés comme moi. Les gens redécouvrent les chansons. Ou plutôt les découvrent dans mon cas. Il pense que ça peut relancer ma carrière.

– Vous jouez où ? »

Je cherche dans mon portable le nom du club.

« Connais pas mais vu le quartier, ça doit être un endroit pour étudiants ou pour hipsters. Pas mon truc mais bon, c’est pas trop loin de mon bureau. Si j’ai un moment, je passerai. Promis.

– C’est sympa. Mais ne vous sentez pas obligé.

– Je ne me sens pas obligé. Je suis seul, vous savez. Je vois des gens toute la journée, c’est pas ça le problème. Je ne suis pas solitaire. Je suis seul. C’est différent. Ça me détruit.

– Je vois très bien.

– Je vous laisse ma carte. Gus. Peut-être à ce soir, Bill. »
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La scène, je ne l’ai pas vue. Seulement entendu ce son. J’ai tout de suite compris. Il existe une certitude glacée de la mort. Elle pénètre en vous avant que vous ne preniez conscience de sa présence. Une sonnerie de téléphone au milieu de la nuit et vous savez, avant même de décrocher. Vous luttez contre ce pressentiment mais votre cœur, vos tripes ont déjà compris. Un changement imperceptible de lumière dans la chambre d’hôpital et vous percevez sa présence, tapie, chacal endormi, attendant son heure. La vanité de vos espoirs de miracle vous saute à la gueule. La vie vous apparaît dans ce qu’elle a de plus cru, de plus réel. Ce son avait l’évidence du malheur. Je me souviens que le vent s’est levé, comme venu du gouffre qui s’ouvrait.
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Le motel que m’a déniché Tacos est à deux cents mètres à peine du petit club où je dois jouer. C’est bien son seul avantage. Le Starfish a connu des jours meilleurs. Allongé sur un matelas défoncé, je vois par la fenêtre l’enseigne, une étoile de mer aux couleurs défraîchies, osciller au-dessus du trottoir. Les traces de crasse dans la baignoire semblent incrustées dans l’émail. La prise de courant près du lit a été arrachée du mur et gît sur la moquette au bout de deux fils bleu et rouge, tel un patient en soin intensif. Et cette odeur de désodorisant bon marché.

Je sens l’angoisse monter. Pas le trac du spectacle. Même ça, c’est devenu hors de portée. Le trac est lié à un enjeu, chaque soir devant le public. Une image de soi, le goût du succès, le lien avec les gens. Tacos serait furieux que je vous dise cela mais monter sur une scène n’est plus vital pour moi. Je fais de mon mieux, le plus honnêtement possible, par respect pour les personnes qui se sont déplacées, ont payé leur place. Mais sans aucun trac. Je n’ai plus rien à mettre en jeu, plus rien à mettre sur la table. Pourtant je continue. À creuser, jusqu’à la Chine.

L’angoisse se diffuse en moi comme de l’eau glacée injectée dans les veines. Une seringue dans chaque bras, dans les jambes, dans le ventre. Douleur, froid, tremblements.

Je me lève et vais sortir ma guitare de son étui. J’agite mes doigts pour les détendre et je joue les accords de Manhattan, 11:10 PM une de mes vieilles chansons. L’histoire d’un type lors d’une soirée sur une terrasse new-yorkaise. Il aperçoit dans la foule des invités une femme qui le séduit.


          J’aurais pu poser mon verre
        


          J’aurais pu les abandonner tous là
        


          J’aurais pu m’excuser et les laisser là
        


          J’aurais pu faire quelques pas
        


          Pour la rejoindre
        


          Mais je suis resté planté là
        


          À écouter des histoires que je connaissais déjà
        

Une chanson en phase avec mon humeur à cette époque. Quand j’ai commencé à avoir un peu de succès et que j’étais invité à des soirées. La nuit. Sur des terrasses. À Manhattan. Truman avait dû connaître cela lui aussi, en plus chic. Le frôlement du vent sur les joues, les lumières de Manhattan, la masse sombre du fleuve au loin, le tintement des coupes de champagne au milieu des conversations.

Je murmure plus que je ne chante, dans une conversation intime, comme avant, quand la vie était encore une vaste étendue sauvage et attirante qui s’ouvrait devant nous. Je revois son visage dans notre cuisine, un matin d’été, le front barré de ses cheveux ébouriffés, en train de manger comme une enfant les pancakes ratés que je lui avais préparés.

Truman, as-tu ressenti cette solitude à hurler, quand presque tous tes amis t’ont abandonné, quand le monument proustien que tu voulais accomplir avec Prières exaucées t’a semblé soudain inatteignable ? Truman, as-tu ressenti cette douleur de continuer à vivre quand tout ce qui faisait ta vie, le monde, tes amies magnifiques, la littérature surtout, a filé d’un coup comme une baignoire qu’on vide, sans pouvoir rien y faire ?

Je range ma guitare et regarde ma montre. Encore deux bonnes heures avant le concert. Je m’allonge sur le dessus-de-lit violet pur synthétique.

Mon portable vibre. Un SMS de Heather.


          Tout l’immeuble avec toi pour ce soir. Je t’embrasse.
        

Elle a joint une photo. Un peu surexposée. Mais je reconnais Steve. Avec un nouveau T-shirt sur lequel est imprimé : Voisin de palier de Bill Gardner, rockeur.
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Et merde ! Le billet de car réservé par Tacos me fait passer la nuit dans le Greyhound. Parti à une heure de l’après-midi de Seattle et je n’arriverai pas à Sacramento avant le lendemain matin à sept heures. Dix-huit heures à passer dans ce car. À regarder défiler les miles. À essayer de dormir, calé contre l’étui de ma guitare que j’ai installé sur le siège libre à côté de moi. Tout cela s’annonce pour le mieux. Je vais arriver dans une forme éclatante. Sacramento n’a qu’à bien se tenir. La ville aura droit au meilleur de Bill Gardner. Tacos a inventé la tournée de rock low cost, le rockeur menant la vie de roadie, avalant des kilomètres en se bousillant le dos avant de finir dans une chambre pourrie. Je ne lui en veux pas. C’est la seule façon de tenir le budget. Et pour moi de rejoindre sans me faire repérer la gare routière de Los Angeles et sa consigne où se trouve peut-être le manuscrit de Prières exaucées.

Force est de reconnaître que Tacos m’a organisé une tournée acceptable malgré un niveau de notoriété personnelle située entre faible et très faible, voire nulle dans la plus grande partie du pays. Seattle – Sacramento – San Francisco – Salinas – Santa Barbara – Los Angeles. Cela a une certaine gueule. Trouver une salle pour me programmer dans chacune de ces villes relève de l’exploit.

Lors du concert hier soir, le pari de Tacos m’a paru moins absurde. Le public n’était pas nombreux mais j’ai senti à la réaction de certaines personnes qu’elles n’étaient pas là seulement pour prendre un verre. Elles étaient venues aussi pour m’écouter. Cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. Tacos avait peut-être raison après tout. Le sampling d’un de mes titres par des rappeurs du coin semblait avoir créé une petite curiosité autour de moi. L’assistance m’avait d’ailleurs semblé plutôt jeune. C’est ce que m’avait confirmé Gus, le type du car, qui était venu me voir. J’ai pris un verre avec lui après le concert. Tout cela n’était peut-être qu’une impression d’un soir. On verrait bien et puis il fallait regarder la réalité en face : j’étais en train de manger un reste de biscuits dans un car où j’allais passer toute la nuit avec, derrière moi, un groupe d’étudiants de première année surexcités et, dépassant du siège devant moi, la casquette de baseball d’un vieux en train de ronfler. Comme symbole de succès, on repassera.

Il y a du wifi dans le car. Je regarde les tweets que Gus a postés après le concert. Enthousiastes. Avec des photos. Il m’a proposé de faire ma promo sur les réseaux sociaux. Avec l’aide de son armée de jeunes geeks. J’ai accepté. Je n’y connais pas grand-chose et je n’ai rien à perdre.

L’autoroute s’enfonce au milieu d’une forêt incroyablement dense, comme si son tracé venait à peine d’être défriché et que les arbres attendaient que notre car soit passé pour percer le bitume avec leurs racines et recouvrir à nouveau la route. Vague sentiment d’oppression. Chaque passager a organisé son petit espace, mène sa vie propre, sans contact avec les autres. À peine quelques mots échangés après le départ de la gare routière, puis tout le monde s’est retranché dans sa propre solitude. Même les étudiants se sont séparés et écoutent de la musique au casque chacun dans leur coin. Tout cela me va très bien. Je lis De sang-froid.

Nous traversons le fleuve Columbia, frontière entre l’État de Washington et l’Oregon. Parvenus à Portland, le chauffeur annonce une heure d’arrêt et ajoute que c’est la dernière occasion pour acheter de quoi dîner. Je descends après tous les autres passagers et me dirige comme eux vers le terminal Greyhound. En file indienne devant le comptoir qui vend des snacks, des sandwichs, des bonbons et des sodas, nous échangeons des regards gênés, conscients de la proximité que les heures de car ont créée entre nous mais désireux de ne pas la pousser plus loin. Je commande un burger et un Coca zéro et je vais m’installer avec mon livre sur un banc métallique à l’extrémité du terminal. D’autres cars arrivent et se garent devant la baie vitrée dans un chuintement de freins hydrauliques avant de déverser leur flot de passagers. Au bout de trois quarts d’heure, une annonce enregistrée appelle les voyageurs pour Sacramento via Eugene, Oregon et Redding, Californie. Nous remontons dans le car qui sent la sueur.

La nuit tombe d’un coup, comme un rideau de théâtre usé qui se serait décroché et aurait recouvert la scène trop tôt alors que les acteurs sont encore en train de jouer. Les lumières bleutées donnent à l’intérieur du car une atmosphère de vaisseau spatial ringard. Je profite de la pénombre pour sortir de mon sac le paquet que m’a donné Andy au Ice Tap Bar.

Visiblement, faire des paquets cadeaux n’entrait pas dans la fiche de poste pour le job de majordome qu’avait occupé Andy. Le papier d’emballage s’était déchiré à plein d’endroits. À l’intérieur, je trouve trois cahiers moyen format reliés ensemble par un ruban bleu dont la couleur a passé. Les cahiers sont tous semblables. Seul un chiffre écrit à l’encre sur la couverture permet de les distinguer. Le papier est de mauvaise qualité, pelucheux, grisâtre. Les lignes sur les pages ont été mal imprimées et partent en biais. Elles sont entièrement couvertes d’une écriture manuscrite, la même que celle qui a tracé les chiffres de la couverture. Des dates apparaissent au fil des pages.

Le journal intime de Beaulieu à Cuba.

J’ouvre le cahier numéro 1 et commence à lire. Pas de façon continue. En picorant dans le texte. En me laissant attirer par une date ou par un mot. Soudain, avoir la nuit devant moi dans ce car ne m’apparaît plus comme une épreuve.

J’enverrais presque un message à Tacos pour le remercier.
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22 octobre 1967


            J’ai décidé de tenir un journal. Pour me forcer à écrire. Toutes mes idées de roman me semblent vaines, artificielles, au bout de quelques jours. Alors, plutôt que de me décourager, je vais me fixer cette discipline. Raconter ce que je vis. Écrire tous les jours. Même quelques lignes.
          


            Je passe mes journées sur le Malecón où je retrouve Guillermo, Antón et Pepe. Devant la mer déserte. Les voiliers et les bateaux de croisière n’accostent plus à La Havane. Nous pêchons alignés à quelques mètres les uns des autres, sans canne à pêche, en lançant dans les vagues, comme un lasso, un hameçon plombé attaché au bout d’un fil. Nous restons là à pêcher et à discuter, même quand nous voyons arriver les gros nuages noirs gonflés des pluies tropicales qui s’abattent sur Cuba toutes les fins d’après-midi d’octobre avec la régularité d’un métronome et la violence d’une douche réglée trop fort. Le soir, quand les trottoirs sont encore luisants et que toute la ville baigne dans une chaleur gorgée d’humidité qui colle nos chemises à nos poitrines, nous nous promenons dans les rues du Vedado, cherchant les filles que nous y avons croisées la veille ou aperçues dans des embrasures de fenêtre. Elles ne réapparaissent jamais. Ensuite, je rentre chez moi pour retrouver ma mère. Aujourd’hui, je n’ai rien pêché. Elle me dit, comme tous les soirs, que je dois trouver un travail. Je lui promets que je chercherai le lendemain. Comme toutes les nuits, je rêve que je deviens écrivain.
          

Plus loin, la première mention de Capote :



5 novembre 1968

Je voudrais trouver un moyen d’écrire à Truman mais les liaisons postales sont interrompues avec les États-Unis. Il doit le savoir. Mais ça me gêne de le laisser sans nouvelles. Après tout ce qu’il a fait pour moi. Je trouverai une solution. J’espère simplement qu’il n’a pas changé d’adresse.

Puis ce passage, comme un message personnel :



4 janvier 1969

Hier soir chez Antón. Capté une radio qui passait God Only Knows des Beach Boys. Beaucoup de parasites. Son qui nous arrivait en direct de Miami puis semblait repartir très loin. J’ai collé mon oreille à l’appareil. Un pur moment de bonheur. J’ai toujours pensé que cette chanson en cachait une autre, que deux lignes mélodiques se superposaient et que c’était ce déséquilibre permanent qui faisait son mystère et sa beauté. Magie de la musique pop : moins de trois minutes d’émotions instantanées, légères et profondes à la fois, fraîches et délicieuses comme une glace à la vanille et qui, sans prévenir, vous déchirent le cœur aussi sûrement que les plus beaux de nos boléros. Merci Brian Wilson d’avoir composé God Only Knows. Merci pour ce moment de grâce absolue. God only knows ce que sera ma vie. On verra bien.

Je n’aurais pas pu mieux exprimer ce que représente cette chanson. Paco Beaulieu se rapprochait soudain de moi, comme si je l’avais connu. J’ai la certitude que nous nous serions compris. (God Only Knows est la huitième piste de l’album Pet Sounds des Beach Boys sorti, comme vous le savez, le jour de ma naissance.)



12 janvier 1969

Ce soir, je ne trouve rien à écrire. Journée morose. Je vais me contenter de décrire ma chambre. Mon lit, entouré d’une moustiquaire percée. Une étagère au-dessus où s’empilent les quelques livres que je possède. Au plafond, un vieux ventilateur rouillé qui marche un jour sur deux. Une chaise et une petite table au vernis écaillé que nous avons trouvées en emménageant dans l’appartement qui nous a été attribué. C’est sur cette table que j’écris en ce moment. Ma fenêtre est ouverte. La douceur des nuits de La Havane en janvier. Nous habitons au deuxième étage. Ma chambre donne sur la rue. La vieille Chevrolet Fleetline Aero Sedan rouge modèle 1948 du voisin est garée en face, comme tous les soirs. Sur le mur que j’aperçois de ma fenêtre, éclairé par les lampes d’un bar encore ouvert, est peint en grosses lettres bleues « Hasta la victoria, siempre ».



3 février 1969

Papa va rester toute la semaine à La Havane. Nous sommes allés prendre un mojito à la Bodeguita del Medio car il voulait rendre un hommage à Hemingway qu’il avait croisé il y a longtemps et qu’il m’a dit continuer à lire, en préférant de loin ses nouvelles. Nous sommes d’accord là-dessus, comme sur pas mal de choses me suis-je rendu compte au cours de nos discussions aujourd’hui. Il m’a parlé de Paris, où il vit désormais, de son travail. Sans qu’il me l’ait dit explicitement, j’ai compris qu’il y avait une nouvelle femme dans sa vie. Pudeur des hommes entre eux. Je crois que ça s’est très mal passé avec maman, vu la tête qu’elle a faite lorsque je lui ai annoncé que je partais pour toute la journée avec lui. Il m’a apporté les romans que je lui avais demandés. Sans en oublier aucun. Ainsi que des magazines achetés à l’aéroport en partant. Dans l’un d’entre eux, il y a une photo où on aperçoit Truman avec d’autres gens célèbres sur le pont d’un yacht. Truman se souvient-il seulement de moi ?


            J’ai partagé avec papa mon itinéraire préféré dans La Havane. Un circuit personnel, que je n’avais montré à personne d’autre avant, même pas à mes meilleurs amis. Il passe par le Vedado et d’autres quartiers de La Havane. C’est un tour des plus beaux édifices Art déco de la ville. Il y a des immeubles, des maisons, certaines abandonnées. Des années vingt et trente. J’aime leurs lignes géométriques, leur modernité, les matériaux employés, leur classe élégante et épurée. À New York, je ne pouvais pas passer devant le Chrysler Building sans m’arrêter un instant pour le regarder. C’était devenu une sorte de compagnon. J’ai l’impression de retrouver ici ses cousins caribéens. Je connais les noms d’architecte gravés sur leurs murs, certains ont beaucoup construit, d’autres une seule petite maison. J’ai établi un parcours idéal qui permet de tout voir sans trop de détours. Je sais même à quel endroit de la rue traverser pour avoir l’impression la plus forte en débouchant sur l’édifice ou tout simplement pour faire la plus grande partie de l’itinéraire à l’ombre. Je crois que papa a aimé notre balade. À un moment, l’air de rien, en pleine rue, je lui ai dit que j’aimerais devenir écrivain. Il a répondu « bien sûr ». Comme s’il le savait depuis longtemps.
          

 

Je sens la fatigue gagner tout mon corps. Mes yeux commencent à avoir du mal à déchiffrer l’écriture de Beaulieu à la faible lumière des veilleuses du car. Je range les cahiers dans mon sac. À l’avant, le halo de quelques écrans de portable allumés. Un ronflement lourd s’échappe de la casquette de base-ball devant moi.
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Des champs d’artichauts à perte de vue sous un ciel gris. Au moment où j’ouvre les yeux, j’ai de nouveau dix ans et le Greyhound est devenu le car Saviem qui me conduit tous les mois de juillet avec d’autres enfants de mon âge vers un centre aéré de la côte bretonne. Un panneau informe que ce morceau d’autoroute est sponsorisé par California Golden Fruits. La sonnerie de mon téléphone au fond de mon sac. Heather.

« Je voulais savoir comment ça allait.

– Je suis dans le Greyhound en ce moment. On devrait arriver à San Francisco d’ici une heure. Je donne un concert ce soir.

– Ça se passe comment ?

– Oh, tu sais, la routine. Arrivée en hélicoptère, public en délire, mes gardes du corps doivent m’extraire de la foule après le concert.

– Sérieusement. Il y a du monde ?

– Ça se passe mieux que je ne le prévoyais. Il y a un groupe de rap de la côte Ouest qui a utilisé quinze secondes de Next Saturday en me citant dans les crédits de leur titre. Je récolte quelques miettes de leur succès. Hier soir, à Sacramento, le public était plus nombreux qu’à Seattle. Visiblement, il y a encore des gens à qui mon nom dit vaguement quelque chose et qui n’ont rien de plus intéressant, ou de moins cher, à faire de leur soirée. Des jeunes aussi. S’ils savaient que je gagne ma vie en expertisant des commodes Empire. Ce soir, je donne une interview à un journal de rock de San Francisco. Et toi ? Et vous tous ? Quoi de neuf dans l’immeuble ?

– Pas grand-chose. On retourne à la cabane de plage ce week-end. Je passe des commandes sur Internet pour Steve à l’épicerie. Ça lui évite de se déplacer. Mon côté bonne samaritaine. Tu reviens quand ?

– La tournée triomphale de Bill Gardner se terminera dans quatre jours à Los Angeles. Je rentre ensuite. »

À peine trois heures de route entre Sacramento et San Francisco. Pas beaucoup plus long et sûrement moins cher que l’avion. J’ai réussi à garder une place libre pour mon étui à guitare. Les employés de Greyhound à la gare routière ont voulu que je le mette dans les coffres du car. Pas question. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’on me vole ma guitare. Une tournée solo, ce n’est déjà pas évident. Bill Gardner a cappella, c’était pour le coup au-dessus de mes forces. Et de celles du public.

Je reprends le cahier du journal intime de Paco Beaulieu.



8 février 1969

Suite du « Hemingway memory tour » avec papa. À sa demande, nous partons pour Cojimar où Hemingway pêchait le gros. Je n’y étais jamais allé. Le taxi collectif puait le gasoil, nous obligeant à rouler vitres ouvertes malgré la température un peu fraîche. Il faisait 15 degrés au plus chaud de la journée. Les autres clients de notre taxi parlaient de « frente polar », de « front polaire » qui se serait abattu sur Cuba, ce qui a bien fait rire papa. Nous nous sommes promenés dans le village de pêcheurs puis avons passé un long moment assis sur un parapet face à la mer. Je lui ai posé des questions sur Truman Capote. Il en gardait un souvenir un peu vague comme le fils de ses amis, Nina et Joe. D’ailleurs, être à Cuba lui faisait penser parfois à Joe qu’il avait perdu de vue depuis longtemps, bien avant ses ennuis. De Truman, il se rappelait un petit garçon blond, vif, enjoué, qui faisait beaucoup moins que son âge. Papa avait été surpris qu’il devienne un personnage aussi connu.



10 mars 1969

Je suis passé ce matin à la fabrique de cigares Romeo y Julieta. C’est Pepe qui m’a donné le tuyau. « Tu lis toute la journée, m’a-t-il dit, fais-en ton métier, ce sera plus malin. » Sa tante Carmen est rouleuse de cigares chez Romeo y Julieta. Je sais, Carmen… Mais c’est vraiment son prénom. Et de toute façon, il n’y a pas l’ombre d’un seul torero à Cuba. Pour rouler des cigares, il faut de la pratique et beaucoup de dextérité. C’est une bonne place. C’est elle qui lui a dit que le lecteur de la fabrique était parti à la retraite. Le lecteur accompagne le travail des torcedores, les rouleurs de cigares, en leur lisant des livres ou le journal du jour.

Les premiers lecteurs sont apparus chez Partagás, en 1865. Les torcedores avaient fait valoir leur droit à la culture. En écoutant le lecteur leur lire les nouvelles du jour ou des grands romans classiques, ils s’instruisaient en travaillant. Dans certaines fabriques, le lecteur a maintenant été remplacé par la radio. Heureusement pour moi, pas chez Romeo y Julieta, en tout cas pas encore.


            Carmen a dit à Pepe que les rouleurs de cigares en avaient parlé entre eux et ils voulaient un lecteur plus jeune. Les dernières années, leur lecteur avait la vue qui baissait, il articulait de plus en plus mal et relisait toujours les mêmes livres. Il y avait un besoin de changement. Pour Pepe, pas de doute, avec mon amour de la littérature, j’étais l’homme de la situation.
          


            J’ai été reçu par un type pas beaucoup plus vieux que moi qui avait dû être nommé après la révolution. Dans un bureau où même les boiseries étaient imprégnées de l’odeur de tabac. L’entretien a été rapide. Il s’est étonné que je sois intéressé par le poste. M’a dit que je ferais une semaine à l’essai. Si l’atelier des rouleurs était satisfait, on me garderait. Je commence demain.
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J’ai répété l’après-midi dans la salle qui est un ancien cinéma reconverti, dans le centre de Santa Barbara. J’ai peur que Tacos ait vu grand en la réservant. Mais ce soir, la rumeur du public qui parvient jusqu’à la loge donne l’impression qu’il y a du monde. Plus encore que les soirs précédents. La porte s’ouvre brusquement.

C’est le patron de la salle, un rescapé du flower power qui fait aussi fonction d’ingénieur du son.

« Y a des gens qui veulent vous voir.

– Quel genre ?

– Le genre qu’il ne faut pas trop contrarier si vous me demandez mon avis. »

Ils sont trois. Jeunes. Baraqués. Je ne peux me retenir de tenter de déchiffrer les tatouages qu’ils portent sur leurs avant-bras épais comme mes cuisses.

« Hey, c’est toi Bill Gardner ? On te kiffe grave mec.

– Vous êtes ?

– XXL Respect, ça te dit rien, mec. Tu dois être le seul dans cette putain de salle à pas savoir qui on est. »

Heureusement, ça me revient tout de suite. XXL Respect est le groupe de rap qui a samplé ma chanson Next Saturday.

« Oui, je vois qui vous êtes, bien sûr. Merci d’avoir choisi une de mes chansons. Et de m’avoir cité dans les crédits.

– De rien, mec, me dit le plus petit de la bande – enfin le plus petit, façon de parler – c’est une des chansons préférées de mon père. »

J’ai bien conscience que l’on n’est pas de la même génération mais ça fait un petit pincement au cœur.

« On voulait te proposer un truc. Quand tu commences à chanter Next Saturday, on enchaîne avec notre morceau. On a apporté notre matos. On va voir ça avec le mec du son. Faut juste que tu nous laisses un peu de temps. »

Je vérifie ma set list pour le concert de ce soir.

« Next Saturday, septième morceau.

– Cool. On te doit bien ça. »

En arrivant sur scène, je me rends compte que la surprise n’en est une que pour moi. La salle est pleine à craquer. L’info a visiblement circulé sur les réseaux sociaux et les blogs des fans de XXL Respect.

Je me sens un peu démuni, seul sur scène avec ma guitare face à ce public qui n’est pas venu pour moi. Comme si je m’étais trompé de salle à une réception de mariage. Mes premiers morceaux sont accueillis avec un respect bienveillant. Si XXL Respect avait samplé un de mes titres, c’est que je ne devais pas être trop mauvais.

Je joue les premières mesures de Next Saturday et tout à coup je me prends une avalanche sonore dans le dos. La scène s’inonde de lumière et les membres de XXL Respect débarquent. La salle est en délire. Ils occupent l’espace de façon très pro. Je ne sais pas où me mettre. J’essaie de m’esquiver vers les coulisses mais les membres du groupe me retiennent et m’entraînent avec eux face à la foule. Ils ont décidé de me mettre en avant auprès de leur public et des journalistes qui se trouvent dans la salle. Gentil de leur part mais je ne suis plus habitué à ça, moi.

Ensuite, nous avons enchaîné leurs morceaux et les miens. Je dois avouer que c’était un des meilleurs concerts de ma vie. Après, on a simplement pris une bière que nous a offerte le patron/ingénieur du son (il avait aussi du thé bio mais ça collait moins à l’ambiance). On a échangé nos numéros de portable tout en sachant les uns et les autres que ce genre de soirée, c’était clairement one shot, cela ne se reproduirait plus. L’un des trois m’a laissé un autocollant « XXL Respect ». Je l’ai collé sur l’étui de ma guitare. Je leur dois bien ça.

 

Le lendemain, je suis assis sur un banc dans le parc qui borde la mer à Santa Barbara, encore en train de me remettre du concert de la veille, lorsque le nom de Tacos apparaît sur l’écran de mon portable. Il s’interrompt parfois dans notre conversation pour répondre aux occupants de son immeuble. Tacos exulte : les recettes de mes concerts sont meilleures que prévu, surtout celles d’hier soir. Non seulement on va rentrer dans nos frais mais faire des bénéfices. Si j’en avais marre du car, je pouvais même prendre l’avion entre Santa Barbara et Los Angeles. Je lui dis que je tenais absolument à aller à Los Angeles en Greyhound. Pour des raisons personnelles. « Bon comme tu veux », répond Tacos. En plus, après le concert avec les XXL Respect, je suis devenu une star sur des sites musicaux et certains réseaux sociaux (merci à Gus et ses jeunes geeks !). Une petite star, sur des blogs spécialisés, mais c’est bon à prendre. Le concert et mon interview à San Francisco ont remis une pièce dans la machine avec les journalistes. Plusieurs ont déjà contacté Tacos pour me rencontrer (plusieurs, ça veut dire combien ? « Deux », a-t-il répondu, mais bon, c’est déjà plus qu’au cours des dix dernières années). « Et surtout… Surtout… Tiens-toi bien Bill (Tacos avait toujours été très mauvais pour ménager ses effets : trop longs, trop appuyés). Tu es assis ? (Je le suis). Une compagnie de disques vient de m’appeler pour évoquer la production éventuelle d’un nouvel album. Incroyable, non ? (Oui.) Je te l’avais dit, Bill, que cette tournée allait relancer ta carrière ? Je te l’avais dit, non ? (Oui.) Alors, ce n’est pas une major évidemment. Plutôt une petite société spécialisée dans le rock vintage. Mais c’est un début. Ou plutôt un nouveau début. En plus, ils sont installés pas très loin de LA. Tu pourras en profiter pour aller les voir. Pas de problème pour prendre un taxi si tu veux. Tacos productions te l’offre. (La grande vie…) »

Je connais l’enthousiasme de Tacos. C’est son moyen de ne pas se résigner à la vie qu’il mène. À ne pas accepter la moquette pleine de taches de son studio mal aéré. Il se force à toujours y croire, à toujours croire en moi, comme d’autres se forcent à se lever le matin. Malgré tout. Il ressemble à un vieux culbuto cassé de partout qu’une pichenette suffit à remettre en mouvement. Je lui envie son attitude, même si c’est une forme de désespoir. Tous les deux, nous faisons semblant d’espérer, mais j’ai plus de mal que lui à faire semblant. J’irai voir quand même la compagnie de disques. Tacos me connaît bien. Il sait sur quel bouton appuyer pour continuer à me faire avancer. Je dois reconnaître que le concert de la veille m’a redonné l’envie de la scène. Et l’idée d’enregistrer un nouvel album me titille, maintenant.

Dans l’immédiat, je dois me dépêcher. Le Greyhound part à 14 h 45. Trois heures de route et je serai à la gare routière de Los Angeles. La gare routière et surtout sa consigne. Et dans la consigne, le casier 823 au fond duquel se trouve peut-être encore le manuscrit de Prières exaucées.
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Los Angeles est un ovni dans l’archipel des villes américaines. Pas de gratte-ciel plantés au milieu de l’horizon pour vous dire : vous approchez, encore quelques kilomètres de banlieue et vous rejoindrez la civilisation. Nous roulons depuis longtemps au milieu de maisons basses et d’immeubles à deux étages posés tels les accessoires décoratifs d’un train électrique, passant d’une avenue interminable à une autre avenue interminable, sans savoir si nous sommes à Los Angeles ou si nous avons déjà dépassé la ville par erreur. Puis, au milieu d’un carrefour aussi anonyme que les autres, le car tourne à droite et voilà, c’est le terminus, c’est Los Angeles.

Je prends une bouffée de chaleur sur la centaine de mètres à l’air libre entre la descente du car et l’entrée de la gare routière climatisée. D’un rapide coup d’œil à l’intérieur, je vois ce dont je me doutais déjà : il ne reste rien de la consigne telle qu’elle a pu exister à la fin des années soixante-dix quand le texte de Prières exaucées y aurait été déposé. Ma guitare et mon sac de voyage à la main, je me dirige vers le guichet des bagages. En me voyant arriver, la responsable a déjà sorti une étiquette qu’elle s’apprête à enrouler sur la poignée de mon étui à guitare. Elle paraît déçue quand je me contente de l’interroger. Déçue mais coopérative. Elle m’explique que le service de consigne est limité à vingt-quatre heures pour les voyageurs qui veulent visiter la ville avant de reprendre le car. Elle se souvient du mur de casiers qui existait à ses débuts. Ce que ces casiers et leur contenu sont devenus ? Elle n’en a aucune idée. Je pouvais toujours appeler les objets trouvés.

Mon appel est transféré d’un service à un autre pendant dix bonnes minutes. Je finis par tomber sur un employé qui manifeste un intérêt inattendu pour ma question et raisonne tout haut. Avant de supprimer la consigne, on avait dû donner un délai pour que les personnes qui avaient utilisé les casiers puissent récupérer ce qu’elles y avaient mis ; au bout de ce délai, on avait dû garder encore un moment les casiers toujours fermés puis, au bout de un an et un jour, on avait dû les ouvrir et déposer le contenu aux objets trouvés. « On devrait donc avoir tout ça quelque part chez nous », conclut-il, visiblement satisfait. Mais où ? Il y a bien une immense pièce où tout un tas de vieux trucs jamais réclamés sont entreposés. Mais impossible de retrouver quoi que ce soit, sauf à avoir une référence, un numéro de dossier. « J’ai un numéro de casier », lui dis-je. Peut-être, oui. Lui n’a pas le temps de chercher mais je pouvais venir. Il me donne l’adresse et les heures d’ouverture que je note sur l’arrière de mon billet de bus.

À peine arrivé, mon agenda à Los Angeles se remplit : les objets trouvés, la compagnie de disques qui veut me signer pour un nouvel album et mon dernier concert ce soir. Je frôle le burn-out.

Rouflaquettes. Je ne l’ai pas vu s’asseoir à côté de moi. Toujours aussi élégant mais version sport. Chemise blanche, veste en lin, mocassins italiens.

« Du nouveau sur notre dossier commun ?

– Comment m’avez-vous retrouvé ?

– Facile de vous suivre avec vos dates de tournée. Quand j’ai lu que vous vous déplaciez en car, j’ai tout de suite fait le lien. Tous ceux qui s’intéressent au mystère de la disparition de Prières exaucées connaissent l’hypothèse du manuscrit abandonné dans une consigne de la gare routière de LA. Cette hypothèse a été vite abandonnée mais le fait que vous profitiez de votre tournée pour refaire le trajet de Greyhound qu’avait pu faire Truman pour rejoindre cette gare routière m’a intrigué. Vous aviez peut-être un indice, un élément jusqu’alors inconnu. J’ai donc décidé de vous rejoindre.

– Et si vous me disiez pourquoi vous cherchez ce manuscrit ?

– C’est une longue histoire. Vous ne voulez pas qu’on déjeune ensemble, dans un endroit plus agréable ? »

La Corvette de location de Rouflaquettes me change du Greyhound. Il semble bien connaître la ville. Au moins ses restaurants : la personne à l’accueil lui demande s’il souhaite sa table habituelle. La baie vitrée donne sur des collines dégarnies qui se détachent sur le bleu pâle du ciel. Le menu est à l’image du décor, fusion mexicano-américaine haut de gamme.

« Je pensais que vous viviez sur la côte Est.

– J’y vis la plupart du temps, répond Rouflaquettes en goûtant lentement le vin que le sommelier lui soumet. Mais je suis souvent à LA pour mon travail.

– Qui est ?

– Je conseille des gens très riches dans leurs achats d’art contemporain. Je leur sers de guide dans un milieu qu’ils découvrent, ayant fait fortune dans des domaines sans rapport avec l’art : l’immobilier, l’informatique, les machines-outils, que sais-je encore. Ce qu’ils achètent est toujours leur choix. Mon rôle est de les orienter en fonction de ce que je comprends être leur goût. Je les fais bénéficier de ma connaissance du monde de l’art contemporain. Ma présence les rassure sur la valeur marchande de ce qu’ils achètent et sur la possibilité de le revendre, y compris avec un bénéfice éventuel, s’ils s’en lassent. Cela arrive. Vous et moi, nous sommes aux deux extrémités de la même chaîne. Vous parvenez à concilier votre vie de rockeur et votre job d’expert ?

– Mon succès confidentiel limite le temps que je consacre à la musique. Mon manager travaille comme doorman. »

On nous sert notre entrée. Des crevettes grillées sauce Tabasco accrochées en hauteur les unes aux autres par leurs queues et reposant sur une sorte de sculpture de glace, elle-même en équilibre sur une minuscule galette entourée de guacamole. Un défi aux lois de la pesanteur.

« Vous ne trouvez pas que ce restaurant est un bon cadre pour parler de Truman ? On imagine bien les personnages de Prières exaucées déjeuner ici, non ?

– Peut-être. Si vous me disiez tout de suite pourquoi vous cherchez ce manuscrit ?

– Par où commencer ? »
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« Tout a débuté il y a une dizaine d’années. Dans un taxi. À New York. J’avais un rendez-vous et j’étais en retard, ce que je déteste. C’était au pire moment pour la circulation dans Manhattan. Le taxi était coincé dans un embouteillage derrière un camion de déménagement. C’est la dernière chose dont je me souvienne. L’arrière de ce camion de déménagement. Peint en jaune avec le nom de l’entreprise et le numéro de téléphone. Ensuite, je me suis évanoui. Le chauffeur de taxi m’a conduit aux urgences les plus proches. Ils m’ont ranimé. En ouvrant les yeux, je ne pensais qu’au taxi que je n’avais pas réglé et au rendez-vous que j’allais manquer s’ils ne me laissaient pas sortir tout de suite. Une médecin était penchée au-dessus de moi. Elle m’a dit qu’il fallait que j’oublie mes rendez-vous pour aujourd’hui et pour les jours à venir. Son ton était sans appel. Je n’avais pas fait une crise d’hypoglycémie. Elle a ajouté : “On va vous transférer dans un autre hôpital qui dispose de bons spécialistes.” Pendant tout ce temps, j’avais l’impression d’avoir poussé la mauvaise porte dans un couloir. J’étais aux urgences par erreur. Quelqu’un allait forcément s’en rendre compte. J’avais une semaine très chargée, plein de clients à voir, bref autre chose à faire que de rester allongé sur un lit qu’un infirmier commençait à pousser vers le couloir. J’avais beau essayer de me lever, je n’y parvenais pas. Une sorte de grande fatigue dans tout le corps. Je ne sais pas ce qu’ils m’avaient injecté mais je n’ai même pas vu à quoi ressemblait l’ambulance qui m’a transporté vers l’autre hôpital, dans la vallée de l’Hudson.

« Je vous passe les détails, qui n’ont aucun intérêt pour vous, mais disons que j’ai une belle saloperie qui me dévore de l’intérieur depuis un bon moment semble-t-il. Ils m’ont opéré plusieurs fois et je suis resté dans le coma pendant un peu plus de trois mois. Ensuite, j’ai passé deux semaines dans le service de réanimation puis cinq mois de plus dans le même hôpital pour la rééducation. Pendant cette dernière période, j’avais beaucoup de temps libre. Vraiment beaucoup. J’avais divorcé deux ans plus tôt, je n’ai pas d’enfants et les visites des quelques amis qui venaient régulièrement au début de ma convalescence se sont espacées, ce que j’ai trouvé normal.

« Il y avait une petite bibliothèque dans le service. Pas très fournie. Avec des livres que des patients avaient oubliés ou laissés derrière eux en partant. Dès le premier jour, j’avais remarqué le vieil exemplaire de Prières exaucées qui traînait là. J’ai tout de suite pensé que ce titre correspondait bien à ma situation. Je venais de m’en sortir. Vraiment de justesse selon les médecins. Je n’étais pas sauvé pour autant. J’étais en rémission. Un répit qui pouvait durer – je suis là en face de vous après toutes ces années – mais toujours un répit. Si j’avais été croyant, je me serais jeté sur ce titre de Prières exaucées, y voyant un signe. Mais je ne le suis pas. Alors, j’ai lu d’autres livres.

« Au bout d’un moment, j’avais épuisé toutes les ressources de la bibliothèque du service de rééducation et je me suis donc décidé, à reculons, vaincu par l’ennui de ces journées à l’hôpital, à emprunter Prières exaucées. Je me suis attaché à ce livre. Sans savoir pourquoi. Il est resté lié à la fin de mon séjour dans ce service, quand je sentais les douleurs s’estomper et mes forces revenir. Je l’ai lu, relu – comme vous le savez, il est court dans sa version publiée, seulement quelques chapitres – et c’est le livre que j’avais sur ma table de nuit le jour de ma sortie.

« Ensuite, j’ai repris ma vie. Avec la différence que j’avais maintenant au-dessus de la tête la menace que la machine infernale que j’ai en moi se réveille. J’ai repris mon travail. La société dans laquelle je travaillais au moment de mon accident m’a réembauché. Curieusement, ma très longue absence était un atout. J’avais disparu de la circulation dans les mois qui ont suivi la grande crise financière. Au moment où les médecins luttaient pour ma survie, les acheteurs d’art qui avaient fait appel à la société quelques années plus tôt pour les aider à dépenser leur fortune en œuvres d’art rappelaient en masse. Pour vendre. Ils voyaient la ruine se profiler à l’horizon et voulaient se débarrasser au plus vite de leur collection avant que les prix ne s’effondrent.

« Avec le temps, certains d’entre eux, pas tous mais certains, ont fini par retomber sur leurs pattes financièrement. Ils ont fait appel de nouveau à notre société. Mais ils n’avaient pas envie de traiter avec celui ou celle qui avait été témoin de leur déchéance passagère. Ça tombait bien pour moi. J’étais sur un lit d’hôpital, très loin de tout cela, quand ils avaient vendu. Au moment où ils se lançaient à nouveau dans des acquisitions, j’étais un homme neuf pour eux. Avec moi, ils pouvaient faire comme si rien ne s’était jamais passé. Ils se sont tous mis à m’adorer. Les affaires marchaient tellement bien que je me suis lancé à mon compte.

« Je n’avais pas oublié Prières exaucées. J’en avais acheté un exemplaire quelques jours après avoir regagné mon appartement. Mon premier acte de rescapé. Il est toujours sur mon bureau. Comme un talisman. Je vous ai dit que je n’avais pas voulu voir un signe dans ce titre la première fois où j’ai aperçu cette couverture à l’hôpital. Mais, avec le temps, c’est ce qu’il est devenu pour moi. Un symbole. Le symbole de ma guérison. Mais un symbole en demi-teinte. Ma guérison est comme le roman de Capote. Elle est inachevée.

« Alors s’est développée en moi, petit à petit, une certitude. Elle s’est formée sans que j’y prenne garde. Mais un jour, cette croyance s’est imposée. Et je suis le premier à ne pas tomber dans la pensée magique. Mais voilà, je crois dur comme fer que si je retrouve des chapitres perdus de Prières exaucées, ma vie en sera prolongée d’autant. Cela doit vous sembler ridicule mais être passé tout près de la mort vous pousse parfois à vous raccrocher à certaines choses… »

Rouflaquettes me verse cet excellent chardonnay blanc de la Napa Valley qu’il a choisi.

« Voilà, en quelques mots, pourquoi je vous ai contacté quand j’ai su que vous expertisiez l’appartement de Paco Beaulieu. Je n’en ai pas l’air, mais je suis comme ces petits animaux qui vivent dans le désert pas très loin d’ici, un peu décharnés, vulnérables, concentrés sur les pistes qui peuvent assurer leur survie. Mais j’ai trop parlé. À vous de me raconter ce que vous avez découvert dans cette gare routière.

– À dire vrai, rien. Ma tournée passait par LA. Comme vous, j’avais entendu cette hypothèse sur le fait que les chapitres manquants de Prières exaucées auraient été déposés dans une consigne à la gare routière. J’ai voulu en avoir le cœur net. Vous l’avez vu comme moi. Il n’y a plus de consigne depuis longtemps. »

Son histoire m’avait touché mais je n’avais pas envie d’abattre mes cartes. Pas maintenant en tout cas.

« Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Mais je vous comprends. À votre place, j’agirais de la même façon. Je vous redonne mon numéro de portable au cas où vous l’auriez perdu. Bon, que cela ne nous empêche pas de prendre un dessert. Ils sont excellents ici. »
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Un matin, je me suis levé, avec toujours ce son en tête, après une nouvelle nuit blanche, j’ai pris mes clés de voiture, mon portefeuille et je suis parti. J’ai roulé tout droit, longtemps, sans aucun but. J’ai traversé plusieurs États jusqu’à tomber de fatigue au volant. J’ai dormi dans ma voiture sur un parking désert. Aucune idée de l’endroit où ça pouvait être. Puis j’ai démarré et je suis reparti. Toujours tout droit. Pendant trois jours. Sans écouter la radio, sans même voir le paysage, ni le temps qu’il faisait. J’étais hors de moi. Au sens strict. Indifférent à tout. Les seules personnes à qui j’ai parlé étaient les pompistes quand je devais refaire le plein d’essence. Et ça se limitait au minimum.

Ma voiture a fini par tomber en panne dans un bled perdu au milieu du désert. Pas assez grand pour avoir son nom sur une carte. Les montagnes grises et pelées semblaient recouvertes de papier de verre. La station-service-garage devait avoir été le premier bâtiment construit en dur, au moment où la route avait été goudronnée. Il y avait en face un deli qui vendait de l’alcool. Un peu plus loin, plusieurs cubes de béton à la peinture écaillée abritaient un café et un motel. L’enseigne que le vent sec du désert faisait grincer indiquait que des chambres étaient disponibles. Les velléités de peuplement du lieu s’étaient arrêtées là. La clientèle de passage ne devait pas être nombreuse. Des gens qui s’arrêtaient parce qu’ils avaient faim, qu’ils avaient soif ou étaient trop crevés pour continuer et ne pensaient qu’à repartir aussi vite. Une heure plus tard ils auraient déjà oublié à quoi l’endroit ressemblait.

Tout avait l’air au bout du rouleau, les bâtiments, les gens, la végétation même. Le garagiste me dit qu’il y avait une pièce à changer dans le moteur. Il allait la commander mais elle n’arriverait que le lendemain. J’étais coincé là. J’allais manger un morceau au café. La serveuse était aussi la propriétaire. Elle s’appelait Samantha – « mais tout le monde m’appelle Sam » – et portait un perfecto usé et un bandana sur ses cheveux blancs. Les fers de ses bottes de moto faisaient résonner ses pas sur le carrelage du café vide. La construction d’une autoroute plus au nord avait détourné tout le trafic. Avant, c’étaient surtout des camions qui passaient. Des trucks monstrueux. À double remorque. Pour transporter les pièces de fonte produites dans les usines à une centaine de kilomètres de là. On n’en voyait plus maintenant. À cause de l’autre route et des usines qui avaient fermé avec la crise. Les super-camions avaient disparu de la région. « Comme les dinosaures », avait ajouté Sam.

Je pris une chambre. Pas le choix. Je devais passer la nuit là. Elle me donna une clé et des serviettes. La partie motel était à l’arrière du café. J’étais visiblement le seul client. La fenêtre de ma chambre donnait sur un jardin à l’abandon au milieu duquel trônait un grand réservoir d’eau circulaire en métal. Ouvrir le robinet du lavabo provoqua des coups sourds dans tous les tuyaux. Je ne me souviens plus si le lit était confortable. J’étais tellement épuisé que je m’étais endormi comme une masse.

Le chagrin m’avait envahi de nouveau au moment où je me réveillais. Je mis quelques secondes à me rappeler ce que je faisais là et ce moment de flottement m’apporta une sorte de réconfort. J’étais au bout du monde. Personne ne se préoccupait de savoir qui j’étais ni d’où je venais. Même Sam ne m’avait pas posé de questions. J’avais pris à fond la caisse un embranchement qui m’avait fait sortir de ma vie. Pour me retrouver dans cet endroit en train de devenir peu à peu une ville fantôme. Un endroit tellement artificiel au milieu de ce désert qu’il en devenait étrange. Sans le savoir, c’était ce que j’avais cherché en prenant la route. Un lieu anonyme qui permettrait de disparaître. Je l’avais trouvé.

La nuit était tombée pendant que je dormais. Les néons de la station-service se découpaient sur un ciel sans étoile, d’un noir aussi profond que le bitume de la route. En passant devant le café, je vis Sam par la baie vitrée qui lisait un journal accoudée au comptoir, une cigarette à la main. Je marchai en direction du deli fermé à cette heure mais toujours éclairé. Au-delà, il n’y avait plus rien, que la nuit opaque. Le sable du bas-côté de la route pénétrait dans mes chaussures et gênait ma marche. À quelques pas devant moi, j’aperçus à la limite du halo de lumière des néons un obstacle que je pris d’abord pour un morceau de corde enroulé sur lui-même comme un lasso très serré. Je me penchai et vis juste à temps qu’il s’agissait d’un serpent à sonnettes endormi. Son corps tacheté me fit penser au pelage d’un guépard. La brochette d’anneaux blancs au bout de sa queue reposait, immobile, sur le sol. Mon cœur avait accéléré d’un coup. J’avais peur que son battement sourd réveille le crotale. Je savais qu’ils chassaient la nuit. Il ne devait pas dormir profondément. Il suffirait d’un rien et tout son corps se détendrait vers ma jambe comme un éclair. Je reculai doucement. Il était toujours lové sur lui-même. Encore quelques pas en arrière avec la crainte de tomber à tout moment à cause de ce sable dans mes semelles. Voilà. J’étais maintenant suffisamment loin de lui pour me mettre à courir. Sam me vit entrer dans le bar, essoufflé. Je lui racontai ce qui m’était arrivé en buvant une bière fraîche. Elle me dit que les routiers trouvaient parfois au petit matin des serpents lovés dans les moyeux des roues de leur camion.

 

Je récupérai ma voiture le lendemain mais je décidai de rester là encore un jour ou deux.

 

J’y passai plus de deux semaines.
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Un bureau dans un immeuble en briques reconverti en boutiques bio, cafés branchés, showrooms de créateurs de mode, dans une ancienne zone industrielle en voie de réhabilitation mais encore très moche. Le chauffeur du taxi conduit le nez sur son GPS pour trouver l’adresse. Il parvient à me déposer devant l’entrée de Wild Music, la boîte de production. J’ai décidé d’aller les voir avant de passer aux objets trouvés, afin de brouiller les pistes au cas où Rouflaquettes aurait décidé de me suivre.

Je m’attends à rencontrer des types de mon âge, le genre à avoir gardé le blouson de jean de leurs trente ans avec la reproduction d’une pochette de Motörhead thermocollée à l’arrière, bide saillant sous un T-shirt noir trop court, calvitie ou catogan poivre et sel, albums vinyle sur les étagères. Pas du tout. Jeunes, bermuda et tongs, écouteurs Bluetooth comme des excroissances sortant de leurs oreilles, politesse décontractée agréable au début, comme de la musique d’ascenseur, un peu pénible à force, comme de la musique d’ascenseur. On s’assoit sur des sortes de poufs rigides devant une table blanche en forme de virgule.

« Ravis de te rencontrer, Bill. Tacos nous a beaucoup parlé de toi. (Qu’est-ce qu’il a bien pu leur raconter pour qu’ils aient envie de me signer ?) Ça t’ennuie pas que je te parle cash ? (Ai-je vraiment le choix ?) On ne te connaissait pas avant que XXL Respect te sample. Nada. Jamais entendu parler. Mais on a vraiment kiffé comme des dingues le morceau de XXL Respect. N’est-ce pas Tom ? (Approbation silencieuse de l’autre.) Ça nous a donné envie d’écouter ce que tu faisais. Cette chanson-là Next Saturday et puis le reste de tes albums. Tu vois, on n’est pas une grosse boîte, plutôt une start-up. On est sur un concept de niches. Viser des passionnés, même peu nombreux, mais qui, ajoutés les uns aux autres, peuvent faire un vrai business. On a bien vu le buzz que XXL Respect a créé autour de toi. On a regardé les retours de tes concerts sur le Net. On s’est dit qu’il y avait un marché potentiel pour un nouvel album de Bill Gardner.

– Merci… Comment voyez-vous les choses ?

– Ce ne sera pas une grosse prod. Pas une question de fonds, on peut toujours les lever, mais plutôt de retour attendu. On y croit, bien sûr, Bill, mais on doit être réalistes. Disons quatre ou cinq jours de studio. Un truc seul avec ta guitare, comme pour tes concerts, ce serait vraiment top. (Et moins cher.)

– Je vis à New York.

– Ouais, on sait, Tacos nous l’a dit mais pas de problème, Bill. Tu nous balances par mail des devis de studios sur place et on gère. Avec Tacos évidemment. J’imagine que tu as un tas de nouvelles chansons en stock, prêtes à être enregistrées » (Je devais suinter le vieux loser pour qu’ils en soient si sûrs.)

Je ne vais pas leur dire que je n’en ai aucune.

« J’aurais besoin d’un peu de temps pour faire un choix et les finaliser.

– Pas de problème, Bill. Tiens-nous au courant. On fait passer un projet de contrat à Tacos. Ah, une dernière chose…

– Oui ?

– Tacos, c’est son vrai nom ? »

Je leur laisse mes coordonnées, récupère mon étui de guitare et mon sac à l’entrée et rejoins le Uber qu’ils m’ont commandé. Direction l’entrepôt des objets trouvés. Je dois avouer que la perspective d’enregistrer un nouvel album a libéré un petit paquet d’ondes positives dans l’environnement calciné de mon cerveau. Je me sens même prêt à écrire de nouveaux titres une fois rentré à New York.

L’expression « au milieu de nulle part » semble avoir été inventée pour l’entrepôt des objets trouvés. Le chauffeur Uber vérifie si c’est bien là que je veux aller. En repartant, il a dû s’imaginer qu’on retrouverait mon corps quelques jours plus tard, à l’arrière de ce hangar en ciment, à moitié dévoré par les chacals.

Une dame âgée distinguée complète sa retraite derrière le comptoir d’accueil. Elle écoute mon explication, note mon identité et le numéro de mon permis de conduire, réfléchit un moment et dit qu’un certain James est l’homme qu’il me faut. Elle compose un numéro sur un téléphone où les touches sont de petites îles au milieu d’un océan de graisse sale. James marche péniblement jusqu’à nous. Pas de doute, il est la mémoire de l’entrepôt.

« Si on a quelque chose, c’est dans la section L 34. »

Il me précède dans une allée du hangar. De chaque côté, d’immenses étagères rejoignent le plafond, débordant d’objets de toute taille, de tous âges, rassemblés selon une logique qui m’échappe. La section L34 n’était pas aussi éloignée que je l’avais craint.

« Redites-moi le numéro de la consigne ?

– 823.

– Allez fouiller dans le coin là-bas. »

James me désigne le bout de la rangée d’étagères, près du mur. Je m’y dirige en me demandant à quoi peut bien ressembler un manuscrit laissé dans une consigne.

L’avait-on déposé tel quel, une pile de feuilles dans un dossier ? Ou simplement attachées par un élastique ? Une série de carnets ? Était-il enfermé dans un porte-documents ? Dans un cartable ? Une valise ? Ou un simple sac plastique de supermarché ?

Je me retrouve devant des rayonnages couverts d’un bric-à-brac incroyable qui fait penser à une performance d’art contemporain inspirée par Duchamp. Le mieux est probablement de commencer à fouiller les rayons de façon systématique, en espérant qu’une étiquette portant le numéro 823 finisse par émerger. J’écarte les montres, les jouets d’enfants, même un vieux moteur de hors-bord (comment peut-on oublier un moteur de hors-bord ?) pour me concentrer sur tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à un manuscrit ou à ce qui aurait pu le contenir.

James se tient derrière moi avec une expression sereine sur le visage, « pas de problème, j’ai tout mon temps ».

Mes mains prennent une teinte grisâtre à force de manipuler toutes ces vieilleries couvertes de poussière. Je vois une étiquette mais elle porte le nom d’un voyageur sur une ligne de paquebot transatlantique et le sac de cuir auquel elle est reliée est vide. J’ai un autre espoir en apercevant un grand sac avec une feuille collée dessus. Rien à voir : des dossiers, de vieilles machines à écrire, quelques calepins d’une société d’engrais qui a fait faillite.

Je passe plus d’une heure à fouiller ces linéaires d’étagères, tel un archéologue spécialisé dans les vestiges de la civilisation californienne contemporaine. Je finis par me rendre à l’évidence. Je ne trouverai rien ici.
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Steve surgit sur le palier pour m’accueillir. Il porte un nouveau T-shirt : December 6, 1987, Tioga, North Dakota. Je ne vois vraiment pas.

« C’est ma date et mon lieu de naissance. Je trouve cela assez utile. Ça gagne du temps dans les conversations. Pour les démarches administratives aussi.

– Laisse-moi deviner : tu es la seule personne à être née à Tioga, dans le Dakota du Nord, le 6 décembre 1987. »

Heather est montée en entendant le son de ma voix. La combinaison jean T-shirt blanc pas repassé et pieds nus semble avoir été inventée pour la mettre en valeur.

« Il paraît que toute la côte Ouest ne parle que de Bill Gardner ? J’ai montré les tweets et les vidéos de ta tournée à Steve.

– Vraiment cool, mec (un sommet d’enthousiasme de sa part).

– La tournée était mieux que ce que j’avais imaginé. Et j’ai un contrat pour un nouvel album.

– Give me five ! crie Heather en tendant vers moi sa main ouverte.

– Vraiment cool, Bill. » (Deux fois de suite, du jamais-vu.)

Plusieurs messages sur mon répondeur. Tacos, qui veut me parler des détails du contrat. Un ou deux clients potentiels sollicitent des devis pour une expertise. Et les pubs habituelles que j’efface avant même de les avoir écoutées. Je range le contenu de ma valise, constate en ouvrant le réfrigérateur que des tranches de jambon sous vide sont tout ce qui me reste à manger sans risquer l’intoxication alimentaire, ouvre une canette de Dr Pepper et m’installe à mon bureau pour poursuivre la lecture du journal cubain de Paco Beaulieu. J’avais le projet de le lire pendant le vol Los Angeles-New York (faire le trajet de côte à côte en car Greyhound n’avait jamais été une hypothèse, même de la part de Tacos) mais j’ai fermé les yeux juste après le décollage pour ne les rouvrir qu’avant d’atterrir à JFK.



17 mars 1969

Ma semaine d’essai s’est bien passée car le responsable qui m’avait reçu le premier jour vient de me dire que j’étais engagé définitivement comme lecteur chez Romeo y Julieta. Bonne nouvelle. J’ai maintenant pris mes marques après les hésitations des premiers jours. Je n’ai jamais eu la vocation de monter sur une scène mais c’est finalement ce que j’ai dû faire avec ce métier. Je suis assis devant une table sur une estrade surélevée qui surplombe tout l’atelier des rouleurs de cigares. À la différence des acteurs, ce n’est pas ma façon de jouer qui compte, en tout cas pas mes gestes ou mes expressions. Les torcedores ont en permanence les yeux baissés sur les feuilles de tabac qu’ils doivent agencer très précisément entre elles. C’est un travail qui exige beaucoup de concentration. Ils n’ont presque jamais la possibilité de relever les yeux vers moi. Seule ma voix compte. C’est elle qu’ils écoutent, c’est elle qui rythme leur journée de travail, c’est par elle que je dois faire passer les péripéties et les émotions du livre que je suis chargé de leur lire.


            Je me suis d’ailleurs rendu compte que le vieux bâtiment de pierres de la fabrique avait une acoustique particulière. J’ai donc déplacé ma chaise et la table vers la droite de l’estrade quand on la regarde depuis l’atelier. De là, on m’entend parfaitement depuis tous les postes de travail. Je m’exerce aussi tous les soirs pour que ma voix porte mieux. Impossible bien sûr dans notre petit appartement. Maman deviendrait folle à force de m’entendre et les voisins aussi. Je vais donc passer un moment tous les soirs après le travail sur le Malecón, dans un coin désert. Je peux parler aussi fort que je le souhaite, crier même. Je ne dérange personne à part quelques oiseaux qui finissent par me connaître et à s’habituer à ma présence. Il y a déjà des résultats. Ma voix est devenue non seulement plus forte, mais aussi plus régulière et plus assurée. Plus grave aussi. Je commence à me prendre au jeu et à aimer mon nouveau métier.
          

Pour fêter mon engagement, aujourd’hui j’ai commencé à lire aux torcedores Roméo et Juliette. Il me semble que ça s’imposait vu l’endroit où je travaille. Mais j’ai rapidement buté sur une difficulté que je n’avais jamais rencontrée, en tout pas à ce point, en leur lisant des romans. Avec une pièce de théâtre, je devais faire vivre chaque personnage par sa voix. Ils doivent avoir une identité propre qui les identifie aussitôt. C’est la seule manière pour mon public de suivre l’intrigue. Je dois avouer que j’ai un peu pataugé. Je vais m’entraîner ce soir sur le Malecón. Les oiseaux vont me prendre pour un dingue.



2 avril 1969

Lors de la pause déjeuner avec les torcedores, Carmen, la tante de Pepe, m’a dit que ses collègues et elle apprécient beaucoup mes lectures. Plus vivantes que celles de mon prédécesseur. Roméo et Juliette, après les premières scènes un peu approximatives, a été un succès.


            Reçu une carte postale de papa. L’Arc de triomphe.
          



6 mai 1969


            J’ai continué à faire des recherches sur Romeo y Julieta et j’ai découvert un personnage extraordinaire : « Pepín » Fernández Rodríguez, son propriétaire à partir du début du siècle. Pepín était un roi de la publicité, qui a énormément contribué au rayonnement de la marque. Pour ses meilleurs clients ou les plus connus, il faisait fabriquer des cigares à leur goût et des bagues personnalisées. La bague du cigare, le petit rouleau de papier imprimé qui entoure le cigare, porte d’habitude le nom du fabricant, le type de cigare et souvent une petite illustration. Quand le cigare est fabriqué spécialement pour vous, selon votre goût, avec le mélange précis de feuilles de tabac que vous aimez, et qu’en plus le cigare porte votre nom, c’est évidemment une marque d’attention particulière. Pepín n’était pas le seul fabricant à le faire. Mais lui avait visé haut. Avec le plus connu des fumeurs de cigares de l’époque (c’était avant Fidel) : Churchill, rien que ça. D’ailleurs, notre modèle le plus connu, encore aujourd’hui, est le churchill. Au départ, il n’était fabriqué que pour lui, avec sa propre bague bien sûr. Sir Winston lui-même est venu visiter la fabrique, bien avant que j’y travaille, en 1947. J’ai vu des photos dans un des bureaux. Ensuite, le churchill a été proposé à la vente pour tous les clients. Avant le churchill, il y avait eu le clemenceau, juste après la grande guerre.
          


            Pepín avait aussi acheté une jument de course. Il l’avait appelée bien sûr Julieta. Elle a couru dans tous les rassemblements hippiques majeurs. Là encore, publicité garantie, notamment chez les fumeurs de cigares qui fréquentaient les champs de courses et les casinos de la belle époque. Mais sa plus grande trouvaille, son chef-d’œuvre de promotion de la marque, cela avait été d’installer une boutique de cigares Romeo y Julieta à Vérone. Dans la maison des Capulet. Tous les visiteurs ressortaient avec un cigare gracieusement offert. Pepín est mort au milieu des années cinquante, avant la révolution.
          

 

On sonne à la porte. John.

« J’ai travaillé tard et je crève de faim. Viens avec moi dîner dans le coin. Je t’invite. Tu me raconteras ta vie de rock star. »

J’abandonne sans regret mes tranches de jambon pour le suivre.
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Par habitude et faute de meilleure idée, nous allons au High Line diner, notre cantine. Pas loin, pas cher, pas mauvais et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que demander de plus ? John prend un burger avec des frites et du coleslaw puis des pancakes qu’il beurre sur chaque face, avant de les superposer et de les noyer de sirop d’érable. Salade de thon pour moi. Petit joueur. Mais je sens encore le décalage horaire dans mes veines et dans mon estomac.

John parle de ses projets. Il finance notamment le développement d’une entreprise créée par des chercheurs dans le domaine médical et des spécialistes de l’IA. Il s’agit de croiser des millions de données pour affiner le diagnostic sur des maladies orphelines. Il pense que c’est prometteur à une échéance de deux à trois ans. John irradie une sorte de bonheur impatient, passionné. De mon côté, je lui raconte ma tournée. John raffole des détails : la description des motels, des loges (quand j’en avais une), des salles de concert, du public, des membres de XXL Respect (il ne connaissait pas mais allait écouter) et des trajets en Greyhound. Le fait que je signe un contrat pour un nouvel album l’impressionne. Il m’en reparlera les jours suivants. Je sens une envie rentrée. Monter un groupe de rock a été le rêve de notre génération, notre avenir radieux. J’ai souvent vu briller cet espoir abandonné dans les yeux de mes interlocuteurs. Il suffit d’un rien pour le réveiller, comme ces graines trouvées dans des sépultures égyptiennes qui germent lorsqu’elles ont à nouveau accès à de l’eau et de la lumière.

Comment en sommes-nous venus à parler de nos vies ? Il est plus facile de se confier à quelqu’un qui, sans être un inconnu, n’est pas un proche. On peut évoquer certaines choses et en rester là.

Je ne lui dis rien des circonstances. Cela m’est toujours impossible d’évoquer les faits. Chaque mot me déchire comme si on m’arrachait la peau.

Je lui dis que j’ai peur toutes les nuits, que j’ai le sentiment en m’endormant de plonger au fond d’un gouffre, dans de l’eau glaciale.

Je lui dis que ma vie a quitté les hauteurs. Je vis dans une plaine inhospitalière.

Je lui dis que je fais semblant.

Je lui dis que je me suis attaché à Truman. Qu’il est devenu une sorte d’ami. Un compagnon de désespoir. Un compagnon de survie.

Je lui dis que certaines choses me font encore avancer, comme un automate : rechercher le manuscrit de Prières exaucées, écrire des chansons pour un nouvel album.

Je lui dis que ce ne sont pas les images qui me hantent mais le son.

Je lui dis que les remords font partie de moi, comme un nouvel organe qui aurait poussé dans mon corps.

Je lui dis que la mort peut s’insinuer dans la douceur d’un après-midi, comme un serpent au milieu des herbes.

Je lui dis que la mort n’a rien de spectaculaire, qu’elle est banale et laide.

Je lui dis que j’aurais préféré que ce soit moi.
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Ce matin, je décide de profiter du ciel uniformément bleu et de l’air vivifiant du large qui souffle sur notre quartier pour m’installer sur un banc de la promenade aménagée le long de l’Hudson. Ce que j’ai à faire attendra l’après-midi.

Sur l’autre rive du fleuve, les vieux hangars aux inscriptions effacées par le sel. Des voiliers venus des ports de plaisance qui s’égrènent le long de l’Hudson passent au ralenti, comme intimidés par l’océan qui s’ouvre, gigantesque, devant eux. Un fast boat des garde-côtes remonte le courant. Ses vagues viennent mourir en ploc ploc réguliers à mes pieds.

J’ai pris le journal intime de Paco Beaulieu. Les dernières pages.



2 juin 1969

Terminé la lecture du Rouge et le Noir à l’atelier vendredi dernier. Très apprécié. Je suis passé pendant le week-end à la bibliothèque pour trouver un nouveau livre mais ceux que j’avais en tête étaient déjà empruntés et je n’ai rien trouvé qui m’enthousiasme. Je me suis rabattu sur un roman d’aventures espagnol du début du siècle dont j’avais vaguement entendu parler. Mais je dois dire que je n’étais pas très convaincu. Ce matin, en prenant mon petit déjeuner avant d’aller chez Romeo y Julieta, j’en ai feuilleté les premières pages, comme je le fais toujours. Je n’aime pas découvrir le texte une fois assis sur mon estrade. Besoin d’un échauffement, en quelque sorte. C’était franchement mauvais. J’ai essayé de le lire à voix haute. Parfois, cela peut compenser, surtout pour un texte avec beaucoup de dialogues. Il peut y avoir un rythme qui échappe à la lecture silencieuse. Pas dans ce cas. C’était encore pire. Je ne pouvais pas leur imposer ça.


            Je devais être à l’atelier un quart d’heure plus tard et je n’avais pas de livre. Hors de question de lire le journal. Je n’acceptais de lire que des romans.
          

J’ai essayé de trouver une idée sur le chemin, mais rien ne m’est venu. En arrivant, je me suis installé sur mon estrade, affectant un air nonchalant pour cacher ma panique. J’ai parcouru des yeux la salle où les torcedores avaient commencé leur travail, les yeux baissés sur leur établi, attendant d’entendre le son de ma voix. Je me sentais comme un acteur ayant un trou de mémoire. Et il n’y avait pas de souffleur.


            Ne pouvant pas rester ainsi sans rien faire, j’ai ouvert le mauvais roman espagnol, je me suis raclé la gorge, certains rouleurs me jetèrent un coup d’œil rapide, et là, comme une révélation, la solution m’est apparue. Je commençai à parler, peut-être de façon plus rapide que d’habitude, car j’étais encore sous le coup de la surprise, mais personne ne semblait l’avoir remarqué. J’enchaînais les mots, sans difficulté, avec un plaisir, réel, intense, de donner vie à ces personnages. Plus encore que cela, je ressentais un vrai bonheur à évoluer au milieu de ces phrases, de ce style, comme si je nageais au milieu d’une rivière familière, animée de courants et que je sentais la fraîcheur de cette prose comme l’eau glissant sur ma peau.
          

Ce que je racontais à partir de ce matin-là aux rouleurs de cigares, c’était Breakfast at Tiffany’s, de Truman. Pas un résumé ou une recréation la plus fidèle possible. Pas non plus une variation autour des dialogues du film tiré du livre que j’avais vu à New York. Non. Le texte même de la nouvelle de Truman, mot pour mot. J’avais choisi Breakfast at Tiffany’s pour les exercices de mémoire auxquels Truman m’avait initié. J’avais appris une page par cœur, puis les suivantes. Enfin, après de nombreux jours et de nombreuses nuits d’efforts, l’intégralité du texte. Cela avait beaucoup impressionné Truman lorsque je le lui avais récité, dans son appartement de UN Plaza. J’avais entraîné ma mémoire sur bien d’autres choses, des conversations avec Truman que je pouvais lui retranscrire intégralement, des pages de l’annuaire de Manhattan, des articles de journaux. Mais ce matin-là, chez Romeo y Julieta, c’étaient les phrases de Breakfast at Tiffany’s qui m’étaient revenues, aussi claires que si elles se trouvaient là, sous mes yeux. C’était comme si les aventures de Holly Golightly prenaient vie, par le seul pouvoir de ma mémoire, sous les voûtes d’une fabrique de cigares à Cuba. De temps à autre, je tournais une page du livre posé devant moi pour donner le change au cas où on m’observerait et je poursuivais ce qui n’était plus une lecture mais un hommage à ce que m’avait appris Truman et à son talent. Plus encore que les autres jours, je me sentais acteur, maîtrisant son texte et tentant de l’incarner au mieux, dans une représentation qui lui était aussi destinée, où qu’il soit à ce moment-là.

 

La sonnerie de mon portable.

Tacos.

« J’ai reçu le contrat, Bill. Je t’avais dit que cette tournée allait te relancer ? Je te l’avais dit, non ? N’est-ce pas que je te l’avais dit ? J’ai commencé à faire le tour des studios à New York. J’en ai trouvé deux ou trois qui pourraient rentrer dans le budget de la prod. Il faudra qu’on aille les voir ensemble et qu’on décide.

– Écoute Tacos, j’ai besoin d’encore un peu de temps, tu sais. Je l’ai pas dit aux types de LA mais je n’ai pas de chanson prête. Il va falloir que j’écrive avant qu’on puisse enregistrer.

– Pas de problème. Je te connais. T’écris vite.

– J’écrivais vite, Tacos. C’était avant. »
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La porte de l’appartement de Beaulieu s’ouvre sur un inconnu à qui j’explique qui je suis. Andy est sur un escabeau en train de décrocher des rideaux qui ont l’air de peser une tonne. Je l’aide à les poser sur la grande table en mahogany.

« Il vend. Je vous l’avais dit. »

Andy me parle tout bas. Je comprends que le fils de Beaulieu est présent.

« Il vend tout. L’appartement et tout ce qu’il y a dedans. Le grand ménage. Je passe mon temps à faire visiter à des gens de salles de vente et à des agents immobiliers.

– Je suis venu vous remercier pour le journal de M. Beaulieu. Je viens de le terminer et je tenais à vous le rendre.

– Vous avez trouvé quelque chose à propos du dernier bouquin de Capote ?

– Non. En tout cas, rien qui me soit apparu clairement à la lecture.

– C’était sa vie à Cuba, n’est-ce pas ?

– Oui. Quand il travaillait dans une fabrique de cigares. Comme lecteur. Il a arrêté de l’écrire mi-1969. »

Andy réfléchit. Son immobilisme contraste avec l’agitation du fils Beaulieu dans la pièce à côté. Certaines personnes semblent nées pour produire du bruit autour d’elles. Il a dû être un bébé infernal.

« Je suis déçu que vous n’ayez rien trouvé dans ce journal. Je pensais que ces années à Cuba avaient quelque chose à voir avec le manuscrit que vous cherchez. »

Nouveaux éclats de voix de Beaulieu fils.

« Il y aurait bien une solution…

– Oui ? »

La bouche reste ouverte, comme s’il venait de subir un petit AVC. Il hésite à me proposer ce qui lui est venu en tête.

« Il faudrait qu’on aille voir sur place.

– À Cuba ?

– Oui, il doit y avoir encore des gens qui l’ont connu. »

Beaulieu fils entre dans la salle à manger. Il marque un temps d’arrêt, surpris par ma présence, agacé par l’inactivité d’Andy.

« Vous tombez bien. J’ai l’impression que tous ces gens veulent m’arnaquer, à moins que ce soit vous.

– …

– Tous ces types qui vont vendre le contenu de ce foutu appartement. Ils me donnent des chiffres bien plus bas que ceux de votre rapport d’expertise. »

Sa fureur me fait hésiter à lui donner une explication. Mais au fond, je me fous de ce qu’il pense et je dois me défendre.

« Il est normal que les chiffres ne soient pas les mêmes. Les valeurs que j’ai expertisées étaient les valeurs de marché qu’on utilise pour une déclaration au fisc. Elles correspondent au montant que vous obtiendriez dans des conditions de marché normales. Si vous voulez vendre vite, comme je comprends que c’est le cas, alors les conditions sont différentes. Vous n’êtes plus en mesure d’attendre le temps nécessaire pour obtenir toutes les offres et choisir la meilleure. Vous voulez vendre dans un certain délai. La valeur estimée de vos biens est forcément plus faible. Mon rapport d’expertise n’est plus valable dans ce cas. Tout cela est bien précisé dans les conditions qui encadrent les conclusions de mon rapport. Vous pouvez vérifier. »

Le fils Beaulieu me regarde avec l’intensité d’un récidiviste fixant son avocat pour savoir si sa stratégie de défense est vraiment la plus appropriée pour lui éviter la prison.

Il se met à marcher de long en large dans la pièce. Il a la réflexion plus agitée que celle d’Andy.

« Vous demanderiez combien pour faire une autre expertise ? Pour que j’aie les prix que je peux vraiment espérer pour tout ce bazar ? »

Andy a un regard dédaigneux en entendant ce dernier mot.

Je calcule rapidement ce que peut coûter une semaine pour deux à Cuba voyage compris, ajoute une marge d’erreur et lui donne mon prix.

Qu’il accepte aussitôt.



Troisième partie

Cuba
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Rédiger une nouvelle expertise m’a pris quelques jours à peine. Le long travail de recensement et d’expertise des objets avait été fait dans mon premier rapport. Ne me restait plus qu’à évaluer l’ensemble en fonction de la nouvelle finalité, une estimation de valeur en prévision d’une vente dans un délai contraint. Le montant auquel j’aboutis était bien sûr plus faible que dans ma première expertise mais demeurait néanmoins confortable. Avec un peu de chance, Beaulieu fils pourrait obtenir plus lors de la vente de tout le contenu de l’appartement.

Assis à côté d’Andy dans l’avion pour La Havane, je n’ai aucun scrupule à lui avoir fait financer notre voyage, y compris le supplément bagage pour ma guitare en soute.

Nous survolons Cuba. Il y a une autoroute presque vide au milieu des champs. L’herbage d’un vert profond tranche sur le rouge de la terre. Le vent agite la cime des arbres alignés sur la rive d’un cours d’eau presque à sec. Plus loin, en se penchant vers le hublot, on aperçoit La Havane et la ligne bleue de la mer des Caraïbes.

Les passagers applaudissent quand l’avion touche la piste d’atterrissage, dans un élan de satisfaction et de soulagement. La chaleur humide nous saisit dès le sas d’accès à l’aérogare. Longue queue à l’immigration. Les bagages mettent longtemps à arriver sur le tapis. Je voyage léger et je peux prendre en plus de mon sac et de ma guitare le sac à dos d’Andy qui tient sa valise de sa seule main valide.

Les premiers kilomètres après l’aéroport se font sur une route bien entretenue, que le taxi quitte pour récupérer l’autoroute vers La Havane en évitant dans le virage un trou à arracher une roue. Il dépasse des camions à bout de souffle, des Lada version URSS et quelques vieilles voitures américaines qui n’ont pas encore été rénovées pour transporter des touristes. Notre chauffeur a ouvert les vitres mais l’air chaud ne fait qu’épaissir la gangue d’humidité qui nous enveloppe. Une usine, quelques bâtiments plats à usage administratif et les premières maisons d’un quartier résidentiel. Nous entrons dans La Havane. Les grandes demeures cachées derrière des murs lézardés et des barrières de végétation luxuriante dégagent un mystère triste. Quinta avenida, la cinquième avenue locale, avec pour seuls gratte-ciel les palmiers royaux du terre-plein et leur cime indolente au sommet des troncs, rectilignes et purs comme une traînée de fusée au décollage. L’avenue se termine dans un tunnel puis on débouche sur le Malecón qui longe l’océan. Je pense à Beaulieu, à son arrivée à Cuba, aux heures qu’il a passées sur ces parapets de béton fendus par le ressac. Je tente d’en parler à Andy mais le vent iodé qui s’engouffre par la fenêtre l’empêche de m’entendre.

Depuis la fenêtre de ma chambre, je regarde en contrebas le Paseo del Prado. Les quelques passants veillent à ne pas quitter les zones d’ombre offertes par les arbres de la promenade centrale ou les porches des immeubles. Les employés d’un café désert discutent entre eux. Andy frappe à ma porte. Reposé, douché et vêtu d’une veste de lin, il ressemble à un vieil aristocrate polonais exilé qui aurait perdu sa main à la guerre.

« Toute cette humidité. J’ai l’impression de me retrouver à la Nouvelle-Orléans en été.

– On y va ? Essayons d’arriver avant la fermeture. »

De grandes arcades peintes bleu piscine occupent le rez-de-chaussée de l’immeuble qui abritait la fabrique Romeo y Julieta. Comparé aux immeubles alentour, avec leurs murs aux morceaux de crépi qui pendent comme des écorces de bouleau, leurs balcons rouillés et les plantes grimpantes sur les façades, le bâtiment a l’air d’un vieux beau, marqué par son âge, mais préservant tant bien que mal les apparences. Les hautes portes de bois de la fabrique sont protégées par des grilles de fer ouvragées. Un vitrail porte le nom « Romeo y Julieta » sur fond de feuilles de tabac stylisées. On nous dirige vers la boutique. L’odeur des cigares est entêtante, comme si elle s’était solidifiée avec le temps et que les vieux ventilateurs n’avaient pour fonction que de la découper en tranches épaisses. Sur les présentoirs, les boîtes de havanes contiennent les rangées de cigares « faits à la main », parfaitement alignés comme des formules 1 avant le départ. Aux murs, une carte de Cuba décrivant les zones de culture de tabac et un portrait de Fidel. J’explique ce que nous cherchons. La jeune femme à la caisse soulève les épaules et nous dit d’aller dans la fabrique et de demander un certain Tito. Un escalier débouche sur une pièce sombre où deux hommes, un de chaque côté, dos à dos, s’activent devant des étalages de ce qui ressemble à de grandes pages de journaux calcinées. En nous rapprochant, nous découvrons qu’il s’agit de feuilles de tabac séchées qu’ils découpent sur un étal. De quelques gestes accompagnés d’un sourire franc, les deux hommes nous proposent de prendre une feuille dans la main. Surprenant. Nous avons l’impression de manipuler du caoutchouc. Les feuilles, couleur de palissandre, sont à la fois souples et résistantes. Tito est toujours à la même place, nous indiquent les deux hommes, à vérifier la qualité des cigares qui viennent d’être roulés.

Je suis déçu en traversant l’atelier. Pas de lecteur sur son estrade comme Beaulieu autrefois, mais une radio au volume poussé à fond pour être entendue sur tout l’étage. Les torcedores, penchés sur leur établi, ne font pas attention à nous, trop concentrés sur les feuilles qu’ils assemblent avec une dextérité impressionnante, les yeux sur leur plateau, un ou deux outils tranchants à portée de main. Leurs gestes, leur environnement de travail n’ont pas beaucoup changé depuis l’époque où Beaulieu travaillait ici.

Tito travaille sur des havanes achevés, bruts, qu’on n’a pas encore habillés d’une bague de papier au tiers inférieur de leur corps, aussi nus et vulnérables que des patients en pleine opération. Il porte des lunettes à verre épais, une des branches rafistolée avec du fil de fer, posées sur le bout de son nez en équilibre précaire. Son corps flotte dans des vêtements trop grands.

Il cherche dans sa mémoire. Longtemps. Finit par se rappeler. Un lecteur prénommé Paco. Tito ne le connaissait pas très bien. Il y avait bien quelqu’un qui était proche de lui à l’époque. Tito se tait. Nous craignons qu’il nous annonce que cet ancien ami est mort. Il prend un carnet dans la poche de son vieux blouson de toile accroché au dossier de sa chaise. Les feuilles ne tiennent plus ensemble que par un morceau de corde qu’il dénoue. Il se penche à nouveau vers son blouson pour y trouver un stylo en plastique avec une publicité d’hôtel. Je lui tends ma carte d’embarquement. C’est le seul papier que j’ai sur moi. Il inscrit au dos un prénom et une adresse d’une belle écriture régulière. Pas de numéro de téléphone. Tito retourne à son travail.
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Message de ma mère. Elle a appris, je ne sais comment, pour ma tournée. Me demande des nouvelles de mon père. Elle l’a quitté un soir. J’étais allé au cinéma voir Paris, Texas. Deux jours plus tard, j’aidais mon père à rentrer ses valises dans le coffre d’un taxi sur le trottoir du boulevard de Montparnasse. Ma mère est passée ensuite pour récupérer ses affaires. Elle m’a dit que je pouvais continuer à vivre là en attendant que l’appartement soit vendu. Je me souviens de cette fin d’après-midi, seul, regardant notre rue à travers les voilages gris. Tristesse poisseuse. Aller retrouver mon père aux États-Unis, me lancer sérieusement dans la musique. Deux faces de la même décision. Mon père m’a dit un jour qu’il avait fait le choix de vivre dans un roman en épousant ma mère. L’appartement sur le Luxembourg, les week-ends sur l’île aux Moines, les disputes dans la DS aux feux rouges. Voilà ce qui arrive quand on lit trop Sagan. L’impression de vivre le reste de sa vie dans une salle d’attente.

 

Andy débarque dans ma chambre. J’ai dormi tard. La fatigue de la tournée. Il me fait activer avec son bras valide. Le chauffeur de taxi, un petit bonhomme au crâne entièrement rasé, nous dit que l’adresse est à l’extérieur de La Havane. Impossible pour lui de trouver d’autres clients là-bas. Ce sera un forfait aller-retour. Sa Studebaker rouillée vibre de toute sa tôle en démarrant.

Une fraîcheur agréable associée à une odeur d’humus entêtante nous saisit à notre arrivée. Le ciel paraît plus sombre, l’humidité plus prégnante. Le chauffeur nous montre une rangée d’arbres. Derrière, il y a le parc Lénine et le jardin zoologique. Il s’est garé devant un ensemble d’immeubles bas, quatre ou cinq étages pas plus, regroupés autour d’une cour goudronnée où des enfants jouent au baseball. L’un d’eux nous indique le bâtiment C. Un pied posé sur le pare-chocs, notre chauffeur nous regarde nous éloigner en allumant une cigarette.

Une petite fille et un garçon plus grand nous ouvrent tout en continuant à se disputer. Une femme brune s’avance dans le couloir. Plusieurs visages apparaissent dans l’entrebâillement de la porte du fond. La femme lance d’une voix ferme un « Pepe » qui se répercute dans tout l’immeuble. Émergeant d’une chambre, un visage en lame de couteau surmonté d’une belle chevelure blanche peignée vers l’arrière se dirige vers nous, cou tendu comme une tortue, un pyjama à rayures comme fragile carapace. L’homme marche en traînant des pantoufles usées au-delà de la corde. Nous expliquons que nous étions des amis de Paco Beaulieu. Regard incrédule. Méfiant aussi. Tito nous a donné son nom. Il semble rassuré. « Ne restons pas ici, dit-il. C’est petit et on ne s’entend pas. Allons plutôt dehors. » Il retourne à l’intérieur et ressort, pantalon de toile beige aux couleurs passées, une veste sur son haut de pyjama et aux pieds une paire de Nike rouges toutes neuves. Un cadeau de son fils qui vit à Cincinnati.

La cour est maintenant vide. Notre taxi est toujours là. Le chauffeur écoute la radio, portière ouverte. Nous nous asseyons tous les trois, Andy et moi encadrant Pepe, sur le socle en béton d’un pylône dont la partie supérieure semble tordue par une main géante.

« C’est le dernier cyclone qui est passé sur la ville. Il en a arraché plusieurs de ces pylônes.

– Paco Beaulieu, est mort, dit Andy. À New York. On est venus à Cuba pour connaître sa vie ici. On cherche un manuscrit. »

Pepe encaisse la nouvelle de la mort de son ami de jeunesse.

« Paco écrivait ? Ça ne m’étonne pas. Il était dingue de littérature.

– Le manuscrit que nous cherchons n’est pas de lui. Il est de Truman Capote. Paco Beaulieu l’a connu avant de revenir à Cuba avec sa mère.

– Capote ? Cubain ?

– C’était le nom de son père adoptif. »


Pepe, 10 juillet,
San Antonio de los Baños


            Une bande de copains. Paco Beaulieu, Javier, Guillermo, Antón, un petit qu’ils appelaient Chiquitico. Des filles aussi : Maria, Alicia, Teresa. Se retrouvaient le soir sur le Malecón. Certains très politisés (Guillermo). Paco non. Seulement intéressé par les livres. Allaient aux plages de l’Est le week-end. Y passaient la soirée. Beaulieu racontait New York, les États-Unis.
          


            Pepe et Beaulieu aimaient nager la nuit. Bons nageurs. Les meilleurs du groupe. Nageaient l’un à côté de l’autre. Toujours à portée de voix l’un de l’autre. Les nuits sans lune dans une obscurité totale. Sentiment de liberté. De peur agréable. Risque de crampe ou d’être emporté par une vague plus forte. « Couler dans l’obscurité. » Beaulieu disait : « À force de nager on va se retrouver à Key West. »
          


            Beaulieu rentré chez Romeo y Julieta grâce à Carmen, la tante de Pepe. « Vraie star » chez les rouleurs de cigares. Ses lectures plaisaient.
          


            Beaulieu a trouvé un autre travail ensuite. Serveur dans le bar d’un hôtel pour étrangers. Parce qu’il parlait anglais. Sa mère était tombée malade. Ils avaient besoin d’argent. Le salaire était meilleur à l’hôtel grâce aux pourboires. Pouvait gagner en un ou deux jours ce que Pepe touchait mensuellement comme infirmier.
          


            Beaulieu retrouve toujours leur groupe d’amis sur le Malecón mais plus tard qu’avant. À la fin de son service. Un jour il n’est plus venu. Inquiétude de ses amis. Pepe est allé l’attendre à la sortie de l’hôtel.
          


            Beaulieu lui a appris qu’il avait rencontré une femme dont il était tombé amoureux. Une cliente de l’hôtel. Eleonora. Paraguayenne. Ils ne se quittaient plus.
          


            Eleonora est venue les rejoindre à la plage un week-end. Les a tous séduits. Leur âge, très belle. A intégré leur groupe. Issue d’une riche famille d’Asunción, très internationale. Études en Angleterre. Avait décidé de quitter le Paraguay. Passé du temps au Brésil puis Cuba.
          


            Eleonora est restée à Cuba. Elle avait terminé ses études de médecine au Paraguay. Pepe l’a présentée à l’hôpital où il travaillait. Elle a fini par pouvoir exercer là.
          


            Paco a appelé Pepe un matin pour lui dire : « Elle est partie », et il a raccroché. Pepe a couru chez Beaulieu. Il était assis sur une chaise face à la porte. Son visage, sa façon de se tenir, son regard. Tout avait changé. Il n’était plus le même.
          




32

Un petit café à la terrasse de l’hôtel qui domine la vieille Havane. Seul. Dernier jour à Cuba. Les premières lignes d’une chanson sur l’écran de mon ordinateur. Reçu un message de Tacos. Un studio d’enregistrement a un créneau qui se libère. Dans moins d’un mois. Il faut se décider vite. Si je me sentais prêt, écrivait Tacos, il fallait foncer. Je ne me sens pas prêt. Mais quand le serai-je ? J’ai répondu à Tacos qu’il pouvait confirmer. Ne me reste plus qu’à écrire de nouveaux morceaux. L’urgence m’a toujours été nécessaire. Attendre l’inspiration ne sert à rien. Il faut écrire. Tous les jours. C’est ce que disait Truman, je crois. Même si on ne doit garder que quelques mots. Se trouver au pied du mur force la concentration. Fait surgir les idées. Je n’ai pas de méthode. Certains rockeurs commencent par la musique puis écrivent les paroles. D’autres l’inverse. Chez moi, une chanson peut surgir d’une ligne mélodique qui apparaît en jouant de la guitare sans but pour me délasser. Ou de quelques mots saisis dans une conversation de bar, dans le dialogue d’un film, dans un journal. Pas de règle. Sinon de ne pas chercher. De laisser venir, là encore. Être sous la pression d’une échéance tout en laissant surgir les idées. Pas facile. Mais le plus efficace dans mon cas. Pas ce matin. Rien ne vient.

Je sais seulement que mon album s’inspirera de ma recherche de ce foutu manuscrit, les voyages, les rencontres, Truman, et ce qu’elle a réveillé en moi. J’ai déjà un titre : THE QUEST. Tacos adore.

J’ouvre le dossier Prières exaucées de mon ordinateur où j’ai rassemblé mes notes pour relire celles prises après avoir rencontré d’autres amis de Paco Beaulieu avec lesquels Pepe nous a mis en contact.


Antón, 15 juillet, La Havane


            La personne qui nous a répondu au téléphone ne le connaissait pas. Cela faisait des années qu’elle avait ce numéro, quelque temps après son installation à La Havane, en 1982. Nous a raconté sa vie. Intarissable. Allés avec Andy voir à l’adresse donnée par Pepe. Grande maison qui avait dû être une demeure familiale aujourd’hui divisée en appartements. Personne n’a jamais entendu parler d’un Antón. Restés un bon moment à partager des verres. Même invités à déjeuner. Un voisin a débarqué, ayant appris que nous cherchions Antón. Nous dit qu’il ne vit plus là depuis longtemps. A gagné à la loterie pour les visas d’émigration aux États-Unis. Parti avec sa femme. A réussi à faire venir toute sa famille quelques années plus tard. Le voisin a eu de leurs nouvelles au début. Il ne se souvenait pas du nom de l’État dans lequel ils s’étaient installés. Il se rappelait seulement que là où ils vivaient il y avait beaucoup de neige en hiver.
          



Chiquitico, 18 juillet, La Havane


            Pas beaucoup grandi Chiquitico. Vieilli oui, mais pas grandi. Était amoureux d’Eleonora. Elle l’avait soigné à l’hôpital. Il avait nagé un jour de tempête. Une vague plus forte l’avait projeté contre des rochers. Jambe cassée. Côtes brisées. Inconscient à son arrivée à l’hôpital. Il ne s’était rien passé avec Eleonora. Elle n’en avait que pour Paco Beaulieu. Quand elle était partie, Chiquitico s’était rapproché de Paco. « Ma jalousie était partie dans les bagages d’Eleonora. » Se retrouvaient avec Paco après son travail pour se promener dans les rues de La Havane, la nuit. Chiquitico était né dans cette ville. Il en avait le plan inscrit dans ses gènes. Beaulieu ne parlait que d’Eleonora. Chiquitico écoutait et c’était comme si leur histoire devenait la sienne. « Ce fut la grande histoire d’amour de ma jeunesse. Pas une histoire vécue. C’est parfois mieux. » Beaulieu ne parlait que de rejoindre Eleonora. Mais personne ne savait où elle était. C’était ce qui le minait le plus. Cette incertitude. Ne pas pouvoir la localiser sur une carte. Ne pas pouvoir l’imaginer dans un endroit précis, un pays, une ville, un quartier. Il disait à Chiquitico que le monde était trop grand. Il en était venu à souffrir de cela : la vaste étendue du monde qui abritait Eleonora dans un de ses recoins. « La vaste étendue du monde », c’était son expression.
          


            Chiquitico avait tout essayé pour localiser Eleonora. Encore aujourd’hui. Il travaille à l’aéroport. Pour une compagnie aérienne. Chaque fois qu’il a des clients paraguayens, il leur demande s’ils connaissent Eleonora. Mais ça n’a jamais rien donné.
          


            Beaulieu avait cherché lui aussi à retrouver la trace d’Eleonora. Pour Chiquitico, c’était la raison qui l’avait conduit à partir.
          



Guillermo, 20 juillet, Piñar del Rio


            Loué une voiture. Trois heures de route. Partagé le volant avec Andy. Impressionné par sa façon de conduire. Tenait parfois le volant simplement du bout de son moignon. Guillermo est retraité. Ancien cadre du parti. Très malade. Sa fille auprès de lui tout le temps. Ne peut plus marcher. Content de nous voir et de parler de sa jeunesse. Appris la disparition de Paco Beaulieu avec résignation. La mort fait partie de son quotidien. Anecdotes sans intérêt. Les activités politiques le mobilisaient beaucoup à cette période. Voyait moins la bande du Malecón. Se rappelle avoir revu Beaulieu quelques fois après la disparition d’Eleonora. N’allait pas bien. À la demande de Paco, Guillermo a essayé de retrouver Eleonora via ses propres réseaux politiques. Mais rien. Ne sait pas pourquoi Paco est parti. Guillermo était en Angola à cette période. Pas surpris par le départ de Beaulieu. N’en a pas dit plus. Pas surpris. Sa fille nous a fait comprendre qu’il fallait le laisser. Route de nuit. J’ai conduit tout du long. Andy a ronflé jusqu’aux abords de La Havane.
          



Alicia, 22 juillet, La Havane


            A connu Beaulieu lorsqu’il était serveur au bar du grand hôtel. Y allait parfois avec un groupe d’intellectuels qu’elle fréquentait. Ils venaient de tous les coins d’Amérique latine. A épousé l’un d’entre eux. Un Chilien. Veuve aujourd’hui. Elle était professeur à l’université. Encore très belle. Beaucoup de distinction. Longs cheveux blancs. Parlait souvent de littérature avec Beaulieu. Il lui a fait découvrir Capote. Un soir, au bar, après le service, quand le groupe d’intellos était parti discuter ailleurs, lui a récité une nouvelle entière de Truman en lui préparant son daïquiri. A croisé Eleonora plusieurs fois, avec Beaulieu, mais aussi avec un poète paraguayen beaucoup plus âgé. Se souvient parfaitement de la dernière fois qu’elle l’a croisée. Devant le Capitole. Juste avant son départ. Très agitée. Pressée, « comme quelqu’un qui court sur une voie de chemin de fer devant un train lancé à pleine vitesse ». Ont échangé quelques mots. A compris qu’elle devait partir d’urgence. Ne sait pas pourquoi. Sur le moment a pensé à une histoire de famille. Ou politique. Ou les deux. Le poète paraguayen semblait aussi surpris que tout le monde de ce brusque départ. Lui est resté encore un an ou deux à La Havane. Elle lui a demandé de se renseigner auprès de ses amis à Asunción. Voulait être sûre qu’il ne soit rien arrivé de mal à Eleonora. Mais là encore, aucune trace.
          



Javier, 23 juillet, La Havane


            Nous a invités à son restaurant dans le quartier de Miramar. A été en contact avec Beaulieu après son départ pour Key West. Lui avait demandé de le prévenir si Eleonora remettait les pieds à Cuba. N’a jamais revu Eleonora. Mais une femme paraguayenne a travaillé dans son restaurant. C’était il y a quatre ans. Il lui avait parlé d’Eleonora. Son nom de famille était connu de la Paraguayenne. Une histoire de cousins un peu compliquée qu’il n’avait pas bien comprise. Cette fille pouvait entrer en contact avec la famille d’Eleonora via ces cousins. Il avait tout de suite appelé Beaulieu. Peu de temps après Beaulieu lui avait fait parvenir une enveloppe qui en contenait une autre, scellée, destinée à Eleonora. La Paraguayenne avait pris l’enveloppe avec elle lorsqu’elle était rentrée chez elle. Depuis, pas de nouvelles. Ne sait pas si elle a pu remettre la lettre. Nous a donné le nom de famille d’Eleonora : Vera.
          

 

Heather frappe chez moi peu de temps après mon retour à Jane Street, une bouteille de vin à la main. Je lui raconte Cuba. Au moment de partir, elle se penche vers moi. Je lui tends la joue mais vois que ses lèvres se dirigent vers les miennes. J’ai une hésitation. Elle se retourne et se dirige vers la porte. Cela a duré un quart de seconde. Peut-être moins. Mais il y a ce moment de malaise entre nous maintenant. Et nous le savons.

J’entends ses pas rapides dans l’escalier, comme le martèlement des pattes d’oiseaux sur un toit.
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Elliot, le gardien-électricien-mémoire du studio, fume une cigarette adossé à la porte métallique de l’entrée. C’est une de ces belles matinées de l’été indien à New York où l’air, chaud et doux comme de la brioche, donne envie de croquer dedans. Nous avons une routine avec Elliot. L’étui de ma guitare posé contre le mur entre nous, une barrière pudique, nous parlons un moment avant de commencer la séance d’enregistrement. Elliot a vu passer dans le studio ce qui s’est fait de mieux dans la musique new-yorkaise des années soixante-dix. Les Talking Heads, les Ramones, Blondie et le Velvet, bien sûr. Je ne me lasse pas de l’écouter me raconter ses anecdotes, parfois pour la deuxième ou troisième fois, de ce qui fut sa jeunesse. La mienne aussi, par vinyles interposés.

J’ai quelques chansons finalisées, d’autres à l’état de brouillons plus ou moins avancés et je compte, comme toujours, sur l’exigence de terminer l’enregistrement dans un délai fixé, cette fois encore plus court que d’habitude, pour trouver des idées et parvenir à graver un album complet. J’aime l’atmosphère des studios à l’ancienne comme celui-ci. Les câbles électriques qui traînent par terre, le revêtement antibruit des murs déchiré par endroits, l’odeur de poussière et de tabac froid, les pupitres de bakélite. Tacos ne vient pas tous les jours. Pour éviter de me mettre sous pression et parce qu’il ne peut pas s’absenter de son immeuble trop longtemps. Il profite parfois de sa pause déjeuner pour passer et laisser derrière lui des restes de junk food sur la table de mixage.

Je reste dans ma veine habituelle, du rock avec des textes que je veux aussi sincères que possible sur ce que je vis et vois d’autres personnes vivre. En collant à la réalité, sans surcharger, avec honnêteté. J’ai lu que Truman considérait que le style ne devait pas se voir. Comme un verre d’eau. Qu’il ne devait rien y avoir entre l’écriture et le lecteur. Cela me convient très bien. Je m’efforce de faire la même chose. Avec mes moyens. Le fait d’enregistrer seul avec ma guitare m’aide à me dépouiller de tout ce fatras qui encombre tant de productions musicales. Je lève la tête de mes notes et dis merci dans le micro à Tacos qui me regarde de l’autre côté de la vitre, sans comprendre, son double cheeseburger à la main.

Je bute sur les derniers accords d’une chanson inspirée d’une soirée dans un deli lors de la tournée. Elle s’intitule Paper Napkins (Serviettes en papier). Il y avait une vieille dame attablée à côté de moi. Élégante, avec une rigidité de maintien que j’ai imaginée liée aux séquelles d’une maladie d’enfance. Elle avait terminé son repas. Son assiette encore à moitié pleine était restée sur la table, attendant qu’un serveur vienne la prendre. Elle buvait à petites gorgées un cocktail surmonté d’un parasol miniature, tout en écrivant sur une serviette en papier. Je m’étais penché vers elle pour lui demander le spiromatic de ketchup. J’avais alors remarqué sur sa table plusieurs serviettes en papier, étalées en désordre, couvertes d’une écriture fine et régulière d’écolière d’avant-guerre. J’avais essayé de déchiffrer ce qu’elle avait écrit mais sans y parvenir. Lorsque le serveur était venu débarrasser sa table, il avait saisi d’une main le stock de serviettes couvertes de texte manuscrit, les avait compressées en une boule de papier qu’il avait posée sur l’assiette sans que la vieille dame le remarque, concentrée sur ce qu’elle écrivait. Par réflexe, j’ai dit « attendez ! » La vieille dame m’a regardé, étonnée. Elle avait parfaitement conscience de ce que le serveur avait fait de ses serviettes mais s’en fichait complètement – « she couldn’t care less ». Elle a continué à piocher dans le tas de serviettes vierges qu’elle avait gardées à côté d’elle pour écrire. Elle avait fini par se lever, avec la raideur d’un double mètre de maçon en bois qu’on déplie, et avait emporté les serviettes manuscrites. Peut-être celles que le serveur avait chiffonnées n’étaient-elles que des brouillons. La vieille dame s’était approchée du comptoir près de la sortie où un tas de couverts empilés attendait d’aller au lave-vaisselle. Elle avait lancé le tas de serviettes dans une grande assiette encore à moitié pleine de clam chowder. Le temps que j’arrive, une fois la vieille dame partie, les serviettes n’étaient plus qu’un tas humide, l’encre dessinant de fines veines bleuâtres sur la surface blanche de la soupe. Irrécupérables.

Son besoin était d’écrire, pas de conserver ce qu’elle écrivait ou d’avoir des lecteurs.

J’ai l’impression que ma vie ressemblait jusqu’à récemment aux serviettes de la vieille dame. Je continuais à vivre, à agir, comme elle écrivait, pour rien, ou rien qui vaille la peine d’en garder la trace. Truman lui aussi avait peut-être eu cette impression après l’incroyable succès public et critique de De sang-froid. Qu’il ne pouvait plus faire aussi bien. Qu’il n’en avait plus les moyens. Que le modèle proustien qu’il avait évoqué pour Prières exaucées demeurerait hors de portée. Mais j’espérais bien que ce n’était pas le cas. Qu’il avait terminé Prières exaucées. Comme j’étais en train d’essayer de finir mon album. Et que j’allais trouver ce manuscrit. Comme une preuve que l’avenir restait ouvert.

Le texte de la chanson m’est venu vite. La musique aussi, sauf ces foutus derniers accords sur lesquels je m’énerve sous le doux regard d’épagneul obèse de Tacos.

J’hésite à terminer sur un prolongement de la mélodie qui s’éteindrait doucement ou sur un riff sec et violent comme une baffe. J’essaie plusieurs versions. Pas question de remettre ça au lendemain. Pas les moyens. On a le studio pour peu de temps. Je tranche en faveur d’une fin brutale qui donne un côté punk à la chanson.

Elliot lève le pouce. L’enregistrement est OK. Tacos a retiré de sa bouche la paille de son soda pour me faire un signe d’approbation de la tête.
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Dispersés le long de la petite plage déserte, chacun avec son attirail, Heather un livre, des sandwichs, un cocktail à la main, Steve allongé à côté d’une combinaison de plongée encore humide, noire et rabougrie comme un corps calciné, John un ordinateur sur les genoux avec un tas de documents posés à même le sable et Arthur se reposant, oreiller sous la tête, couverture, masque opaque sur les yeux. Une colonie de Robinsons indépendants, jouissant chacun dans son coin de l’air vif et de l’eau froide de Block Island.

Je n’ai pas pu profiter du trajet dans la Volvo d’Arthur pour prendre le dernier ferry du vendredi soir. Les séances d’enregistrement s’étaient terminées tard dans la nuit. C’était notre dernier jour de studio. Il fallait boucler. Maintenant c’était fait. Un peu à l’arrache. Mais ce serait bon pour l’album. Un côté brut, direct. Il restait quelques arrangements à fignoler sur certains titres mais je ne voulais pas d’un disque trop produit. Il fallait garder l’authenticité des morceaux, la vérité des prises. On s’était donné une semaine avec Tacos avant de réécouter les bandes. Là, c’était encore trop frais. Je n’avais plus aucun recul. Il y avait un train qui partait aux alentours de midi. J’ai réussi à sauter dedans au dernier moment. Ensuite taxi jusqu’au débarcadère, ferry presque vide, et voilà, j’ai rejoint le groupe après être passé me changer dans la cabane et avoir choisi une des serviettes de plage élimées laissées là toute l’année et qui sentaient le moisi au début de la saison.

« Tiens, notre rock star », dit Heather en posant son cocktail dans le sable sans le renverser (ce qui n’est pas donné à tout le monde).

Steve me fait un grand signe tout en enfilant un T-shirt sur lequel je parviens à lire Association pour le droit des poissons à se baigner nus. Arthur soulève le bas de son masque pour me regarder et reprend sa sieste. Je viens m’asseoir pas loin de John.

« Ça s’est bien passé ? On pourra l’écouter quand cet album ?

– Je suis plutôt content. Mais je suis encore trop dedans. Pour la sortie, je ne sais pas encore. Cela dépendra de la boîte de production de LA. On verra. En attendant, je suis crevé. Je n’aspire qu’à deux choses : dormir et nager.

– Et prendre un verre ? (Heather ne se gênait jamais pour écouter les conversations.)

– Merci. Si je bois maintenant, dans l’état où je suis, je vais m’écrouler et vous devrez me remonter à la cabane en me portant. »

 

Nous sommes restés sur la plage jusqu’à la tombée du jour et que l’un d’entre nous, ce fut John je crois, donne le signal rituel de nos départs en constatant qu’il commençait à faire un peu frais.

« Vous ne trouvez pas que notre vie est un mauvais film ? me demande Arthur au moment où j’entre dans son bureau, une petite pièce avec vue sur les lumières des pétroliers qui passent au large. Le scénario est mal écrit, les moments forts beaucoup trop rares et la fin est connue de toute façon. Même les dialogues sont minables. On passe son temps à dire des choses sans intérêt et à taire ce que nous pensons ou ressentons vraiment. Je consacre toute mon énergie à essayer d’améliorer le script, à injecter du charme, de la beauté, des rebondissements dans ma vie, dans celle de l’immeuble aussi, mais tout cela, c’est à la marge. Nous passons notre temps sur terre dans un nanar de première catégorie. »

Le bureau d’Arthur est entièrement couvert de photos.

« Je classe. De temps en temps, ça me prend. Même si c’est inutile. Justement parce que c’est inutile. Ce qui me plaît dans ces vieux clichés, c’est qu’ils changent avec les années. Voyez celle-là. »

Arthur me tend une photo format carré avec une bordure blanche crénelée. Je le reconnais, jeune homme, à côté de deux femmes dont je ne lui demande pas qui elles sont. Derrière eux, la grande roue d’un parc d’attractions.

« Avec le temps, les couleurs ont passé. On finit par avoir l’impression que notre jeunesse n’a été que cela : des ciels décolorés, des filles au teint jaune et aux robes couleur pastel. C’était le contraire : les ciels, les filles, les tenues, tout explosait de teintes éclatantes, même les carrosseries des voitures qu’on empruntait à nos parents. L’avantage, c’est qu’on regrette moins en regardant ces photos. Si tout avait gardé l’éclat de cette époque, ce serait trop dur. L’évolution aléatoire des procédés chimiques au service de nos sentiments. Racontez votre tournée sur la côte Ouest. Est-ce que les ciels sont toujours aussi vastes là-bas ? »

Ma rencontre avec les rappeurs de XXL Respect le passionne autant que la description des ciels de Californie. Arthur s’efforce de ne pas être vieux. Une question d’état d’esprit et d’attitude. Une curiosité constante comme arme de destruction massive contre les petits renoncements qui vous poussent peu à peu du haut du toboggan.

Tout en m’écoutant, Arthur choisit des photos, qu’il replace dans des piles selon une logique connue de lui seul. Je tente de saisir au passage, à travers ces images, quelques aperçus de sa vie, que nous, ses locataires, ignorons mais supposons brillante et aventureuse. Des visages, des arrière-plans à la localisation incertaine, un bout de désert, une mer verdâtre sous un ciel gris, une façade baroque surexposée. Aussi difficile de reconstituer une existence avec ces quelques flashs que de saisir l’âme d’une ville en la traversant en voiture à fond la caisse. Quand je termine le récit de ma tournée, Arthur reste silencieux, concentré sur son classement. Je comprends de son attitude que je peux rester, ma présence dans son bureau ne le gêne pas. Il y a des silences qui claquent aussi fort qu’un ordre de départ au combat. Le sien est une invitation bienveillante à demeurer avec lui.

Je vais me servir un verre. La réserve d’alcools du bureau d’Arthur est une des légendes de la cabane de Block Island. Elle occupe la partie basse d’un buffet en noyer sans aucun style. Les étiquettes des bouteilles sont à moitié décollées. Les anciens propriétaires ont vendu la maison avec le contenu du bar. Ils devaient considérer que ces bouteilles étaient partie intégrante des murs et de l’histoire du lieu. On racontait que la cabane avait été un havre pour fêtards au moment de la prohibition, lorsque des caisses d’alcool abandonnées en mer par des contrebandiers surpris par les coast guards venaient s’échouer sur la plage en contrebas. Les murs de la cabane doivent garder le souvenir des folles soirées d’une bande d’alcoolos mondains arrivés de New York par le même ferry que celui que nous prenons des années plus tard, fermement décidés à boire tout le week-end et à profiter des plaisirs mêlés du gin et de la transgression. Notre petit groupe ne se montre que rarement à leur hauteur et le niveau des bouteilles du bureau d’Arthur ne baisse que lentement

Tout à coup, un grondement nous fait sursauter tous les deux. Cela vient du garage.
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« John a réussi à la faire redémarrer, s’exclame Arthur avec un sourire. J’en étais sûr. Elle ne nous a jamais lâchés. Jamais vraiment. »

La Volvo était en panne depuis son arrivée sur l’île. Elle s’était arrêtée sur la route à quelques centaines de mètres de la cabane. John et Steve l’avaient poussée sur le restant du chemin.

« Je vais aller le remercier. Vous restez là ? »

J’ai commencé mon verre. Je reste.

Arthur est déjà parti retrouver John depuis un bon moment lorsque mon regard se pose sur une enveloppe pleine à craquer de photos d’où dépasse la moitié d’un Polaroid. Je reconnais les cheveux et le front d’Arthur en gros plan à côté d’un autre morceau de visage qui m’évoque quelqu’un. Curieux, je pose mon verre, m’approche du bureau et fais glisser le Polaroid hors de l’enveloppe.

Truman. À côté d’Arthur.

Le Polaroid devait avoir été pris vers la fin de sa vie, dans les années quatre-vingt. Truman porte un gros chandail irlandais blanc. Tous ses traits trahissent une fatigue profonde. Il se force à sourire face à l’objectif, avec une élégance intacte. Un enfant vieilli et triste. Arthur semble en train de dire quelque chose au photographe.

Au dos, quelques mots écrits avec un stylo-bille dont l’encre a un peu bavé


          À bientôt à Asunción.
        


          Truman
        

Quand Arthur revient du garage, je lui montre le Polaroid. Trop intrigué pour m’excuser d’avoir fouillé dans ses affaires.

« Tiens, votre nouvel ami Truman Capote. Laissez-moi voir. Oui, je me rappelle. C’était lors d’un voyage en Californie. J’avais participé à une soirée chez Joanne Carson, la femme de Johnny Carson, celui du Tonight Show. Elle avait une maison à Bel Air. C’était la première fois que je revoyais Truman depuis longtemps. Pas très en forme. Il est mort peu de temps après.

– Capote vous a fait une sorte de dédicace à l’arrière. »

Arthur prend le Polaroid.

« Asunción. C’était cette histoire qu’il avait rabâchée toute la soirée. Pas uniquement à moi. À tout le monde. Il voulait rééditer son bal en noir et blanc. Mais plus à New York, cette fois. Au Paraguay. Allez savoir pourquoi. C’était devenu une sorte d’idée fixe. Un bal dans un palais à Asunción. Pour fêter ses soixante ans. Tous les invités devaient être habillés comme des aristocrates paraguayens vers 1860. Et porter des masques, comme pour le bal en noir et blanc. Ils n’auraient droit de le retirer qu’à minuit. Il avait tout prévu, même l’invitation. Quelque chose comme « Don Capote vous invite bla bla bla ». C’était mélancolique. Il était au bout du rouleau. On savait tous que cela ne se ferait jamais. C’était sa façon à lui d’y croire encore, de continuer de rêver, de penser qu’il avait encore ce formidable pouvoir d’enchantement et de conviction qui avait fait de lui le roi de New York quelques décennies plus tôt. Cette histoire était triste à pleurer.

– Vous vous souvenez d’autres détails qu’il vous aurait donnés sur ce projet de bal ?

– Laissez-moi réfléchir… Non, je ne vois pas. C’était il y a longtemps, vous savez. Si je me souviens encore de tout cela, c’est que Truman avait raconté son projet à plein de gens qui m’en ont parlé à leur tour dans d’autres occasions. Sinon, ce bal aurait rejoint ces conversations de fin de soirée qu’on oublie à peine rentré chez soi. Mais pourquoi ? Ça vous intéresse ?

– Un bal masqué. Au Paraguay. Oui, ça m’intéresse. Ça m’intéresse même beaucoup. »
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Le sac que j’avais emporté pour le week-end à la cabane gît à côté du bureau. J’ai jeté mon manteau sur le lit et me suis précipité sur mon ordinateur en arrivant dans l’appartement. Direct vers les photos de la boîte antivenin de Paco Beaulieu. Le cadeau de Truman se révélait bien le message secret que j’avais suspecté. Ce que j’avais appris sur Beaulieu et sur Truman au cours des dernières semaines me permettait désormais de casser certains codes de la boîte. Les décorations de l’intérieur du kit, que j’avais prises pour de petites illustrations sans importance, avaient désormais, au moins pour certaines d’entre elles, une signification particulière. Le nuage de fumée de cigare renvoyait à la jeunesse de Beaulieu à La Havane, à son métier de lecteur chez Romeo y Julieta. Le loup noir et blanc était une référence au masque exigé pour le bal de New York et pour celui, rêvé, d’Asunción. C’était aussi à ce bal que se référait la figure découpée dans un vieux livre d’histoire d’un bel hidalgo, probablement sud-américain, du XIXe siècle. Avec ce kit antivenin, je disposais d’une clé qui m’ouvrait les portes de l’amitié entre Truman et Beaulieu. Mais pas seulement. Il y avait, collé dans le coin supérieur gauche du couvercle, ce détail auquel je n’avais pas prêté d’attention, même s’il surpassait tout le reste en matière de kitsch. Ce petit angelot, mains jointes. En train de prier. L’air béat. Comme si ses prières avaient été exaucées. Prières exaucées. J’en étais certain maintenant. Il y avait un lien entre le manuscrit disparu et Beaulieu. Rouflaquettes avait raison. Suivre ma trace, qui suivait celle de Beaulieu des années plus tard, conduirait à Prières exaucées.

Je tombe sur Beaulieu fils en appelant. Encore plus froid que d’habitude. Une salle de bains en hiver avec une fenêtre cassée. Il me passe Andy. Je lui donne rendez-vous au Ice Tap le soir même. J’ai vérifié dans la section sports du New York Times. Pas de match prévu des Rangers. Nous pourrons boire notre bière en paix.

« Il faudrait trouver un moyen de savoir si Paco Beaulieu est allé au Paraguay. »

Andy avale une grande gorgée et prend son temps pour me répondre. Très cow-boy dans les westerns classiques.

« Retrouvé la trace d’Eleonora ?

– Non, mais un lien possible avec Capote. Une piste. »

Je lui raconte l’obsession de Truman à la fin de sa vie, le bal en noir et blanc version sud-américaine, Asunción, les recoupements éventuels avec une autre obsession, celle de Beaulieu pour Eleonora. Le petit ange en train de prier aussi. Important le petit ange.

« Pour sûr », conclut Andy, décidément très John Wayne ce soir.

 

Je passe le lendemain à l’immeuble de Tacos.

« Je suis une victime de l’e-commerce, Bill. Chaque jour, tu as des millions de ces paquets qui se baladent à travers la planète. Et au bout de la chaîne, il y a qui ?

– Je ne sais pas. Toi ?

– Exactement. Au bout de la chaîne, il y a moi. Qui se prend chaque jour cette putain d’avalanche de cartons sur la figure. Dans mon petit cagibi. Il faut que j’attende le soir que les locataires rentrent pour que le tas diminue. À ce rythme-là, je n’aurai bientôt plus la place pour les entreposer. Ce sera eux ou moi. »

Le coup de fil d’Andy interrompt notre conversation.

« Ça n’a pas été trop difficile. Beaulieu junior est tellement obsédé par le fric de l’héritage qu’il passe son temps à fouiller dans les papiers de son père. Prend même pas le temps de sortir pour déjeuner. Se fait livrer par Zabar. Le point positif, c’est qu’il n’a jamais été du genre à ranger. Alors quand il retourne chez lui pour dîner, il laisse tout en plan. En rentrant de l’Ice Tap, hier soir, je suis repassé chez Beaulieu. J’ai cherché pendant un bon moment et j’ai trouvé. Les relevés de miles de Beaulieu chez American Airlines. »

L’excitation a fait perdre à Andy son détachement de cow-boy.

« Beaulieu est bien allé au Paraguay. J’ai le relevé sous les yeux. New York-Panama, Panama-Asunción et retour. Il y a deux ans. Il a passé une petite semaine sur place.

– C’est bien ce que je pensais. Merci Andy. Il faudrait se renseigner sur les horaires de vol pour Asunción.

– Pour savoir à quelle heure Beaulieu est arrivé sur place ?

– Pas pour lui, Andy. Pour nous. »

Enfoncé dans son siège à moitié déglingué, Tacos attend que je raccroche. Je lui fais comprendre que je dois partir. Il se lève difficilement et reste debout, face à moi, silencieux. Je le connais depuis suffisamment longtemps pour que son silence me mette mal à l’aise. J’ai peur qu’il m’annonce qu’on lui a diagnostiqué une de ces maladies qui vous coupent la vie en deux, l’avant et l’après.

« Je voulais te dire…

– Oui Tacos. »

De nouveau un silence.

« Bill, j’ai réécouté les bandes des enregistrements. C’est vraiment bon. T’es un grand, Bill. Je l’ai toujours su. Mais t’es un grand. »

Il y a des jours où on se dit qu’on a vraiment de la chance d’avoir un Tacos dans sa vie.



Quatrième partie

Asunción
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« Viré, comme ça. Un matin, j’arrive, il me dit : “Je n’ai plus besoin de vous.” L’instant d’après, il voit que je suis toujours là et il a l’air de pas comprendre ce que je fais encore dans son champ de vision. Je lui dis : “Ça faisait des années que je travaillais pour votre père.” Il me regarde l’air de dire : et alors ? Je le rassure tout de suite. Je ne faisais pas appel à des sentiments qu’il n’avait pas. Simplement un rappel qu’avec un bon avocat, je pouvais lui soutirer un paquet de dollars par année de service. Autant régler cela maintenant. À l’amiable si l’on veut. J’avais touché une corde sensible. Celle du fric. La seule en état de marche. Il m’a lancé un montant comme on balance un bâton à un chien baveux pour l’éloigner. C’était déjà une grosse somme pour moi. Mais j’avais envie de le pousser dans ses retranchements. D’y aller à fond. J’ai exigé le triple de ce qu’il m’avait proposé. Il est resté très calme. Poker face. Je ne méritais même pas son étonnement, encore moins sa colère ou son mépris. Il a sorti son chéquier et a inscrit le montant exact que j’avais réclamé. Il me l’a tendu en me disant : “Maintenant, vous dégagez d’ici.” »

Andy marche d’un pas rapide à côté de moi, sa valise cabine à la main. Nous sommes restés bloqués un long moment sur la route vers Kennedy. Maintenant un peu à la bourre pour l’embarquement du vol pour Asunción. Andy a pris les billets. Il m’a appelé à peine trois heures avant le vol pour me dire de fourrer quelques chemises dans un sac et de le rejoindre. Sa façon à lui de fêter ses indemnités de licenciement.

« Alors voilà le programme. »

Andy incline son siège et repose le magazine publicitaire de la compagnie aérienne

« On se prend du bon temps à Asunción. Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Jamais allé. On verra bien. C’est l’avantage de partir à l’aventure. J’espère simplement qu’ils ont des bons cigares. Dans la journée, toi tu cherches tes trucs, Capote, Eleonora Vera, Beaulieu, tout ça, et moi j’attends en ne faisant rien. Strictement rien. »

Une fois au Paraguay, Andy respecte son programme à la lettre. Il descend de sa chambre pour prendre son petit déjeuner une demi-heure avant la fin du service, ce qui lui permet de concilier sommeil réparateur et buffets encore garnis ; il va sur la terrasse, choisit un des grands fauteuils en osier, jamais le même, et l’approche de la rambarde en fer forgé qui donne sur l’avenue Mariscal López, quatre étages plus bas ; il met un temps fou à s’installer et se consacre ensuite à ne rien faire. Il ne lit pas un livre, encore moins un journal, ne fume son cigare qu’en fin d’après-midi et prête une attention épisodique et distante à l’activité sur l’avenue.

« C’est difficile de ne rien faire du tout, m’explique-t-il un après-midi où le ciel sombre menace de crever comme un sac poubelle trop rempli. On cherche à s’occuper tout le temps. On s’étourdit pour ne pas trop penser. J’ai mis beaucoup de temps à me laisser vivre. Ne pas résister au courant. Accepter. Ne rien faire que cela : vivre et se sentir vivant. Ça pourrait faire un titre pour une chanson : le vieux qui ne faisait rien à Asunción. »

Je passe presque autant de temps qu’Andy à l’hôtel. J’ai emprunté l’annuaire téléphonique de la ville et, assis à l’autre extrémité de la terrasse pour ne pas le déranger dans sa non-activité, un gin tonic devant moi, je passe des coups de fil à tous les Vera de la liste en espérant retrouver Eleonora. Ce que je connais de ses origines me fait penser que si elle ou un membre de sa famille vit encore au Paraguay, ce doit être à Asunción. Les vieux annuaires papier ne contiennent que les numéros des lignes fixes. J’ai l’impression d’explorer un bassin de piscine désaffecté tandis que le vaste océan des portables reste hors de ma portée. Eleonora, âgée, est peut-être encore connectée au réseau filaire. Elle pouvait s’être mariée et avoir changé de nom. Mais il fallait bien commencer quelque part et j’ai de quoi faire : le nom de Vera est à l’évidence assez commun au Paraguay. Deux pages dans l’annuaire. Mais aucune Eleonora.

La deuxième page est la bonne. Un vague cousin par alliance me donne un numéro de téléphone après avoir cherché longtemps dans ses papiers. J’appelle aussitôt. Une voix de fille. Très jeune. Eleonora Vera était sa grand-mère. Était ? Elle passe à l’anglais. Eleonora est morte l’année dernière.

Je peux passer quand je veux, me dit-elle, avec son léger accent de Nouvelle-Angleterre.
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Un hôtel particulier, dans un style Art nouveau tropicalisé. Une imposante meringue posée au fond d’une impasse. Cinq étages. Un décor de cinéma. De film d’horreur gothique. Les zombies attaquent Asunción ou quelque chose du genre. La façade délabrée est envahie de plantes grimpantes. Un type portant l’uniforme d’une société de sécurité privée monte une garde lasse devant le portail. Il me demande mon nom, passe un coup de fil sur son portable et m’ouvre avec une lenteur étonnante. J’appuie sur la sonnette sans trop d’espoir qu’elle fonctionne. Un escalier qui grince, la porte qui s’ouvre. Je m’attends au pire, du vieux domestique difforme à la voix sépulcrale à la gouvernante rêche, lunettes Sécurité sociale années cinquante. Rien de tout cela. Devant moi, la jeune fille à laquelle j’ai parlé au téléphone. Pas du tout raccord avec le décor. Moins de vingt ans. Sweatshirt à capuche sur jean serré, sneakers. De grands yeux noisette. Je remarque le bracelet d’argent à son poignet. Classique chic, comme sa politesse qui suinte la bonne éducation.

« Entrez. Vous l’avez connu comment, Paco ? »

Je lui raconte l’essentiel en montant l’escalier. Nous traversons un grand salon vide aux murs tendus de tapisseries tachées d’humidité. Nos pas produisent un craquement sourd comme sur le pont d’un vieux navire.

« Plus personne n’habite à l’étage noble depuis la mort de Grannie. On a vendu les meubles. Je me suis installée au troisième. On aurait pu louer les autres étages mais il aurait fallu faire des travaux. C’était un palais ici, vous savez. Du temps de mes arrière-grands-parents. Le palais Vera. Ah, au fait, je suis Daphné. Daphné Meyers. Je suis une Vera par ma mère. »

Daphné me précède dans la pièce du troisième où elle vit. Le studio d’étudiante américaine typique. Des posters, des livres, des photos collées au mur, une méridienne de velours sombre près de la fenêtre, un bazar organisé. Au cœur d’un palais paraguayen.

« Mes parents voulaient que je revienne à Boston après l’enterrement de Grannie mais j’ai décidé de passer ici mon année de césure avant de rentrer à Harvard. Doctorat de littérature européenne. On va vendre l’immeuble. Ça me brise le cœur mais on ne peut pas faire autrement. Maman a décidé. Moi, je me serais bien vue vivre là. Je referais les pièces une par une, quand j’aurais suffisamment d’argent. Je transformerais le tout en centre pour les arts, en bibliothèque, ou en hôtel, je ne sais pas. Grannie était très attachée à ce palais. Elle y avait passé sa jeunesse et elle était revenue y vivre. Depuis sa mort, tout tombe en ruine. Je ne peux pas entretenir un palais toute seule. On a déjà vendu des tableaux et des meubles pour payer les réparations du toit et des canalisations. Si vous étiez venu une semaine plus tôt, vous auriez marché sur des parpaings au milieu d’une inondation.

– Paco Beaulieu est venu ici ?

– Grannie était très malade. Elle savait que c’était la fin. J’étais à Asunción pour passer mes vacances auprès d’elle. C’est Grannie qui m’a demandé de l’appeler et de l’inviter. Il a accepté aussitôt. Elle voulait le revoir avant de mourir. Il est arrivé un matin et Grannie m’a demandé de la laisser seule avec lui. Ils sont restés toute la journée ensemble. Depuis ma chambre, je les entendais parler et rire à l’étage du dessous. Rire surtout. Les jours qui ont suivi, j’ai passé beaucoup de temps avec Paco. Pour organiser le bal en noir et blanc.

– Le bal en noir et blanc ?

– Une idée de Paco. Pour faire plaisir à Grannie. Il voulait lui faire la surprise d’inviter tous ses amis pour un grand bal. Le dernier grand bal du palais Vera. Pour elle. Il avait besoin de moi pour faire la liste des invités, pour l’aider à tout organiser. En secret de Grannie bien sûr. Ça nous a rapprochés avec Paco. Comme deux conspirateurs. Je crois que Grannie se doutait que nous préparions quelque chose mais ce bal a été la dernière surprise de sa vie.

– C’est Paco qui a eu l’idée d’appeler cela le bal en noir et blanc ?

– Oui, c’était son idée. Il tenait à ce que ce soit sur les cartons d’invitation. Le bal en noir et blanc d’Asunción. Vous ne devinerez jamais ce qu’il avait exigé des invités.

– Les femmes devaient porter une robe blanche ou noire, un masque blanc et un éventail. Les hommes un smoking et un masque noir. »

Daphné me fixe, interloquée.

« Comment savez-vous cela ? Vous étiez à ce bal ?

– Non et je n’ai jamais connu Paco Beaulieu. Mais je suis un peu dans la situation de votre grand-mère. Comme elle, j’ai l’impression que beaucoup de choses se sont tramées autour de moi ces derniers temps, de façon mystérieuse, et que toutes convergent vers ce bal. »
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« Ils sont venus nombreux. Des gens que Grannie n’avait pas revus depuis des dizaines d’années. Beaucoup avaient vécu en exil. L’idée de Paco d’exiger des masques était brillante. Grannie n’avait pas à faire face à des visages inconnus, défigurés par les années, qu’elle n’aurait pas reconnus pour la plupart. Elle accueillait des invités masqués qui se présentaient par leur nom et c’est ce nom qui la renvoyait vers leur passé commun sans la souffrance de voir à quel point le temps avait passé. Ils auraient bien le temps de constater les dégâts plus tard dans la soirée, après minuit, quand elle et eux auraient baissé les masques. Mais à ce moment-là, ils auraient parlé ensemble, revécu leur jeunesse, bu tout le champagne de la cave et plus rien ne compterait vraiment. La fête se passait dans le grand salon du deuxième étage. Paco avait choisi un orchestre de musiciens cubains. On avait ouvert les portes-fenêtres pour donner accès à la terrasse. C’était l’été austral.

« La soirée a été émouvante et gaie. Ces hommes en smoking et ces femmes en robe blanche ou noire, avec leurs loups sur les yeux, tous très âgés, dansaient la rumba avec des mouvements syncopés. Je sentais que Grannie était tellement émue. La maladie la fatiguait. Pendant le bal, elle s’asseyait de temps en temps pour reprendre des forces. Le maquillage coulait sur ses joues. Pour ça aussi, l’idée des masques était magnifique. Ça cachait les larmes. Les siennes et celles des autres invités, peut-être. Il y avait un côté “temps retrouvé” de Proust dans ce bal. La marque des années, les visages vieillis. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Je voyais. En rentrant à New York, je demanderais à Steve de me fabriquer un T-shirt : Rockeur ayant lu Proust. Au fond, moi aussi j’avais le droit d’avoir mon club.

« Comment était Paco Beaulieu pendant le bal ?

– Paco ? Charmant, comme toujours. Il m’aidait à faire en sorte que tout se passe pour le mieux. Je lui présentais les amis de Grannie, qu’il ne connaissait pas pour la plupart. Il faisait la conversation mais ne s’éloignait jamais trop d’elle, au cas où elle aurait besoin de quelque chose. Je l’ai seulement vu discuter un peu plus longtemps avec le fils d’un poète d’ici que Grannie et lui avaient connu à Cuba.

« Un orage a éclaté pendant la soirée. Ce devait être avant minuit. Les invités portaient encore leurs masques. Un orage tropical. Très violent. Les grosses gouttes faisaient mal comme des billes. On s’est réfugiés dans le salon, orchestre compris. Tous trempés. Les robes collaient aux jambes, les cheveux blancs pendaient sur les visages, ça sentait le chien mouillé, mais la fête a repris. De plus belle. Peut-être l’effet de l’électricité statique apportée par l’orage.

« Vers deux ou trois heures du matin, Grannie a voulu aller dans sa chambre. Trop de bruit, de mouvement. Paco et moi l’avons aidée à monter les escaliers. Sa chambre était au quatrième, juste au-dessus de celle que j’occupe aujourd’hui. Grannie ne voulait pas se coucher, elle voulait faire durer cette soirée le plus longtemps possible. J’ai installé des fauteuils près de la fenêtre ouverte par où nous parvenait l’écho de la fête. L’orage n’avait pas apporté de fraîcheur, seulement une chaleur humide étouffante. Grannie avait du mal à respirer. Elle ne parlait pas et se contentait d’écouter Paco raconter sa vie. Elle fermait parfois les yeux et disait dans un souffle : “Encore, Paco, continue.”

« Je me souviens d’une chose qu’a dite Paco. Il a expliqué qu’il y avait un moment dans la vie où tout ce que l’on avait vécu jusque-là prenait son sens. Comme les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent, comme une charade qu’on déchiffre. Un moment d’une intensité incroyable. Vertigineux et apaisant à la fois. Pendant lequel on comprenait qui on était. Certains n’avaient pas cette chance. De toute leur vie, ce moment ne se présentait jamais à eux. Paco avait le sentiment d’avoir attendu longtemps mais que ce moment avait fini par arriver. Ce soir-là. Grannie a écouté ce qu’expliquait Paco et a dit : “Je sais.”

« J’ai préféré les laisser seuls et je suis allée m’occuper des invités en bas. Vous avez remarqué, il y a un moment dans les soirées où tout le monde se rend compte que c’est la fin. Je ne sais pas à quoi ça tient. L’ambiance d’une fête, c’est aussi fragile qu’un avion en papier qu’on lance, qui se maintient en l’air un moment puis est rattrapé par la loi de la gravité. Il y a toujours des gens qui s’accrochent, qui restent un peu trop longtemps, mais eux aussi savent au fond d’eux-mêmes qu’ils jouent les prolongations d’un match déjà terminé. J’ai raccompagné les invités à la porte en excusant Grannie. Cela a pris une bonne heure avant qu’il n’y ait plus personne. Ensuite, j’ai regardé les musiciens cubains ranger leurs instruments en sirotant mon premier verre d’alcool de la soirée – vous voyez, mes parents n’ont pas grand-chose à craindre de mon année de césure – puis je suis montée me coucher. Par acquit de conscience, je suis passée avant au quatrième. La porte était restée entrouverte comme je l’avais laissée en partant et j’entendais toujours la voix chaude de Paco.

« Je suis restée dans le couloir sans faire de bruit et j’ai écouté. Je sais, ça ne se fait pas, mais on est toujours un peu curieux de la vie des autres, surtout quand il s’agit de votre grand-mère. J’ai mis un peu de temps à me rendre compte que Paco ne parlait plus de lui ou de leurs secrets à tous les deux. C’était une autre histoire, avec des personnages, et puis les phrases prononcées par Paco étaient très littéraires. Il s’exprimait toujours bien mais là, ce n’était plus du langage parlé. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il lui lisait un livre.

« J’ai passé la tête le plus discrètement possible et je n’en ai pas cru mes yeux. J’ai vraiment pensé que c’était l’effet de la vodka.

« Paco ne lisait pas.

« Il récitait.

« Un livre qu’il connaissait par cœur. »
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Le vent s’engouffre dans les rues étroites aux maisons basses, projetant vers mes pieds de vieux gobelets en papier et des pages de journaux aux photos criardes. J’ai oublié dans ma chambre le plan d’Asunción. Aucune importance. Je marche dans la ville sans but, guidé par des éléments du décor qui attirent mon attention : un panneau publicitaire en métal qui se balance sur son axe en couinant, un balcon envahi par des plantes grimpantes, un square vide avec une statue équestre.

Andy a proposé de m’accompagner. Pour la forme. Je sais qu’il préfère profiter à plein de son oisiveté qui prend une ampleur chaque jour plus fascinante. Il se contente de rabattre son panama sur ses yeux lorsque je lui réponds que je préfère être seul.

Je suis encore sous le choc de ce que je viens de découvrir, sur cette nuit, la dernière, entre Paco Beaulieu et Eleonora. Besoin de marcher. Les premiers coups de vent chargés des odeurs du fleuve m’ont frappé à la sortie de l’hôtel. Résister à ces bourrasques violentes comme des claques ou me faire emporter par elles correspond à ce que je ressens. Une sorte de flottement. L’histoire de Paco et Eleonora m’a ébranlé. Pas de quoi provoquer un effondrement mais sûrement de belles fissures dans les fondations.

Un stand sur la rue propose de la nourriture et des boissons à emporter. J’attends derrière un jeune couple qui hésite sur sa commande. Le vendeur a posé des clés, un caillou, une boîte de thon et un vieux livre de poche sur tout ce qui peut s’envoler. Je prends une bière et vais m’asseoir sur un petit mur de briques à l’entrée d’une résidence moderne.

J’observe autour de moi les gens qui marchent recroquevillés pour donner moins de prise au vent, les arbres dont le feuillage agité projette au sol des ombres changeantes, les passagers des voitures qui me dévisagent. Tout cela a un côté irréel. Moi, Bill Gardner, je suis à Asunción, en train de boire une bière, à des milliers de kilomètres de New York. Je repense à la succession d’événements qui m’ont conduit jusqu’ici. Paco Beaulieu avait parlé à Eleonora des pièces d’un puzzle qui s’assemblent à un moment de la vie. C’était vrai pour cette recherche, ces prières exaucées dont Daphné venait de me donner la clé. Mais je ne crois pas au destin, seulement à un cocktail de hasard et de volonté, avec le hasard comme principal ingrédient. C’était cela qui me troublait. Je me rends compte que depuis le premier coup de fil du fils Beaulieu me demandant de travailler pour lui, je me suis embarqué dans un voyage imprévu dont je croyais connaître le but, retrouver ce manuscrit disparu. Un but incertain. Mais c’était moins le but que le voyage lui-même qui m’avait attiré, ce sens qu’il redonnait à mes journées, cet élan nouveau que je sentais en moi. Rechercher Prières exaucées m’avait permis de bouger ce bloc de tristesse épais comme du béton qui me clouait sur place.

Mais maintenant que le but est atteint, que je sais ce qui s’est passé dans cet hôtel particulier décrépi d’Asunción, maintenant que je tiens une hypothèse sur la disparition du manuscrit de Truman Capote, je comprends que la destination finale de ce voyage n’était pas celle que j’avais crue. Écouter Daphné raconter ce bal en noir et blanc organisé par Paco Beaulieu pour Eleonora, cette dernière soirée entre deux êtres si longtemps séparés se retrouvant dans l’ultime ligne droite de leur vie, cette preuve d’amour comme dernier acte avant la mort qui vient, m’a permis de recoller les morceaux de mon existence. De comprendre qu’il ne sert à rien de se fossiliser dans le désespoir mais qu’il faut laisser une chance au temps et que la vie ne réserve pas que des mauvaises surprises. Road to Nowhere, des Talking Heads, me revient en tête. C’est la route que j’ai suivie, la route pour nulle part et je suis arrivé, grâce à Truman, jusqu’ici.

Je jette ma canette dans une poubelle et continue de marcher dans les rues, attiré par la masse calme du fleuve Paraguay.
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Les arrêts brusques du camion poubelle devant chaque immeuble, dans un grand bruit de freins et d’amortisseurs en bout de course, font vibrer les vitres de la chambre. J’aperçois des habitants du quartier sortir en T-shirt et caleçon pour ramasser leur édition du New York Times balancée sur leur palier. Soho s’éveille. J’ai approché ma chaise du lit d’hôpital. Une odeur de désinfectant flotte dans l’air. Lorsqu’il me parle, je vois le cou décharné de Rouflaquettes se creuser sous son élégant foulard en soie.

« J’étais tellement impatient de vous voir. Votre message un peu cryptique a excité ma curiosité, vous l’imaginez bien. Je suis désolé de vous recevoir dans cet état mais c’est la vie ; enfin non, justement ce n’est pas la vie, mais bon, venons-en à l’essentiel : vous l’avez trouvé ?

– D’une certaine façon, oui.

– Vous continuez à m’intriguer. Ne me faites pas trop patienter. Le temps m’est devenu assez précieux.

– Paco Beaulieu a été enterré avec ce que vous cherchiez : Prières exaucées. Les chapitres manquants qu’avait écrits Truman.

– Vous voulez dire qu’ils sont dans son cercueil ?

– C’est plus compliqué que cela, une longue histoire avec encore pas mal de zones d’ombre. Tout a commencé à Key West. Au début des années quatre-vingt. Paco Beaulieu débarque de Cuba. Il y retrouve Truman qui vit dans un petit bungalow au bord de la mer. Ils ont dû se mettre d’accord pour ce rendez-vous. Comment, je ne sais pas. Les communications avec Cuba n’étaient pas faciles. Enfin, ils sont là tous les deux. Truman est heureux de revoir Beaulieu qu’il a connu à New York. Ils reparlent du bon vieux temps et Truman interroge Beaulieu sur sa vie à Cuba. Et c’est là que ça devient intéressant. Je suis allé à La Havane sur les traces de Beaulieu. Il a été lecteur dans une fabrique de cigares. Pas seulement lecteur. Il racontait de mémoire des livres entiers. Pas l’intrigue. Le livre lui-même, qu’il avait appris par cœur. C’était un exercice auquel Truman l’avait entraîné à New York. Je suis certain qu’ils en ont parlé à Key West. D’autant plus que Beaulieu récitait aux rouleurs de cigares des romans de Truman.

– OK, dit Rouflaquettes de sa voix fatiguée, mais quel rapport avec Prières exaucées ?

– J’y viens. Mon hypothèse vaut ce qu’elle vaut mais la voici : à Key West Truman est au bout du rouleau. Il ne lui reste plus beaucoup à vivre. Il a achevé d’écrire Prières exaucées ou alors il sait qu’il ne pourra pas terminer son roman dont il a continué d’écrire certains chapitres. Je ne sais pas. L’histoire de Beaulieu lui donne une idée. Lui faire apprendre son manuscrit tel qu’il est, inachevé ou pas. Comme une assurance. Au cas où le manuscrit serait perdu. Ou parce qu’il avait décidé de le détruire. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenues ces pages. Je les ai cherchées, à Cuba, au Paraguay, y compris à Los Angeles où nous nous sommes vus. Mais je n’ai rien trouvé. Capote, qui excellait lui-même à se souvenir du moindre détail, qui avait exercé sa mémoire pour cela, aurait déposé son texte dans un endroit où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher. Dans le cerveau d’un ami, un ami secret. Un cerveau formé plusieurs années plus tôt, pour le rendre apte à recevoir et à conserver ce cadeau. Sans savoir bien sûr à l’époque qu’il le faisait pour cela, que tous ces exercices finiraient par servir cet objectif.

– Beaulieu est mort. Le manuscrit a donc disparu à jamais. »

Rouflaquettes pousse un soupir. Je viens de supprimer son espoir de lire un jour un exemplaire de Prières exaucées contenant les chapitres mystérieux, la version de Prières exaucées avec les bonus, et je sais à quel point c’était important pour lui. Il accuse le coup.

« À moins… – il se redresse un peu dans son lit – à moins que Beaulieu l’ait dicté à quelqu’un. Vous avez vérifié ?

– Il ne l’a pas dicté, mais il l’a récité. À la femme qu’il avait aimée. À celle qu’il avait continué d’aimer toute sa vie. Lors d’un autre bal en noir et blanc. Au Paraguay. Comme l’avait voulu Truman qui avait le projet à la fin de sa vie de rééditer le bal qui avait fait sa gloire, mais à Asunción cette fois. C’était aussi une façon pour Beaulieu de remercier Truman. Organiser ce bal dont il avait si souvent parlé, dont il avait rêvé. Prières exaucées, le cadeau que Capote avait fait à Beaulieu, par amitié, Beaulieu l’a fait à cette femme, par amour. À Eleonora, celle qu’il venait de retrouver après toutes ces années et qui était sur le point de mourir. Le cadeau d’un secret. Le cadeau d’un livre de Truman que personne d’autre ne lirait peut-être jamais. À la fin d’un bal. À l’issue d’une nuit merveilleuse. Il lui a récité Prières exaucées jusqu’au petit matin.

– S’il y avait des témoins, avez-vous pu au moins en récupérer des bribes ?

– Il n’y avait qu’un témoin. La petite fille d’Eleonora. Elle ne se souvient que de quelques phrases. Je les ai copiées pour vous. Uniquement pour vous. »

Je lui tends une demi-page que m’avait dactylographiée Daphné. Rouflaquettes serre ses doigts maigres parsemés de taches sombres sur la feuille.

« Merci. Cela va m’aider. Beaucoup plus que vous ne le pensez. »

Dans la vie, on manque souvent d’un bon dialoguiste pour ce genre de situations. Je bafouille un au revoir maladroit. En sortant de la chambre, je croise l’infirmière blonde qui patientait dans le salon. Je lui demande d’attendre encore un peu avant de retourner s’occuper de Rouflaquettes.



Épilogue


Deux ans plus tard

Allongé dans l’herbe, les bras croisés derrière la tête, j’observe un avion de ligne fendre le ciel bleu en laissant derrière lui une cicatrice cotonneuse. C’est une belle journée de début d’été. Mon dos cherche encore la position la plus confortable sur cette pelouse où l’on perçoit la présence de la masse rocheuse de l’île sous la mince couche de terre mêlée de sable. La sensation de chaleur dans tout mon corps s’installe avant d’être chassée par une saute de vent iodé. Les cris énervés des goélands se mêlent au cliquetis des haubans et aux conversations, rares et empreintes d’une lassitude comblée, de notre petit groupe.

Arthur repose pour toujours un peu plus loin, sous une de ces pierres tombales blanches alignées comme un champ de dolmens miniatures sur la pelouse du cimetière de Block Island. Il est mort comme il a vécu, avec mystère et élégance. La maladie l’a frappé d’un coup et l’a submergé tout entier. Les médecins ont identifié chacune des batailles perdues par son corps mais sont demeurés perplexes face à ce mouvement concerté, à cette offensive de grande ampleur. Arthur a accueilli sa fin prochaine avec un détachement sans fausse bravoure. Il s’efforçait de tenir la tristesse et l’apitoiement à distance, comme des fautes de goût. À nous, qui venions le voir tous les jours à l’hôpital de la Sixième Avenue, il racontait que seuls les souvenirs heureux lui revenaient désormais en mémoire. L’effet des cocktails de médicaments, supposait-il. En réalité, une façon, discrète et pudique, de nous préserver, de nous demander de ne pas l’imaginer, seul et malheureux au fond de sa chambre, pendant que nous rentrions à pied vers l’immeuble de Jane Street. Cela ne l’empêchait pas de regretter, avec une ombre subreptice dans son regard fatigué, que tout cela se termine, de ne pas pouvoir rester plus longtemps avec nous – tout cela a un goût de revenez-y. En prenant son service, l’infirmière de jour l’avait trouvé sans vie, le visage calme, un livre tombé de sa main reposant sur le pan de sa veste de pyjama en soie. Une mort à son image.

Il a tenu à être enterré à Block Island, dans ce vieux cimetière en pente qui plonge vers un bras de mer et devant lequel nous passions souvent sans jamais nous arrêter sur le trajet de la cabane de plage. Une stèle blanche et sobre dont la peinture commence à être attaquée par l’air marin. Son nom gravé. Rien d’autre. Pas de dates. Chaque fois que nous revenons sur l’île, notre petit groupe va pique-niquer sur le bout de terrain encore vierge qui sépare le cimetière du rivage. En partant de New York, le coffre de la vieille Volvo contient toujours plusieurs bouteilles de l’entre-deux-mers qu’Arthur réservait à nos week-ends d’été. Son calcul avait été trop optimiste. Sa cave était encore bien remplie au moment où il nous a quittés. La vie correspond rarement à nos plans. Alors, nos verres posés en équilibre instable sur le vieux plaid où nous étalons notre pique-nique, nous débouchons les bouteilles d’Arthur pour les boire près de lui en pensant qu’il aurait aimé cela. Tout dans ces pique-niques, même la douce somnolence qui nous gagne ensuite, est un hommage à l’art de vivre qu’il avait favorisé entre nous et qu’il nous paraît important de prolonger et de réaffirmer haut et fort, surtout à cet endroit.

Assise près de moi, Heather, vieux chapeau de paille déniché dans une armoire, lunettes de soleil, robe légère en lin, pieds nus, lit un livre dont elle me commente certains passages. Je l’écoute en regardant les particules de pollen voleter à travers tout le cimetière, comme une fine neige d’été. Je pense à Arthur, à sa vie avant notre petit groupe, dont je ne connais que quelques fragments, ses souvenirs de Truman et les quelques clichés décolorés qu’il avait classés devant moi. Encore sous l’effet de l’entre-deux-mers bu en plein soleil, j’imagine, planant au-dessus du cimetière et sur la mer au loin, toutes les vies des personnes enterrées là au cours des siècles et des marins disparus dans les naufrages de bateaux ou de sous-marins au large de Block Island. Toutes ces passions, tous ces espoirs, tous ces mystères continuent de nous survoler tant qu’un fil invisible les relie encore à la terre, le souvenir d’un parent, un rite comme nos pique-niques près de la tombe d’Arthur, puis ils se dissolvent dans l’air pour disparaître à jamais, emportés par le vent tels les nuages de pollen.

« Personne ne veut terminer la dernière part de cheesecake ? »

Je me redresse en m’appuyant sur les coudes.

« Personne ? Bon, je me dévoue alors… », dit John, saisissant le cheesecake d’une main tout en continuant de lire le New York Times de l’autre.

Plus loin, un peu à l’écart du groupe, Andy, assis très droit, grommelle en regardant l’horizon. Il a de plus en plus souvent tendance à grommeler, dans un mélange étrange d’anglais et de polonais.

Le lendemain du décès d’Arthur, tous les membres de notre petit groupe, soudés par une douleur commune mais dispersés aux quatre coins de Manhattan pour effectuer les formalités, ont reçu une proposition de rendez-vous commun, deux jours plus tard, chez un cabinet d’avocats de l’Upper East Side. Nous n’aurions pas dû être surpris par ce que nous a annoncé le jeune lawyer qui nous a reçus ce jour-là. Lors de l’admission d’Arthur à l’hôpital, nous avions eu la confirmation de ce qu’il nous avait toujours dit : il n’avait plus de famille. Ou plus de famille qu’il veuille contacter. Nous nous étions donc occupés de tout, nous répartissant les tâches selon nos contraintes respectives. Le jeune diplômé de Yale – une tasse sur son bureau portait le logo de son université à l’intention de ses clients à la vue basse qui ne pouvaient pas lire le diplôme encadré sur le mur – nous annonça qu’Arthur nous léguait en indivision tous ses biens immobiliers.

Le montant de ses comptes bancaires, actions et obligations fut versé à différentes fondations et associations. Aucun des clubs monomembres de Steve n’en bénéficia.

Nous étions donc devenus propriétaires, tous ensemble, de l’immeuble de Jane Street et de la cabane de plage. De la vieille Volvo aussi. Arthur ne l’avait pas oubliée dans son testament. Très vite s’était posée la question de l’appartement au rez-de-chaussée qu’occupait Arthur. Aucun d’entre nous n’avait le cœur de le louer à quelqu’un d’autre. Il était encore trop tôt pour qu’un élargissement de notre petit groupe fût envisageable. Nous avons donc décidé de le transformer en bed and breakfast. Le quartier s’y prêtait : la localisation dans un vieil immeuble de briques rouges du West Village plaisait. Et le séjour pour une nuit ou deux de clients de passage ne bouleverserait pas notre équilibre encore fragile. Le réaménagement fut l’affaire de quelques jours. Nous avions gardé la plupart des meubles d’Arthur et les travaux n’étaient rien dans une ville qui semblait vivre pour se transformer sans cesse. La seule difficulté qui nous fit hésiter fut la gestion du B&B. Il fallait quelqu’un pour prendre les réservations, accueillir les clients et préparer les pancakes et le café du matin. Une longue expérience de majordome fut considérée comme un atout. Andy, qui commençait à se lasser de son inactivité, fut embauché.

« J’ai une idée ! qu’est-ce que tu penses de “Radio City Waves”, les ondes de la ville de la radio ? pas mal, non ? »

Steve a crié depuis le rivage, saisi d’une inspiration soudaine et craignant d’oublier sa suggestion sur les quelques centaines de mètres qui me séparent de lui. Steve est devenu mon titreur. J’ai toujours eu beaucoup de difficultés à trouver des titres à mes chansons. Certains de mes textes sont restés plusieurs mois inachevés à cause de cela. J’en ai soumis un ou deux à Steve en me disant que son sens de la formule pour créer des noms de club pouvait peut-être s’appliquer dans d’autres domaines. Je n’avais rien à perdre. Il a accepté et il est revenu avec de bonnes idées de titres que j’ai retenues. Cette nouvelle activité semble lui plaire. Il s’est fabriqué un T-shirt qu’il porte aujourd’hui Bill Gardner’s entitled titler, titreur autorisé de Bill Gardner.

L’idée de Steve me plaît bien. Ma chanson évoque un homme et une femme qui s’aperçoivent, sans se connaître, à l’entrée du Radio City Music Hall de New York, avant d’être séparés par la foule des spectateurs. Ils se cherchent à l’entracte, chacun de son côté, l’air de rien, parmi les couloirs Art déco majestueux. À la fin, ils sont ensemble au fond d’un taxi jaune. Une chanson sur le hasard et l’évidence d’une attirance.

The Quest, l’album de mon retour deux ans plus tôt, a connu un petit succès, tant critique que public. Rien de spectaculaire. Mais de quoi donner des raisons à l’optimisme revigorant de Tacos. J’ai un contrat pour un nouveau disque. Avec de meilleures conditions de production cette fois. Pas encore suffisantes pour permettre à Tacos d’abandonner définitivement son métier de doorman mais qui sait, si cet album marche, peut-être pourra-t-il avoir un jour son nom, son vrai nom ou Tacos, sur la porte d’un bureau de producteur ?

« Bon, les amis, il faudrait peut-être y aller. Le temps d’arriver, l’eau risque d’être trop froide. »

John a raison. Si nous voulons conserver notre tradition d’un dernier bain avant le dîner, il ne faut pas tarder. Arthur nous en voudrait de rester trop longtemps.

Je range notre pique-nique avec les autres. Cela nous prend du temps. Notre petit groupe est toujours aussi désorganisé et nonchalant. Sur le chemin de retour vers notre vieille Volvo collective, je regarde Heather qui marche à côté de moi. Le vent rabat des mèches de cheveux sur son visage, qu’elle écarte d’un revers de la main. La beauté d’un instant. La vie.

 

FIN





 

Ce roman est une œuvre de fiction. S’agissant des quelques pans de la vie de Truman Capote qui y sont évoqués, plusieurs livres m’ont été d’une aide précieuse, notamment, Truman Capote, de Gerald Clarke (Gallimard), Truman Capote, de George Plimpton (traduit de l’américain par Béatrice Vierne, Arléa), Prières exaucées, de Truman Capote (les Cahiers Rouges, Grasset), Truman Capote, de Liliane Kerjan (Folio biographies Gallimard), Entretiens, Truman Capote (traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Rivages) et Un plaisir trop bref, Truman Capote (lettres, édité par Gerald Clarke 10 18).
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