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LES VENTS

– Arrête de faire du foin, va voir ailleurs et que ça rapporte ! dit la mère qui agite la main pour chasser le gamin.
– Quel foin ? Je suis là, je fais rien d’autre que d’être là, il rétorque.
Il tourne autour du corps impatient et fait claquer ses pieds au sol.
– T’es comme les herbes sèches dans une grange, tu t’embrases, tu t’enflammes et j’en ai le tournis. File !
Dans son dos, Bo tire la langue et fronce le nez. Sa mère qui le chasse ! Il voudrait jurer, saisir ses épaules carrées, les secouer comme les pruniers pour en faire tomber les fruits. Mais la porte s’est déjà refermée sur lui.
Il sonde le ciel, bouilli de colère, poings collés sur les hanches. Un ciel qui a la couleur des mauvais jours, Bo le voit bien. Et alors quoi ? Les mauvais jours, il connaît. Il les traîne au bout des pompes, les garde tièdes sous les paupières.
Sur les marches du perron, il attrape son piège, l’attache sur le porte-bagages de son vélo qu’il enfourche. La bicyclette, trop grande pour lui, grince et grince à chaque coup de pédale poussé du bout des orteils. Bo roule dans les rues brûlantes, passe devant des maisons de guingois dont il connaît les contours par cœur. Au détour de la scierie, il avise le molosse gris, celui qui mord si on l’approche de trop. Saleté de bête. Il l’évite d’un coup de guidon. Ils sont nombreux, les gosses du quartier, à garder de lui des cicatrices rondes et bosselées qui leur courent sur les bras.
Il roule, le tee-shirt mouillé de sueur, le ventre plein de racines retorses. Rageux, filou, des dents de lait encore fichées dans les gencives. L’air chaud lui glisse dessus. Son regard se niche dans les coins des appartements, le feuillage des arbres, les magasins piteux qui ne vendent plus grand-chose.
Et partout, partout, des voitures qu’on remplit, des bras chargés de sacs et d’objets, des corps qui se pressent. Les fous. Il ricane, va plus vite. L’après-midi touche à sa fin. Il traverse le fleuve large et boueux. Au loin, il y a les beaux quartiers et leurs maisons qui brillent.
Au fil de sa route, la ville se réduit et les bâtisses se font plus rares. Peu à peu, les chênes et les saules couverts de mousse remplacent le goudron et le plâtre. Leurs teintes d’été lui ramonent le ventre pour l’attendrir. Il bifurque, suit un bras du fleuve. De l’eau brune émergent des cyprès chauves aux troncs épatés. La ville est tout à fait derrière à présent et le bois se dessine, droit devant lui. Les pneus de son vélo s’enfoncent dans la terre et le gamin l’abandonne dans les herbes pour continuer à pied, sa nasse sous le bras. Il avance tout droit, au fond du monde, prenant garde à rester sur la berge qui parfois se réduit et se couvre d’eau. Un moment qu’il n’est pas venu là. Il observe, à droite, à gauche. Puis se faufile sous une clôture en barbelé, s’écorche sous les frissons du métal qui déchirent le bas de son tee-shirt. Il réprime un râle. Sur ses côtes, une griffure rouge et rectiligne. L’aventure le guide. Il aime avancer le risque entre les bras. S’il fait bonne pêche, ça adoucira la mère qui de bon matin s’est levée les yeux durs et le ton haut. Il se dit que plus tard il lui montrera sa blessure, fier comme pas deux.
Ses pieds s’enfoncent dans la boue, qui tache ses chevilles. La chaleur, aussi épaisse que du sirop, rend ses pas plus traînants que d’ordinaire.
Le ciel a la couleur du fer, les arbres s’agitent.
Ce quelque chose qui vient, il le sent dans le fond de l’air. Le murmure des plantes se fait gémissement.
Il se dit J’ai le temps, j’ai tout le temps. Il s’agenouille, le sang chaud. L’eau trouble est fraîche, elle le soulage comme une caresse. Il s’en asperge le visage et les bras, y rince ses pieds, frottant la couche d’herbe et de boue qui s’est formée sous la plante. Il plonge les mains pour y coincer son piège entre des cailloux, et fixe au centre du casier les morceaux de foie de poulet qu’il a apportés.
Il faut maintenant attendre.
Il s’assoit sur une pierre et guette la vie sauvage. Sur une branche, un caméléon déroule sa langue dans un claquement pour se repaître d’une libellule. Bo compte les tortues vertes qui dorment sur la roche, observe les pas gracieux des aigrettes et des hérons dans l’eau stagnante. Des jacinthes et des magnolias bordent le boyau du fleuve. Paresseux, ses yeux se ferment à demi. Il aime être là, le gosse, loin du tumulte. Seul le bourdonnement des moustiques vient de temps à autre le sortir de ses rêveries. Alors il chasse les bestioles, vérifie que son piège est en place, jette un œil autour puis replonge en lui-même.
Les minutes s’effilochent.
Il entend un craquement. Il se retourne pour chercher l’origine du bruit. Les craquements redoublent et se rapprochent. Son regard glisse d’un arbre à l’autre, sans rien percevoir. Dans ses oreilles, son sang bat sourd.
C’est un homme qui vient et dont les pas lourds creusent la terre. Il s’arrête à quelques mètres de Bo, ses yeux clairs qui le fouillent.
Bo retient sa respiration. Il se lève lentement. Pris, saisi, foutu. Il serre les poings dans les poches de son jean sale, menton dressé.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Rien, répond le gamin. Je fais rien du tout.
– C’est des conneries ça. Tu viens voler des écrevisses dans mon coin.
– J’avais pas idée, mais je vais partir.
– C’est ça. Tu pars. Et tu remets pas les pieds ici. Va donc te mettre à l’abri.
Le gamin inspire, soulagé. Un instant, il a cru que l’homme allait le battre, pied au cul et main sonore contre joue molle.
– Y a le temps.
L’homme regarde le gamin comme s’il n’avait pas toute sa tête.
– Rentre donc, il répète.
Bo regarde la nasse enfoncée dans l’eau. Il a mis du temps à pouvoir en racheter une pour remplacer celle que les abrutis du quartier avaient brisée à coups de pierre et de pied. Il n’a aucune envie de l’abandonner là. Il observe l’homme puis à nouveau la mousse légère qui s’est formée à la surface de l’eau. Il entend un soupir.
– Bon Dieu, prends-le, ton piège. Et tire-toi !
Le gamin se redresse et mêle son regard à celui de l’homme, mû par l’audace.
– Je reviendrai, moi.
– Ah oui ?
– Ouais, dit le gamin avec défi.
L’homme sort une cigarette qu’il triture sans quitter le gamin des yeux.
– Tu le sais, hein, que t’es chez moi ici.
– Ouais, je le sais.
– Et quand même tu veux jouer au plus malin.
– Je fais pas le malin. Je dis juste ce qui est, je vais revenir. Ici, les écrevisses je les chope mieux qu’ailleurs.
– T’as l’insolence qui va te causer du tort.
– Peut-être bien et alors ? Le tort, je connais, je vais pas en mourir.
L’homme regarde le ciel.
– Tu sais que y a ton temps qui file ?
– Y a rien qui file. Avec mon vélo je vais vite, je rattrape tout.
– Tu crois ça maintenant.
Le gamin plonge le bras jusqu’au coude au fond de l’eau et en sort la nasse dans laquelle s’agitent quelques écrevisses. Il regarde l’homme à nouveau.
– Et vous alors ? demande Bo. Vous restez là ?
– T’occupe.
Le gamin s’avance un peu, tenant fermement son piège entre ses bras.
– Tous ils disent que ça va être coton.
– Ça va être coton, confirme l’homme. Allez, tu dégages.
Bo rebrousse chemin et glisse dans la fange, son casier à bout de bras.
– Et puis tu reviens pas ! lance l’homme d’une voix qui tonne.
Le gamin ne répond pas, fâché de s’être fait prendre. Il marche sans se retourner.
Autour, les vents se lèvent.
Dans le dos du gamin, il reste le regard de l’homme qui le suit jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par les arbres humides. Isaac allume sa cigarette, prend le temps de la fumer, le regard vers les hauteurs. Il y a longtemps qu’il se doute que quelqu’un vient par ici. Il l’a vu aux barbelés affaissés, aux traces de pas qui apparaissent parfois dans la terre détrempée. À vrai dire, il n’est pas totalement dans son droit en faisant déguerpir le gosse. Son terrain a ses limites en deçà de la clôture qu’il a posée mais il n’aime pas qu’on rôde par chez lui, c’est tout. Et encore moins s’il s’agit de petite racaille des quartiers.
Sa maison se trouve un peu plus loin, entourée par l’eau et les arbres. Son mégot au coin des lèvres, il marche jusqu’à elle. Des murs en bois qui s’élèvent dans la grisaille, une table à l’extérieur, un fauteuil en rotin. Il ne se lasse pas de la contempler, sa maison à lui.
Il l’a construite de ses mains.
Ses paluches qui peuvent tout, énormes et rouges et calleuses.
Il a mis le temps. Seul, rincé, le dos en charpie, les genoux vieux avant l’heure. Il a tronçonné le bois, fait hurler la forêt. Il a attendu, dessiné, pensé l’ossature dans tous les sens. Il s’est dit Bordel, et si ça tient pas ? Si les poteaux supportent pas le poids des poutres et des contreventements ? Ce squelette-là c’est pas le mien, il le faut solide, un dur à cuire. Il a réfléchi encore, s’est gorgé de bière tiède à l’ombre des arbres, a étiré ses muscles noueux comme les résineux qu’il travaillait. Il a monté les solives, vissé le bardage. Ça prenait forme.
Fourbu quand venait le soir, il souriait de voir les murs grimper et la maison qui commençait à vivre. Le bois craquait, elle respirait avec les arbres. Les mois fuyaient comme des anguilles. Sa peau brûlait et pelait sur son dos. Il se lavait le sexe et les aisselles dans l’eau du boyau qui courait là, couchait sous la tente, enroulé dans un duvet. En s’endormant sous la toile tendue, il pensait encore. Ma maison.
Elle n’est pas bien grande, non, juste ce qu’il faut. Une pièce à vivre avec un coin cuisine, une petite chambre et une salle d’eau attenante. La paix. Quand le boulot se termine, il reste seul parmi les arbres et les bêtes, à passer les heures en écoutant le fleuve et le bruissement des feuillages.
Du pied, Isaac pousse la porte qu’il ne verrouille jamais. Il entre dans la pénombre de la maison et allume le ventilateur au plafond. Il n’a pas installé de climatiseur, pas besoin, il sait endurer la chaleur comme le froid. Dans la cuisine, il sort une bière du frigo qui ronronne et se prépare un sandwich à la viande. Il s’installe ensuite dans son fauteuil, près de la fenêtre.
Dehors, le ciel commence à faire des histoires.
Isaac sera bientôt prêt.
Tandis qu’il mange son sandwich, il repense au gamin. Sa bouille de peureux qui jonglait avec l’effronterie, ses frusques de misérable. Un de plus qui partira pas, la ville en regorge.
À lui comme aux autres, on avait dit qu’il fallait pas rester. Qu’il fallait prendre ses cliques et ses claques, se tirer vite fait et au plus loin. Isaac avait hoché la tête.
Il regarde la table en bois, les deux chaises nues qui se font face, la petite lampe posée sur le guéridon.
Son foyer, fait de ses paluches énormes et rouges et calleuses.
Partir, et puis quoi encore ?
Il ne va pas empaqueter ses quelques affaires, rouler, laisser tout derrière comme si rien n’avait compté. Alors il reste, et adviendra ce qui adviendra.


Alma remonte la route. La sueur lui coule sur les tempes et entre les seins, dessinant sur son tee-shirt de larges auréoles. Ses cheveux relevés frisottent sur sa nuque. Elle s’arrête, pose les sacs en plastique qui lui cisaillent les doigts, souffle sur ses phalanges. Elle a acheté sans réfléchir, sans tenir compte des consignes affichées partout et clamées à la radio. Ni eau, ni piles, ni conserves, mais de la guimauve, des légumes et du soda au gingembre qu’elle boira glacé en rentrant. Elle étire ses bras, fait rouler ses poignets pour les soulager, reprend ses sacs et son chemin. Arrivée près de chez elle, elle aperçoit Charmaine sur le porche de la maison d’en face qui lui fait des signes de la main.
– Viens, viens voir, elle crie.
Alma s’approche, monte les marches.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a qu’il y a un nouveau trou.
Alma appuie ses coudes sur la balustrade et se penche en avant pour observer l’endroit que lui indique Charmaine, un peu plus loin au milieu de la route.
– Oui, tiens, elle répond de son accent qui danse.
Elle sort d’un de ses sacs le paquet de guimauve, en glisse une dans sa bouche qu’elle mastique bruyamment.
– T’en veux une ?
– Non, j’en veux pas de tes sucreries.
– Il était pas déjà là hier ce trou ? demande Alma.
– Sûr qu’il y était pas. J’aurais vu moi, j’aurais vu.
Alma retire d’un doigt la guimauve collée sur ses dents.
– On va mettre les gars dessus. Ils vont nous reboucher ça en un rien de temps, elle dit.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Enlève tes doigts de ta bouche quand tu parles ! Franchement, tu vas finir toute cariée ma pauvre.
Alma rit.
– Je disais que les gars vont le reboucher.
– Ben voyons, répond Charmaine.
– C’est rien qu’un trou, sourit Alma.
– Rien qu’un trou ?
– Il faut pas t’en faire, toujours t’en faire !
– Sûr que toi les contrariétés ça te glisse dessus comme l’eau des rivières, marmonne Charmaine. T’as la jeunesse pour croire encore.
Alma descend les marches, avisant la béance noire au milieu du béton. Elle sait que Charmaine est soucieuse, elle qui a la tenue de la rue en importance. Quand on a rien, faut que le rien soit propre, c’est ce qu’elle dit souvent. Et Alma donne son rire en retour. Quand on a rien, on a rien et c’est tout ! Propre ou pas, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Charmaine lui fait alors les gros yeux et Alma l’entoure de ses bras. Charmaine, Charmaine. Elle murmure son nom, passe une main sur sa nuque tendue jusqu’à l’os.
S’en faire, toujours s’en faire.
Depuis le porche, Charmaine lève les yeux.
– Le ciel l’a mauvaise, c’est pour bientôt.
Et sa voix s’effrite comme si sa bouche était emplie de terre. Elle entre, faisant claquer derrière elle la porte moustiquaire.
Alma regarde à son tour le ciel électrique, les premières rafales qui se prennent dans le haut des arbres. Elle descend du porche, essuie son front. Derrière, elle entend un vrombissement. Baptiste, au volant de son camion, s’arrête à son niveau.
– Eh, beauté !
Alma lui jette un regard haut.
– M’appelle pas comme ça.
– Ah bougresse ! Les jolis mots, tu les prends pas toi. T’es pas de ce genre. Hein que t’es pas de ce genre ?
Il rit de toutes ses dents gâtées.
– Tu montes ? il ajoute.
– Pour quoi faire ?
– Allez, je t’emmène moi. Et loin avec ça !
– Sur une île ?
– Et pourquoi pas ?
Elle imagine. Une île ronde, un caillou vert planté sur l’océan. Un paysage riche de fleurs blanches. Elle soulève ses sacs. L’un d’eux se perce et son contenu se répand sur la route.
– C’est la fournaise ça, dit Alma, ça fait même fondre le plastique !
– N’importe quoi ! Alors, je t’emmène ?
– Mais non, c’est des bêtises tout ça, moi je reste, où tu veux que j’aille ? répond Alma.
– Si on peut pas voir grand !
Il rit encore, tapote son volant.
– Je vais chercher de l’eau, t’as besoin ? il ajoute.
– J’ai besoin de rien. Occupe-toi plutôt du trou avec les gars.
– Quel trou ?
– Mais t’as des yeux qui voient pas les choses ! Là-bas, au milieu de la route ! C’est comme le nez au milieu de la figure.
– Pas vu.
– C’est rien qu’un trou tu vas me dire, mais Charmaine elle se fait du mauvais sang.
– Charmaine elle aura bientôt de plus grands soucis. Et nous tous avec, répond Baptiste.
Alma fait une moue.
Le pire viendra peut-être, c’est ce qu’on dit, c’est ce qu’elle entend partout et depuis des jours. Elle a peine à y croire. Les ciels épais de l’été et ses orages, on les voit si souvent.
Plus loin, elle remarque Bo qui pédale dans leur direction. À quelques mètres d’eux, sa chaîne déraille. Il pousse un juron, descend et donne un coup de pied dans la roue.
– Voilà le petit et ses tracas, rit Baptiste.
Il sort la tête par la fenêtre, gueule dans sa direction.
– Eh, il te fait que des misères ce vélo-là, je t’ai dit que je pouvais t’en trouver un autre !
– C’est lui le mien.
Il avance, poussant le vélo qui couine jusqu’à eux.
– Bo, t’as vu ce trou ? demande Alma.
Le gosse observe plus loin sur le bitume.
– Ouais je vois, et alors ?
– C’est nouveau ça, non ?
– Peut-être bien, qu’est-ce que j’en sais ? répond Bo.
– Y a Charmaine qui se pose tout un tas de questions.
– Et qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’on l’a mangé son goudron ?
Alma est prise d’un rire léger qu’elle étouffe dans le creux de son bras.
– Parle pas comme ça, elle chuchote.
Le gamin hausse les épaules.
– Qu’est-ce qu’elle a avec son histoire de trou ? il demande. C’est une vieille route, c’est tout.
– C’est bien ce que je pense, dit Baptiste.
– Faut la laisser, elle est comme elle est. On rebouchera, répond Alma.
– Sûr, on rebouchera, rigole encore Baptiste. Attendons demain, tu verras que la Charmaine elle aura plus un mot pour ce truc-là.
Et il redémarre, laissant derrière lui la puanteur des échappements de son camion. Alma se tourne vers le gamin qui décroche le piège de son porte-bagages. Elle remarque les écrevisses à l’intérieur.
– T’es retourné là-bas ?
– Et après ?
– Toujours à courir dans les ennuis toi !
Elle sourit, lui claque gentiment l’épaule.
– Les ennuis, tu parles ! répond le gamin.
– Tu sais qu’y a un mot pour les gosses comme toi qui rentrent pas invités chez les gens ?
– Ça m’intéresse pas ce mot-là.
Alma rit. Bo, le gamin frondeur, toujours à n’en faire qu’à sa tête, à vouloir se prouver qu’il peut tout. Elle lâche ses cheveux pour les rattacher plus haut. Sa nuque est trempée.
– Imbécile que tu es, elle s’amuse.
– Il m’a pris sur son terrain, le bonhomme, dit finalement Bo.
Alma écarquille les yeux.
– Il t’a pris ?
– Ouais.
– Il t’a pas cogné ?
– Non, il a la colère sale mais le pardon facile.
– T’as pas une tête qu’est faite comme tout le monde toi hein !
Elle se gausse, pioche une guimauve dans le sachet, la lui tend. Il la gobe tout rond.
– Et ta mère alors ? Tu lui racontes toutes ces aventures ?
– Ma mère elle est bien contente de pouvoir les manger, les écrevisses que je rapporte.
– C’est sûr que c’est bon les écrevisses, pourquoi à moi t’en apportes pas ? Tu sais que je pourrais en faire une petite merveille de plat ! Pêchées directement de tes mains, ça me ferait bien plaisir.
Le gamin la jauge, riant à demi à son tour.
– Je croyais que c’étaient des ennuis tout ça ! Et maintenant tu veux profiter.
– Je suis une gourmande, tu sais bien. Mais fais attention, ta mère je la connais et je veux pas la voir t’empoigner par le col un jour de colère si elle apprend que tu chapardes.
– Laisse-la ma mère.
Il veut ramasser son piège mais un côté du casier lui reste entre les mains. Maudissant le monde à voix basse, il essaie de le refermer tandis que les écrevisses emprisonnées s’affolent.
– C’est pas au point ta chose, elle constate.
– Et après tu veux me faire la leçon des mots ! Ça s’appelle un piège.
Elle répète ce mot, sent la douceur des sons qui rebondissent sur ses lèvres et contre le bout de sa langue.
– Allez, moi je rentre, elle dit.
Elle répartit tout ce qui est tombé dans les sacs restants, les ramasse et s’éloigne à grands pas jusqu’à sa maison.
Ses yeux se promènent contre les murs. Sûrement blanche un jour, la peinture extérieure de la maison s’est grisée avec le temps, écaillée. Un vieux fauteuil seul et vidé de sa bourre moisit sur le porche où manquent de nombreuses lattes. Il faut faire attention où on met les pieds et Alma se dit toujours qu’elle va finir par passer au travers. Les trous c’est une plaie ici, Charmaine a raison au fond. Dans les murs et les sols, tout fuit, s’effrite, s’effondre. Mais Alma a l’habitude et ne s’en préoccupe pas.
En pénétrant dans la maison, elle heurte le meuble de l’entrée, frotte sa hanche douloureuse. Elle va à la cuisine. Une montagne de vaisselle s’empile dans l’évier, des taches de sauce sont incrustées sur la gazinière, des plats sales posés sur le plan de travail. Elle lave ses mains au robinet, bouscule la vaisselle, y entasse les plats qui trébuchent. Elle passe ensuite le dos de l’éponge sur la table en formica, frotte, frotte. Puis elle se sert un verre de soda rempli de glace, avale des guimauves à la pelle, assise à la fenêtre.
La nuit n’est plus si loin. Le ciel qui tombe ressemble à un vivant furieux.
C’est étrange, cette rue. Cette rue d’ordinaire toujours pleine, au rythme lent mais constant. Les gamins y jouent avec leurs ballons presque crevés, les hommes installés sur les marches tirent de glacières en plastique des canettes de bière premier prix qu’ils avalent en écoutant de la musique sur des radios portatives. Les femmes, parfois, se joignent à eux, ou restent entre elles, figées dans du mobilier de jardin rongé par la rouille, écrasées par le poids de tout ce qu’elles ne racontent pas.
Ce soir, pourtant, la rue est presque vide.
Il y a ceux partis et ceux sur le départ. Il y a ceux qui restent.
Plus haut, Bo se trouve au milieu d’un petit groupe de gosses. Ailleurs, des silhouettes éparses qui déposent des sacs de sable devant leurs portes, clouent à la va-vite des planches devant leurs fenêtres. Alma n’a rien fait de tout ça, elle. Ça ira, elle pense. Tout ira. Elle passe la langue sur le sucre resté contre ses dents, mouille son visage et gesticule. On la croirait pareille à un fauve menu et haut comme trois pommes. Un fauve qui marche de long en large.
Cette drôle de rue lui rappelle parfois ce qu’elle a connu avant.
Longtemps elle avait habité un village de maisons basses toujours prises dans le soleil. Un village sec, une famille pleine de femmes et de gamins, de bavardages incessants et de braillements qui éclataient à toute heure.
Un village où parfois on apprenait à se taire quand venaient les départs.
Les hommes. Tous ou presque, les uns après les autres, évanouis dans la poussière, portés par un souffle féroce, de ceux qui ne ramènent rien. D’eux, elle n’a que peu de souvenirs. Par bribes elle se rappelle leurs visages travaillés par la morsure du soleil, l’odeur de terre qu’ils rapportaient le soir, la lumière de l’aube sur leurs mines d’exténués. Et de leurs voix, leurs voix, elle ne garde rien. Pas une trace, pas un timbre dans la mémoire de ses tympans.
Elle aussi, un jour, partie. Fuyarde décidée. Elle avait entrepris le long voyage, traversé les jours et les heures et les routes. Et elle était arrivée là, par le hasard de tous les pas qu’elle avait faits dans ses chaussures usées jusqu’à la corde. C’était en posant le pied dans cette rue que sa semelle droite, finalement, s’était trouée.
Et Alma s’était arrêtée.


Les gosses sont rassemblés sur le trottoir. Une bande de maigrichons qui flottent dans des tee-shirts et des jeans trop grands, occupés à vider des paquets de chips et à tirer le caillou. De leurs bouches jaillissent des rires gras. Mule, le plus grand, tourne comme une menace autour du piège de Bo posé au sol.
– Alors t’as vraiment ramené que ça, il observe. Je croyais que tu savais y faire, c’est pas ce que tu répètes tout le temps ?
– Je sais y faire.
– La preuve que non. T’es rien qu’un vantard, c’est ça que t’es ?
Bo lui fait face, jambes écartées, tendu dans la posture de celui qui sait se défendre. Ces cinglés, il les connaît. Un jour à te tapoter le dos, un autre à te plaquer au sol.
– J’ai été interrompu, il explique.
– Par qui ? demande un autre qui s’approche.
– Le gars du terrain, répond Bo.
Lentement, les gosses se rassemblent autour de lui.
– Le gars du terrain ?
– Ouais, dit Bo.
– Et il t’a laissé partir ?
– Ouais, il m’a laissé.
Mule tient son corps arqué devant lui. Il approche sa vilaine figure grêlée.
– Y a plein de trucs qui se disent sur lui.
– Des conneries ça, répond Bo.
– C’est pas des conneries, il a fait les champs avec mon oncle, dit un autre gosse. C’est un fou puis un rancunier avec ça.
– Peut-être bien, mais il m’a rien fait à moi, dit Bo en s’abaissant pour vérifier l’état des écrevisses au fond de la nasse.
Elles bougent à peine à présent et le gamin sait qu’il doit vite s’en occuper avant qu’elles crèvent et pourrissent et les rendent malades. Pas question d’être allé jusqu’au flanc du fleuve et d’avoir affronté l’homme qu’on dit redoutable pour devoir les jeter aux ordures.
– Tu l’as pas vu Bo, reprend Mule. Ou bien tu serais pas là comme si de rien n’était.
– C’est vrai ça, dit un autre.
Autour de Bo, les gamins acquiescent vivement. Il relève le menton, jouant l’assurance comme il peut.
– Je mens pas. Je le dis comme c’est arrivé. Il m’a dit de dégager puis j’ai eu qu’à partir.
– C’est pas beau de faire le beau, reprend Mule qui s’avance vers lui.
– Je mens pas, répète le gamin sans ciller.
Mule coince ses bras dans les siens, le tire contre lui. Menteur, menteur, toi et tes racontars. Il postillonne sur ses joues. Bo se dégage, le repousse violemment.
Autour d’eux, des cris fusent, encourageant à la bagarre, la vraie, celle où on verra le sang gicler des arcades sourcilières et couler des narines. Devant Bo, Mule rit, léger, fait un pas et l’attrape par le cou. Sa main serre la chair aussi fort qu’un rapace. Le gamin sent la peur le mordre, plus encore que quand il s’est retrouvé face à l’homme dans la forêt.
– Rentre chez ta mère, va. Un grain comme elle a c’est ce qu’y faut pour avaler tes conneries, crache finalement Mule.
Il relâche le gamin, qui fait trois pas en arrière. Son visage se crispe comme ses poings. Il enfonce ses ongles dans ses paumes tandis qu’autour de lui fusent les rires, ceux qui creusent la honte au fond du corps. Il ramasse une pierre qu’il lève au-dessus de sa tête, fixe le garçon de ses yeux sombres. Les rires se font plus forts encore. Alors le gamin lance la pierre dans la direction de Mule qui l’évite d’un simple pas de côté.
– Et il sait pas viser avec ça !
– Allez, va câliner ta zinzin.
– Fais-lui bouffer tes sales écrevisses, qu’elle s’empoisonne !
Bo les regarde, bras ballants. Vaincu.
Il retient ses larmes.
Les crevures. Il voudrait percer leurs yeux à l’aiguille, leur faire bouffer le gravier.
Il ramasse son piège à deux mains, s’éloigne, laissant son vélo appuyé contre la palissade.
– Faites bien gaffe aux vents, il s’exclame. On dit que ceux-là ont la rage et ils aiment bien emporter les enfoirés !
Au-dessus d’eux, la lumière se fait plus sombre sous le poids des nuages. Bo lève la tête. Ses narines se dilatent comme s’il cherchait à sentir le remugle du danger qui court.
On y arrive.
Sa maison est là. Il grimpe sur le porche, pousse la porte.
Dans la cuisine, la mère est assise, l’air absent. Sa colère l’a quittée avec les heures de l’après-midi. Maintenant, c’est autre chose.
– Regarde, dit Bo. J’ai des écrevisses.
– C’est bien, elle répond distraitement.
– T’as faim ?
– Non.
Bo pose son piège sur la cuisinière, en sort les écrevisses et les plonge dans un saladier haut avec un peu d’eau.
– Je me suis fait prendre, il ajoute.
Il se retourne, guette une réaction sur le visage maternel. Mais il a beau scruter, rien ne s’y dessine. Elle se contente de tourner son corps de muscles et d’os vers la fenêtre.
– Je me suis fait chasser, reprend Bo, dur. Les écrevisses c’est fini.
– Chasser ? elle demande finalement.
– Ouais, chasser, comme je te dis.
– Par qui ?
– Un type. Personne.
– C’est pas un nom ça, personne. Tout le monde a un nom, oui ou pas ?
– Je sais pas qui c’est.
La mère hoche la tête, le dos un peu plus voûté que l’instant d’avant. Le gamin hésite et danse d’un pied sur l’autre.
– Qu’est-ce que t’as à te trémousser ? elle demande d’une voix qui paraît venir de loin.
– On va pas partir ?
La mère a un petit rire, un peu triste.
– Non, non, elle assure. Y a pas besoin. Et puis on irait où ?
Bo s’assoit en face d’elle. Il détaille ses sourcils épais, les ailes du nez qui frémissent. Ses mains battent un rythme dissonant. Elle sourit mollement, racle sa paume sur le bois brut de la table. Elle regarde sa main, comme étourdie. Une écharde fine s’y est plantée. Le gamin se penche vers elle, retire la fine aiguille de pin, la fait valser d’une pichenette. Il verse un peu d’eau dans son verre. Elle ne boit pas.
Il l’examine encore. Elle a les yeux tout avalés de nuit et Bo reconnaît les indices. Jamais ils n’ont été si noirs. Il sait ce qui arrive.
Il voudrait l’embrasser, se nicher contre elle, la retenir. Son ventre se noue à nouveau, pris par les racines qui l’étouffent.
– Ça commence à secouer dehors, il dit.
– Ah, oui.
– Faut qu’on protège les fenêtres et les portes, comme les autres ils font, il ajoute.
Elle pointe la rue du doigt.
– Regarde ça, regarde, les arbres, on dirait qu’ils dansent, elle susurre.
Elle rit encore, tout doux.
– Tu vois ça bébé ?
– Et les fenêtres et les portes ?
– Laisse donc les fenêtres et les portes tranquilles.
Bo se lève, se hisse sur la pointe des pieds pour attraper la marmite sur le dessus du frigo et la remplit au robinet. Le poids de l’eau le fait tituber, il la soulève pour la poser sur la cuisinière avec un grognement.
Sur la table, il tâte le pain enfermé dans un sac plastique.
– Il est sec le pain. Moi j’ai pas envie de me casser les dents.
Il regarde le visage anguleux de sa mère, la torsion de son buste vers la fenêtre.
– T’entends ce que je dis ?
– Y a qu’à le mouiller puis le mettre au four, elle dit. On va pas gâcher puis y a rien d’autre.
Bo s’agace.
– Et demain alors ? Demain y aura tout de fermé et on a les placards vides.
– Dis pas de bêtises, c’est rien du tout ce qui vient. Ici les vents ils battent les terres, c’est comme ça.
Dans la rue, il regarde ceux qui s’affairent encore dans la pénombre. Un voisin pose du gros scotch sur les vitres branlantes, un autre fait entrer ses chiens qui hurlent dans la maison. Une voiture chargée jusqu’au toit s’éloigne et le groupe de gamins se disperse. Ils sont déjà poussés par les bourrasques. Bo serre les dents en les regardant. Abrutis.
La nuit vient avec le vacarme qui se lève. Bo se sert un verre de lait qu’il avale d’un trait. Ça rafraîchit la peur qui lui tient la gorge. Les commissures des lèvres crémeuses, il pose un doigt doux sur l’épaule de sa mère.
Maman.
Elle se tait.
– Maman, il dit.
– Laisse-moi.
Bo soupire. Debout devant le plan de travail, il attrape les écrevisses les unes après les autres pour les châtrer. Concentré, il tire doucement sur la nageoire centrale. Il les jette ensuite dans l’eau bouillante, passe le pain sous l’eau et le met au four. Il sort deux assiettes et un pot de sauce au piment.
Les écrevisses prêtes, il s’assoit face à sa mère, les dépiaute, trempe la chair fine dans la sauce et l’avale avec du pain. Il s’efforce de sourire.
– Tu devrais goûter, c’est bon.
– Tu crois que j’ai envie d’avoir le goût de la vase sur la langue ?
– Y a pas de goût de vase et t’aimes ça d’habitude.
Elle écarte son assiette, se lève.
– J’aime pas les fonds de rivière et je vais dormir. Toi, veille pas tard.
Bo laisse traîner ses yeux sur l’assiette, pas touchée, pas même un peu.
Il se lève, abandonne les restes de repas sur la table. La porte de la chambre de la mère est tirée. Il gagne la sienne. Il allume la lampe de chevet, s’allonge sur son lit, les genoux pliés, la tête vers le plafond. Les draps se tachent de la terre qu’il porte encore sous les pieds.
Il n’a pas sommeil.
Dans la nuit, les vents s’amplifient.
Ils frappent les portes et les murs, s’engouffrent où ils peuvent, portent en haut des chênes et des pins les clameurs de la ville.
Et les pluies viennent ensuite, battantes.
Bo a éteint la lumière et s’est posté à la fenêtre. Des sacs pleins de déchets sont baladés sur le sol, des canettes vides roulent d’un coin à l’autre, les arbres se plient, la pluie brouille les carreaux. Bo a les yeux grands. À quelques mètres, dans la lueur des réverbères, il remarque son vélo tombé au sol, noyé par l’eau qui tombe en cascade. Il se maudit de ne pas être allé le récupérer. Sous ses mains, il sent la fenêtre qui tremble. Les mugissements redoublent et le gamin se raidit. Chaque poussée du vent est un coup qu’il se prend en pleine figure. Sa respiration accompagne les souffles qui montent et grandissent. Fatigué, il regagne son lit, s’y allonge, tête enfouie dans le matelas et poings serrés sur ses oreilles.
La nuit avance et Bo dort à peine.
Il ne cesse de songer aux pupilles trop noires de sa mère. Son corps, une guerre molle où se livrent des combats invisibles.
Le gamin le voit et il n’y peut rien.


Alma se lève dans l’aube grise. Après des heures passées à écouter les vents jouer leur symphonie et fouetter la rue, elle a fini par s’endormir sur le divan, la tête posée sur l’accoudoir.
La nuque douloureuse, elle va vers la fenêtre. Dehors, ça pourrait être un jour d’averse comme un autre. Pourtant, quelque chose est différent. Elle le voit aux maisons qui paraissent disparaître, aux arbres qui se tordent. Elle le voit aux morceaux de tôle et aux barbecues qui ont volé jusqu’au beau milieu de la chaussée. Elle le voit au vélo de Bo, dérivé comme après un naufrage. Elle le sent jusque dans le milieu de son corps.
Non, non. Il arrivera rien. Elle se persuade. Qu’est-ce qui pourrait arriver ?
Elle coupe des quartiers de pêche qu’elle avale tout rond. Ça ira, elle se dit encore.
Des coups contre la porte la font sursauter. Toute froissée par le sommeil, elle va ouvrir et fait entrer Baptiste.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Je t’ai amené ça, répond l’homme en lui tendant un bidon d’eau.
Alma hésite un instant puis le prend et le pose sur le meuble de l’entrée.
– Merci.
– T’as rempli ta baignoire ?
– Pour quoi faire ?
– Pour si l’eau est coupée.
– Elle sera pas coupée l’eau.
– Fais pas la maligne Alma. Toi t’as pas encore connu ça ici, pas comme ça du moins, mais faut savoir que ça peut être des sauvages et des vrais.
Alma fronce les sourcils devant l’air sérieux de Baptiste qu’elle ne reconnaît pas.
– Qui ça ?
– Mais les vents !
– Les vents ! elle sourit. T’es comme tous les autres toi, à croire aux grandes catastrophes. C’est comme ça l’été, on s’en fait toujours et pour pas grand-chose ! C’est vrai que là c’est pas rien, mais dans quelques heures ça retombera.
– Écoute, dit Baptiste en baissant la voix.
Alma se tait et tend l’oreille. Une cacophonie recouvre le calme habituel du matin.
– T’entends bien comme ils gueulent ?
– Oui, j’entends. J’ai entendu toute la nuit, et après ?
– C’est le bruit du désastre qui vient, chuchote Baptiste en se rapprochant doucement d’elle. Prends garde à toi.
Le désastre. Des mots pour l’intimider. Baptiste croit toujours tout savoir mieux que tout le monde et sait faire couler la peur comme tombe la pluie.
– Je vais la remplir, la baignoire, si ça te fait plaisir.
– Je plaisante pas et eux ils plaisantent pas non plus. Si ça se gâte de trop, faudra aller dans un refuge.
– Vas-y toi. Moi je reste ici, je reste dedans, je crains rien. Et ça ira, je le sais.
– T’es qu’une petite idiote si tu veux que je te dise, il jette en posant la main sur la poignée. Têtue que tu es.
Mais Alma ne l’écoute plus. Par la vitre, elle remarque une silhouette enveloppée dans un grand ciré qui descend la rue d’un pas pressé.
– Je dois sortir.
– T’as dit que tu restais dedans, à quoi tu joues ? s’affole Baptiste.
– Et toi alors ? T’es venu jusqu’ici, t’as osé, t’as bravé ! Et moi je pourrais pas ?
Elle enfile ses baskets à la hâte, se redresse, fait face à l’homme qui se tient devant la porte.
– Pousse-toi !
En un instant elle est dehors, dans la rue écrasée par les souffles. L’eau sale des pluies grimpe au-dessus des trottoirs. Elle n’entend pas les cris de Baptiste dans son dos. Pataugeant, elle avance pliée en deux. Le ciel est immonde, à croire que le jour ne se lèvera plus. Ses pieds fuient dans l’eau. Elle se sent soudain fragile, ballottée comme un rien. Elle sait bien qu’il a sûrement raison, Baptiste. Cette force-là est nouvelle.
C’est bon, elle se dit, c’est rien, rien que du vent, rien que de l’eau.
Trempée comme une soupe, elle finit par rattraper la silhouette au grand ciré.
– Charmaine ! Qu’est-ce que tu fais ?
La femme se retourne, surprise.
– Je dois retourner à la cafétéria.
Alma lui saisit le bras.
– Pourquoi ?
– Le gaz, je sais pas si on l’a coupé.
– Bien sûr qu’on l’a coupé.
– Et l’eau, si j’ai pas coupé l’eau ?
– On a tout coupé hier, crie la jeune femme pour couvrir le bruit des vents.
Charmaine s’arrête.
– Ce qui était dans les congélateurs, tu l’as sorti comme je t’ai dit ?
Alma pâlit.
– Je crois bien que je l’ai fait.
Charmaine la regarde, rude.
– Tu crois seulement ?
Alma se tortille, baisse les yeux comme une enfant prise en faute.
– J’ai peut-être oublié.
– Stupide que t’es ! Tu sais combien ça coûte ces choses perdues ?
– C’est pas grave si on a pas tout pris. C’est pas grave.
Charmaine s’agrippe à elle, la force à la regarder.
– Si, c’est grave.
Elle dit simplement ça, et dans ses yeux grands ouverts Alma lit quelque chose de plus que la colère de l’argent gaspillé. C’est une peur immense qui fait briller ses prunelles et noie ses cils. Une peur gonflée comme une outre. Figée, Alma balbutie, cherche ses mots, perd soudain cette langue qu’elle parle tous les jours. Le visage de Charmaine est trempé. Elle ne sait pas si ce sont des larmes ou la pluie. Alma inspire, elle se reprend. Allez, allez. On y va, viens.
Leurs bras entremêlés, elles descendent jusqu’à la cafétéria qui se trouve à une centaine de mètres. Charmaine déverrouille la grille. Y mettant toute leur force, elles tirent la porte qui résiste et entrent, dégoulinantes, dans l’obscurité.
Charmaine va tout de suite au tableau électrique et pousse le disjoncteur. Les néons s’allument sur la petite salle au carrelage en damier, aux banquettes en skaï et aux tables vides.
Deux ans qu’Alma y travaille, qu’elle y voit défiler les gens du quartier. Ceux qui viennent avaler un sandwich à la hâte, ceux qui traînent des heures devant le téléviseur en ingurgitant des litres de café. Ceux qui piaillent, ceux qui courbent l’échine et s’abîment dans le silence.
– Tu vois que tout était coupé ! dit Alma.
– Non mais regarde, répond Charmaine. Regarde ce que t’as laissé !
Elle tient la porte du congélateur grande ouverte. À l’intérieur, plusieurs morceaux de viande et de poisson. Ses yeux sont bordés de larmes.
– L’électricité, elle murmure. Maintenant tout est foutu.
– C’est rien, c’est pas foutu, répond Alma.
– Avec la chaleur qu’il fait !
– On va les emmener, tu vas les cuire bien à cœur. En plus ça t’occupera, sinon je sais que tu vas pensotter tout le jour.
– On dit gamberger.
Alma rit. Oui, oui, bien sûr ! Gamberger.
Elles prennent des torchons et du plastique, emballent les morceaux amollis par la chaleur. Leur odeur rance prend les narines d’Alma. Sûr que ça a tourné mais elle voit Charmaine appliquée qui paraît ne pas avoir remarqué ou qui, peut-être, fait semblant pour ne pas penser au gâchis que c’est.
Elles se trouvent là, occupées à empaqueter, quand la porte s’ouvre. C’est le gamin, la mine déconfite.
– Bo, qu’est-ce que tu viens faire là ?
Il s’avance jusqu’au comptoir.
– Vous avez vu ma mère ?
– Pas ce matin.
– Ah, il répond en hochant la tête.
– Tu t’inquiètes ? demande Alma. Pourquoi tu t’inquiètes ? Elle a dû sortir chez un voisin ou aller chercher de l’eau.
– Je sais pas.
Alma se penche vers lui, relevant son menton du bout de ses doigts fins.
– Y a des choses qui sont plus les mêmes, faut pas t’en faire.
– Je sais pas, répète le gamin.
– Alma, aide-moi qu’on en finisse !
La jeune femme jette un regard à Charmaine puis sourit au gamin.
– Le temps d’un rien, tu vas voir qu’elle sera rentrée. Elle sera chez toi, à t’attendre.
Bo hausse les épaules, recule et arpente la pièce.
– Tu me files le tournis, calme-toi donc, toi, avec tes vers aux fesses, s’agace Charmaine.
Bo s’arrête et lui jette un regard noir.
– Oh, tu peux bien me regarder avec tes vilains yeux, pour ce que ça me fait !
– Tu sais que maintenant, il est plein d’eau ton trou, rage Bo.
– Et à toi, ça t’est bien égal ! Tu serais même content d’aller me l’agrandir !
Bo s’assoit sur un haut tabouret devant le comptoir. Ses jambes ne touchent pas terre et il les balance furieusement, cognant dans le bois à intervalles réguliers.
– Hé, du calme, dit Alma, elle est pas loin ta mère, c’est sûr qu’elle est pas loin. Où tu voudrais qu’elle soit partie avec ce temps-là ?
– C’est qu’hier elle avait l’œil qui regardait nulle part.
Alma tressaille.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je veux dire qu’elle était comme un vieux chiffon, pas vraiment là, comme on sait qu’elle est quand ça lui prend.
La mère, encore à faire des siennes. Il y a longtemps que ça n’était plus arrivé. Alma occupe ses mains dans la viande, évite le regard du gosse. Il manquait que ça par un jour pareil. À côté d’elle, Charmaine fait mine de n’avoir rien entendu. Finalement, Alma relève les yeux vers le gamin, son visage rond, ses yeux alarmés.
– Vois pas le Diable partout, toi, elle dit. Ça lui a passé, ça. Tout le monde ici voit le Diable de bon matin ! T’as faim ? Attends, je te prépare quelque chose.
Elle essuie ses mains sur son jean trempé, les hume de loin, force une grimace qui fait sourire le môme. Tandis que Charmaine fait des va-et-vient, elle prépare un sandwich avec du pain de mie et de la viande fumée qu’elle trouve dans le placard. Elle le tend au gamin, qui en coupe des morceaux avec les doigts avant de les fourrer avidement dans sa bouche.
– Hé, y a pas le feu, il pleut, dit Alma.
– Très drôle, répond Bo la bouche pleine.
De l’arrière-cuisine, Charmaine reparaît, le visage inquiet.
– On va fermer. Faut qu’on ferme.
Dehors, le ciel s’affole et il n’y a plus beaucoup de temps. Les femmes rassemblent les sacs et coupent le compteur avant de sortir, poussant le gamin devant elles.
– Je suis pas sûre, crie Charmaine qui vacille devant la grille.
– Comment ça t’es pas sûre ? Pas sûre de quoi ?
Charmaine est tendue comme un piquet.
– La porte. Je suis pas sûre qu’elle tienne. Ça va pas résister si ça se lève encore plus. Vaut mieux que je reste là, au cas où.
– C’est quoi ces bêtises ? La porte, elle en a vu d’autres !
– Et si elle tient pas ?
Alma s’impatiente. Ses vêtements lui collent à la peau, elle ne voit rien, plus rien autour d’elle. Le jour est cerné de nuit, dense comme le fond d’un lac. Elle voudrait sourire encore, rassurer la femme vieillissante aux peurs trop grandes pour son corps mais les vents la pressent.
– Allez, elle insiste. Y a ton mari qui t’attend et moi je vais pas aller lui dire que sa femme a préféré rester dans les rafales.
Le menton épais de Charmaine est pris de tremblements. Elle croise les bras contre sa poitrine, butée.
– Faut pas en faire une histoire de cette porte, dit Bo. Ton petit restaurant, tu vas le retrouver bien vite, et ta rue aussi, et elle sera lavée à grande eau.
– Toi tu sais pas, toi tu comprends pas. T’es qu’un gosse, qu’est-ce que tu peux savoir des portes et des rues, de ce qui tient et de ce qui est emporté, hein ?
– Allez, Charmaine, dit Alma doucement, qu’est-ce que ça veut dire de rester là ?
– Comme ça je surveille.
– Et quoi ? Tu vas être là toute la journée au milieu des souffles ?
– Peut-être qu’elle a l’intention de leur parler ! se moque Bo.
– Tais-toi imbécile ! gronde Alma avant de prendre Charmaine par les épaules et de l’entraîner dans sa marche. Va m’attendre à la maison ! Je la raccompagne.
Et les deux femmes s’éloignent. Elles bravent l’air qui menace de les emporter comme des tiges d’avoine et laissent derrière le petit.
Le petit planté là.
Une fois que les femmes ont disparu à l’angle de la rue, Bo rebrousse chemin à son tour en direction de sa maison. Il progresse plus vite qu’à l’aller, comme si les vents le poussaient vers elle. L’espoir lui chuchote Allez, elle sera là ta mère, bien là, comme jamais partie.
Il pousse la porte, le cœur battant. L’intérieur est plongé dans le noir. Le gamin n’entend rien d’autre que les coups sourds sur la coque branlante de la maison. Il attend, les racines toujours bavardes au creux du ventre. Il ne veut pas tout de suite porter la voix pour l’appeler. Il veut croire encore qu’elle est tapie quelque part, plongée sous les draps, peut-être enfermée dans la salle de bains. Il veut garder l’idée chaude dans la poitrine. Quand il avancera, il saura. Il compte dans sa tête, se décide finalement à faire un pas puis un autre. Il fouille les pièces exiguës, respire l’air vicié, si peu renouvelé.
Elle n’est nulle part.
Il scrute le papier peint qui jaunit. Plaque ses mains sur les murs moites qui exhalent des odeurs de linge sale. Petite pourriture de maison. Ses genoux frottent contre les meubles en contreplaqué. Il entrouvre sa chambre. La pièce minuscule, envahie de choses et d’autres. Le débardeur qu’elle portait la veille est en boule sur les draps. La poussière virevolte dans l’obscurité.
Nulle part.
Il ressort, abandonnant sa maison fragile au sort des vents. Il lutte, bousculé à chaque seconde, descend jusqu’à la maison d’Alma, frappe trois coups contre la porte.
– T’étais passé où toi ? demande Alma qui le tire à l’intérieur.
– Je la cherche.
– On cherche pas dans des temps comme ça. Viens !
En entrant dans le salon, il se prend les pieds dans les vêtements trempés d’Alma jetés au sol. Elle finit de boutonner un pantalon sec. Ses cheveux dégoulinent en rivière sur ses épaules.
– Pardon, j’ai rien rangé du tout, elle rit. Tiens, tiens, regarde.
Elle montre au gamin un rouleau de scotch orange.
– C’est pour les vitres ?
Elle hoche la tête.
– Plus ça va, plus c’est fort. On raconte qu’il faut faire ça, alors aide-moi.
Elle déroule de larges bandes qu’ils coupent et disposent en croix sur les carreaux.
– Je pense que ça tiendra.
– Sûrement, fait le gamin, distrait.
– Si ça monte encore, on ira à la salle de bains. Y a pas de fenêtre.
Bo ne répond pas.
– Hé !
Elle claque des doigts devant la figure du gosse.
– Arrête, je te vois penser, je te vois bouillir comme l’eau sur le feu. Ta mère elle est bien quelque part. T’as encore faim ? Des guimauves j’en ai plus. Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux rien.
Bo se laisse tomber sur le divan. Il écoute les bruits qui viennent du dehors, croise et décroise ses jambes impatientes.
– C’est une plaie hein, ce chaud, dit Alma. On se croirait mis à cuire.
– Elle va ressortir, Charmaine ? demande Bo.
– Qu’elle essaie !
– Pourquoi elle en fait toute une histoire, de cette porte ? Si elle est arrachée, on en met une autre, c’est tout.
– Elle fait ce qu’elle peut Charmaine. Elle a rien, rien d’autre que cette cafétéria.
Il hoche la tête. Et lui, qu’est-ce qu’il a ?
Une mère évaporée, des placards vides. Il pense aux écrevisses abandonnées dans les assiettes, à la maison nue. À côté de lui, Alma remplit une bouteille d’eau et de sirop et sort des biscuits à la cannelle d’une boîte en métal comme si tout ça n’était rien qu’une journée normale.
– Dis, tu me racontes le gars des écrevisses ? elle demande.
– J’ai pas envie.
– Tu penses à ta mère, je sais que tu penses qu’à ça.
Le gamin ronge ses ongles.
– Elle va pas revenir.
– Bien sûr que si. Elle est toujours revenue.
– Je sais ce que je dis. Elle va pas revenir et il va lui arriver du mal.
– Faut pas voir les choses si sombres. Pourquoi tu vois les choses si sombres ? Moi je l’ai vue y a encore deux jours, avec cette beauté qu’elle a bien à elle et son envie de t’avoir dans les bras. Pourquoi elle reviendrait pas, hein ?
Bo ne dit rien.
– Allez, on va regarder la télé tant que l’électricité est là. Pense à autre chose, y a rien de mieux à faire tout de suite, dit Alma en se levant.
Elle allume l’écran sur un programme qui se met à brailler, s’étend près de Bo sur le divan, ramasse ses jambes contre sa poitrine. Bien vite, ses yeux se ferment et s’ouvrent, et se ferment encore. Elle ressemble à une enfant ensommeillée.
Bo regarde vers le couloir. Au fond, une chambre qu’il n’a jamais vue. Il se demande à quoi pense Alma quand elle s’endort, toute seule dans son lit, toute seule comme sa mère enfuie. Il cherche des formes dans les taches d’humidité qui courent sur le plafond et près des fenêtres. Les murs tremblent, les carreaux des fenêtres vibrent. Les bruits sont des monstres qui vont et viennent dehors.
Une mèche de cheveux mouillés glisse sur le visage d’Alma. Sa respiration s’adoucit. Malgré le vacarme, elle dort.
Dans sa tête, Bo compte. À cinquante, je sors, je pars, je la cherche. Mais arrivé à cinquante, Bo continue de compter sans cesser de regarder par la fenêtre. À cent, je la cherche, je la trouve. Il déglutit. Ses mâchoires sont dures comme le pain blanc laissé près de l’assiette. Arrivé à deux cents, il se lève, fait quelques pas, guette un mouvement sur le corps d’Alma. Elle ne bouge pas. À deux cent cinquante, il se tient devant la porte, main sur la poignée, le souffle coupé.
Et le voilà qui sort, entraîné par la puissance des bourrasques.
Le ciel est un poumon immense.
Il se mêle à la terre, engloutit les couleurs.
Bo marche et vacille comme une flamme, poussé par les vents qui décident pour lui de sa route. Cinglé par l’eau qui s’abat en torrents, il quitte la rue péniblement. Les formes perdent leurs contours. Déséquilibré, il chute, se relève, chute encore. Il continue à l’aveugle, incapable de se diriger, de savoir où il est.
Il comprend alors qu’il peut être emporté, si petit qu’il est. Cogné et bazardé comme un rien. Il s’agrippe à un poteau. Ses mains glissent sur la surface mouillée du métal et il s’accroche comme il peut, craignant si fort d’être pris, mâché, puis rejeté salement comme on recrache un os de viande. Dans sa poitrine, son cœur grossit. Il lâche le poteau, fait quelques pas encore, s’affaisse dans l’eau qui monte. Ses larmes se mêlent à la pluie grise. Autour de lui, il ne trouve rien ni personne. Les maisons aux fenêtres closes pantellent.
La ville enrage.


Isaac roule lentement dans les rues vidées de leurs habitants. Les essuie-glaces fonctionnent à vitesse maximale et balayent des trombes d’eau. Il peine à discerner la route. Il se dit qu’il court droit au malheur, inconscient qu’il est d’avoir pris le volant. Il devait rester, s’enfermer pour un jour ou deux, c’est ce qu’il devait faire.
Mais sa maison, sa maison construite de ses mains.
Il l’a vue commencer à céder dans la matinée affamée de révolte. Ça lui a retourné les tripes. Bâtie si solide pourtant. Alors il est monté dans son camion, a roulé jusqu’à l’entrepôt où il a récupéré des chutes de planches pour consolider les parois qui se lamentent depuis la fin de la nuit. Elle est devenue causante, la maison. À parler sa propre langue, fredonner son chant d’agonie, larguer ses plaintes comme si elle vivait ses dernières heures.
Il roule et il voit tard le petit corps qui passe soudain devant lui. Il pile. La silhouette ne bouge plus, à quelques mètres de la voiture. Elle est entrecoupée de pluie qui l’efface et la fait réapparaître derrière les essuie-glaces. Isaac serre le frein à main. Dans le halo des phares, il voit qu’il s’agit d’un gamin hébété et mouillé jusqu’à l’os qui le regarde avec stupéfaction. Isaac n’en revient pas. Il ouvre la portière.
– Toi encore ! il s’exclame. Toi chez moi et toi ici, t’es partout.
– Sauf qu’ici, c’est chez moi, réplique le gamin en gueulant dans le raffut.
Isaac jette un coup d’œil autour. Pauvres rues, rues de pauvres.
– Tiens donc. Je suis pas étonné, il siffle.
– Quoi ?
– Rien. Qu’est-ce que tu fous là-dehors ? demande Isaac, portant la voix à son tour.
Le gamin ne répond pas tout de suite. Il louche sur ses pieds disparus sous l’eau.
– Très bien, reste là si ça t’amuse, crie l’homme.
– Je vois plus rien, je vois pas où je suis.
Isaac sent le vent puissant dans son corps massif. Il peine à tenir debout. Et le gosse, devant lui, pareil à une allumette prête à être déchiquetée. Il soupire.
– Monte dans la voiture.
Le gamin recule en secouant vivement la tête.
– Monte, je te dis.
– Pourquoi ? demande le gamin effrayé.
– Tu vas te faire attraper par la tempête, bon Dieu !
Mais Bo continue de reculer.
– Fais ce que je te dis, merdeux.
Il l’attrape violemment par le bras avant de le tirer jusqu’à la voiture, d’en ouvrir la portière et de le pousser dedans. La pluie cogne sur l’habitacle avec une force inouïe.
– Je veux descendre ! grogne le gamin.
– Tu restes là ! Qu’est-ce qui t’a pris de sortir dans ce bourbier à la fin ? demande Isaac.
Bo tire vainement sur la poignée d’une main. De l’autre, il essore son tee-shirt, qui répand des filets d’eau sur ses cuisses.
– Alors ? insiste l’homme.
– Fallait que je sorte, c’est tout.
– Qu’est-ce qu’il y avait de si pressé ? D’autres écrevisses à aller tirer ?
– Non.
– Alors quoi ? T’as la mort qui te fait de l’œil ?
– La mort je m’en fous. C’est ma mère qui me fait de l’œil.
Isaac le regarde, ce môme qui ne sait même pas ce qu’il dit. Il voit l’heure qui file, le ciel qui s’offusque de les trouver encore là.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je la cherche.
– Ah.
– Elle est pas bien ma mère. Elle a les démons.
Un foutu allumé, pense Isaac. Un qui tourne pas rond dans sa tête.
– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
– Faut me croire. Elle est partie et si je fais rien, les vents vont l’avaler.
– C’est le danger que tu vas trouver, rien de plus.
– Fallait bien que je sorte.
– Elle pourrait être où, ta mère ?
– Je sais pas.
Bo essuie la buée de sa paume, colle son front sur la vitre.
– Y a personne, dit Bo.
– Pour sûr y a personne.
– Je vais jamais la trouver dehors ma mère ?
– Tu le dis bien. Pas aujourd’hui et pas comme ça. Mais ta mère, elle s’est mise à l’abri, c’est sûr. Y a qu’un idiot comme toi pour être dehors avec ce temps.
– Et un idiot comme vous, rétorque Bo.
– Fais gaffe à ce que tu dis.
L’homme coiffe ses cheveux mouillés vers l’arrière. Il allume une cigarette, crache sa fumée vers le gosse.
– C’est quoi cette histoire de démons ?
– Elle le sait, elle, mais elle dit pas. Elle a des moments, puis ça passe.
– Eh ben tu sais ce qu’il te reste à faire, tu vas attendre que ça passe. Je te ramène, mais vite.
– Je sais plus où c’est ma rue, on voit rien.
Isaac s’agace. Qu’est-ce qu’il croit ce môme, qu’il a que ça à faire ? Il a sa maison à s’occuper pour la garder vivante.
– Bon sang, fais un effort !
Isaac démarre, suit les indications confuses du petit pour remonter jusqu’à sa rue. Il hésite, se trompe. C’est là, c’est à droite, puis non, à gauche.
Isaac souffle, Isaac trépigne.
– Décide-toi, à droite ou à gauche ?
– J’ai pas demandé à monter moi !
– Et moi j’ai pas demandé à devoir laisser périr un sale gosse dans la tempête. Alors je te ramène, mais faudrait savoir.
Ils continuent, roulant au pas, attentifs.
Enfin, la rue est là.
Isaac observe, incrédule.
Un arbre aux racines qui embrassent le ciel s’est couché à travers le bois d’une maison. Une maison chétive qui s’affaisse, éventrée du porche jusqu’au toit. Et derrière le feuillage de l’arbre, glissée dans la béance verticale, la silhouette d’une jeune femme, cheveux qui dansent.
– C’est ma voisine ! crie le gamin. C’est sa maison ! C’est là que j’étais, moi. Là !
– Bon sang, souffle Isaac. Ces maisons de papier.
– Faut l’aider.
– L’aider ?
– Elle est toute seule Alma, dit le gosse.
– Toute seule ou pas, je peux rien y faire.
– Et la mienne de maison, elle va tenir ? Et les autres ?
– Qu’est-ce que j’en sais ?
À travers le pare-brise, il regarde la femme qui se débat dans la pénombre comme si elle croyait pouvoir repousser l’arbre et l’eau de ses bras. Comme si elle n’avait pas encore compris que c’était vain.
Isaac pousse un juron.
Une partie du bardage se détache, emporté, et cogne la voiture.
Isaac jure à nouveau, ouvre la portière à la volée.
Il enjambe le bois brisé, entre dans le ventre crevé de la maison. Alma cherche encore à contrer le chaos de ses mains impuissantes.
– Hé, il gueule. Faut pas rester là.
Elle sursaute.
– Vous êtes qui ?
– J’ai un gamin qui vous connaît dans la voiture.
– C’est avec vous qu’il est ? Il est parti ! Moi je dormais, il est parti et j’ai rien vu.
Elle bafouille, les yeux grands. Elle ramasse des affaires parmi les débris, s’empêtre dans les choses cassées, les choses molles et mouillées.
– C’est fini ici, dit Isaac. Faut aller dans un refuge.
– Un refuge, elle répète.
– Vous avez une voiture ?
– Non, j’ai pas ça.
Au cœur de la maison écrasée, Isaac pense au temps compté. Un moment plus tôt, un moment plus tard, il ne serait pas tombé sur le gamin. Il serait déjà là-bas, chez lui, à consolider. Et maintenant il y a ce gosse esseulé et cette jeune femme qui ressemble au fleuve et qui s’accroche aux murs en morceaux.
– Allez, on traîne pas.
Y a plus le temps.


Dans la voiture, Alma est assise à l’arrière, un sac de toile avec des affaires rassemblées à la va-vite posé sur les genoux. Ses yeux ne clignent plus. La voiture est trimballée d’un côté puis de l’autre de la chaussée, patine parfois dans l’eau, faisant gueuler l’homme qui conduit. Elle sent son corps raide. Ses mains sont comme des pinces qui s’accrochent où elles peuvent. Dans le rétroviseur, elle observe le visage inconnu. Cet homme n’est pas du quartier, il n’en a pas les manières.
– Alma ?
Elle ne dit rien. Ses yeux ont pris la couleur de la pluie et elle pense. Sa maison laissée derrière, étripée en son milieu. Ses choses. Trois fois rien en vérité, mais ses choses quand même. Elle pense. Charmaine restée là-bas. Elle l’imagine toute ramassée dans les bras de son mari, à pleurer ce qu’elle peut. Et le trou, le trou sur la chaussée. Ce trou qui hier était tout pour elle.
Baptiste avait raison. Quelle importance à présent, devant ce qui s’est levé.
– Alma, répète Bo.
Elle inspire comme on s’éveille.
– Pourquoi t’es sorti toi ? elle demande.
– Fallait bien, dit le gamin.
– Quelle idée t’as eue ?
– Fallait que je la cherche, explique Bo.
– Je sais que tu veux la trouver. Et tu la trouveras.
– Mais pas aujourd’hui, je te l’ai dit, fait Isaac. Y a rien ni personne à trouver quand c’est comme ça.
– On peut pas savoir. J’aurais pu la voir à un coin de rue. Dans ses moments, elle a pas la tête sur les épaules comme nous autres.
– Parce que toi, tu penses que t’as la tête sur les épaules, gamin ?
Bo hausse les sourcils.
– Toujours plus qu’elle.
– Ah çà, à faire le mariole dans les rues avec des petites jambes de rien du tout ! La tête bien accrochée, tu parles, crache l’homme.
– Ça a rien de bizarre qu’il veuille partir derrière elle, intervient Alma. C’est sa mère, puis elle a des problèmes. Et des grands.
La voiture fait une embardée sur la droite, glisse sur l’eau comme une barque et dérape presque jusqu’au fossé qui borde la route. Alma pousse un cri bref. Son regard croise les yeux liquides de l’homme dans le rétroviseur. Ce regard d’homme pressé qui soudain semble avoir peur.
– Bordel. On va pas y arriver, il marmonne.
– Pas y arriver ? Et le refuge ? elle demande.
– Il est encore loin, on pourra pas aller jusque là.
Alors où ?
Les prières, celles de son enfance, plus jamais Alma n’en récite. Pas une fois depuis qu’elle a quitté le village. Pourtant, à ce moment, l’une d’elles lui revient en tête comme un tintement soyeux. Les mots sont familiers, ils lui rappellent le goût du maïs grillé sur les braises. Elle la laisse venir, se scander en elle.
Après tout, on ne sait jamais.
La voiture s’arrête. L’homme les regarde, l’un après l’autre.
– Descendez.
– On est où ? demande Alma.
– Descendez, vite.
Alma ouvre la portière avec difficulté.
La tempête entre en elle comme une gourmande, la remue jusqu’aux os. Tout devient pire, elle le voit. Elle qui, quelques heures plus tôt, croyait que tout irait. Assoiffée, elle entrouvre les lèvres pour laisser la pluie couler dans sa gorge.
– Alma, viens !
Le cri de Bo lui semble lointain.
Il se tient près de l’homme devant une petite maison en briques aux volets tirés. Alma ne reconnaît rien du quartier. Elle marche vers eux.
– C’est quoi ici ? elle demande.
– Chez ma mère, répond l’homme.
Au fond d’un pot en terre posé sur la fenêtre, Isaac attrape une clé qu’il met dans la serrure. La porte paraît scellée sur ses gonds. L’homme tire et tire jusqu’à ce qu’elle cède. Il entre d’abord et ses pas pèsent le poids du ciel.
À l’intérieur, ça sent les pièces oubliées qu’on n’a plus habitées depuis des lustres. Il n’y a que peu de meubles, quelques tableaux de paysages de campagne. L’homme pousse une commode devant la porte d’entrée. Ils essorent leurs vêtements comme ils peuvent, s’ébrouent comme des chiens sortis de l’eau.
– Elle est morte ? demande Bo.
– Qui donc ?
– Votre mère, elle est morte ?
– On peut dire ça.
Alma scrute le salon, la table massive, les napperons jaunis sur le haut des fauteuils, les quelques bibelots d’un autre temps, abandonnés çà et là.
Elle se tient debout face à l’homme étranger. Elle n’aime pas être là, pas aujourd’hui, pas avec la fureur du dehors qui sent les grands tourments.
– Je veux aller dans un refuge, elle dit.
– On arrive au plus gros, répond Isaac. Il est plus question d’être dehors, t’as pas vu ?
– J’ai rien à faire là, elle insiste.
Bo s’approche.
– Moi non plus. Je veux rentrer chez moi.
– Et moi ? s’agace l’homme. Vous pensez que c’est ici que je suis supposé être ? Moi, sans vous, j’aurais pu regagner ma maison. Alors faites pas des caprices. On attend que ça passe puis vous partirez et bon vent.
Alma ferme les yeux. Une histoire d’heures.
Et ensuite ?
Ça ira. C’est une aventure après tout, une odyssée rare qu’elle n’oubliera pas. Elle veut sourire mais l’image de sa maison brisée lui coud les lèvres.
– Fallait quitter la ville, dit l’homme. Fallait pas rester là.
– Et pour aller où ? elle demande vivement.
Isaac la regarde, elle, puis le gamin. Ces deux-là, ces étranges tombés sur sa route.
Il sait bien que pour certains il n’y a pas d’ailleurs.
– Y a une pièce aveugle au fond, il dit après un moment. Allez vous y mettre.
Il va dans la cuisine, s’affaire un moment sur le tableau électrique mais rien n’y fait. L’électricité ne fonctionne plus. Dans le cellier, il farfouille parmi les cartons, déniche deux boîtes de haricots à la tomate. Ses mains tremblent.
Ressaisis-toi bon sang. Il secoue ses paluches, ses paluches qui peuvent tout. Allez, du nerf.
Dans la pièce sans fenêtre, les silhouettes de la jeune femme et du gamin sont comme des ombres. Isaac ouvre les conserves.
Ils mangent les haricots froids sans appétit.
La fatigue les grignote d’heure en heure.
Bo ne peut ôter le visage de sa mère du devant de ses yeux. Il la voit tantôt digne à croire dompter les airs, tantôt emportée, se débattant comme un animal furieux dans des eaux noires. Il a un goût amer sur la langue. Ses pieds battent un rythme fébrile. Alma lui prend la main. Il se dégage.
Tous trois restent ainsi tandis que les heures s’étirent. L’air poisseux les enveloppe. Les sons du dehors sont devenus assourdissants et s’entrechoquent jusque dans leurs têtes. Il n’y a plus de place pour les paroles. Ils sont assis sur le sol, bras croisés, têtes qui s’alourdissent. Chacun se tourne vers l’intérieur, sans savoir ce qu’il y trouvera.
Et le temps, le temps qui ne se ressemble plus. Il est à la fois bref et infini.
L’homme, la femme et l’enfant somnolent. Ils s’évadent dans des songes embués et des peurs de toutes les tailles. Puis sont rattrapés entre les murs noirs. Petite prison qui les contient, qui les protège.
Et peu à peu, alors que plus aucun d’eux n’y croit, les souffles s’apaisent.
Le calme revient.
Ils n’ont pas idée de l’heure, du temps qu’ils ont passé là.
– C’est fini ? demande Bo d’une voix rauque.
– On dirait bien, dit Isaac.
Tâtonnants, ankylosés, ils sortent lentement de leur abri, regagnent le salon. La nuit est tombante, ils ne voient pas grand-chose. Mais sous leur pieds, c’est l’eau à présent, qui a remplacé les vents et qui gagne du terrain, qui s’est infiltrée sous la porte et emplit la pièce tandis que des morceaux de leur refuge commencent leur dérive.
– Il faut monter, dit Isaac.
Alma regarde l’eau turbulente. Toute cette eau.
Elle pense à son village sec et brûlé. La terre qui craquelait, la végétation qui n’offrait que des couleurs affadies par le soleil. Là-bas, les corps se desséchaient comme des grains de raisin rabougris. Les puits se vidaient et les cultures crevaient comme les bêtes. L’eau était ce qui ne venait plus et qu’on espérait dès qu’un nuage pointait son nez.
Et ici, l’eau qui monte maintenant entre les meubles.
Ils grimpent l’escalier à tâtons et pénètrent dans la première chambre de l’étage. Les volets en ont été arrachés et la fenêtre brisée. L’air chaud s’engouffre à l’intérieur. Le lit couvert d’un tissu épais est détrempé, la table de nuit et la chaise se sont renversées.
Isaac scrute l’extérieur.
– Les digues ont dû céder, il dit. L’eau monte encore.
Alma voit les flots qui envahissent la rue noire.
– C’est plus une ville ça, elle dit.
– Il va nous arriver quoi maintenant ? demande Bo.
– On verra quand il fera moins nuit.


Bo, Alma et Isaac ont fini par s’endormir tous trois sur le lit, tenant serrés leurs bras et leurs jambes pour ne pas les laisser rencontrer ceux des autres.
Au matin, alors qu’ils s’éveillent, ils découvrent que l’eau a gagné l’étage. Coincés dans leur île de briques, ils contemplent la rue où l’on n’aperçoit plus ni bitume ni jardins ni voitures. Le silence est revenu, le ciel est lourd. L’eau n’en jaillit plus, elle monte désormais du sol. Et la chaleur est plus dense encore, épaisse comme de la mélasse.
– J’ai soif, geint le gamin.
– Y a rien qu’on peut boire, va y avoir du poison partout dans les tuyaux, répond Isaac.
– Mais j’ai soif, répète le gamin.
– Moi aussi. Et j’ai faim. Est-ce que j’en fais toute une histoire ? fulmine l’homme.
– Et les secours ? demande Alma.
– Ils vont venir quand ? ajoute Bo.
– Pas tout de suite, faut pas rêver. Alors on va monter encore, parce que l’eau, elle va peut-être pas s’arrêter en si bon chemin.
– Monter où ?
– Au grenier.
Dans le couloir, ils suivent Isaac, une chaise dans les bras. L’homme s’arrête sous une trappe, grimpe sur la chaise et fait péniblement coulisser le panneau de bois qui se trouve au plafond avant d’en sortir une échelle pliable.
– Allez.
Alma passe la première, mal assurée sur l’échelle qui glisse sous les semelles de ses baskets. Elle regarde le vaste grenier faiblement éclairé par la lueur du jour qui perce à travers deux lucarnes. Derrière elle, Bo paraît à son tour.
– Comment les gens vont savoir qu’on est là ? il demande.
– On va pas rester. On va accéder au toit, répond Isaac.
Sur la paroi inclinée des combles, Isaac ouvre une nouvelle trappe et déplie une autre échelle.
– Y a une petite partie plane où on peut s’asseoir, dit Isaac.
– Et si on tombe ? demande le môme.
– On tombera pas.
– On tombera pas, répète Alma.
Ils gravissent à nouveau, émergent dans l’air moite. Debout sur les hauteurs de la maison, ils observent la ville devenue fleuve. Il n’y a qu’à regarder ça d’en haut pour savoir que tout est fini, pour comprendre tout ce qu’ils ont perdu.
L’un après l’autre, ils sentent leurs jambes fléchir. Ils se laissent tomber, effarés, des râles coincés dans la gorge. Ils ne mettent pas longtemps à en apercevoir d’autres comme eux, sur les toits qui sortent des eaux, des corps assis et qui attendent.
Égrenant les heures, ils épongent leurs fronts, tirent sur leurs vêtements collants. La soif et la faim les creusent. Le ciel garde ses couleurs de plomb. Bo songe que si le soleil brillait, ils cuiraient comme de vilains morceaux de viande sur un barbecue.
Des eaux boueuses monte bientôt une odeur nauséabonde. Une odeur de fond d’égout, de soufre, d’œuf pourri. L’air grouille de bestioles revenues avec la tombée des vents et qu’ils chassent à grands gestes. Isaac allume une cigarette.
– Je peux en avoir une ? demande Alma.
L’homme lui tend le paquet. La fumée chaude tapisse sa bouche sèche comme les pierres. Elle s’appuie sur un coude, une envie de larmes rencognée dans la gorge.
– Et moi ? demande le gosse. Je peux moi ?
– Ça va pas non ?
Isaac soupire. Foutu gosse, foutue tempête, foutue baraque sous ses pieds. Il pense à la sienne, éparpillée par les vents ou engloutie. Il se dit C’est leur faute à eux, ces deux perdus. Puis il secoue la tête. Abruti que tu es. Au fond, il sait.
Que peut-être, sans eux, il serait noyé à l’heure qu’il est.
Il écrase sa cigarette.
Il faut attendre.
Toujours attendre.
Isaac voit les mines du gosse et de la femme tirées comme après une nuit sans sommeil. Il lui semble qu’ils s’éteignent, tout doucement, dans la lumière du jour. Il entend leurs ventres bavards qui crient la faim. Et lui, comme eux, affamé et séché par la soif. Il sait qu’il faut tenir, encore un peu. Il faut remplir le temps qui pèse ses tonnes. Alors il commence à parler.
Il raconte la fois où il est parti travailler dans le Nord, où la neige épaisse recouvrait tout. Il raconte le froid qui faisait geler les larmes, les lacs couverts de glace sur lesquels on perçait des trous avec des barres de métal. Dans les profondeurs, on faisait descendre des cordes pourvues d’hameçons qu’on garnissait de foie de porc pour attirer les poissons des eaux gelées. Il parle des montagnes noires, du sel jeté sur les routes dégagées, des villages bloqués par la neige pendant des semaines entières, parfois privés d’électricité et d’eau chaude à cause des tuyaux qui gelaient. Il raconte qu’un temps il s’est retrouvé isolé dans une maison piégée par la neige. Le bois manquait pour le poêle. Il avait passé des jours seul à manger des conserves et à dormir sans quitter son manteau de fourrure, craignant de ne pas ouvrir les yeux au matin. Alma et Bo, qui n’ont jamais vu la neige, écoutent son récit qui les emporte loin des plaines chaudes et de la ville submergée.
– Pourquoi vous êtes revenu ? demande Bo.
– Là-bas, c’était pas chez moi, répond Isaac.
– T’habites pas la ville toi, hein ? demande Alma.
– Non, je suis dans les bois, près du fleuve.
Alma ouvre grands les yeux. Elle se tourne vers le gamin.
– C’est chez lui que tu t’es fait prendre, c’est ça ?
Bo hoche la tête, une malice dans les yeux.
Un sourire s’étend sur le visage de la jeune femme. Elle se met à rire d’un rire fluet qui vaque au-dessus des eaux.
– Regardez ! les coupe Isaac.
Devant eux, il y a cette image étrange.
Au cœur de la ville flottante, entre les débris de bois et de fer, un bateau avance.


Dans le gymnase couvert qui tient lieu de refuge, ils sont des centaines à s’entasser. Tous ceux qui n’ont pas pu, pas voulu fuir. Parmi eux, il y a les arrivés tôt, ceux venus dès les premières gouttes. Et les autres, les repêchés, récupérés sur des toits ou des radeaux de fortune. Tous ont ce même air, fiévreux et halluciné. Le dos voûté, les bras mous comme des poupons en tissu. En se heurtant aux corps sur son chemin, Alma se dit que les vents ne se sont pas contentés d’emporter les choses, ils ont aussi changé les gens.
De tous les coins montent des plaintes et des pleurs qu’elle ne veut pas entendre.
Le gamin, lui, est impatient. Dans la marée humaine, il fraie son regard partout.
– Je vais chercher, il dit.
Il s’éloigne dans la foule.
– Eh, dit Isaac.
Alma se retourne.
– Faut dormir maintenant, il dit.
– Oui, dormir.
Mais elle n’y croit pas, au sommeil, pas un instant. Elle touche les cernes qui ont labouré le dessous de ses yeux, la toile rêche de son jean bruni de boue. Elle tente un sourire qui dévoile un peu trop ses dents. Elle sent que ce sourire-là n’est pas le sien. Elle ne se dit plus Ça ira. Ni qu’il faut pas s’en faire. Elle dormira, oui, mais pas tout de suite. D’abord, il faudra chasser de son esprit les maisons balafrées et surtout, surtout, les deux corps gonflés qu’elle a vus dans les eaux sombres pendant le trajet en bateau. Elle les a aperçus au loin, empêtrés dans des branchages. Des amas de chair retournés, la figure dans l’eau, tout à l’inverse du ciel. Elle n’a pas voulu qu’on aille les chercher. Elle n’a pas voulu voir ça de plus près ni que le petit ait ces images-là dans les pupilles. Alors elle n’en a pas soufflé mot. Et le bateau a continué sa route, faisant pétarader son moteur.
Alma laisse Isaac derrière pour aller trouver un siège libre dans les gradins lorsque, au milieu de tous les visages, elle croit reconnaître Charmaine. Elle pense d’abord rêver. Avec tous les grands événements, elle pourrait ne plus y voir clair. Mais c’est elle, vraiment elle, son mari Trejean à ses côtés et d’autres visages autour qu’Alma ne reconnaît pas. Elle se précipite pour serrer contre elle le corps chaud et rond. Les deux femmes s’étreignent longuement et se glissent des douceurs au creux des oreilles.
– T’étais passée où ? demande Charmaine. Je me suis fait un sang d’encre quand j’ai vu ta maison toute défaite avec l’arbre dedans ! Et toi, t’étais plus là. T’étais où ? Pourquoi t’as pas frappé à la porte ?
– Je sais pas, les choses se sont faites comme ça. Et il fallait bien que je reste avec le petit à cause de sa mère partie.
– Le petit ? Ah, oui. Alors tu as vu ? Tu as tout vu ? La ville qu’est plus en place, les vents qui l’ont retournée dans tous les sens !
Elle se replie comme un oiseau range ses ailes. Elle continue, à voix plus basse.
– Et pis voilà, tout est sous l’eau, c’est terminé. Le ciel s’est bien vengé et peut-être que c’est ce qu’on a mérité. On voit qui se retrouve ici, chassé.
– Charmaine, t’as de la sottise dans la bouche, on méritait rien du tout, dit Trejean.
Elle le fusille du regard.
– Parce que tu crois que les choses arrivent par hasard ? Mais non monsieur, t’as tout faux, le ciel il avait bien des choses à nous dire et à nous seuls. Maintenant on est finis.
– Parle donc pas comme ça, y vont reconstruire, dit un homme.
Charmaine s’embrase à nouveau, redresse le buste comme une colérique.
– Mais qui s’y intéresse à nos maisons qui déjà avaient pas bonne mine ? Faut pas s’illusionner !
– Personne s’illusionne, et c’est bien pour ça que c’est le sol qu’on regarde tous, dit une femme.
Alma a l’habitude des humeurs de Charmaine. Ses éclats et ses affaissements qu’elle connaît comme le bout de ses ongles.
– Faut pas dire qu’on est finis, dit Alma.
– Ma pauvre, tu crois même pas ce que tu dis. On n’est plus que nous-mêmes, avec nos frusques et nos pauvres têtes et c’est tout. Tu le sais très bien comme je le sais moi, répond Charmaine.
– Ils vont pas nous laisser sans rien, insiste Alma.
– Qui ça ? demande Charmaine avec dédain. Tu crois vraiment que les gens d’en haut ils en auront quelque chose à faire de ma petite cafétéria qui tourne péniblement ? De l’arbre dans ta maison ? De l’eau qui va tout faire pourrir ?
Alma ne répond plus. Le creux de ses bras et de ses genoux commence à la démanger. Ses pensées la chahutent. Il y a le sucre des guimauves sur sa langue, le goût des cigarettes et du soda au gingembre qui se mêle aux odeurs familières de sa maison. Les épices quand elle teste des recettes nouvelles, le jasmin chimique de la lessive sur le linge qui sèche, les relents des carcasses de poisson au fond de la poubelle. Sa maison, petite et sans charme, mais dans laquelle elle vit bien.
Ou vivait, du moins.
Elle regrette ce qu’elle n’a pas emporté. Le porte-bonheur de sa naissance, celui qu’au village on plaçait au-dessus des berceaux des nouveau-nés pour les protéger du mauvais œil. Ses quelques photos, oubliées dans la précipitation. Elle les imagine désormais portées par le courant, trouvant une route nouvelle qu’elle n’a pas tracée pour elles.
– Alma, tu écoutes ce que je raconte ? demande Charmaine.
– Je suis fatiguée, elle répond.
– Et moi ? Je suis pas fatiguée, moi ?
Alma hausse les épaules, s’éloigne jusqu’à se perdre dans la foule. Charmaine dit son nom mais elle ne répond pas, toute tombée au fond d’elle. Elle remarque Bo qui reconnaît Charmaine à son tour et court vers elle, bousculant d’autres sur son passage. Elle voit qu’il lui saisit le bras des deux mains. Elle l’entend.
– Je cherche ma mère, il dit, implorant.
Charmaine lève les bras vers le ciel.
– Ta mère ! Elle a mal choisi son moment. J’en sais rien d’où elle est ta folle de mère !
Bo se renfrogne, traîne ses baskets contre le sol. Il s’arrête, se laisse tomber par terre, avachi comme les tas de vêtements qu’Alma laisse toujours traîner dans les pièces. Le corps du gosse parle à sa place et Alma se dit qu’il est empli de l’échec de la quête. Dans un moment, elle ira le voir, le rassurera, le prendra par une main. Elle lui donnera la barre de céréales qu’on lui a distribuée en arrivant.
Bo la regarde aussi. Elle tangue, on croirait qu’elle est encore sur le bateau qui les a menés jusqu’ici.
– Eh, gamin !
Bo tourne la tête vers Isaac qui fronce les sourcils.
– Ça va pas non, d’être couché là comme une bête, au beau milieu des gens ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? On est tous des bêtes, des vrais animaux prêts à se griffer. T’as qu’à regarder.
– Va au moins sur les gradins. Tu vas te faire piétiner.
Bo avale sa salive épaisse, lève le menton vers les gens qui passent, étudie les corps et les visages.
– Avec les eaux qu’ont monté, ta mère elle a dû être récupérée quelque part. Des refuges, y en a pas qu’un.
Le gamin triture nerveusement son tee-shirt sale.
– Peut-être bien.
La première fois que c’était arrivé, il n’avait pas quatre ans. Il s’était réveillé un matin tout seul dans la chambre qu’il partageait avec elle au foyer. Aussi minuscule qu’il était, il s’en souvient encore. Il était sorti sur ses petits pieds, s’était assis sur le trottoir à l’ombre d’une voiture. Suçotant son biberon de soda, il l’avait attendue. Et elle n’était pas revenue.
Les éducateurs avaient écumé la ville pour retrouver l’enfant-mère qui croyait pouvoir laisser derrière son tout-petit. Pendant plusieurs jours, Bo s’était collé au pelage chaud du chat du foyer, dormant dans son panier et piquant des colères noires si on essayait de l’en sortir. Lorsque sa mère était finalement rentrée, Bo s’était accroché à elle comme il l’avait fait avec le vieux chat et s’était englué dans sa peau des jours durant.
Mais cette fois c’est différent. Le ciel s’en est mêlé.
Cette fois, si elle ne revient pas ?
– Hé ! dit Isaac.
– Quoi ?
Bo rentre les épaules, ferme le visage, tout occupé qu’il est à imaginer une vie sans mère.
– Bon, dit Isaac, tu vas me donner son nom, à ta mère, puis me dire à quoi elle ressemble, et je vais faire passer ça à des gars que je connais. Je promets rien puis ça va prendre du temps à cause de tous les gens qui vont être disparus, mais ils finiront par la retrouver.
L’homme regarde le gosse, ses oreilles en chou-fleur, ses yeux qui prennent toute la place sur sa face ronde, ses membres maigrichons repliés comme une feuille de papier.
– D’accord ?
Le gamin hoche la tête.
– Bien, dit Isaac. Et maintenant, dis-moi, c’est quoi ton nom à toi ?
– Je m’appelle Bo.


Le temps pèse comme une machine à l’arrêt. La nuit est tombée. Dans le gymnase, des groupes électrogènes ont été installés et la lumière crue les chatouille. Allongée en chien de fusil, la tête posée sur son sac en toile, Alma a replié ses bras et ramené ses genoux vers sa poitrine. Ses cheveux emmêlés s’étalent en désordre autour de sa tête. Elle pense aux journées d’été au village, quand ses jambes se balançaient au bas du muret de pierres avec rien d’autre autour que les orties, les cactus et les cailloux. La terre sèche s’étirait, sans relief. Le muret était la limite. D’un côté, il y avait les maisons en pisé du village, de l’autre, la grande étendue de désert. Et une route, une seule, qui permettait d’arriver et de quitter. Elle revoit sa mère et ses tantes étendre des draps humides devant les fenêtres pour rafraîchir l’air de la maison et tremper leurs jambes gonflées et striées de varices dans des bassines remplies de l’eau du puits. Et pourtant, même au plus fort de l’été, les femmes transportaient leurs bébés enroulés dans des couvertures épaisses. Elles craignaient tout là-bas, les mères. Les maladies qui emportaient les petits, les coyotes qui dévoraient les chiens, les hommes qui s’en allaient et ne revenaient plus. Qu’est-ce qu’elles feraient dans un chaos pareil ? Alma les imagine tenues les unes aux autres, à étreindre leurs petiots, à ne pas les lâcher d’une semelle. Elle tourne la tête, vers l’homme assis près d’elle.
Il a les lèvres blanches à force d’être serrées. Il est allé à l’autre bout du gymnase, a cherché à grappiller des informations puis est revenu, maugréant d’avoir été éconduit. On lui a dit Non, on ne sait pas quand les secours arriveront, quand le gymnase sera évacué ni où vous irez. On ne sait rien. Il faut attendre. Isaac a levé les bras avec colère, a haussé le ton. Il s’est fait envoyer paître et pour un peu on l’aurait même foutu hors du gymnase à coups de pied. Il est revenu s’asseoir, impuissant. Bo lui a adressé des coups d’œil entendus. Tu vois, c’est ce qu’ils disent tous, personne ne vient.
Isaac gonfle le torse et redresse la nuque. Patience. On y viendra. Ses mains larges se joignent et s’éloignent tandis que Bo gesticule à ses côtés.
– Arrête donc, tu me donnes le mal de mer avec tous tes remuements.
– C’est la faute à l’eau dehors le mal de mer, moi j’y suis pour rien.
– Tu l’excites, l’eau, tu la cherches. Tiens-toi tranquille.
– C’est elle qui me cherche, qu’est-ce que j’y peux ?
– Tu me fatigues.
Bo s’assoit en soufflant.
– À vous il est arrivé quoi ? il demande à Isaac.
– Qu’est-ce que tu me dis ?
– Moi je crois que vous avez des démons à vous. On peut le voir.
– Tu crois ça ?
– Ouais, comme je le dis.
Isaac allume une cigarette. Ce fichu gamin dans ses pattes et qui l’épie. Des démons ! Il imagine des créatures souterraines et noires. Des gueules voraces, des dents qui tranchent l’âme. Sûr qu’il en a et comme tout le monde. Comme la mère du gosse et sûrement comme la fille qui a fini par s’endormir près d’eux. C’est ainsi, on fait avec eux.
– Et toi gamin ? Toi tu crois que t’en as pas ?
– Non, rien de ça.
– C’est pas des choses qu’on peut voir sur la tête de quelqu’un ou qu’on peut comprendre comme les mots qu’on raconte.
– C’est sûr mais moi j’ai rien.
Bo décroise les jambes et appuie ses coudes sur ses genoux pliés.
– Alors, il vous est arrivé quoi ?
Isaac s’énerve, souffle des ronds de fumée sur le gosse.
– Mais t’as fini avec ta curiosité ! Tu sais que ça se fait pas de poser des questions ? Tu me fiches la paix maintenant.
Pas contrarié pour un sou, le gamin poursuit.
– Ce qui est sûr, c’est que le ciel en avait des gros, des démons.
– Oui, marmonne Isaac. Et il s’en est débarrassé, lui.
– Ça c’est vrai.
Les heures brûlantes s’effritent comme le plâtre. Isaac ne cesse de regarder vers l’entrée, obligé de voir que l’armée n’arrive pas, qu’il n’y a personne, personne pour les sortir de là. La foule est plongée dans la torpeur. L’homme regarde le gamin renifler ses aisselles avec un air de dégoût. Lui aussi sait qu’il sent mauvais. La transpiration a formé des taches jaunâtres sur les manches de son tee-shirt, son haleine est chargée par la soif. La climatisation ne fonctionne plus et de partout émanent des odeurs fétides. Effluves toxiques, relents d’urine et d’excréments qui montent des recoins où l’on se soulage dans la honte. Tous baignent dans ce même jus écœurant qui se condense à travers l’espace clos.
Peu à peu, les esprits s’échauffent, la patience s’use. Ça commence par un biscuit chipé dans un sac, une voix plus haute que l’autre, une bousculade involontaire. Aux quatre coins du gymnase, des insultes germent et s’affirment, des coups sont donnés et des vivres arrachés aux mains de plus faibles que soi.
La faim leur durcit l’âme à tous. C’est qu’elle rendrait méchant n’importe qui, songe Isaac. Il balaye l’espace du regard. Autour d’eux, c’est la cohue. Un homme assène des coups de poing à ceux qui l’entourent. Il crie comme on sanglote, frappe sans rien y voir, sans rien y comprendre. À côté, on protège les tout-petits, on défend ses maigres affaires. Chacun tente de s’éloigner du tapage en montant vers les gradins. Viens ! Isaac entraîne le gamin derrière lui.
Alma s’éveille dans la douleur d’un pied qui écrase sa main. Elle pousse un cri, se redresse et masse ses doigts endoloris. Elle perçoit le désordre. Elle cherche l’homme et l’enfant, les voit grimper l’escalier, se précipite vers eux, avale les marches à son tour.
Elle est prise d’un vertige. Elle s’arrête. Contre ses paupières, elle revoit les corps noyés d’un blanc bleuté. Elle chancelle.
Avisant quelques fauteuils libres, Isaac s’assoit. Il mâchonne sans relâche un bâton de réglisse pour apaiser sa soif. Alma le rejoint.
– C’est le pétrin, il grommelle.
– Le pétrin ?
– La galère, les ennuis.
– Ça, oui. Les vrais ennuis.
À côté d’eux, le gamin escalade la rambarde. Il fait le pendu, tord son corps à l’envers. Son tee-shirt se retrousse jusqu’à son cou, dévoilant le relief de son nombril. Il chute au sol.
– C’est pas vrai ! gueule Isaac. Tu veux te briser le cou ? Les soucis sont pas déjà assez grands ? Descends de là !
Bo se plante devant lui, hardi.
– T’as pas à me dire rien, toi !
Isaac se redresse, salement échauffé.
– Bouge d’ici, va faire un tour et que ça te calme.
– C’est ça, je vais faire un tour ouais, maronne le gosse.
Il s’éloigne, du venin sur la langue. La rage comprime le bouquet de bois au fond de son ventre. Il injurie le monde pour lui-même. Calme-toi, il se dit. Va plutôt chercher encore. Y a des gens, des gens par centaines !
Quelque part, il trouvera quelqu’un qui saura où est sa mère.
Alors il parcourt les gradins, ouvre un passage entre les corps odorants et agglutinés, interpelle des têtes au hasard. Il clame son nom à elle, parle de ses cheveux tressés, du grain de beauté qui mange le coin de ses lèvres, de son imperméable mauve. Sûr qu’elle est sortie avec à cause de tout ce gris dans le ciel. Il demande, encore et encore. On l’écoute à peine. On lui dit Passe ton chemin, je sais pas de qui tu me parles.
La défaite.
Au-devant de lui, il reconnaît alors Mule. Cette saleté qui le traite de menteur, assis là, un canif entre les mains, occupé à tailler grossièrement un morceau de bois.
– Tiens, mais qui voilà, dit Mule.
– Les vents auraient dû t’emporter toi ! répond Bo.
– Pas cette fois enfoiré.
Un peu las, Bo courbe le dos.
– J’ai pas cœur à la bagarre, il dit finalement.
– Ah, bon.
Mule hausse les épaules.
– Ma mère, elle est plus là. Tu l’as pas vue ?
– Non.
– Ah.
– Qu’est-ce que t’as à faire la tronche ? Elle doit pas être loin, c’est pas comme si d’ici elle pouvait se sauver.
– Tu comprends rien, s’énerve le gamin. Elle est pas ici ma mère, elle est partie le premier matin. Ou la première nuit, va savoir. Et vraiment partie !
– Et quoi ? C’est pas la première fois. C’est une qui fuit, ta mère.
– C’est pas sa faute.
– Quand même, faut lui sortir ces idées de sauvette de la tête.
– C’est pas comme si ça se soignait pour ce que j’en sais. Elle y peut rien et elle choisit pas ses moments, ça vient comme pleurer.
– Pleurer, c’est pour les faibles, et partir aussi, argue Mule.
Il tend son canif. La lame émoussée brille dans la lueur blanche des néons.
– Faut être fort et faut s’armer, il dit haut et fier. Faut être un combattant. Ça va être la guerre, je te le dis.
– Tu sais pas ce que tu racontes, marmonne Bo.
– Au contraire, je le sais mieux que personne. Moi je serai prêt. Alors que toi, t’es là tout seul et sans rien. T’es fini si tu veux mon avis.
Bo appuie son dos endolori contre un pilier de métal, rejette la tête en arrière et sourit.
– Je suis pas seul et tu devineras jamais avec qui je suis arrivé ici !
Mule se redresse, vaguement intéressé.
– Dis.
– Le gars du coin des écrevisses. Même que j’ai passé la nuit chez sa mère.
– Tu mens encore toi.
– Je jure, sur ma mère je jure, je mens pas.
Le grand soulève très haut ses sourcils.
– Merde alors, il dit. Merde.
Lentement, il relâche son dos et part d’un large rire qui l’emporte tout entier et secoue son corps de part en part. Bo le regarde un instant interloqué puis, mû par le caractère contagieux du rire, se joint à lui. Et ils sont là, les gamins épuisés, à s’écrouler dans les éclats d’un rire sans fin. Autour, on les regarde comme s’ils étaient fous ou idiots, ces gosses, si gais, si inconscients de l’horreur qui les a tous saisis.
Leur rire peu à peu s’éteint.
Le calme revient dans la nuit qui s’étire et, même allongé, Mule ne lâche pas son canif qu’il tient contre lui comme un guerrier prêt pour l’attaque. Bo somnole à ses côtés.
– Tu dors ? il demande.
– Mmmm.
– Mule !
Le gamin tourne la tête.
– Quoi ?
– Ils sont où les autres ?
– Partis pour la plupart.
– Où ça ?
– Un peu partout. Ils ont pris leurs choses, ils se sont tirés et ils ont bien eu raison.
– Et toi, pourquoi t’es encore là ?
Mule grimace.
– La bagnole de mon père, c’est une épave. Si tu la vois, elle a des bosses et des chats qui dorment dedans et en plus tout le monde s’est amusé à graver des saloperies dessus. Il a essayé de la faire réparer quand ils ont parlé des vents mais c’était foutu et de toute façon on a pas de famille chez qui aller. Ma tante, cette connasse, elle lui parle plus. Elle dit que c’est un bon à rien et bien fait pour sa gueule de bon à rien s’il nous arrive des catastrophes.
– Désolé d’avoir gravé des trucs sur la voiture de ton père.
– Oh, moi aussi je l’ai fait.
Ils restent silencieux un instant.
– Moi je pense à Charlie, dit Mule.
– Charlie ?
– Tu sais ? À l’école, tout le monde le boxe comme un sac de sable.
– Oui, et après ?
– Tous ceux qui l’ont battu, y en avait pas qu’un peu et moi j’étais dans le lot, il les a maudits, dit Mule.
– Tu veux dire quoi ?
– Je veux dire qu’il leur a dit qu’ils allaient payer et leurs familles avec.
– Pourquoi tu parles de ça ?
– Mais c’est arrivé y a pas un mois ! Tu crois quand même pas que c’est un hasard ?
– Tu dis que c’est lui qu’a jeté les vents sur la ville ?
– Je suis pas du genre superstitieux moi, faut pas croire. Mais quand même. Alors c’est pour ça que je sais que ça va être une sorte de guerre ou quelque chose. C’est peut-être que le début.
– Tu dis n’importe quoi, c’est pas Dieu, répond Bo. Y a personne qui peut faire ça.
– Je dis ce qui s’est passé, c’est tout. Il a dit ça et après, voilà ce qui nous tombe dessus.
Bo pense à Charlie, un gosse efflanqué aux manières d’ailleurs et aux pantalons trop ajustés. À force d’être malmené, il s’était rempli d’une colère blanche qu’il gardait contre les dents, blanches elles aussi et pareilles à des perles brillantes que les mots ne traversaient pas. Jusqu’à ce jour, quelques semaines plus tôt, où il s’était retrouvé à terre, le visage plein de poussière et de sang, un gars assis à califourchon sur lui tandis que les coups pleuvaient. Lorsqu’il s’était relevé, il avait proféré de grandes menaces. Il avait vu, Bo. De loin, accroupi derrière une benne à ordures. Il avait entendu chaque coup qui résonnait contre le corps du gosse.
– Allez on dort, il dit à Mule.
– Je peux pas dormir sur du dur pareil.
– Tu fermes les yeux et le sommeil il vient, répond Bo.
Mais même les yeux fermés, Bo a l’image de Charlie qui lui tourne autour. Il l’avait revu, quelques jours après ça, assis sur un fauteuil à bascule sur le porche de sa maison. L’un de ses yeux disparaissait presque entre ses paupières gonflées et croûtées. De ses lèvres tuméfiées, il avait esquissé un sourire. Et sur sa paupière intacte, à l’aide d’un pinceau, il avait étalé un fard bleu et irisé jusqu’en haut du sourcil. Bo l’avait observé un instant, intrigué, et avait continué son chemin.


Le matin ne se défait pas de sa couleur de cendre. Au réveil, Alma goûte le cauchemar comme un plat ranci. Les gens s’éventent avec ce qui leur tombe sous la main et font claquer leur langue trop sèche. Tout autour, les voix se brisent. Alma étire son dos, gratte l’intérieur de ses bras qui démange toujours plus. Deux taches parcheminées et striées de vaisseaux éclatés se sont formées à la saignée des coudes. Non loin d’elle, l’homme fume une cigarette, l’air ailleurs.
Des yeux, elle cherche Bo dans la foule. Il dort toujours, plus haut, près de cet autre gamin qui habite la rue et ne cesse de lui faire des misères. En bas, les lignes vertes du terrain de basket disparaissent presque sous la boue.
Alma descend les marches. Elle demande. Et de l’eau ? On en trouve ? Et à manger ? Les têtes se secouent, mécaniques.
Alors on va nous laisser crever là ?
Pour la première fois depuis longtemps, Alma aimerait tenir contre elle les corps lointains de sa mère et de ses tantes. Elle s’y arrimerait, plongerait dans leurs nuques, s’emplirait de leur odeur de farine et de maïs. Elle demanderait pardon, pardon d’être partie loin, d’avoir été leur disparue à elles, et elles, elles ne la lâcheraient pas. Leurs mains seraient comme des assurances sur ses épaules frêles, sa taille, ses joues. Elles tamponneraient des mouchoirs en tissu sur ses larmes. Elles diraient ce qu’Alma si souvent se répète. Ça ira petiote. Ça ira.
Et elle les sent alors, leurs mains sur elle. Leurs mains qui s’accrochent, un peu dures peut-être, un peu rancunières, mais bien là.
Elle se retourne.
Charmaine, surgie de nulle part, la tient par les épaules.
– Alma ! Mais regarde, regarde donc. Qu’est-ce que c’est qu’on fait encore là ?
La jeune femme la dévisage comme une forme qui n’a rien à faire là. Elle fronce les sourcils.
– On attend, Charmaine.
– Mais on est les rats sur une galère qui prend l’eau et les rats, c’est ceux qu’on vient pas sauver. Bon débarras, qu’ils se disent ! Une galère, c’est une galère. Ceux d’en bas, on les laisse aux vents et aux eaux. De toute ma vie, la galère elle m’a pas quittée, elle me colle comme la terre aux pieds, c’est qu’elle m’aime la mauvaise ! Elle m’aime comme une folle, et nous autant qu’on est avec. Tu le vois, ça ?
Elle déverse sa bile. Elle cause, elle n’en finit pas de causer et de pleurer sans retenue.
La galère, pense Alma. Le pétrin.
– Regarde, dit Charmaine. Regarde les gens qui perdent pied.
Autour, la colère est toujours en marche. Les gorges sont prêtes à éclater, les poumons pleins. Les pieds se contractent, affolés par l’oubli. Les bras se resserrent autour d’un cadre, une peluche, une boîte à bijoux. Ils frappent encore et chapardent ce qu’ils peuvent. La panique grandit comme une nappe qui se tend sur eux.
Les voilà prêts à mordre.
– Moi j’ai vu, des chiens noyés. On les a laissés là, on les a laissés se débattre dans l’eau qui arrivait, on les a laissés couiner puis mourir.
– Moi j’ai vu, des gens qui entraient dans les maisons, qui saccageaient avec leurs mains dégoûtantes, qui volaient ce qu’il y avait à voler.
– Moi j’ai vu, la sœur à Joseph, elle tenait rien qu’au lustre du plafond. Elle criait la pauvre femme, elle avait les bras tout raides de tenir comme ça. Et elle avait sa blouse qu’était déchirée. Quand on est venu la chercher, elle a lâché. Pas qu’elle pouvait plus tenir, tu parles, elle était là depuis des heures, elle pouvait bien tenir encore, mais elle voulait pas qu’on lui voie les dessous. À cause de ça, elle a coulé, à pic, au milieu de ses meubles et de ses photos de famille qui flottaient. C’est pas humain.
Tous ces gens, pense Alma. Elle songe aux meubles qui dérivent dans une mare sale, et le ciel nu, juste au-dessus. Elle suce nerveusement la pulpe de son index tandis que le groupe se tait avec émoi.
Plus haut dans les gradins, quelqu’un hurle d’une voix déchirée. Elle entend les suppliques adressées à personne et tout le monde. Les litanies.
– Il faut pas écouter ce qui se dit, ceux qui racontent qu’y a pas d’aide, qu’y a personne qui vient de dehors, dit Isaac. On nous tient dans l’ignorance, mais on peut pas nous laisser là.
Il le dit bas, près de son oreille. Elle ne l’a pas entendu arriver.
– Je sais pas, moi, s’ils vont venir. Peut-être qu’ils peuvent pas nous abandonner. Mais peut-être que si.
Elle laisse passer un silence.
– Il faut qu’ils viennent vite, avant que tout le monde soit trop abîmé.
Isaac regarde autour.
– C’est des animaux, rien que des sauvages, il crache. Il avait raison le gamin de les traiter de bêtes.
– C’est à cause du désespoir.
– Il a bon dos le désespoir ! C’est des sans-scrupule, à se grimper dessus parce qu’ils ont le gosier pas rempli.
Alma s’efforce de retenir un peu plus contre elle le souvenir des corps de sa mère et ses tantes.
– Et ensuite, après tout ça ? elle demande.
– Ensuite, ce sera plus pareil.
– Je sais pas ce qu’on retrouvera, murmure Alma.
– Moi non plus.
Plus loin, Bo et Mule sont accoudés à la rambarde en métal et regardent le groupe.
– Y a ceux du quartier qui sont là, ceux qui sont pas partis. Et y a ma mère nulle part.
– Arrête avec ça, t’y penses trop. T’es grand, non ? Pourquoi t’aurais besoin d’une mère ?
– Évidemment que j’y pense. Comment tu veux que je pense à autre chose que ça ? Fais pas le fort, à ma place t’y penserais aussi.
– Pas une seconde. Pense plutôt à ce qu’on mangera quand on pourra. Allez, penses-y.
– Je sais pas, marmonne le gamin.
– Mais si, moi je pourrais la donner aux vents tout de suite ma mère, pour des galettes de pommes de terre aux oignons.
– T’es un vrai abruti, et ta mère elle a vraiment une sacrée malchance de t’avoir comme abruti de fils.
– Mon père, je le donne aux vents pour des crevettes au piment, ajoute Mule, un sourire large sur la figure.
Bo le dévisage, hésitant.
– Et des pinces de crabes au bouillon.
Bo s’esclaffe.
– Et de la glace au sirop ?
– Mais ouais ! s’exclame Mule. De la glace et du soda, des litres et des litres de soda.
– Moi je voudrais aussi un lit, moelleux à souhait, avec des draps propres et frais. Et dans le lit, il y aurait ma mère qui dort.
– Si c’est ça que tu veux.
– Ouais, un bon lit moelleux, beaucoup de choses à manger, et ma mère qui dort. C’est tout ça que je veux.
Mule soupire.
– C’est pour bientôt.
– Pour sûr, approuve Bo. Bientôt.
Du bas éclate un bruit sourd de métal.
Les portes s’ouvrent et des hommes en uniforme entrent, chaussés de bottes qui leur arrivent aux genoux. Ils se tiennent derrière les barrières, des cartons entre les bras dont ils commencent à sortir des bouteilles, des fruits et des sandwichs. Autour des deux gosses, la masse grouillante s’affole, descend au plus vite, tend les mains, s’arque et écrase sans vergogne.
– T’as vu ? s’exclame Mule. Y a des dieux quelque part qu’ont entendu de quoi on parlait.
– Viens vite, ou il restera rien, dit Bo en l’attrapant par le bras.
Ils se faufilent entre les sièges et dans l’escalier jusqu’à la foule qui se presse contre les barrières. Ils jouent des coudes jusqu’à la distribution. Autour d’eux, des bouteilles d’eau passent de main en main. Certains s’éloignent, butin serré contre la poitrine, à l’affût de ceux qui pourraient les voler.
Comme les autres, Bo tend les bras. Ses bras courts qui dépassent à peine au milieu des corps de géants qui l’entourent. Il ne voit plus Mule qui s’est évanoui loin de lui. Son regard croise celui de Charmaine. À quelques mètres, elle vient d’attraper de la nourriture et une bouteille d’eau. Elle regarde le gamin, l’air contrit, détourne les yeux et disparaît. À l’endroit même où elle se trouvait une seconde plus tôt, une figure passe comme un mystère. Le cœur du môme s’arrête de battre.
C’est elle.
Sa mère.
Il court, pousse tout et tout le monde sur son passage. Il crie son nom, se noie dans les visages qui l’entourent comme des masques grossiers. Sa mère. Il cherche, donne des coups, galope.
La grande silhouette d’Isaac vient alors l’entourer.
– Eh gamin, calme, calme. C’est quoi cette scène ?
Bo a les yeux exorbités.
– Je l’ai vue !
– Qui ?
– Elle est passée, là, je l’ai vue. Mais je crie et elle m’entend pas. Elle me voit pas, elle. Pourquoi elle me voit pas ?
– T’es sûr de toi gamin ? C’était pas quelqu’un qui lui ressemblait ?
– Non non non. C’était elle, je jure.
Isaac se gratte la tête.
– T’as peut-être eu comme un mirage. Si on est fatigué ou qu’on veut fort quelque chose, on a l’impression que c’est là. Moi ça m’arrive.
– C’était pas un mirage.
Et il le redit pour lui-même, mais avec moins de conviction.
Il ne sait plus. C’était si bref, comme une diapositive projetée sur un mur. Une image fractionnée entre deux autres. Il ne sait plus et il sent son cœur qui bat dans son estomac et les larmes qui jaillissent comme les pluies du ciel. Il voudrait les essuyer, ne pas passer pour le gamin qu’il est, mais c’est trop tard, elles coulent sur le rebondi de ses joues.
– Allez, allez, dit Isaac.
Il se tourne vers la distribution qui se poursuit.
– T’as rien eu toi hein, petit comme t’es, il ajoute.
– J’ai pas faim, dit Bo entre ses sanglots.
– Bien sûr que t’as les crocs. Comment ça pourrait être autrement ?
Et Isaac se met à gueuler d’une voix chaude et grave qui écrase la foule.
– Oh, j’ai un gamin là ! Faites passer quelque chose ! Bougez-vous, donnez, allez, c’est ça, donnez ! Raclures que vous êtes tous !
Il attrape des bouteilles, des bananes et des biscuits.
– Parfois faut beugler un bon coup pour se faire entendre, il dit.
Ils remontent l’escalier, s’assoient dans un coin. Le petit sèche ses larmes du dos de la main.
– Allez, mange un peu. Prends ça.
Il tend une banane au gamin.
– J’ai pas envie, répond Bo.
– Faut que tu manges, et rechigne pas.
– J’ai pas faim, maintient le gamin.
– T’as peut-être du chagrin et de l’inquiétude, mais faut se nourrir quand même. Et tu bois aussi.
Bo ouvre la bouteille, en avale goulûment la moitié qui coule dans sa gorge sèche.
– Je te l’ai dit, ça va pas être simple, ça va prendre le temps, mais ta mère, si elle est pas ici, c’est bien qu’elle est ailleurs. Alors quelqu’un, quelque part, va la trouver. Ou peut-être même qu’elle se retrouvera toute seule. Y a des listes, y a des noms.
– Ouais, répond Bo, lointain.
Il attrape la banane qu’il commence à manger par toutes petites bouchées.
– Combien de temps on va rester là ? il demande lorsqu’il a terminé.
– Je sais pas, répond Isaac.
– Les gens disent que des corps flottent dans l’eau dehors, qu’il y en a qui détruisent et refont la loi comme ça leur chante. On peut y passer aussi, pour ce que ça leur ferait.
– Si t’écoutes tout ce qui se dit, tu peux aussi bien aller te noyer dehors et tout de suite, faut les fermer tes oreilles.
Le gamin tourne vers lui un regard plein de défi.
– Ma mère, peut-être qu’elle est déjà noyée, elle.
– Elle sait pas nager ta mère ?
– Bien sûr que si, c’était une championne ma mère.
– Une championne ?
– De gymnastique.
– Tiens donc.
– Ouais, elle avait même des médailles. Avant y en avait plein le salon.
– Ben voilà. Les championnes ça se noie pas, ça se saurait.
D’en bas, près des barrières, Alma les remarque, assis à manger. La jalousie fait grincer ses dents. Son estomac est plus que vide et tout a été distribué jusqu’au dernier paquet de biscuits. Les hommes en uniforme jettent les cartons au sol, criant qu’y a plus rien, que ça sert à rien de rester là.
Elle se tient un moment au milieu des gens qui protestent. Elle n’a pu avoir qu’une bouteille d’eau qu’elle a vidée d’un trait.
Elle remonte, dépasse les vieillards à la peau de papier, les gamins au ventre rond, les femmes et les hommes prostrés. Et au milieu d’eux, elle reconnaît Baptiste qui avance comme désossé, aussi souple qu’une éponge. Lorsqu’il voit Alma, un sourire céleste étire ses lèvres charnues.
– T’es venue dans un refuge après tout, il dit.
– C’est pas comme si on avait eu le choix au bout du compte, répond Alma.
Baptiste serre sa main contre la rampe.
– Y a tant de gens.
Il ne sourit plus. Ses lèvres se sont refermées, attirées tristement vers le menton. Ses yeux sont troubles, pleins d’eau eux aussi.
– J’ai à faire, il chuchote.
– T’as rien d’autre à faire que de te reposer un peu.
– Je voudrais bien m’occuper de toi. Mais y a tant de gens.
– J’ai pas besoin que tu t’occupes de moi.
– Non ?
– Non.
– Eh oui. Alma sans besoins.
Il la fixe au fond des yeux. Je sais, va.
Et il s’éloigne en riant doucement, descend marche après marche, sans un regard en arrière. Son corps ne suit aucune logique, comme si ses bras emportaient ses jambes et que chacune d’elles hésitait à faire un pas de plus. Sa tête dodeline, on dirait qu’il dialogue avec des absents.
Pauvre de lui. La tempête est rentrée dans sa tête pour tout y touiller.
Alma regarde Bo en compagnie d’Isaac. Et dans leurs mains des emballages plastique pas encore ouverts.
– Tu veux manger ? demande le gamin tandis qu’elle s’assoit.
Les yeux d’Alma pétillent. Elle jauge le paquet de biscuits d’un air gourmand, tend une main qu’elle veut patiente, mais qui s’emporte malgré elle. Elle se saisit des gâteaux, ouvrant à la hâte le plastique pour couper des morceaux pâteux qu’elle enfourne l’un après l’autre dans son gosier d’affamée, mâchant à peine, oubliant de respirer, oubliant qu’on la regarde. Elle avale et le sucre la tapisse façon tendresse.
– Eh, vous entendez ? demande Bo.
– Quoi ?
Quelque part dans les gradins, des voix montent. Elles sont d’abord à peine perceptibles. Progressivement, elles grossissent, et à ces voix unies s’ajoutent des pieds frappés contre le sol et des mains qui claquent en rythme régulier. Et les claquements se font plus forts dans l’immensité du gymnase, et les voix grimpent plus haut encore. Ce sont des voix puissantes qui chantent la mélancolie pour chasser les peines vers le plafond haut.
Dans le gymnase, le brouhaha s’atténue. Les regards convergent. Un instant, ceux qui écoutent laissent vaquer leurs douleurs plus loin. Embarqués par les notes, ils se rappellent une beauté depuis plusieurs jours oubliée.
Bo, subjugué, regarde les corps qui se balancent doucement, les mains et les pieds qui marquent le tempo, les visages luisants et vivants de ceux qui chantent. Des visages anonymes qui comportent tous l’entaille invisible causée par les vents.
À côté d’eux se tient une petite vieille ridée comme un fruit laissé dans un placard. Ses épaules sont tombantes, ses bras abandonnés sur ses cuisses. Elle chantonne, incertaine. Ses cheveux gris et crépus tressautent au rythme de la musique. Et elle sourit, d’un sourire immense qui révèle des gencives sombres et édentées.
Bo ne cille plus, il contemple. Il se perd.
Il se rappelle les murs jaunes du foyer de ses premières années. La pop assourdissante à la radio de la pièce commune. Les filles qui tenaient leurs mômes sur une hanche en se trémoussant, une canette de thé glacé à la main. Il se rappelle leurs voix de crécelle qui couvraient la musique, leurs corps chauds qui ondulaient, leurs cous qui se tendaient, leurs yeux mi-clos. Et les gamins partout, à ramper au milieu de ces mères qui n’en avaient que pour la musique.
Alma attrape la main de Bo et la serre parce qu’elle sent dans quel chagrin souterrain il est embarqué. Elle ne dit rien mais sa main parle pour elle et serre, serre encore les doigts du gamin. Le chant devient vivace, mouvant comme les vagues qui ont englouti la ville et Bo retient son souffle, tenant sa mère en pensées tout contre lui, le souvenir encore tiède.
À l’unisson, les voix portent leur dernière note. Tous attendent, suspendus aux lèvres musicales.
Le silence se fait.
Bo remarque Isaac qui se lève et descend les gradins d’un grand pas. Il sent la main toujours serrée d’Alma dans la sienne, son corps comme de la gomme. Il voudrait se laisser couler.
Mais cette fois, alors qu’Isaac remonte dans les gradins, son visage affiche quelque chose de différent.
– Eh ben quoi ? s’agace le gosse.
– L’évacuation va bientôt commencer.


Dans le gymnase, des files se forment lentement, encadrées par des militaires qui distribuent les instructions comme des menaces. Les gens marchent avec les poches vides et le souvenir de ce qu’elles ont pu contenir. Ils ont le dos courbé, des yeux délavés qui ne voient plus rien. L’attente est rude, elle pèse dans les jambes faiblardes. Certains cherchent à passer devant et se prennent des coups à la volée. D’autres ne tiennent pas le rythme. Ils s’écroulent de fatigue, perdent leur place dans le rang. Tous se demandent où ils vont aller et pour combien de temps. Dans tous les coins, ça murmure, ça chiale, ça s’inquiète.
Mais ailleurs, ce sera toujours mieux qu’ici, pas de doute. Alors ils se résignent, ils patientent. Ils s’épuisent à rester debout, sans rien savoir.
Alma, elle, sait ce que l’inconnu veut dire.
Alma, partie du village sans personne et sans un mot. Si elle avait parlé, on l’aurait retenue. Alors elle avait attendu la lune, s’était glissée au bas de la maison avec un sac unique. Elle avait couru à s’écorcher les mollets sur les ronces et les cactus. Tombée par deux fois, elle avait essuyé le sang sur ses genoux, était repartie boitante et décidée. Ainsi avait commencé son premier voyage. De car en car, elle avait remonté le pays. Elle s’était arrêtée dans une ville à la frontière et y avait travaillé une année. Elle ne comptait pas les heures, seulement les billets qu’elle amassait et planquait sous une latte dans la petite chambre qu’elle occupait. Des billets pour son passage de l’autre côté, dans un pays qui tiendrait d’autres promesses.
Arrivés hors du gymnase, ils revoient la ville toutes tripes à l’air. L’eau noire qui stagne en contrebas, leur petit monde éclaté par les vents. Bo flageole, il se retient à une rambarde.
– Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? demande Alma.
Le gamin secoue la tête. Il se veut dur au mal mais à l’intérieur quelque chose de trop grand commence à gronder.
– Eh, répète Alma.
Elle pose une main sur son front bouillant. Il se dégage. Laisse, laisse, ça va. Sa voix est un coassement.
– T’as bu hein ? T’as bu l’eau au robinet ? demande Isaac.
Le gamin ne dit rien. Il se tourne, lui fait dos. L’homme hausse les épaules.
L’attente les bouffe encore. Isaac fume une cigarette achetée à une gosse à peine plus vieille que Bo. Il s’est fait enfler mais ça lui importe peu. Chacun fait comme il peut, il aurait très bien pu faire la même chose. Il regarde le môme assis par terre, la tête penchée entre les jambes. Il couve quelque chose de sale, c’est sûr. Il soupire. Il se dit qu’ils sont bien foutus. Il voudrait se tirer de là, regagner son chez-lui et à la nage s’il le fallait. Mais les militaires veillent.
Lorsque enfin il faut monter dans des cars, on les pousse sans ménagement. Alma, Isaac et Bo se retrouvent dans le même. Charmaine, Trejean, Mule et d’autres disparaissent dans la nuée.
C’est un exil qui les attend.


RETOMBÉES

La route est noire et sèche, bordée de saules. Ici, on est à plusieurs heures de la ville et les maisons défraîchies sont encore debout. Le soleil est sorti, luisant comme une boule de graisse. Le long de l’artère principale, un car s’arrête et crache une poignée de personnes.
Parmi eux, il y a Alma, Isaac, il y a le gamin.
Ils ont les yeux écorchés par la vivacité du soleil à cause de toute l’ombre qui les a accompagnés des jours durant. Ils tournent sur eux-mêmes, regardent la route devant et derrière. Cette route dont ils ne savent rien.
Bo pousse un gémissement. Il se laisse tomber, les pieds dans le caniveau, la tête en avant et le visage trempé. Il se vide encore de bile. Debout derrière lui, Isaac projette son grand corps.
– C’est qu’il va claquer.
Alma le regarde avec fureur.
– Il est juste malade, elle répond.
– Je l’avais dit qu’il fallait pas boire l’eau des robinets, insiste Isaac. À tourner autour de la mort comme ça, elle va t’attraper par un des quatre bouts, c’est que tu cherches !
Il se penche et son ombre entière gobe le gamin qui se contracte sous les spasmes.
– Il s’arrête pas, souffle Isaac. Bon sang.
Alma s’accroupit près du gamin.
– Ça va passer.
– Allez, dit Isaac durement au gamin. Lève-toi.
Bo essaie de parler, cherche sa voix qui ne vient pas. Il crache. Un filet de bave coule le long de ses lèvres.
– Laisse-moi, il finit par articuler.
– Tu vas pas rester là à te vider comme un animal. Faut te lever.
– Fous-lui la paix, tu vois pas comme il a mal ! s’exclame Alma.
– Il a mal, il a mal, c’est à cause de lui qu’on se retrouve dans ce trou alors que j’avais prévenu.
Alma se relève.
– T’avais qu’à pas descendre, t’avais qu’à rester dans ce fichu car toi.
Isaac ne répond pas, il met ses mains dans ses poches, s’éloigne de quelques pas.
Les yeux du gamin roulent tandis que ses pieds trempent dans la flaque jaunâtre qui s’étend devant lui. Ses bras se relâchent pour pendre le long de son corps chiffonné.
– Allez, dit Alma. Je vais t’aider.
Elle tire le gamin qui s’effondre au bout de son bras. Le rattrapant de justesse, elle le soutient pour avancer sur la route.
– Allez, elle dit encore. Ça ira.
Il est temps que ça aille.
– Je veux m’asseoir, geint le gamin.
– Faut marcher encore, dit Isaac.
Bo garde les yeux mi-clos, remue ses lèvres qui se serrent puis s’entrouvrent pour trouver de l’air. Un pli léger scinde son front. Il avance, amolli par la fièvre qui le brûle jusqu’au fond des os.
– C’est où qu’on va ? il demande.
– On va reposer un peu nos jambes, doit bien y avoir un hôtel dans le coin, dit Isaac.
– Je t’aide, dit Alma, qui garde contre elle le bras du gamin. Je t’aide pour pas que tu tombes.
Ils poursuivent, l’homme impatient en tête qui parfois se retourne, râle et revient sur ses pas, bat du pied sur l’asphalte et ignore les yeux noirs de la femme, accrochée à l’enfant. On n’abandonne personne. Elle le tient, le retient, le tire puis le pousse, l’encourage à voix basse tandis qu’ils dépassent une décharge publique puis une concession automobile déserte aux guirlandes de fanions multicolores. Elle chuchote encore tout contre lui alors qu’ils laissent derrière un restaurant à la porte cadenassée, des maisons basses aux teintes pastel et aux clôtures rouillées. Leurs corps sont en miettes, leurs vêtements sales et odorants. Ils ressemblent à des mendiants qui traînent les pieds, harassés.
Devant eux, la route, rectiligne et crevassée.
Dans sa tête, Bo compte ses pas, menton baissé. À cinquante, je regarderai droit devant et il y aura quelque chose. Mais à cinquante, la route, toujours, et rien de plus n’est en vue. Ses épaules sont tombantes, ses bras abandonnés sur ses cuisses. À cent cinquante, il y aura quelque chose. Mais à cent cinquante, tout ce que voit Bo c’est un stade désert envahi d’herbes éparses qui percent le schiste rouge.
C’est une ville délaissée, on pourrait croire. Bo ne sait même pas comment ils se sont retrouvés ici. Délirant de fièvre, il a oublié qu’il a fallu quitter le car bondé parce qu’il vomissait tant et tant que le chauffeur les a foutus dehors.
Il recommence à compter. Cette fois, lorsqu’il redresse la tête, il voit devant eux se dessiner une enseigne d’hôtel. Lettres rouges sur fond blanc, panneau criard dans la plaine sans couleurs.
– C’est là qu’on va, dit Isaac.
À quelques mètres à peine de la réception, Bo doit s’arrêter encore. Il tient ses deux mains pressées contre lui et jette un regard humide sur Alma et Isaac. Ses jambes tremblent tandis que ses entrailles grondent.
– Bo, dit Alma.
– On y est presque, faut le retenir le poison, rien qu’un peu, dit Isaac.
Mais Bo glisse à genoux et sa bouche s’ouvre toute grande. Des tréfonds de son ventre pleuvent à nouveau des flaques de bile qui soulèvent sa poitrine et le font hoqueter.
Alma soupire.
Isaac fixe de ses yeux fatigués l’hôtel tout proche.
Et lorsque enfin le gamin est vide et qu’il ne reste de lui qu’un petit corps inerte, Isaac s’avance et le ramasse comme un rien entre ses grands bras.


L’hôtel s’étend le long de la route. Deux bâtisses de plain-pied séparées par un vaste parking. Devant chaque fenêtre, des chaises en plastique et une petite table disposées sous un large auvent en plexiglas. La réception est indiquée en lettres rouges comme l’enseigne, à l’extrémité d’une des bâtisses.
Leur chambre est située de l’autre côté du parking, dans le deuxième bâtiment. Elle est chargée de motifs lourds et d’usures, emplie de l’odeur âcre du détergent et du tabac froid. De quoi jeter le dégoût en Isaac.
– Tu t’es bien cradé, il dit au gosse.
Il l’aide à s’étendre sur l’un des petits lits, lui retire son tee-shirt taché de vomi. Alma prend le vêtement, le met à tremper dans le lavabo de la salle de bains. Elle tire les rideaux épais.
Ils s’assoient sur les chaises à l’extérieur, laissent la porte entrouverte. La lumière a une teinte dorée sur les murs en face. Comme s’il pouvait y avoir de belles choses qui restent. Isaac pense aux bêtes qui peuplent le bois où il vit. Au héron cendré qui pointait son bec à quelques pas de son porche, chaque matin. L’oiseau gracile avait l’œil rond. Entre lui et Isaac, il y avait comme une conversation secrète. Est-ce que le vent déchire les ailes des oiseaux et les emporte ? Est-ce qu’ils se noient quand les eaux montent ?
– On y retournera pas de sitôt, pas vrai ? demande Alma.
– Non, répond Isaac.
– Être ici, c’est une chance.
Alma le dit comme une question, comme un doute. Comme quelque chose dont on ne peut pas être sûr tant l’idée paraît folle, saugrenue.
– Et les gens ? elle demande encore.
– Déplacés qu’on dit, comme nous. Un peu partout.
– Déplacés, répète Alma.
– Y en a à qui tu penses ?
Alma réfléchit un instant.
– Non.
– Bon. T’as pas de famille ?
– Ma famille elle est loin et moi je suis partie. Les vents, ça y change rien.
– Je vois, dit Isaac.
– Et ta famille à toi ?
– C’est juste moi.
La voix d’Alma se colle dans celle de l’homme. Des voix nouvelles ensemble, encore trébuchantes.
Le ciel commence à s’obscurcir. Les grillons stridulent.
– T’as faim ? demande Isaac.
– Oui.
– Y a un distributeur à la réception, je peux prendre des sandwichs.
Alma sort de son sac en toile une enveloppe dans laquelle se trouvent quelques billets qu’elle a emportés en quittant sa maison. Elle lui en tend un.
– C’est bon, y a pas besoin.
– Prends, insiste Alma.
– Si tu veux.
Il se lève, s’éloigne sur le parking désert. Alma passe une tête par la porte entrebâillée de la chambre. Dans son lit, Bo est attrapé par la fièvre. Roulé sur lui-même, il laisse aller ses pensées confuses. Contre sa peau moite, c’est l’absence de sa mère. Elle l’occupe en entier, se loge dans les petits os, adhère aux tissus, se niche dans le chaud des organes. C’est son nombril percé d’un faux diamant dévoilé par ses tee-shirts courts, ses créoles dorées qui attrapaient la lumière. Ses jambes, agiles et aux muscles nerveux, qui ne demandaient qu’à aller, vite et loin.
Éberlué, Bo pense Elle est plus là.
Ses yeux se ferment. Plus rien à agripper d’autre que la petite bassine qu’Alma a posée près de lui. Ses doigts s’y accrochent et il déglutit, l’acide au fond de la gorge.
La musique du foyer lui colle au crâne. Tout petit qu’il était, sa mère lui courait après pour le forcer à danser avec elle. Bouge bébé, bouge donc tout ça ! Elle l’attrapait, elle riait et criait pour couvrir le son de la radio poussé au maximum. Elle le faisait tourner jusqu’à ce qu’il éclate de rire et s’arrête, titubant comme un ivrogne minuscule. Puis elle le prenait dans ses bras, le faisait tourner encore et encore contre elle, un-deux-trois, un-deux-trois. Lui, son gamin, la regardait de ses grands yeux. Alors elle le posait, pantelante, allait à la cuisine collective et remplissait la grande poêle en fonte d’huile qu’elle faisait chauffer. Quand ça crépitait, elle y jetait du poisson et le regardait se recroqueviller dans l’huile bouillante, dorer puis roussir dans un frétillement. C’est la Petite Sirène que je cuis ! Elle riait d’un grand rire aigu comme un doigt humide sur un verre de cristal. D’année en année, Bo la regardait préparer à manger, l’écoutait soupirer, tantôt d’aise, tantôt de lassitude, guettait ses airs de misère. Il peignait ses ongles de vernis, applaudissait ses acrobaties devenues plus raides, écoutait ses histoires qui n’en finissaient pas. Et il restait bien sage quand elle disait que c’était pas son jour et qu’elle filait dormir en pleine journée, étendue toute droite et mains repliées sur la poitrine, comme une morte.
Comme il aurait voulu la sauver.
Malade entre deux mondes, il entend à peine la porte qu’on pousse, puis qu’on ferme. Il devine les formes d’Isaac et d’Alma qui se font discrètes et se meuvent, l’un jusqu’à la chauffeuse, l’autre jusqu’au lit.
Le sommeil l’emporte, grelottant jusqu’au matin.
Il passe les deux jours suivants dans les draps humides, mange à peine, refuse de se laver, passe les heures dans un état lointain. Dans son petit nid d’obscurité, drap rabattu sur la tête, Bo gonfle ses joues, langue au palais, garde les yeux et les poings serrés. Tous ses muscles sont tendus. Il se balance. Avant, arrière, avant, arrière encore. Le voilà muet. Malgré le climatiseur en marche, il est constamment trempé et son corps laisse sur les draps les traces de son grand cauchemar.
– On devrait l’emmener voir un docteur, dit Alma. Ça le quitte pas.
– Il va se remettre, répond fermement l’homme. C’est le poison qui gueule et faut que ça sorte, c’est tout.
– T’es fou, on joue avec les flammes.
– Avec le feu, tu veux dire. Je joue rien du tout. Je connais ça, y a qu’à attendre.
Et ils attendent. Pour le gamin, Alma prépare des soupes de poulet instantanées et des tisanes au goût poivré. Il se force. Une cuillerée puis une deuxième. Il recule et dit non comme un tout petit enfant. Alma insiste. Elle se met en colère puis lui fourre la cuillère dans la bouche, cognant trop fort l’acier contre l’émail des dents. Elle lave du linge dans le lavabo qu’elle étend n’importe où et laisse goutter sur la moquette. Elle savoure des caramels qu’elle achète à l’épicerie du coin et se perd dans les émissions de télévision qui lui rappellent les moments d’avant. À midi, elle coupe quelques fruits qu’elle mange assise sur le fauteuil avec du pain et du fromage. Pendant qu’Isaac passe toutes ses journées dehors à chercher du travail sur des chantiers ou aux champs, elle est dedans presque tout le temps, elle, et elle a peur de voir mourir l’enfant. Elle le dit à demi-mot, voit que rien ne s’arrange. Alors elle sort, laissant le gamin seul. Elle marche pour dégourdir ses jambes dans la petite ville inconnue. Pour ne plus penser au môme qui se défait. Elle parcourt les rues et les trouve laides, faites pour personne. Lorsqu’elle revient, elle trouve Isaac qui chauffe une conserve sur le réchaud à gaz et la regarde l’air de dire Où t’étais toi ? Comme si c’était ses affaires.
Elle l’ignore, s’approche du gosse, pose une main sur son front, lui répète, encore et encore, Ça ira.
Un matin enfin, Bo s’éveille les yeux moins noirs. Lorsqu’il parle, sa voix est devenue grave comme s’il avait vieilli d’un coup. Il réclame à manger. Alma sourit. Elle le regarde se lever faiblement, faire quelques pas timides à l’intérieur de la pièce.
– Je savais que tu le sortirais comme un grand ce poison-là, lui dit Isaac.
Le gamin se retourne, dur.
– C’est que j’ai encore à faire.


Isaac claque la porte de la chambre d’hôtel en entrant. C’est un vrai foutoir à l’intérieur. En à peine quelques jours, entre les quatre murs, se débattent vêtements, restes de nourriture et draps emmêlés.
Alma est assise en tailleur en culotte, un drap tiré sur ses jambes. Elle reprise son seul jean, déchiré au niveau du genou.
La couture, elle a appris ça de sa mère et ses tantes. Ses petites mains d’enfant savaient déjà manier l’aiguille et le fil avec agilité. Elle a pourtant toujours détesté ça, réparer les blessures des choses, s’abîmer les yeux dans la précision. Dès qu’elle a pu, elle a jeté les vêtements trop usés pour en acheter de nouveaux. Mais là, l’argent est compté et elle ne peut pas se promener en quête d’un travail avec l’air d’être en guenilles.
– Bon, rassemblez vos choses, on s’en va, dit Isaac.
Alma se redresse.
– Comment ça ?
– J’ai signé un bail pour un petit meublé.
Alma se fige.
– T’as fait quoi ?
– Eh ben ? On va pas rester dans une chambre miteuse indéfiniment.
– Moi je veux ma maison à moi, proteste Alma.
Isaac commence à ranger ses quelques affaires dans un sac plastique.
– T’as de l’argent pour te la payer ? Alors ! T’auras qu’à participer au loyer comme tu peux, il dit. Ou tu peux dormir à la rue. Tout ça c’est rien que pour un temps de toute façon, qu’est-ce que tu crois ?
– Évidemment que c’est que pour un temps, et le plus petit possible. Et toi, qu’est-ce que tu crois ? répond Alma avec colère.
– Moi je viens pas, répond Bo, buté. J’ai pas à être entre vos pieds.
Isaac part d’un rire mauvais.
– Personne a à être ici, c’est pas comme si on l’avait voulu, c’est pas comme si on avait le choix.
– Moi le choix je le veux.
– Hé gamin, t’as un âge où tu peux faire ce qui te chante ? À l’heure qu’il est, tu pourrais être dans un foyer avec un tas d’autres paumés qui te feraient la vie dure. C’est ça que tu veux ?
– Peut-être bien.
– Mais pars alors, pars. On te retient pas.
– Arrête, toi, dit Alma à l’homme. Tu dis que c’est le môme qui avait du poison à sortir mais tu t’es vu ? Tu peux bien te mettre à vomir aussi, parce qu’y en a là-dedans.
– Y a rien du tout, et faut pas venir m’énerver hein.
– Bon, allez, allez, dit Alma. On range, on part.
Leurs rares affaires entre les bras, les voilà qui s’arrêtent devant une maison à deux niveaux, à l’angle d’une petite rue qui file jusqu’au centre de la ville. Devant, le jardinet est fermé par une clôture. Une pancarte À louer battue par le vent est fichée sur une fenêtre du premier étage, également inoccupé. Isaac passe le premier, clé à la main. Derrière lui, Bo avance, le pas étouffé par la moquette épaisse du salon. Les meubles sont mal assortis. Une grande pièce sert de séjour et de cuisine. Dans les placards, de la vaisselle blanche toute simple. Des taches de calcaire sur les couverts au fond du tiroir, un comptoir en faux marbre. Dans les deux chambres, des matelas creusés et des oreillers durs. Tout est étranger. Alma sur ses talons, il revient au salon, l’air égaré. Isaac s’est assis sur le canapé d’un vieux beige. Il a l’air d’avoir connu autre chose et d’avoir connu mieux, c’est certain. Il a les yeux qui soupirent. Bo voudrait parler, mais il ne dit rien. Il tourne la tête vers Alma, qui gratte, gratte l’intérieur de ses bras couverts par les manches longues d’une chemise d’homme.
Il sent les larmes, elle serre les dents.
Isaac fixe l’écran noir du téléviseur et écrase son mégot dans un petit cendrier en verre. Bo replie ses bras sur le rebord de la fenêtre. Il écoute le mugissement du climatiseur, regarde au-dehors. Un sac plastique rose est porté par la brise. Soulevé, poussé plus loin, il se déploie puis se ramasse.
Alma vient derrière lui, se tend, elle aussi, vers les carreaux. Elle se penche, tourne la tête de chaque côté, se hisse sur la pointe des pieds.
– Y a rien dehors, elle dit. Rien à regarder.
– Non, répond Bo. Rien.
Alma s’éloigne jusqu’à la cuisine, les observe de loin. L’homme muré, l’enfant silencieux. Dans les rues, elle en a vu d’autres, des comme eux. Qui avancent, des spectres au fond des yeux. Alma a observé leurs lèvres tremblantes, leurs pas mal assurés. Peu de temps a suffi à les disséminer tous, au gré des vents et des eaux.
Elle ouvre la fenêtre de la cuisine. Le ciel est clair, un vent léger s’engouffre à l’intérieur. Ça sent le goudron qui a chauffé des heures durant et les arbres font la tête au bord de la maison. Alma trouve aux rideaux ternes du salon un air triste. En s’en approchant, elle se dit qu’ils ont retenu en eux toutes les odeurs passées, poussière et tabac, mauvaise cuisine, cris et tracas, comme tout le reste autour. Et voilà qu’à son tour elle doit mettre un pied devant l’autre sur la vieille moquette et prétendre habiter ici et avec eux.
Elle marche jusqu’à la chambre, celle qui sera la sienne et celle de Bo car elle comporte deux lits jumeaux. Elle referme la porte et se laisse tomber au sol, genoux repliés contre la poitrine. De sa poche, elle sort un biscuit emballé, réduit en miettes et longtemps gardé contre elle. Elle l’ouvre, l’avale et lèche jusqu’aux dernières miettes le plastique chaud.
Alors quoi maintenant ? L’enfant c’est une chose, mais l’homme ? Elle va devoir vivre près de lui, s’asseoir et dîner en sa compagnie, passer derrière lui aux toilettes, l’entendre tousser, rire, éternuer, respirer, le voir être là ?
Elle frotte ses cuisses du plat de la main.
Allez, c’est une histoire de quelques jours, quelques semaines. Quelque temps seulement.
Lorsque la nuit s’amène enfin, ils tâtonnent, embarrassés, avec leurs mots qui bronchent, leurs pas qui piétinent. Ils se frôlent. Pardon. Elle se pousse, laisse passer Isaac, il se fourre dans un coin. Alma sort du poulet froid figé dans la graisse. On mange ça comme ça hein. C’est un murmure. Ils s’assoient. Leurs mastications résonnent. Isaac plante ses dents dans la cuisse rosée du poulet. Il met en pièces des morceaux qu’il mâche bruyamment, coudes posés sur la table. Puis il ronge la carcasse, délogeant des bouts de chair infimes entre les petits os de la bête. Il lève à peine les yeux vers le gosse et la fille. Collés à ses basques, aussi désemparés que lui. Le petit, il le sent, il a besoin qu’on lui donne quelque chose comme de l’espoir à cause de la disparition de sa mère. Il ne sait pas s’il peut lui apporter ça, lui, ni même s’il a envie de le faire. Ça lui est tombé dessus cette histoire et il a l’impression que le gosse compte sur lui et sur eux, même s’il le dira pas. Pour la fille, il ne sait pas. Elle est une sorte de mystère avec ses cheveux qui font des vagues, ses yeux effilés qui s’énervent quand ça lui va pas. Elle est là mais elle ressemble à un courant d’air, vaporeuse, parfois éteinte, prête à filer. On dirait que les vents lui ont volé plus que sa maison. Mais ça, elle en dira rien non plus.


Au matin, lorsqu’elle se lève après une nuit agitée à chercher le familier autour d’elle, Alma trouve l’homme dans la cuisine. Il se tient debout avec ses yeux d’eau, une cafetière à la main.
– Une tasse ?
Alma s’assoit, coudes repliés, menton dans les paumes.
– Oui, elle dit.
Elle laisse Isaac servir le café qui fume.
– Merci.
– Et le gamin ?
– Il dort toujours.
– Qu’il dorme. Et toi ? Et maintenant ?
Il la regarde, comme avec souci.
– Je vais chercher du travail.
Elle défroisse sa chemise, enfile le jean qu’elle a reprisé à l’hôtel. Elle se peigne, passe son visage à l’eau froide pour se donner meilleure mine.
Dans les rues de la petite ville, elle marche, entre dans tous les magasins et petits restaurants qu’elle voit, demande si on n’aurait pas besoin d’un peu d’aide. Je peux tout faire, elle dit, et je demande pas grand-chose. Mais d’ici comme de là, elle ressort dépitée. On n’a besoin de personne, allez voir plus loin. Elle prend soin de tirer sur les manches de sa chemise pour masquer ses bras et continue d’avancer.
Derrière l’artère principale qui traverse la ville de part en part se trouve le dernier endroit où elle n’est pas entrée. Un petit restaurant qui ne paye pas de mine et lui rappelle la cafétéria de Charmaine avec ses banquettes craquelées par endroits et ses tables en bois verni. La salle est vide. Le téléviseur diffuse un bulletin d’information et les ventilateurs tournoient lentement au plafond. Un homme aux traits épais essuie des verres derrière le comptoir. Il écoute Alma répéter ses mêmes paroles. Il la détaille avec une méfiance dans le regard puis crie vers la cuisine.
– Rose !
– Quoi encore ?
– Y a une fille là, elle cherche du travail.
– Elle sait y faire en cuisine ?
L’homme se tourne vers Alma.
– Vous savez y faire en cuisine ?
– Oui.
– Elle dit que oui ! crie l’homme.
Une femme sort de la cuisine. Elle a le visage couvert de taches de son, des cheveux rares qui flamboient comme des braises. Elle essuie ses mains sur son tablier, regarde Alma.
– Alors vous êtes bonne ?
– Je connais des choses.
– C’est que vous tombez plutôt à pic. Notre commis il s’est dit qu’il allait profiter de la tourmente au Sud pour aller voler des magasins. Vous pouvez le croire ça ?
– Oh celui-là ! peste l’homme. Dire qu’on lui a fait une grande faveur, à le faire travailler même s’il savait rien. Il nous l’a bien rendu, l’ingrat ! À faire le mal puis surtout à se faire pincer derrière.
– Et le voilà en cabane, ajoute Rose. Faut dire que c’est mérité, enfin je suppose, mais ça nous a laissés dans l’embarras, puis ça fait tout drôle. Il était chez nous depuis l’an passé.
– Je comprends, dit Alma. C’est pas des choses qui se font. Moi je suis sérieuse et je vais pas me mettre à voler, aucun doute, vous pouvez être tranquilles.
– J’ai besoin de quelqu’un à la cuisine pour les services du soir et puis quelques midis aussi, dit Rose. C’est six de l’heure et on paye à la semaine.
– C’est bien, dit Alma.
– Alors vous venez demain.
Alma sort du restaurant. Au lieu de retourner à l’appartement, elle prend la direction opposée.
La route se déploie sous la morsure du soleil, cerclée par des maisons qui se succèdent, toutes semblables. Elle glisse les mains dans les poches de son pantalon. Elle n’a plus rien. Plus un billet, plus une pièce. Juste ce qu’elle a pu emporter dans son sac en toile. Et la fine chaîne en or qu’elle porte au cou, avec sa médaille de baptême. Elle la porte depuis si longtemps qu’elle n’y pense même plus. Il lui arrive de la toucher du doigt, de la faire glisser entre son pouce et son index comme une vieille habitude, mais elle ne la regarde plus. Elle l’ôte de son cou, l’observe un instant dans le creux de sa main.
Dans la rue principale, elle entre chez un prêteur sur gages. Le vieillard examine la chaîne avec une moue hésitante.
– Vous êtes sûre ? il demande finalement.
– Je suis sûre.
Il lui tend quelques billets.
C’est déjà ça.
Ce soir-là, elle les dépose sur la table après le dîner.
– C’est ma part, elle dit. Pour le loyer. J’ai pas mieux pour l’instant mais dès demain je vais travailler et à la fin de la semaine j’aurai un peu plus.
Isaac regarde les billets froissés.
– T’as pas besoin de me donner ça. Avec ou sans vous, j’aurais bien dû payer.
– J’ai besoin, c’est ma part, répète Alma.
– Comme tu veux.
La jeune femme regarde l’homme, sûre d’elle.
– C’est ça que je veux.
Il hoche la tête, sort des assiettes qu’il dispose sur la table. Ils se cherchent du bout de l’œil pendant que les tomates frémissent dans la marmite puis partagent du riz aux haricots. Ils se sondent dans la soirée qui s’allonge, s’apprivoisent à demi. Alma allume la télévision. Presque toutes les chaînes parlent de leur drame. Ils s’assoient sur le canapé, deviennent très silencieux. L’homme boit et le gamin est rendu hagard par la lumière bleutée de l’écran et ses images terribles. Ses bras la démangent de plus en plus fort alors Alma se lève, débarrasse les assiettes, commence à les frotter à l’éponge au-dessus de l’évier. Ses mains sont pleines de mousse. Les assiettes blanches glissent, forme inconnue, inhabituelle entre ses doigts. Isaac se met à gueuler sur l’enfant boudeur. Une assiette tombe au fond de l’évier, se brise en plusieurs morceaux.
Elle la regarde, mêlée à l’eau qui coule, au produit vaisselle, au rouge de la tomate.
Et glisse sa main mousseuse à son cou. Elle n’attrape plus que le vide.


Le gamin colle ses poings fermés contre son visage, demande un peu plus de sommeil, quelques minutes de plus.
– Allez, viens prendre le petit déjeuner, clame Alma.
– J’ai pas faim, je peux bien dormir, pour ce que ça change, marmonne le gamin.
– Tu te fais attraper par le mouron et ça a rien de bon.
Elle tire brusquement le drap qui couvre le gamin, l’expose à la lumière et au frais de la pièce.
– Y a rien qui m’attrape, il dit.
– Allez, elle répète.
Bo s’extirpe du lit et, le corps encore empli de nuit et d’humeur sale, il sort de la chambre, affichant haut sa tête des mauvais moments. Dans la cuisine, il trouve Isaac qui boit son café. Il se sert des céréales, verse un peu de lait à côté de son bol. La flaque blanche coule sur la faïence et goutte sur le lino. Il ne s’en soucie pas. Il mange bruyamment, bouche goulue et grande ouverte. Il cherche à agacer, fait tinter fort la cuillère contre la céramique. On lui parle et, par défi, il ne répond pas. Lui comme elle peuvent bien aller au diable. Il termine ses céréales, laisse tomber sa cuillère sur la table, repousse le bol vide et jette ses grands yeux de douleur sur Isaac.
– Elle revient quand ma mère ? il demande.
Isaac repousse sa tasse. Il ne sait pas. Personne ne sait. Il faut laisser le temps de s’organiser, il faut chercher les gens. Ceux qui étaient au fond des eaux, les reclus dans leurs maisons devenues épaves, ceux qui ont atterri dans les refuges autour de la ville. Il faut les chercher, il faut les trouver. Ça ne se fait pas en un jour, pas en une semaine.
Bo se referme. Il chasse la main d’Alma sur sa joue. Il ne les regarde pas sortir de la maison, l’un après l’autre, et prendre des directions différentes.
Ils le laissent là tout seul et ça ne lui fait rien. Il a appris tôt à laisser partir sa mère, à la regarder s’éloigner par la vitre et courir pour attraper le premier bus. La nuit filait encore sur la rue. Il y avait le premier train de l’aube qui passait juste derrière et faisait tout trembler dans sa chambre. Le chien du voisin qui passait les nuits dans la cour et aboyait continuellement dès les premières lueurs jusqu’à se prendre des coups en travers des flancs. Bo se remettait alors au lit ou s’installait devant la télévision, qu’il pouvait regarder des heures durant. Le soir, elle lui demandait C’était bien l’école ? Il répondait oui. Mais souvent il était resté là, dedans.
Alors il sait bien être seul. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir envie de balancer ses pieds dans les meubles, de lacérer les tableaux tristes au couteau, de trouer les coussins.
Il va à la salle de bains, le cœur gros. Il fait couler l’eau dans la baignoire, y ajoute des petits morceaux de savon qu’il racle avec ses ongles et qui troublent l’eau sans se dissoudre. Puis, le souvenir tout frais de la voix de sa mère contre lui – frotte, frotte, c’est qu’y en a à décrasser –, il se glisse dans l’eau chaude qui monte, replie ses bras sur son ventre, sur son nombril dehors. Il reste là un moment, jusqu’à ce que l’eau tiédisse, strie ses doigts et ses orteils comme du carton humide. Il attend d’avoir froid. Il brave les heures pour dénouer les racines drues qui ne le lâchent pas.
La silhouette de la mère devant lui.
Ses dents déjà abîmées – un peu jaunes, un plombage ici ou là – qui croquent un morceau de dinde panée dégoulinant de sauce sucrée. Elle a de la brume dans les yeux, une fossette au menton qui s’étire quand elle sourit.
Il y a ce bibelot qu’il casse accidentellement, en courant près d’elle. Elle le poursuit dehors, riant à moitié.
Il aime la regarder en plein soleil.
Il sort du bain, s’habille, monte le son de la télévision et grignote des tranches de pain blanc. Dehors, une pluie drue se met à tomber. Il cherche au hasard des chaînes un programme qu’aimait sa mère, entoure de ses bras un coussin.
La porte qui s’ouvre le surprend. Alma entre, un sac de courses à la main. Ils se regardent. Le gamin, la mâchoire légèrement tombante. La femme qui dégouline. Elle enlève ses chaussures trempées, s’approche de Bo, mains sur les hanches.
– Tu files un mauvais coton, elle dit.
Le gamin garde les yeux sur l’écran.
– Je file rien.
– Tu paresses tout le jour. C’est bien la paresse, mais des fois ça fait du mal à l’âme, je te l’ai dit.
Le gamin tourne la tête.
– Pourquoi ?
Alma hésite.
– C’est pas bon, c’est tout.
– Toi tu crois qu’elle est morte ma mère ? demande Bo d’une voix dure.
– Quand on sait pas on sait pas. Mais moi je dis qu’il faut pas trop s’en faire. Il faut attendre, et il faut guérir.
– Je suis pas malade, proteste Bo.
– C’est tout comme, dit Alma.
– J’ai rien à guérir et t’as pas à dire des choses comme ça, comme si tu savais ce qu’y faut. Toi t’es pas ma mère, tu peux dire et dire encore mais j’écoute rien.
Alma plonge dans les yeux féroces de l’enfant.
– Évidemment que je suis pas ta mère, y a bien des fois où je me dis encore heureux. Mais elle, elle aimerait pas savoir que tu te laisses couler comme si t’étais parti dans les eaux.
Le gamin la regarde, mauvais, des larmes sous ses paupières gonflées.
– Parle pas si tu sais pas. T’arrêtes pas de causer comme si tu croyais que tu la connais si bien ma mère !
Il se lève, lui fait face.
– Moi je vais pas rester dans ce trou. Peut-être que toi ça te fait plaisir mais moi je vais pas rester.
Il veut appuyer encore là où ça fait mal.
– Pourquoi tu restes toi, d’abord ? il ajoute. T’espères qu’il va t’épouser ?
Alma s’approche, vive. Sa main se lève et la claque résonne sur la joue ronde du gosse.
Il porte ses doigts sur sa joue qui chauffe.
Alma reste immobile, ses mains se tordent, son visage est un peu plus pâle.
– Je dois aller travailler, elle chuchote.
Elle laisse le sac de courses sur le comptoir, remet ses chaussures en vitesse, sort.
Bo laisse les larmes couler sans sanglots. Il éteint la télévision.
Il se dit C’est maintenant.


Bon, t’as bien compris ? Ici les torchons propres, là l’huile à frire, les épices. Les légumes ils sont dans les cageots et on les met au garde-manger. Tu fais attention au culottage des poêles hein, on fait pas n’importe quoi. On a du frais le lundi, puis le jeudi. Sinon après on fait avec les boîtes et le surgelé et ça fait l’affaire. On est vraiment qu’un petit restaurant de rien du tout, on a jamais foule mais on s’en sort, ça nous va bien. Cet endroit, il est dans la famille depuis longtemps. Mes parents l’ont tenu et mon grand-père avant eux. Moi j’ai jamais appris la grande cuisine mais quand même, on a notre clientèle. Y a bien des choses qui partent à vau-l’eau, il faut reconnaître, mais y a encore des gens qui ont le goût de la fidélité.
Rose parle sans s’arrêter. De ses lèvres fines jaillissent des salves de mots chauds qui enveloppent Alma. Et tandis qu’elle parle, elle avance et recule, part de grands éclats de rire, s’adosse au plan de travail en inox puis se redresse, se baisse pour renouer un lacet, glisse un filet sur ses cheveux auburn. Tout entière elle habite cette petite cuisine éclairée aux néons. Elle y est reine, avec ses gestes francs et ses joues rebondies. Alma la regarde attraper le cageot de pommes de terre, sortir le pot de farine, le bidon de sauce toute prête, allumer la friteuse. À Alma, elle tend un grand tablier taché.
– Désolée hein, elle dit, c’était au gars d’avant et il avait pas la propreté sur lui. J’ai frotté, ça part pas. Mais sois tranquille, il sort de la lessive.
– Je m’inquiète pas, sourit Alma.
Elle le noue dans le dos, regarde la cuisine. Du piano aux grands placards et aux frigos, tout paraît vieux comme le temps mais est entretenu avec soin. Immédiatement, Alma aime cet endroit et cette femme gesticulante.
Rose raconte qu’elle connaît ses recettes par cœur, ces plats sans prétention qu’elle exécute les yeux fermés, jour après jour. Et tandis qu’elle prépare, elle a les mots qui fusent, vivants et pleins d’éclat. Elle raconte comment son grand-père avait atterri dans cette petite ville après des mois d’errance à travers le pays.
– Il portait littéralement son baluchon au bout d’un morceau de bois, tu imagines ? elle s’exclame. Ses maigres économies, il les avait investies dans ce petit bouge, avec ses murs de travers et son plancher vermoulu. Il avait tout redressé de ses mains. Tu imagines ? Puis il avait fait sa vie là.
Rose se tourne vers Alma qui épluche avec adresse et rapidité les pommes de terre.
– Dis donc, tu fais un bon commis. Taiseuse et rapide !
Elle éclate de rire.
– Moi j’ai le bavardage facile. Raymond, ça le fatigue, mais c’est comme ça que je suis faite et j’y peux rien. Toi tu causes pas ?
– Si, si, répond Alma. Je cause.
Elle cause, elle sait faire. Mais elle pense au môme, à la gifle sur sa joue. À ce qu’elle a dit. Elle y pensait en marchant pour venir jusqu’ici. Elle y pense en épluchant.
– Tu viens d’arriver toi hein ? demande Rose.
– Oui.
– Alors toi aussi tu fais partie de tous ces gens qu’ont été chassés à cause de ce qui s’est passé. Je m’en doutais, t’as le visage qui le raconte.
Alma garde les yeux baissés sur ses légumes. Ses mains sont pleines d’amidon, l’économe lui irrite la peau.
– C’est les vents qui t’ont faite comme ça ou t’étais déjà ainsi ?
– Faite comme quoi ? demande Alma.
– Comme si t’as la tête que dans le grave. Y a du poids dans tes pas, et pas qu’un peu, et pourtant t’es pas épaisse. Je le vois moi, mais je vois tout, c’est pas exprès.
– Je vais bien, répond Alma. J’essaie de faire aller mais je sais pas comment je suis.
– Tu te vois pas avec tes yeux, c’est normal. C’est comme mon garçon. Il est pas comme toi, travailleur et tout ça, non, c’est dommage d’ailleurs, ça m’économiserait des soucis. Mais il a le pas qui pèse aussi. Il a comme un désespoir à l’intérieur. Si je lui en parle, il me dit que c’est n’importe quoi. Il dit que je suis une menteuse, que je m’imagine des choses ! Il comprend pas que moi je vois tout, mais ça c’est pas donné à tout le monde. Enfin je dis pas ça pour toi, faut pas te vexer. Ah ! Ça brûle.
Elle baisse le feu sur la gazinière, essuie ses mains grasses sur le torchon, prépare une marinade pour le poulet.
– Et là-bas t’y es retournée ? demande Rose.
– Non, dit Alma. On peut pas, pas maintenant. Je sais pas quand on pourra.
– T’es avec ta famille ici ?
– Non.
– Oh je vois. T’es comme un moineau blessé toi. Puis j’entends que tu viens de loin et ça doit pas être commode tous les jours, surtout avec les grands événements. Mais ça va passer. Je le sais parce que je vois tout !
Et elle se remet à rire, d’un rire luisant comme l’huile qu’elle répand dans la viande.


Les vents doux ont chassé la pluie et fait venir le crépuscule. Bo, un sac plastique à la main, marche le long de la route. Il y a mis sa brosse à dents, un slip et un livre qu’Isaac lui a donné et qu’il n’a encore pas ouvert. Il ne sait pas pourquoi il l’a emporté mais le livre donne du poids au sac. C’est déjà quelque chose.
Il marche tête haute et des voitures le dépassent et l’évitent. Ignorant le cri des klaxons, il continue. Qu’elles le fauchent, après tout.
Il avance vite mais ses pas l’épuisent et il perd la cadence. Dans le fossé, il y a des pneus éclatés, des bouteilles vides. Des bouts de plastique de toutes les couleurs s’accrochent aux arbustes comme des décorations en lambeaux. Il y a aussi un corps de bête, replié sur lui-même, tout attrapé par la mort et le temps si bien qu’il est impossible de savoir quel animal il a été. Il a pu être percuté par une voiture ou il a choisi ce fossé pour mourir parce qu’il sentait que ça venait. Dans tous les cas, c’est pas beau à voir et Bo accélère un peu pour le dépasser. Des nuées de moustiques s’affolent autour de lui et un filet humide coule le long de ses omoplates.
La cadence, la cadence ! Tiens-la.
Sinon le car ne passera pas. Sinon ta mère ne reviendra pas.
Au loin, les poteaux électriques ne sont plus d’aplomb et leurs fils pendent dangereusement au-dessus de la route. L’arrêt de bus est visible. Un abri en plexiglas et un banc en bois. Il hâte le pas, regarde derrière lui anxieusement. Pourvu que le car n’arrive pas tout de suite, pourvu que personne ne le cherche, pas déjà. Il se dit qu’Alma travaille pour plusieurs heures encore. Et Isaac, lui, n’est pas rentré de la journée. Il passe parfois ses soirées dehors. Il n’en dit rien.
Un camion le dépasse et une insulte en jaillit, arrachée par le vent. Crève, toi, pense Bo en le regardant qui file au loin.
Arrivé à l’arrêt, il s’assoit. Il est seul et la lumière change de ton. Dans le ciel qui fonce, un morceau de lune est déjà visible. Il reste assis, le sac sur les genoux, et son regard accompagne le passage des voitures. Autour, les arbres lourds retiennent la brise. Il pense à ce qu’il dira à sa mère lorsqu’il la retrouvera. Qu’elle lui a manqué. Ça, sûr qu’il lui dira. Il l’a jamais fait avant. Et elle ? Elle prendra son air grave comme quand elle a eu peur un peu trop fort, elle ouvrira les bras, ses longs bras secs de muscles et d’os. Elle dira Tu es là.
Au loin, le car arrive enfin. Bo se lève, lui fait un signe et il s’arrête. Il achète un ticket avec une partie de l’argent qu’il a pris sur la table de la cuisine et va s’asseoir au fond. Le bus redémarre aussitôt. À l’intérieur, il n’y a pas grand monde. Un couple de vieux qui se tiennent raides sur les fauteuils comme s’ils avaient une tige en bois plantée dans la colonne, deux-trois hommes et femmes seuls qui n’ont l’air de rien regarder. Ils attendent simplement d’arriver à destination.
Par la fenêtre, Bo regarde défiler les paysages du soir.
Au bout, il y aura le corps de sa mère à étreindre.
Bercé, le gamin s’assoupit.
Il sent à peine les secousses du bus qui s’arrête puis repart. Il perçoit les voix lointaines de ceux, rares, qui montent, qui descendent.
Et puis, une main qui lui serre l’épaule.
– C’est le terminus. Faut descendre, petit, dit le chauffeur.
Bo émerge et s’étire. Il regarde par la vitre.
– Pourquoi vous continuez pas ? demande le gamin. La ville on y est pas et la route elle s’arrête pas là.
– On y rentre plus, t’es pas au courant ?
Le gamin se lève.
– Mais faut m’emmener ! il clame.
– Je peux pas aller plus loin qu’ici, après c’est fermé. On rentre plus je te dis. Et puis qu’est-ce qu’on y ferait ? T’as une idée de comment c’est là-bas ? C’est le monde sens dessus dessous, un désordre inondé, tu peux pas t’imaginer.
– Je le sais, j’y étais. On m’a sorti mais je dois y aller quand même. Emmenez-moi, répète Bo.
– Si t’y étais, tu sais mieux que moi qu’on peut pas y mettre un pied. Faut laisser le temps de mettre de l’ordre dans tout le bordel que c’est devenu.
Le gamin reste campé sur ses jambes, son sac serré contre lui.
– Petit, sors de mon car maintenant. Attends qu’un autre vienne et retourne d’où tu viens.
– Faut m’emmener je te dis ! s’emporte le gamin.
Le chauffeur s’impatiente.
– Qu’est-ce que c’est que ces ordres chez un morveux pareil ! J’ai ce car à ramener au dépôt moi, alors tu descends.
Bo déglutit. Il attend que le chauffeur se lève et le sorte, qu’il claque l’arrière de sa tête du plat de la main, qu’il le pousse sur la chaussée, histoire de bien lui faire sentir ce qu’il est, lui, le misérable, le mal élevé.
Il se tient prêt, les poings serrés.
– Descends, répète le chauffeur.
Alors Bo descend, des insultes entre les dents.
– Où tu vas aller toi maintenant ? demande le chauffeur.
– Ça, c’est mes affaires.
– Eh ben très bien, démerde-toi.
Bo regarde les portes se refermer.
Le car s’éloigne. Il se met à courir.
– Attendez, il crie.
Il est seul et la nuit est franche à présent.
Derrière, le terminal éclaire le parking d’une lumière blanche.
À l’intérieur, des gens patientent sur des chaises fixées les unes aux autres, leurs valises faites à la hâte sont prêtes à éclater. Un panneau d’affichage indique toutes les liaisons interrompues et, planté devant, un vieillard pleurniche tête baissée. Bo s’approche d’une personne, puis d’une autre, leur demande à tous.
– Comment on va là-bas ?
Et tous qui secouent la tête à regret.
– On n’y va pas.
Peu à peu, Bo comprend. La grande ampleur.
Il l’a vue, pourtant, de ses yeux. Mais avec quelque chose qui résistait. Quelque chose disait non, que ces images d’eau et de vents, de maisons broyées et de corps rassemblés au cœur du gymnase s’en iraient d’elles-mêmes, comme un vilain rêve qu’on chasse au réveil. Que ça pouvait pas être si terrible, que l’eau partirait comme elle était venue et qu’il retrouverait tout ce qu’il avait à retrouver.
Il marche vers un distributeur, y glisse un billet froissé, achète un sandwich. Il le mange doucement.
À côté de lui, un homme s’est endormi sur les sièges. Il est allongé en travers, la tête calée sur des sacs débordant de vêtements. L’une de ses jambes glisse au sol et révèle un pied noirci dans une sandale en plastique. De sa gueule ouverte s’échappent de puissants râles. Bo regarde l’horloge murale puis sort et marche un moment dans les rues endormies. La route est bordée de bungalows lézardés. Les halos des lampadaires forment des taches orangées sur la route. Bo a le ventre pétri de soucis. Les racines y frétillent comme si elles s’éveillaient pour lui causer et pas pour dire des gentillesses. Ça lui donne la nausée. Le goût du sandwich au thon remonte dans sa gorge. Le sac en plastique bruit en se cognant à sa cuisse.
Si Baptiste pouvait être là. Une grande crapule à ses côtés pour se donner du courage et trouver la nuit moins noire. Sûr qu’il saurait plaisanter, lui, qu’il transformerait la quête de désespoir en aventure. Il le bousculerait gentiment comme il l’a toujours fait, Baptiste le malin, le débrouillard. Il l’empoignerait à la façon d’un père, serrerait son coude autour de son cou, rirait avec ses vilaines dents, tapoterait ses joues, dirait C’est pour rire, viens, on va la trouver ta mère. Puis il reprendrait son air de sérieux, ils marcheraient côte à côte. Il irait acheter de quoi manger dans une épicerie et partagerait avec lui son butin. Il le traiterait de froussard mais avec une affection cachée derrière les mots.
Bo lève les yeux vers le ciel noir et parle à voix basse pour effrayer les larmes. À cent, je trouverai un endroit pour me cacher. Et quand j’aurai fait des milliers de pas, y aura ma mère sur la route. Parce qu’elle me cherche aussi, et elle m’attend. Ma mère à moi.
Plus loin, il tombe sur une laverie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Seul un sèche-linge tremble de tous côtés en ballottant son lot de vêtements. Ici, comme au terminal de cars, une rangée de fauteuils en plastique. Bo s’y allonge en chien de fusil, inquiet à l’idée d’être ramassé par la police, emmené plus loin encore, dans des endroits dont on ne revient pas.
Faut pas dormir, il s’intime. Pas maintenant, pas cette nuit.
Pourtant, plus vite qu’il ne l’aurait cru, il sent que ses paupières s’alourdissent. Il essaie de garder les yeux ouverts, compte pour se rassurer, se tenir éveillé. Mais le sommeil guette.
Et il s’endort.


Dans le vieux rade, il n’y a qu’un autre client, un homme passablement soûl lui aussi et qui suce ses doigts salés par les cacahuètes. Il rappelle à Isaac une des mules qu’ils avaient quand il était gamin. On lui voyait les côtes, elle avait les mêmes yeux tombants et le poil qui pelait par endroits comme les cheveux clairsemés de l’homme qui dévoilent le blanc de son crâne. Rien qu’à la regarder, la mule, on avait le cœur un peu brisé. Quand on en avait, du cœur.
– Mets-m’en un autre, dit Isaac, appuyé au comptoir.
Le barman fait glisser un verre devant lui.
– C’est le dernier, il prévient.
Le verre est frais entre ses doigts et il le boit à petites gorgées. Le liquide le réchauffe de l’intérieur.
– Y a pas foule hein, dit Isaac d’une voix chargée par l’ivresse.
– Non, y a plus grand monde qui vient. Les gens ont autre chose en tête faut croire. Peut-être qu’ils se soûlent entre leurs ruines. Mais si ça continue comme ça, je serai obligé de fermer boutique.
– Faut laisser le temps. Ils reviendront.
– Qui sait ? Avec ce coup du Diable.
– Tu parles. Le Diable, c’est dans les hommes qu’il est, répond Isaac.
– Dans les hommes, dans les tempêtes, je crois qu’il est partout.
– C’est une façon de voir.
Plus tôt, Isaac avait roulé des heures dans l’épave qu’il avait achetée au concessionnaire pour quelques billets. Il s’était dirigé vers le sud, avait foncé vitres baissées et radio à plein volume. À l’approche de la grande ville, il avait vu les arbres en morceaux. Des troncs ouverts en deux, des branches brisées au sol et la terre retournée, une marne infecte. Les quelques structures qui tenaient encore debout étaient gonflées d’humidité. Tous ces restes, bons pour la décharge. Sur le bord des routes, les forêts noyées s’étaient teintées de rouille et de graisse, l’eau était devenue noire.
Plus d’oiseaux, plus d’animaux. Et un silence à crever les tympans.
Il ne restait rien.
Il était reparti avec quelque chose de lancinant en lui. Il avait travaillé une paire d’heures chez un vieux qui avait besoin qu’on lui répare ses placards. Il avait écouté son babillage sans queue ni tête, répondant à peine. Puis il avait empoché son argent et il était reparti. C’est ce qu’il fait, Isaac, homme à tout faire, homme qui peut tout de ses paluches énormes, rouges et calleuses. Il va pour réparer une clôture, passer un coup de peinture, consolider un mur ou une charpente. Quand c’est la saison, il travaille aussi aux champs pour les récoltes.
Les campagnes, il connaît. Il a grandi dans une ferme où les pluies venaient noyer les cultures à longueur de temps. L’intérieur avait un sol en terre à cause des travaux jamais finis. Il n’y avait qu’à l’étage qu’on trouvait du parquet. La douche, c’était une fois par semaine, dans un baquet derrière la maison. L’été c’était bien, mais l’hiver il fallait marcher pieds nus dans la terre froide et se frotter vite au savon. Son père avait la gueule rouge, les vêtements toujours crasseux. Sa mère, les mêmes yeux qu’Isaac ouverts comme un ciel et de la glace au cœur. On est des crève-la-faim, elle disait, et lui, elle ajoutait à propos du père, même pas capable de faire pousser rien qui vaille sur son champ ridicule ! En plus d’un chien stupide qu’Isaac adorait, ils avaient leurs mules, quelques poules et une vache famélique qui leur donnait du lait quand ça lui chantait. Un lait épais qui avait déjà un goût de tourné à peine sorti des pis et qui était comme les mots de la mère. Des mots blancs, aigres et féroces. Le père se courbait de jour en jour. Il avait honte et la honte lui crevassait les traits et lui mettait des rides précoces au visage. Chaque fin de mois, il faisait les comptes sur un petit carnet. Il se servait un grand verre de son eau-de-vie frelatée pour se donner du courage. Lorsqu’il terminait, Isaac le voyait abattu dans son fauteuil. Parfois, une plainte immense sortait de lui sans retenue. Et près de lui, la mère mugissait qu’on avait dû lui jeter un mauvais sort pour se retrouver coincée avec un vaurien pareil. Que ses gamins crèveraient la dalle au corps au milieu de la boue et qu’elle ferait mieux de leur trancher la gorge sur-le-champ pour leur épargner l’agonie.
Dans leur chambre sous les combles, Isaac et Rachel écoutaient les gueulements. La petite se mettait à pleurer, elle appelait la mère de sa petite voix haut perchée. Isaac lui disait de se taire. La mère ! Des boursouflures violacées sous les yeux, des joues sans couleur et une bouche fine et serrée. Ses clavicules osseuses émergeaient du col de ses blouses en coton épais, ses omoplates saillaient lorsqu’elle se lavait dans le bac à l’extérieur et ses coudes étaient aussi pointus que sa voix. Il avait beau chercher, il n’y avait aucune courbe dans ce corps. Alors il ne voyait pas bien ce que Rachel pouvait réclamer de cette mère-là, plus sèche que le fond des ravines, plus anguleuse que les roches grises autour de la ferme.
Sur les fenêtres du bar, une pluie passagère s’abat et frappe les vitres à la façon de jets de graviers. Isaac boit une gorgée de son verre, gratte une piqûre de moustique sur son bras. Il regarde la pluie tomber comme une menace.
À la ferme, quand ça tombait, la maison prenait l’eau. On se précipitait, on attrapait tout ce qu’on pouvait, un seau, un bol, un verre, une bouteille, et on courait aux quatre coins pour placer les récipients sous les infiltrations. On entendait alors des heures durant le bruit des gouttes qui cognaient contre le verre et le métal. Rachel disait que la maison chantait. Tu comprends rien à la musique, répondait Isaac. Elle chante pas mais elle crie, la baraque. Elle crie parce qu’elle en a marre de voir des incapables comme nous l’habiter.
Il leur manquait des bouts partout, même si on ne le voyait pas. Ce n’était pas comme les images d’amputés qu’Isaac avait vues dans le livre de médecine de sa mère. Ce livre avec sa reliure en cuir qui puait la poussière et qui puait tout court à cause de toutes les maladies qu’il y avait dedans. Pauvre folle. Elle aimait regarder ce livre, la mère. Elle en lisait parfois des morceaux à haute voix, et même à table, comme ça plus personne ne mangeait. Il arrivait qu’elle ne parle plus que de ça. Le boucher du village a une sclérose en plaques, elle disait, les yeux brillants. C’est terrible. Bientôt il ne travaillera plus. Il va rien rester, plus de viande pour nous, plus de jambes pour lui. Et ses yeux brillaient plus encore.
– Un autre, demande Isaac au barman qui lui donne un regard embêté.
– Je t’ai dit que je te servais plus. T’as assez bu.
– J’en aurais bu dix de plus que ce serait pas assez, dit Isaac en se levant.
Il sort dans la nuit. Des dizaines de phalènes volettent autour des ampoules nues du parking. Il marche jusqu’à sa voiture, monte et démarre. Il écrase le pied sur l’accélérateur. Les monstres de métal de la raffinerie voisine crachent leur fumée blanche dans la nuit. Et les lèvres d’Isaac pâlissent tandis que ses yeux sont hypnotisés par la lueur des phares sur la route. Malgré l’alcool et la nuit chaude, il a froid. Ses mains suent, son dos colle au siège, mais il est glacé de haut en bas. Ce froid qu’il connaît bien et qui vient de l’intérieur des os.
Il est à des kilomètres d’Alma et Bo, et ici il retrouve des chemins qu’il connaît sur le bout des doigts.
Il arrive au bar tenu dans un vaste entrepôt, proche d’un chenal. Arrêté sur le parking, Isaac allume une cigarette. Des ombres se meuvent autour de lui. Sa main droite est raide sur le volant.
Bordel de Dieu, il dit tout bas. Et sa main tremble.
Finalement, il sort de la voiture, marche jusqu’à l’entrée. La porte noire est cerclée d’un trait de lumière rouge. Des hommes sortent. D’autres entrent. Il les regarde. Il crache sa fumée contre le noir de la nuit, les mains toujours moites.
Puis il entre.
À l’intérieur, des notes aux accents mélancoliques font danser des dizaines de corps sous les spots qui tournoient. L’espace est étouffant, ça sent la fumée, la sueur. Ici plus qu’ailleurs, c’est l’oubli qu’on respire et qu’on crache. Isaac avance jusqu’au bar et commande un verre qu’il boit d’une traite. Alors qu’il le repose, son regard en croise un autre. Il se détourne, appuyé contre le comptoir, son verre vide devant lui.
Partout, des hommes s’étreignent.
Il les détaille, les envie.
Ses yeux se perdent dans les chairs apparentes, les peaux qui luisent, les bras souples qui s’accrochent à des dos musclés, les torses gras ou secs qui ondulent en rythme, les fesses qui se tendent contre des sexes gonflés sous la toile des pantalons. Isaac inspire, demande un autre verre dans le brouhaha et le termine en quelques gorgées. Son corps se réchauffe enfin.
Et ses yeux croisent encore ceux qui le fixent. C’est ceux d’un homme plus jeune que lui empli d’assurance. Isaac ne détourne plus le regard. Il l’observe. Sa beauté le sidère.
Le jeune homme marche jusqu’à lui et Isaac le laisse venir.
– T’as l’air de passer une sale journée.
La voix flotte autour de son cou, grave et sucrée comme un miel liquide. Isaac hoche la tête.
– Faut les laver ces soucis-là, poursuit le jeune homme.
Isaac lève son verre vide.
– J’y travaille.
– Bien, ça. L’oubli des grands soirs !
Isaac fait un signe au barman qui remplit deux verres.
– Aux grands soirs.
Pris de vertige, Isaac fait tinter son verre contre celui qu’il a tendu au jeune homme et avale le liquide d’un trait sans cesser de le regarder. Sa jeunesse est belle, ses yeux ont soif. Il sent dans son haleine l’alcool et la menthe. Un effleurement le long de son bras, sa jambe qui se cale entre les siennes.
Il y avait longtemps.
– Viens, dit finalement Isaac.
– Tu veux pas savoir comment je m’appelle ?
– Non.
Le jeune homme suit Isaac dans la foule.
Dehors, entre les voitures, des silhouettes se confondent en râles et murmures. Isaac a le cœur qui bat fort. Ils contournent l’entrepôt. À l’arrière du bâtiment, près des bacs à ordures et de l’escalier de secours, Isaac pousse le jeune homme contre le mur.
Il attend, il laisse monter, pupilles contre pupilles, entre leurs souffles.
Puis il colle ses lèvres contre les siennes. C’est un baiser dur, sans salive, où les langues peinent à se rencontrer. Isaac sent, pourtant, le désir sourd qui grimpe comme une douleur ancienne. Il enlace le garçon, le touche sous le coton de son tee-shirt, passe la main dans son pantalon et sa gorge se serre un peu plus au contact du sexe dur sous ses doigts.
Il se sent chuter, il sent que même s’il est debout, tendu, en mouvement, il se répand partout. Mais il n’a aucune envie que ça s’arrête et tant que mûrit l’envie, il s’y donne.
Des fois, y a pas de demain.


Alma rentre du restaurant en se hâtant, impatiente de se débarrasser de l’odeur de friture qui la couvre de la tête aux pieds. Des heures durant elle a épluché, tranché, assaisonné. Elle a attendri la viande, fait mijoter des sauces, saisi des morceaux de lard et de bœuf. Et des heures durant, Rose a enveloppé la cuisine de ses souvenirs et de ses rires, sifflotant d’admiration de temps à autre devant les mains précises d’Alma.
– Dis donc, tu sais vraiment y faire toi, je me suis pas trompée, elle avait dit. Quand je t’ai vue, j’ai su tout de suite que ça marcherait toi et moi. Mais ma parole, où est-ce que t’as appris tout ça ?
– Ici et là, sur le tas, avait répondu Alma. Chez moi, ça cuisinait beaucoup, tout le temps.
– On peut le voir, ça oui, t’as le talent au bout des dix doigts, on te l’a déjà dit ?
Alma avait secoué la tête. Non, non.
Par le passe-plat elle avait jeté des coups d’œil vers la salle qui s’était remplie au fil de la soirée. Elle avait regardé les familles, les couples, les hommes seuls encore en tenue de travail. Un joyeux brouhaha avait enflé dans la pièce. Ici, les vents étaient passés sans faire trop de dégâts et on le voyait aux exclamations qui quittaient les bouches, aux rires qui fusaient, aux bavardages sans fin.
Les hommes et les femmes étaient intacts.
Alma pousse la porte de l’appartement. Il est plongé dans l’obscurité. D’abord, elle pense que le gosse est couché. Elle vérifie la chambre, ouvre tout doux la porte. Son lit est vide.
Elle vérifie chaque recoin mais ce n’est pas comme si l’appartement était grand, elle en a vite fait le tour et elle voit que le gosse n’est pas là. Elle se demande s’il est avec Isaac mais il est si tard. Qu’est-ce qu’il ferait, l’homme, avec un si petit gosse, dehors, à une heure pareille ?
Puis elle remarque la brosse à dents qui manque dans le pot de la salle de bains.
Elle sort, elle parcourt les rues environnantes. Elle se met à courir. Elle avale la route et ses baskets claquent sur le bitume. Elle crie son nom.
Il est ici, il est sur cette route, elle se dit. Y a qu’à le voir. Dans cette nuit y a rien d’autre à voir que lui.
La ville fichée dans la plaine s’étale, morne et scindée par la route principale tracée entre les maisons. Les fanions du concessionnaire automobile dansent dans le noir.
En dévalant une rue, Alma remarque un chien noir qui la regarde, bête si énorme qu’on la croirait loup. Son ombre se découpe dans l’orangé des lampadaires à sodium.
Alma faiblit mais continue. Son pied se prend sur un caillou, elle tombe presque, se rattrape de justesse et court encore. À un carrefour, la voilà qui hésite. Une route contre une autre. Elle dépasse la station-service éclairée d’enseignes lumineuses roses et vertes. Le pompiste la regarde passer avec un air déconcerté. Elle ne doit ressembler à rien, échevelée, à laisser dans son sillage son odeur de graillon, à courir après un gamin déjà parti, déjà trop loin.
Elle descend jusqu’à la rivière. Les cyprès décharnés l’observent de tous leurs yeux cachés dans les nœuds des racines. L’eau troublée fait le bruit d’une baignoire qui se vide. L’herbe est mouillée, le gamin n’est pas là.
Elle s’arrête, se plie en deux, mains sur les genoux. Elle étire ses reins. Derrière elle, le chien noir. Arrêté lui aussi. Il est dans ses pas, à distance raisonnable. Alma le regarde, essoufflée. Est-ce qu’il veille ou menace ? Elle l’appelle à voix basse. Hé, toi. Il a la gueule énorme, il se tient droit, assis sur ses pattes arrière. On le croirait princier, fondu dans la nuit. Le chien ne bouge pas. Reste là, reste derrière, elle pense. Ni trop près, ni trop loin.
Elle reprend sa route, lentement à présent. Elle pense à Bo, brusque dans ses vêtements pas à sa taille et qui grogne contre la vie.
C’est trop tard. Il est parti et elle comprend, elle a déjà pensé comme lui.
De retour dans l’appartement, elle se douche. Elle lave la friture de son corps et de ses cheveux. Avec l’eau, elle fait couler les heures passées au restaurant mais aussi la gifle et le regret de la gifle. La méchanceté dans les yeux du gamin. Elle fait tout disparaître au fond du siphon.
Quand elle a terminé, elle s’enfonce dans le canapé, entortille une mèche de cheveux entre ses doigts. Elle revoit l’image du chien noir, sa gueule menaçante qui pourrait la déchiqueter entièrement, son calme étonnant. Elle se demande d’où vient cette bête, ce qu’elle lui voulait. Où elle est allée ensuite.
Si elle écoutait ce qui bruit en elle, elle partirait en courant elle aussi, et pas juste pour retrouver le gosse. Elle irait loin, sur les traces de personne ou celles de n’importe qui. Elle partirait à des kilomètres de la mémoire des vents de la même façon qu’elle était partie après l’année à travailler à la frontière du pays qui l’avait vue naître.
Ils étaient tout un groupe dans la nuit, à avancer à pas feutrés vers le camion, les rêves encore frais. Ils s’y étaient entassés de tous côtés, les uns sur les autres. Ils étaient restés épaule contre épaule dans l’espace réduit à rouler, cloîtrés dans des désirs qui ne se partageaient pas. La nuit était froide. Assise contre le renfoncement de la roue, Alma écoutait le bruit du moteur, les respirations qui tressautaient lorsqu’ils passaient des ornières sur les pistes accidentées. Toute seule parmi les agglutinés, elle avait fermé les yeux, laissant la peur s’enfoncer sans qu’elle y prenne garde. Dans le camion, on comptait les femmes sur les doigts d’une main. On ne donnait pas cher de leur peau dans des situations pareilles.
Une main avait alors saisi la sienne et s’y était agrippée. Tandis qu’elle sentait les petits ongles s’enfoncer dans sa chair, elle avait cherché autour d’elle et ses yeux en avaient rencontré d’autres qui brillaient et suppliaient de ne pas lâcher. Elle avait gardé la main dans la sienne jusqu’à en avoir des crampes au bras. Un rai de lumière avait fini par filtrer à travers la porte du camion. Le matin était là et ils roulaient toujours.
Dans l’appartement, elle a encore l’odeur d’essence du camion plein les narines. Elle est ici, avec son envie d’échappée. Elle regarde les motifs anciens sur les murs, la moquette gâtée, les meubles de mauvaise facture. Elle laisse le téléviseur remplir le grand silence qui s’est créé, presque aussi solide que l’air de la nuit. Elle gratte la saignée de ses coudes, l’arrière de ses genoux. Elle gratte jusqu’à voir perler le sang.
Dans la chambre, elle s’allonge en chien de fusil, le corps qui n’en finit pas de démanger. Elle attend, les yeux béants sur le lit nu de Bo à côté du sien.
Elle pense Je suis seule.


Assis dans sa voiture, Isaac regarde les volutes blanches rejetées par la raffinerie dans l’aube qui rosit. Il a ouvert les fenêtres pour sentir la brise du matin. Sur le siège passager, un papier sur lequel sont inscrits un numéro de téléphone et un prénom.
Écrire un nom c’est pas comme le dire, a plaisanté le garçon qui s’appelle Malik. Isaac a prévenu qu’il n’appellerait pas. Malik a ri. Ne fais pas de promesse que tu pourras pas tenir ! Puis il s’est éloigné, la démarche ronde, l’air de ne plus savoir où il allait lui non plus, maintenant que le jour les chassait.
Le parking s’est vidé. Les silhouettes se sont dissipées, la musique a cessé.
Et Isaac aurait bien voulu retenir la nuit un peu plus.
Il lâche le mégot de sa cigarette par la fenêtre. De la route l’attend. Il pense à Alma et à Bo dans l’appartement.
Allez, il pense.
Il démarre.
Au bout de quelques kilomètres, il s’arrête dans un bouge de bord de route ouvert à toute heure. Il avale une omelette et un café trop sucré. Le goût l’écœure. Il mange parce qu’il faut. Sur sa tasse, ses mains se sont remises à trembler. Malik ne le quitte pas. Sa langue est encore dans sa bouche, son sexe toujours tendu contre le sien.
Il fume une cigarette, laisse tomber la cendre dans son assiette et personne n’y trouve rien à redire. Il laisse quelques billets sur la table sans vérifier le compte.
Il repart, parce qu’il faut.
Dans l’appartement, il trouve Alma assise à la table de la cuisine, l’air d’avoir passé une nuit sans sommeil elle aussi. De la vaisselle sale s’empile sur le comptoir couvert de farine. Des coquilles d’œufs gisent dans l’évier au milieu d’épluchures de légumes. Il sent la nausée qui remonte.
– C’est quoi tout ça ? il demande.
– J’ai cuisiné, répond Alma.
– Je vois. Y en a de partout.
Elle hausse les épaules, tripote un beignet posé sur une grande assiette devant elle. Le sucre glace laisse une trace blanche sur son doigt.
– Il a quitté la ville, elle dit.
– Qui donc ?
– Le petit !
– Et pour aller où ? grommelle Isaac.
– Je sais pas, je suis rentrée, il était parti. Je l’ai cherché.
– C’est cette histoire de mère qu’il veut retrouver.
– Une mère, c’est pas une histoire. Évidemment qu’il veut la retrouver. Mais elle, elle a la folie coincée en elle. Tu la verrais, y a des jours son sourire est plus triste que la pluie et ses yeux ils ont l’air de regarder dedans. Bo, depuis qu’il est gosse, il croit qu’il peut la sortir de ses noirceurs.
– Ça il pourra jamais.
– Il doit croire qu’elle y est encore, là-bas, dans la ville.
– Il a les idées de travers, il se figure peut-être qu’il peut y retourner, l’idiot.
– Est-ce qu’on la retrouvera, elle ? demande Alma.
– Peut-être, ou peut-être jamais. Les vents, quand ils emportent, ils sont coriaces et ils trimballent au large. Les morts, on les compte un peu trop.
Elle baisse la tête, suce le sucre sur son doigt.
Isaac s’assoit. Devant lui, la jeune femme a le dos qui s’affaisse et se lie contre la paille de la chaise. Il la voit démunie mais il n’a pas les mots. Il en veut au gosse de s’être cru capable de choses impossibles et de faire plier la fille qui n’a rien demandé.
– Je pense qu’il a pris le car, tu sais, le car vers la station essence, dit Alma.
– Grand bien lui fasse.
– C’est un gamin. Il a pas d’argent, pas d’endroit, pas de personne.
– Et après ? Tu crois que j’ai que ça à faire de me tourmenter pour un gamin qu’est même pas à moi ? Lui courir après pour le forcer à la patience ?
Isaac a repris son air de sévérité. Sa nuque est tendue, ses mâchoires ont l’air d’avoir broyé de l’os pendant toute une vie.
Alma croise les bras, les yeux acides.
– Si sa mère revient, moi je pourrai pas la regarder dans la face.
– En face, on dit. Et sa mère, c’est sa faute à elle. Pas à toi.
Mais la fille n’est pas prête à lâcher et Isaac le voit à son corps qui s’est redressé d’un coup, à ses mains qui se tordent sur le dessus de la table, à l’entrain qui pousse sa cage thoracique vers le haut.
– Si on part maintenant, on peut refaire le chemin du car, on peut le retrouver.
– Certainement pas, objecte Isaac. Moi j’ai à faire aujourd’hui. Puis j’aurais dû me douter que j’aurais pas la paix avec ce môme, j’aurais peut-être bien dû le laisser dans les vents quand je l’ai trouvé. Ou lui attacher ses foutus pieds avant de partir hier.
– Il se les serait coupés, répond Alma. Tant qu’il aura ce chagrin-là, ce sera un agité.
– J’en veux pas des agités. J’ai déjà bien assez sur les épaules, comme nous tous.
– Tu penses à toi, rien qu’à toi.
– Lui, je le connais pas. Moi je pense à ce que je connais.
Ce qu’il connaît, tout ce qu’il connaît, qu’il a connu, il l’a perdu. Alors ce n’est pas ce gosse qui va commencer à lui amener du tracas en plus.
Ils ne parlent plus à présent, ne sachant plus quoi partager d’autre que l’absence du môme entre eux.
Alma trace des dessins dans le sucre glace qui recouvre la toile cirée comme une vapeur neigeuse. Isaac s’agace de la voir ainsi, tantôt droite sur la terre, tantôt naïve avec ses envies de sauver ce qui ne peut pas l’être.
Il voudrait lui dire qu’on pourrait bien le chercher qu’on le trouverait nulle part ce gosse. Et qu’il y a fort à parier qu’il reviendra jamais.
C’est comme ça, chacun ses déchirements, chacun ses manques.


Bo se réveille engourdi sur les sièges de la laverie. Il frissonne à cause de la climatisation trop forte et sent la faim dans son ventre. Il déplie doucement ses membres endoloris. Une douleur aiguë lui transperce les reins. Il se cambre, puis s’arrondit. Les vêtements qui se trouvaient dans le sèche-linge ne sont plus là. Il compte l’argent qui lui reste, si peu, et sort de la laverie. La ville est tranquille et Bo a le pied imprécis de celui qui erre. Les lampadaires se sont éteints et la lumière du matin barbouille la ville d’une tonalité d’étain. Quelques voitures avancent avec l’air de savoir où elles vont, elles.
Le gamin continue. Son visage rond est creusé par les cernes, ses yeux rougis par la fatigue. Il a mal derrière les jambes. Quand ça arrivait avant, sa mère lui disait qu’il était en train de grandir. Maintenant il songe plutôt que c’est le contraire. Il va rapetisser jusqu’à ne plus être là du tout. Sans elle, ça peut pas être autrement.
Il n’a aucune idée d’où il est, il ne sait pas quel chemin prendre. Dépourvu, il s’arrête et s’assoit sur le trottoir en face d’un magasin fermé.
Chez lui, on a toujours fui et cherché, à croire que c’était écrit comme ça. Chaque fois que sa mère disparaissait, il y avait d’abord l’affolement qui venait. Il parcourait les pièces de la maison, l’appelant à tout-va puis sortait sur le porche et dans l’arrière-cour. Ne la voyant pas, il se mettait à courir, quittait la rue, quittait le quartier. Il questionnait à la volée les passants qui n’avaient pas l’air de comprendre. Il s’arrêtait quand ses poumons brûlaient et que ses jambes tombaient et s’écorchaient sur l’asphalte. Il reprenait alors son souffle et sa course et cherchait encore. Il faisait le tour des endroits de son habitude, effréné et les yeux grands de peur.
Il ne la trouvait jamais.
Alors il retournait clopin-clopant vers la maison. Bredouille, il s’asseyait sur le bord du porche. Il regardait le vol des oiseaux et les gens de la rue qui allaient et venaient. Quand elles le voyaient seul, Alma et Charmaine lui disaient qu’il fallait pas s’en faire, qu’elle avait la bougeotte, la mère, et de l’inattention, mais qu’elle reviendrait. Bo secouait sa petite tête ronde, l’air de dire Non, non, elle reviendra pas. Alors Alma le prenait chez elle, bavardait pour lui, allumait la télévision, lui préparait des boulettes de poisson ou des sandwichs à la viande épicée comme il aimait. Et Bo se transformait en statue de pierre, incapable de calmer le manque qui montait jusqu’à le rendre un peu fou, l’allure de travers, les lèvres cousues.
Il se passait généralement une nuit ou deux, parfois trois, où il couchait chez Alma sur le sofa. Elle disait Respire, petit. Ta mère c’est comme les anges. Elle va, elle vient. Elle revient.
Et c’était vrai, la mère revenait. Distraite et indolente comme après une longue sieste, elle n’expliquait rien. Elle serrait son petit contre son corps de muscles, embrassait son front et c’était tout. Comme s’il n’y avait rien eu.
Bo se remet en marche. Sur la ville, un brouillard flotte au-dessus des trottoirs. Dans la rue principale, il remarque un café qui s’est éclairé et s’en approche. Il appuie son visage contre la vitrine, regarde au-dedans. Une femme passe le balai, un tablier noué autour de la taille. En relevant la tête, elle remarque la tête qui la regarde et elle s’arrête. Elle pose le balai contre le comptoir et vient ouvrir la porte.
– Ben alors mon canard ? Qu’est-ce que tu fais là tout seul ?
– J’ai faim, répond simplement le gamin.
Elle incline la tête sur le côté. Son visage est lisse et arrondi comme celui d’une poupée, ses yeux ressemblent à du verre.
– Tu n’as qu’à entrer, elle dit.
Elle s’efface pour le laisser passer. Bo se dandine d’un pied sur l’autre, il hésite. Finalement, il entre, frôle la femme et respire son parfum poudré.
– Installe-toi là, canard, elle dit.
Elle désigne une table. Le gamin s’assoit sur la chaise. Il observe la femme en coin, sans rien dire.
– Qu’est-ce qui te ferait envie ?
Bo sort de sa poche les quelques billets qu’il a.
– Mais tu n’es pas sans rien ! Voyons voir, elle dit en les saisissant.
Elle sourit, les repose aussitôt.
– Bon, c’est à peu près rien ça, garde-les donc, mais je vais te préparer un bon petit quelque chose, t’as le corps comme un clou.
– Merci, dit le gamin.
La femme s’éloigne et disparaît dans la cuisine.
Dans le ventre de Bo, les racines grossissent. Pareilles à du lierre, elles grimpent pour traverser les tissus et remonter jusqu’à son œsophage et sa trachée. Il les sent hérissées d’échardes qui vont jusqu’à tapisser sa gorge. Il porte les mains à son cou comme s’il pouvait s’en saisir, les tirer loin, hors de lui. Il est comme le brouillard du matin, tout gris et opaque.
Il abandonne un bras sur sa cuisse, l’autre est serré sur le sac en plastique. Il attend, se demande si Isaac et Alma le cherchent.
Voilà qu’il a rendu les armes.
Au bout d’un moment, la femme revient avec une assiette fumante remplie d’œufs, de haricots noirs et de pommes de terre en sauce qu’elle pose devant le gamin. Il respire l’odeur des épices, commence à manger, doucement d’abord. Il n’est pas sûr que ça passe avec tout ce qui se trame à l’intérieur de lui. Mais les bouchées chaudes le réconfortent. Elles semblent repousser les racines au plus bas pour leur faire retrouver leur puits d’ombre tapi tout au fond. Il avale avec avidité, mâche à peine, la fourchette tenue gauchement dans son poing.
En face de lui, la femme s’est assise et lui sourit.
– Dis donc ! Tu te remplis drôlement.
Elle le regarde manger jusqu’au bout puis passer son doigt dans la sauce avant de le lécher.
– C’est assez ? demande la femme.
– Oui, c’est assez.
– Bien.
Elle débarrasse l’assiette puis revient, une expression ennuyée sur le visage.
– Bon, et maintenant tu vas me dire ce que tu fais là tout seul ? Je ne t’ai jamais vu par ici toi et les visages du coin, je les connais.
– Je veux retourner dans la ville, répond Bo.
– C’est quoi cette idée ?
– Y a ma mère quelque part qui est restée.
– Ta mère ? Mais ta mère elle y est plus. Elle peut pas y être encore.
– Si, elle est pas partie et elle m’attend forcément. Elle est quelque part. Et elle a peur. Faut que j’aille là-bas mais vous tous, vous me dites que je dois pas.
La femme soupire et se passe une main sur le visage avant de lui lancer un regard attendri.
– Ce qui s’est passé là, c’est un désastre. La ville et autour, c’est de la ruine. Ta mère elle a dû fuir aussi parce que devant le désastre, y a que ça qu’on peut faire. Tu regardes l’eau qui tombe d’en haut et l’eau qui monte d’en bas, qu’est-ce que tu fais ? Tu prends tes jambes à ton cou.
– Vous la connaissez pas, vous, ma mère. Elle prend ses jambes à son cou tout le temps mais quand y faut pas. Et quand y faut, on la trouve plus.
– Et toi alors ? T’es tout seul depuis tout ce temps ?
Bo ne répond pas.
– Tu t’es échappé de quelque part ?
– Prenez l’argent. Je vais partir.
– Attends donc un peu. Tu sais que je peux pas te laisser filer comme ça.
Bo lui jette un regard furieux.
– Et pourquoi pas ? il demande.
– T’es qu’un tout-petit, tout seul, il va t’arriver des histoires, et moi si je peux, je laisse pas les gens aller aux histoires, encore moins les enfants comme toi, tout petits et tout seuls. Tu vas faire quoi ? On te laissera pas y aller, personne te laissera. Y a des gens, ils ont des uniformes, tu les connais ? Les petits comme toi ils les mettent dans des foyers. Gare !
Bo se rassoit et balance ses jambes contre le pied de la table.
– Je sais pas ce que je vais faire, il reconnaît.
– Non, je crois que t’as pas tout bien pensé. Dis-moi, est-ce qu’il y a quelqu’un que je peux appeler ?
Bo la toise. Ses jambes cognent plus fort sur la table et font bouger les couverts dans l’assiette.
– Réponds, elle insiste.
– Non.
Il donne un coup de pied sec. La fourchette tombe de la table.
– C’est simple, canard. Si tu dis rien, c’est les uniformes que je vais être obligée d’appeler. Tu me laisseras pas d’autre choix que de faire ça.
Bo griffe le dos de sa main avec ses ongles et ça laisse sur la peau des traînées blanches et râpeuses.
Il a essayé. Il a parcouru des morceaux de route, il a voulu percer tout seul la voie des décombres. Il n’a pas pu. Il ne sait pas si dans ses tympans il entendra désormais autre chose que la honte.
– Alors, répète la femme. J’appelle quelqu’un ?
– Ouais, marmonne le gamin.
– Très bien. Tu vas voir, tout va s’arranger ! elle dit joyeusement. Je vais appeler et toi, en attendant, tu vas te reposer. Tout va s’arranger !
Elle le mène jusqu’à l’étage. Derrière une porte vitrée se trouve l’appartement qu’elle habite. Les murs y sont couverts de photographies encadrées, de peintures et de dessins d’enfants. Dans un coin du salon, un cheval à bascule et un tableau à craie miniature posé sur un chevalet. La femme le conduit jusqu’à une chambre au papier peint fleuri. Bo détaille tout ce qu’il voit, subjugué. Le couvre-lit à franges rose, la dînette et les poupées posées sur un coffre à jouets, la boîte à musique sur un meuble laqué blanc. Il respire le talc et la lotion, des odeurs de propre, de vie charmante. La honte s’étale, prend des formes nouvelles. Il tire sur le bas de son tee-shirt informe, lâche le sac plastique par terre.
– C’est la chambre de ma fille, elle est à l’école. Tu peux te reposer dans son lit, t’as l’air fatigué comme le sont les grands comme moi. Et ta mère, quand tu la retrouveras, elle te voudra frais comme un gardon, elle voudra pas voir qu’elle t’a fait du souci.
– Je vais pas coucher là-dedans, réplique Bo.
La femme est surprise.
– Et pourquoi pas ? C’est pas une jolie chambre ?
Si, justement, pense Bo. Mais il ne répond pas.
– Allez, tu te reposes bien et moi je vais appeler au numéro que tu m’as dit.
Le gamin reste seul à tripoter les objets. Tout lui paraît doux, brillant comme de la nacre. Il met en route la boîte à musique, se glisse timidement dans le lit. Il hume le parfum qui se dégage des draps, imagine la fillette qui vit là, dans cette vie-là. La chanceuse. Les notes de la berceuse le reposent.
Il dort si profondément que la porte qui s’ouvre une paire d’heures plus tard ne l’éveille pas, pas plus que les voix qui entrent dans la chambre. Il sent à peine des mains étonnamment puissantes le saisir, le porter puis l’allonger sur une banquette de voiture.
Il n’entend pas les mots que partagent la femme du café et Alma venue jusque-là. Alma qui le regarde abandonné dans son sommeil d’enfant.
– Un sacré gourmand, ce gamin que vous avez, et un malin ! dit la femme à la tête de poupée. Il a dévoré une assiette pleine et s’est endormi comme un rien. Le pauvre, tout rincé qu’il était après sa mauvaise nuit passée on ne sait où.
Alma se dit que comme Rose, elle a la voix qui chante. Dans l’appartement qu’elle occupe à présent, les voix ne ressemblent pas à ça. Elles sont colère, timides ou grinçantes. La faute aux vents, sûrement, et aux eaux qui ont tout emporté, jusqu’au chant entre les lèvres des gens.
Le gamin s’éveille tandis qu’ils roulent dans la vieille épave d’Isaac.
– Hé, salut.
– Salut, répond le gosse un peu enroué.
– Pardon pour la gifle, dit Alma.
– C’est pas à cause de ça que je suis parti.
– Je sais, Bo. Je sais bien.
Il regarde par la fenêtre, il reconnaît la route. C’est la même qu’il a empruntée la veille en car.
Cette fois en sens inverse.


LA TERRE

La porte de la chambre s’ouvre avec fracas. Isaac jette des vêtements au visage du gamin endormi.
– Allez, tu te lèves, on va partir.
Le gamin se frotte les yeux puis se retourne, les bras entourant son coussin. Il joue l’ignorance, exactement comme l’a fait Isaac la veille. La soirée durant, l’homme a pris soin de ne pas poser son regard sur lui. Quand il a été l’heure de dîner, il s’est préparé un sandwich qu’il est allé manger seul assis sur les marches. Il a fumé des cigarettes à la chaîne et bu deux ou trois bières dans le crépuscule qui couvait des couleurs d’incendie. Il n’a pas gueulé, n’a pas demandé où il était parti ni pourquoi. Sûr qu’il avait les réponses, pense Bo, mais il avait certainement pas envie de se tracasser avec. Au gamin, ça n’a fait ni chaud ni froid. À ce jeu-là, il sait jouer et il sait faire durer s’il faut. Avec sa mère c’est la même rengaine. Chaque fois, avant de détaler de la maison, elle emprunte une sorte de passage qui la mène dans un autre monde. Ce qu’elle y fait, ce qu’elle y voit, Bo n’en a pas la moindre idée. Il voudrait se le représenter chatoyant, riche comme une jungle mais il sait qu’il rêve. C’est plutôt un monde qui doit être plein de suceurs d’âmes qui essaient de l’aspirer, elle, parmi eux et pour toujours. Dans ces moments, le gamin sent qu’il n’est plus tout à fait son fils. Il fait figure d’étranger. Parfois il se donne du mal, et parfois il laisse faire, il endosse son rôle d’invisible. Il se tait, il la contourne. Deux étrangers qui se côtoient et ne se voient plus.
Jusqu’à ce qu’elle fuie.
Alors hier, Bo n’a pas cherché à comprendre. Il n’a pas attendu qu’Alma rentre du travail, il a fait claquer la porte de sa chambre, s’y est barricadé pour la nuit.
– Lève-toi maintenant, merdeux, répète Isaac.
Pour toute réponse, Bo tire le drap sur sa tête. Un instant plus tard, la main énorme d’Isaac attrape le drap et le découvre entièrement, puis le prend par les épaules, le forçant à se redresser.
– Tu viens. Et si t’obéis pas, c’est à la rue que je te fous.
Bo souffle, assis sur le lit.
– C’est où qu’on va ?
– Tu viens avec moi aujourd’hui.
– Où ?
– Habille-toi.
Bo se lève, aussi lent qu’un mollusque, s’habille. Lorsqu’il paraît dans la cuisine, Isaac est debout, prêt à partir. Alma l’encourage d’un bref signe.
– On y va, dit Isaac.
– J’ai pas mangé, regimbe le gamin.
– T’avais qu’à te dépêcher un peu.
– Laisse-le manger un truc, dit Alma.
– Non, on va être en retard.
Le gamin couvre son regard d’insolence. Il se dirige vers le frigo dont il sort une bouteille de lait. Il en détache ses doigts l’un après l’autre. La bouteille ne tient plus qu’à un fil entre son pouce et son index. Près de la porte, Isaac attend. Il le regarde comme s’il disait T’oseras pas. Alors Bo laisse échapper la bouteille qui se brise sur le sol, répandant une flaque blanche sur le carrelage.
– Mince, il dit avec un petit sourire cruel.
Isaac se précipite et l’attrape par le bras.
– Ça suffit, on y va.
– Et ce bazar, là ! crie Alma.
Isaac l’ignore et tire le gamin qui se débat comme un beau diable à l’extérieur. Il le fait monter dans la voiture et démarre.
– Si je frappais, tu peux être sûr que je t’aurais mis des coups bien durs dans la tronche. Mais je fais pas ça, et encore moins sur les gosses. Alors maintenant t’écoutes. T’écoutes bien parce qu’on va plus faire comme ce qui s’est passé là.
La respiration du gamin est vive et ses épaules se soulèvent en saccades. Isaac peut entrevoir la tension dans ses bras et la crispation sur ses mains. Ses veines ont gonflé et créé un petit relief de colère. Et ses pieds qui martèlent le sol de la voiture.
– T’as décidé de nous faire la vie difficile parce que t’as la rage et le chagrin, continue Isaac. Mais devine quoi ? On est tous des perdants, et ça faut le comprendre.
Bo explose.
– Toi t’as perdu personne !
Isaac se tend. Leurs rages se heurtent l’une à l’autre.
– Tu sais pas ce que j’ai perdu ou pas ! Si tout ça c’est pas bien pour toi, tu pars et tu pars loin. Alma elle a peut-être quelque chose comme de l’affection pour toi, mais moi j’ai pas envie de me ronger les sangs ou de perdre mon temps avec une calamité de ton genre. Alors tu décides. Tu pars ou tu restes.
Le gamin le regarde. En vérité, il n’y a aucun choix à faire. Il est coincé.
Coincé entre les murs de cette petite ville déplorable. Ici, les arbres eux-mêmes sont affligeants avec leurs feuilles flétries et leurs troncs attaqués par les parasites. Les rues fades paraissent si souvent désertées. Les oiseaux volent au-dessus de leurs têtes mais ne se posent jamais. Coincé, coincé là.
Isaac freine et se range sur le bas-côté. Le gamin observe la route à travers le pare-brise.
– Tu pars ou tu restes. Tu décides, dit encore Isaac.
Le gamin se tourne ostensiblement vers la vitre et se ferme tout entier.
– Arrête de me donner du silence, bon Dieu !
Les jambes de Bo ne cessent de taper, le sol, la barre métallique sous le siège, le dessus de la boîte à gants. Il ne veut rien dire, rien lâcher. S’il doit abdiquer, c’est en se taisant, c’est contre sa volonté.
La lutte qui se joue dans tout le gamin n’échappe pas à Isaac, qui se demande encore comment il a pu se retrouver avec une maison envolée, une jeune femme qui ne sait plus sourire et un môme sur les bras.
Comme si tout ne pesait pas déjà assez.
Le reste du trajet se passe sans un mot. Ils se sont éloignés et traversent des plaines agricoles et des paysages faits d’usines et d’entrepôts. Des kilomètres de lassitude ébouillantée par le soleil revenu, de stations essence, de routes plates et de bicoques à deux sous tenant vaguement debout entre les bras du fleuve et les bosquets.
Au bout d’un moment, au milieu de rien, Isaac bifurque sur un chemin de terre. Au loin, apparaît une vaste bâtisse aux volets bleus entourée d’un champ plus vaste encore. Isaac se gare non loin de la maison et tire Bo hors de la voiture.
– On fait quoi là ? demande le gamin irrité.
– On récolte.
– Hein ?
– On va au champ couper la canne.
– J’ai pas envie puis je sais pas faire.
– Discute pas.
Derrière eux, un homme perché sur un tracteur leur fait un signe de la main qu’Isaac lui retourne. Il s’avance vers lui et les deux hommes échangent quelques mots tandis que le gamin reste près de la voiture.
– Allez, on y va, crie Isaac.
– Je t’ai dit, je viens pas. J’attends ici.
Isaac s’approche à grands pas du gamin et, une main sur sa nuque, le pousse vers le champ.
– Ça commence à bien faire. Je vais pas passer mon temps à te tirer par les bouts.
– T’as qu’à laisser mes bouts tranquilles, je demande rien de mieux.
Isaac s’arrête, lâche le gosse et le regarde dans les yeux.
– Je te l’ai dit, tu pars ou tu restes. Si tu veux partir, ce soir je t’amène au car et tu fais ta vie de môme, tu te démerdes jusqu’à ce que les flics te ramassent. Si tu restes, tu te tiens à carreau le temps que tout ça doit durer. Tu comprends ce que je dis ?
Bo danse d’un pied sur l’autre.
– Tu comprends ? répète Isaac.
Le gamin lève ses paupières alourdies.
– Ouais.
– Viens maintenant.
Bo soupire et suit Isaac à pas traînants.
Le champ a été brûlé pour débarrasser les tiges de leurs feuilles mortes et chasser les bestioles. L’odeur âcre de fumée flotte encore dans l’air, se mêlant à celle de la terre noire et marneuse. S’étalant en pente douce, le champ s’étire au loin jusqu’au fleuve tandis que de l’autre côté on aperçoit la ligne sombre d’un bois. Découragé, le gamin fixe l’étendue des plants plus hauts que lui. Muni de deux faucheuses et de paniers, Isaac fait signe à Bo de s’avancer avec lui. Une dizaine de travailleurs apparaissent et disparaissent dans les allées, tissus noués sur la tête.
– Regarde, il dit au gamin, il faut sectionner juste ici, au-dessus du premier nœud. Ensuite tu l’étêtes, et si elle est trop longue, tu la coupes en deux. C’est cette partie, la basse, qui nous intéresse le plus. Quand ton panier est plein, tu vas le vider dans la benne du camion. Tu me suis ?
Le gamin hoche la tête l’air distrait.
– On y va. On avance de façon régulière, rangée par rangée, pour s’y retrouver.
Bo observe Isaac faire, s’accroche à tous ses gestes, note la tension dans les muscles bandés, le pli léger entre ses sourcils, le positionnement de la main sur l’outil.
– Eh ben quoi ? Tu te crois au spectacle ? bougonne Isaac.
– Faut bien que je regarde si tu veux que je fasse ! se défend le gamin.
– Fais donc et ça viendra.
Alors Bo commence à rompre les tiges. Ses gestes sont gauches et l’enfant progresse lentement, courbé dans la rangée. De temps à autre, Isaac lui jette de brefs regards, puis, satisfait, poursuit son travail.
Les travailleurs ont la peau rouge, les mains cloquées, le dos en sueur. Bo continue sans presque se plaindre. Il tranche et étête, suit la régularité des corps qui se répondent. Concentré, il ne s’arrête que pour regarder le chemin du soleil dans le ciel. Au milieu des insectes qui bourdonnent, ils progressent en décalé entre les plants de canne, têtes vides et corps mécanisés.
Passé les premières heures, Bo ne sent plus les tiraillements dans ses bras ni sa gorge râpeuse comme du papier de verre. Son corps devenu indolore palpite, fiable et indépendant. Et il pousse plus loin dans les rangées habitées par l’odeur de feu retenue dans les tiges.
Le soleil grimpe bientôt jusqu’au zénith et on annonce l’heure de la pause. Bo jette un œil flou vers tous ceux qui quittent le champ, la faux toujours bien en main.
– Allez, viens, lui dit Isaac.
Bo regarde le ciel puis lâche son outil qui s’écrase sur la terre.
Les travailleurs se réunissent dans une grange au toit de tôle ondulée. On y a disposé de longues tables de bois recouvertes de citronnade, de plateaux de sandwichs et d’assiettes de fruits. Assis sur un long banc au milieu des autres, Bo et Isaac avalent avec appétit leurs sandwichs au poisson. Peu à peu, le gamin remarque que les visages reprennent vie, que les gestes se font moins lents et que les dos se redressent. Les auréoles sur les tee-shirts sèchent, les piqûres d’insectes s’éveillent et sont grattées jusqu’au sang au milieu des paroles qui grandissent. C’est une petite résurrection que Bo contemple avec curiosité, léchant sans y penser le piment sur ses lèvres dodues et ses doigts sales.
À la fin de la journée, Bo s’assoit à l’ombre d’un chêne et regarde le champ presque nu. La benne du camion déborde de cannes coupées qui cuisent dans le soleil. La plupart des ouvriers sont déjà partis, fourbus, des billets pliés au creux des mains. Devant lui, un homme aux cheveux blonds retire son tee-shirt. Alors qu’il se baisse, un autre arrive près de lui, tuyau à la main. La mine réjouie, voilà qu’il ouvre le jet. Bo remarque que le visage de l’homme blond s’est déformé en une grimace qui se mue en un cri silencieux. Et l’autre rit, rit, tout en silence aussi, les deux mains sur le tuyau. Bo se penche plus en avant. Le type a refermé son cri et ses mains s’agitent, agiles, volettent dans les airs, sur son torse, près de son visage. Elles se dressent, se creusent et se plient en même temps que sa bouche s’étire et s’arrondit en rythme. Et c’est un beau rire sans son qui finit par l’emporter, tandis que ses bras retombent contre son torse.
– T’as bien travaillé, dit Isaac.
Bo sursaute légèrement car il ne l’a pas entendu arriver. Il détourne le regard des deux sourds.
– C’est ça, alors, ton boulot ?
– Ça, puis d’autres choses, répond Isaac.
Il n’avait pas fait d’études Isaac, il n’avait même pas fini l’école, alors il pouvait pas se montrer exigeant. Après ce qui s’était passé cet été-là à la ferme, il s’était tiré, tout jeune qu’il était encore. Il avait caressé le chien et embrassé sa sœur. Je te laisse là et pardon, il avait dit. Je te laisse là mais je peux pas rester. La petite avait pleuré des torrents parce qu’elle savait qu’elle le reverrait plus et Isaac le savait aussi mais il avait décidé de garder ses larmes pour plus tard. Il n’avait pas regardé ses parents qui se tenaient droits dans l’entrée pendant qu’il ramassait quelques affaires. Il y avait eu des bras tendus pour le retenir. Des bras sans mots qui voulaient le garder dedans. Il s’était dégagé et n’avait plus jeté un regard vers l’arrière.
Une lame de fond le traversait.
Il était un galet secoué par les rouleaux puissants de l’océan, une roche étouffée par le lichen, il était poussière.
Il fallait aller loin.
Avec ses quelques affaires, il avait fait du stop, ratissé les campagnes et pris la direction de la mer. Il avait arpenté les ports des jours entiers jusqu’à ce qu’on l’engage comme matelot sur un thonier. Des mois à parcourir les mers, à travailler comme un forcené, à dormir quatre heures la nuit et à vomir ses tripes par-dessus bord. L’odeur iodée se mêlait à celle des algues et sur les bateaux, les hommes avaient le teint salé et le rire gras. La mer le lavait, il se taisait.
On l’appelait le muet, le pas fini, le mal fait. Mais on acceptait qu’il reste et c’était déjà quelque chose.
Lassé de tanguer, il avait fini par retourner vers les terres. Il avait appris la débrouille et le rafistolage dont il gardait des rudiments de sa vie à la ferme. Il participait aussi à la cueillette de canne, de patates douces ou de fruits. Il aimait s’abîmer les mains dans les champs brûlants, sentir son corps s’abrutir de douleur. Il aimait surtout déserter sa mémoire. Chaque jour, oublier et s’oublier un peu plus.
Devant lui, le gamin a quelque chose de lui-même et ça l’étonne.
– Tu reviendras travailler ? lui demande Isaac.
– Peut-être.
Sous ses traits un peu tirés, Isaac voit que quelque chose s’est attendri.
Quelque chose a cédé.
– Viens, on rentre.


Alma épluche les légumes de ses gestes rapides. Rose la regarde faire, appliquée elle-même à paner de la viande.
– Alors tu t’y fais bien ? elle demande.
– À quoi ?
– À ici. C’est quand même pas une ville où on rêverait de débarquer.
– Je sais pas, répond Alma. C’est pour un temps, ça ira.
– Mais dis, c’est qui ce gosse avec qui je t’ai vue ?
– C’est Bo.
– Je croyais que t’avais pas de famille.
– Il est pas à moi. On habitait la même rue et sa mère s’est perdue dans les vents.
– Bon sang. Elle est morte la pauvre ?
– On l’a pas encore retrouvée.
– Bon sang, répète Rose en s’épongeant le front. Terrible, ça. C’est sûrement ce qui peut arriver de pire. Moi si ça devait arriver et que je perdais mon garçon, je me perdrais moi-même. Je deviendrais une démente ! On me verrait dans les rues comme une va-nu-pieds à crier son nom à la ronde. Mais c’est bien, ce que tu fais, Moineau. C’est bien de l’avoir gardé avec toi. Au moins il a un visage qu’il reconnaît et c’est pas rien.
Alma entend ces phrases qui restent en elle. Est-ce que c’est bien ? Elle ne s’est pas posé la question. Elle ne l’a pas décidé. Ça s’est fait, c’est tout.
Après le service du midi, elle marche dans la petite ville. Le soleil grille les rues et force les corps à l’abattement. Elle croise une fillette assise par terre, jambes écartées sur le trottoir. Elle s’amuse à écraser des fourmis du pouce dans le caniveau. Elle les tue et ça la fait rire d’un petit rire qui éclate comme des bulles. Derrière elle, dans un carré de jardin étroit, une femme s’évente avec un journal, affalée sur une chaise pliante. Elle est toute brunie par le soleil, à ingurgiter les rayons qui la rôtissent. Plus loin, à l’arrière d’un camion, des ouvriers piquent un somme, chapeau sur le visage. Elle continue sa route, dépasse le salon de coiffure et ses photographies de mannequins délavées en vitrine, la cafétéria où elle entrevoit un homme seul qui se repaît d’une énorme glace surmontée d’un îlot de crème fouettée. Elle pense à cette vie qu’elle ne veut pas, flanquée d’un gosse et d’un homme. Elle pense à Charmaine, se demande où elle est à présent. Elle sait qu’en dehors de son mari Trejean, elle n’a guère de famille. Ses parents sont morts depuis longtemps et elle en parle parfois avec une mélancolie qui fait fondre sa voix. Elle a bien deux frères mais qui vivent si loin qu’elle en a même oublié leurs visages. Elle n’a jamais eu l’argent pour aller les visiter et eux ne l’ont pas fait non plus. Alma espère qu’elle va pouvoir retrouver un restaurant, un lieu tout neuf qu’elle pourra décorer à sa guise, pas comme celui du quartier dont, dès le début, elle n’avait pas pu tirer grand-chose.
Alma traverse la route, file devant la métallerie, descend jusqu’à la rivière.
L’eau pleine de limon a une couleur de gâchis et la mousse pend des arbres jusqu’à y tremper. Elle se déchausse, avance pieds nus près des roseaux. Elle regarde les araignées d’eau et les grenouilles. Elle entre dans le bain tiède et gluant. Elle fait quelques pas.
Devant elle, il y a le chien noir, immobile. Elle se fige, cherche à déceler le mauvais dans sa gueule et ses yeux jaunes. Hé, toi, elle murmure. D’où t’es venu toi, arrivé d’un coup comme ça ? Elle avance doucement, main tendue devant elle jusqu’au chien qui ne bouge pas. Hé, le chien, elle dit encore. La voilà devant lui, à s’accroupir, à offrir le dos de sa main au museau de l’animal. Et lui qui la hume, tranquille. Alma plonge ses mains dans le pelage du chien qui se laisse faire. Elle sent ses côtes, le nerf de ses muscles. Elle s’imagine dotée de pareils muscles et d’un corps aussi libre. Elle ferme les yeux, laisse venir la métamorphose.
Elle court à pleine vitesse, sent tous les parfums du monde. La transpiration légère de la gamine aux fourmis, l’huile solaire de la femme au journal, celle chagrinée de Bo, le tabac sur les doigts d’Isaac et l’alcool dans son haleine. L’odeur de la fange et du vent, du purin dans les champs et de l’humus au fond des bois. Elle voit toutes les nuances de bleu et de jaune dans le ciel et sur les plaines, court plus vite encore, si bien que les paysages se tassent, se dispersent, deviennent des images fugitives qui ne laissent plus de traces. Elle file, elle est loin.
Elle caresse encore et encore le chien noir.
Sur sa figure, un sourire égaré qui point, fragile, revenu comme après un grand sommeil.
Elle rentre avec ce sourire, celui du passé pas si lointain, de la vie dans le quartier sans questions. Et le sourire encore tiré sur les dents, elle se fait attraper par l’appartement miteux. La porte de placard qui branle, le robinet qui fuit.
Alma donne des coups de marteau et de tournevis jusqu’à se blesser. Elle abandonne, laisse tout en plan autour d’elle. Adossée au frigo, elle se sert du soda à l’orange, allume une cigarette qu’elle prend dans un paquet d’Isaac.
Ils rentrent, l’homme et l’enfant, tout burinés de soleil.
– Rien qui va ici, elle dit. Un jour cette porte elle va nous tomber sur le pied.
– Faut espérer qu’on soit plus là quand ça arrivera, répond Isaac.
– Y a qu’à plus ouvrir le placard, dit Bo.
– On doit bien l’ouvrir. Mais je sais pas si ça mérite d’être réparé, elle dit.
Elle regarde l’homme.
– Je sais pas combien de temps on va rester là, elle ajoute. Combien de temps on va rester là ?
– T’en fais pas pour ça, dit Isaac. Le temps il passe, on s’en rend même pas compte mais il passe.
– C’est pas chez moi ici.
– C’est pas chez moi non plus. Et je sais pas répondre à tout ça.
Alma a les épaules qui rentrent vers l’intérieur. Le ton de sa voix est monté dans les aigus, aussi glacé qu’un ruisseau de montagne. Ses doigts recommencent à gratter furieusement ses bras.
Le chien noir est déjà loin, parti parti.
– Et si je préparais de quoi manger ? dit Isaac. Oui je vais faire du poisson. Et des haricots aussi.
Bo jette des œillades à la jeune femme qui se laisse tomber sur le canapé et grignote des morceaux de fromage orange. Elle a changé, il se dit. Elle les mâchouille, un peu distraite, sans l’appétit vorace qu’elle portait chaque jour avant les vents.
Par la fenêtre, tandis que la pièce s’emplit de l’odeur du poisson qui grille dans la poêle, Bo croit apercevoir quelque chose dans la rue. À quelques mètres, un visage blond et pâle de fillette qui regarde dans leur direction, il en est sûr. Pourtant, lorsqu’il se colle à la fenêtre, mains en visière au-dessus des yeux, il ne voit plus rien. L’image a disparu, il ne reste que la buée de son souffle sur la vitre.
Cette nuit-là, Bo n’a pas de pensées vagabondes. Alors qu’il étire ses jambes sous le drap, il sent vite sa bouche devenir pâteuse et ses membres s’étaler en fourmillant. Sans avoir le temps de penser, il est happé par la nuit.
Au matin, l’éveil est aussi difficile qu’à l’accoutumée. Il lui a semblé, très loin de là, entendre le son cassé de la voix maternelle lui chuchoter des mots, encore et encore. Des câlineries et des histoires entrecoupées de son rire, celui des bons jours. Il s’éveille tout empli de sa présence, palpe de ses doigts bruns ses récits, sent dans ses narines l’odeur familière de vanille dont elle se parfumait. Il se redresse, masse ses trapèzes qui ont durci comme le bois des arbres.
Alma ouvre la porte.
– Y a Isaac qui t’attend, elle dit.
Bo se lève. Tout dans son corps a gardé le souvenir des efforts de la veille. Dans la salle de bains, il se passe de l’eau fraîche sur les bras, se frotte le visage au savon et enfile des vêtements propres.
Dans la cuisine, Isaac l’observe s’approcher du frigo, poser la main sur la poignée avec un air interrogateur. L’homme hoche la tête et Bo tire la porte pour saisir la bouteille de lait.
– Où c’est qu’on va aujourd’hui ? demande le gamin un peu plus tard alors qu’ils roulent.
– Plus au sud. On va rafistoler.
– Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire réparer ce qui a été cassé avec les moyens du bord.
– Ah bon.
Bo baisse la vitre. Ils roulent longtemps et dehors, l’air sent le fleuve et la terre mouillée. La berge semble avoir été brassée par des bras de géants. Les vents ont puisé jusqu’aux tréfonds, tout ramené à la surface et le sol a une allure déshabillée. Ici, les routes ont été déblayées mais on aperçoit des maisons de bois affaissées, des arbres arrachés. De chaque côté du goudron s’étendent des champs nus. Les vents ont terrifié la plaine, détruit les semis, gorgé d’eau la terre pour tout noyer.
– C’est pas beau quand le ciel a la colère, dit Isaac. Ça nous creuse la mine.
Bo plonge dans les yeux clairs de l’homme qui se sont voilés. Il tend la main dehors dans l’air lourd.
– Ferme, il fait trop chaud, dit Isaac. Ça me travaille qu’il fasse encore si chaud, ça veut dire que peut-être les vents traînent toujours pas loin.
L’idée les glace. Des vents qui reviendraient frapper au même endroit pour achever les terres et finir d’épuiser les hommes.
Bo pense à la maison qu’il habitait. Faite de bric, de broc, de choses chinées, mal assemblées. Il se rappelle le premier jour dans cette rue-là. Pour venir, ils avaient pris le bus. Son premier grand voyage, d’un bout de la ville à l’autre. Lui encore petit, cavalant derrière la mère qui le pressait. Elle avait sur le dos son imperméable mauve et sur le visage cette brume, à cause de son petit morceau d’âme resté en arrière. Elle portait leurs affaires qui tenaient dans ses deux bras, c’est dire s’ils possédaient peu. Des restes emballés sans logique, comme ça venait. L’éducateur faisait sonner les clés, il souriait grand, c’était un jour de bonne nouvelle.
Isaac freine, se gare sur le bas-côté.
– Tu m’attends là, il dit.
Et il sort.
En bord de route, il y a une cabine téléphonique. L’homme farfouille dans ses poches à la recherche de monnaie. Il décroche le combiné, compose un numéro. Une femme répond.
– Bonjour, c’est Isaac Fontenot, il dit.
– Ah, mais ça fait longtemps. Elle va être contente votre mère, d’avoir son fiston qui l’appelle, répond la femme.
– Je dois y aller, je peux pas rester, dites-moi juste comment elle va.
Un bref silence au bout du fil.
– Elle va, elle va. Elle a ses douleurs de hanches, ses douleurs un peu partout.
– Oui, c’est comme ça.
– Vous voulez pas lui dire un mot ? Je vous passe sa chambre.
– J’ai pas le temps.
Il raccroche.
Les jambes un peu plus molles, il revient vers la voiture et redémarre.
– T’as le regard blanc, lui dit le gamin.
– J’ai le regard avec des yeux qui sont bleus. Qu’est-ce que tu racontes ?
– Ma mère elle dit ça. T’as le regard blanc. Ça veut dire qu’y a quelque chose qui te chatouille mais pas d’une bonne façon.
– T’occupe.
– Tu la retrouveras ta maison quand on quittera ici ? demande Bo.
– Tu m’emmerdes avec tes questions. T’es idiot ou quoi ? Bien sûr que non je la retrouverai pas. Tu l’as pas vue la ville ? T’étais pas là ou tu fais semblant d’avoir oublié ?
Bo hausse les épaules.
– C’est triste, dit Bo.
– Bien sûr que c’est triste. Remonte ta vitre je t’ai dit.
– Et avant ça tu vivais où ?
– Je t’ai dit d’arrêter avec tes questions.
– Je vois pas pourquoi c’est un mal mais on peut aussi rester à rien se dire, ça me fait rien, répond le gamin.
Isaac attrape une prune posée sur le tableau de bord et croque dedans. Bo sent que des saloperies affleurent sous la peau épaisse de l’homme.
Il y a des choses comme ça et ça se raconte pas.


À présent, Bo se lève sans presque rechigner et accompagne Isaac chaque jour. Les journées souvent commencent avant le lever du soleil pour éviter de forcer aux heures les plus chaudes. Ils roulent à l’aube, démarrent le travail dans la lumière blafarde. Peu à peu, le gamin devient plus débrouillard. Ici à la récolte, là au petit bricolage. Il n’a plus besoin de se tourner constamment vers Isaac pour lui demander quoi faire, même s’il fait souvent mal et de façon grossière. Dans les champs, ses gestes se font plus rapides et machinaux. Il est à son aise, pieds dans la terre, mains dans les feuilles. Ses paumes se gonflent d’ampoules blanches et bosselées. Il les scrute, fier, les montre à Alma le soir venu avant de les faire respirer sous l’eau fraîche.
Où qu’ils soient, ils s’arrêtent généralement sur les coups de onze heures. Le soleil est déjà haut et l’humidité leur colle aux bronches. Ils cherchent l’ombre des feuillus, mangent des sandwichs aux crevettes et de la salade de pommes de terre relevée en échangeant quelques mots. Parfois, si une rivière est à proximité, Isaac se déshabille et se baigne. Il est bon nageur alors que Bo, lui, n’a jamais appris. Il reste sur la berge et lorgne sur Isaac avec une envie teintée d’effroi. L’homme disparaît, glisse dans les profondeurs comme un animal marin, remue les jambes à en faire mousser l’eau brune. Son corps fluide cisaille la surface. Ses bras taillent l’eau comme du verre. Il sort la tête et ses cheveux se fichent n’importe comment sur son crâne.
– Pourquoi tu restes là, incapable ? il crie.
Et Bo se rappelle l’eau rageuse qui monte jusqu’au milieu des maisons comme un cauchemar qui affleure à la surface des paupières.
– T’es fou !
C’est ce qu’il dit en retour, resté assis sur une pierre, les yeux plissés par le soleil. Il est sans peur, lui, se dit le gamin. Et c’est vrai que c’est ainsi qu’il paraît, l’homme. Impétueux et sûr, si souvent.
Une fois le déjeuner avalé, ils paressent sur les rochers ou dans l’herbe. Parfois, Bo emporte la radio de la maison. Il l’allume pendant qu’Isaac roupille et ronfle si fort qu’on pourrait l’entendre bien au-delà des arbres. Il tripote la petite antenne en quête d’une fréquence et écoute, radio collée à l’oreille, alangui par la chaleur et le repas. Trompette, piano, saxophone. Des airs inconnus, entêtants, syncopés.
Isaac remue alors les lèvres qui font un bruit mouillé, fait rouler ses épaules et ses poignets, se relève. C’est l’heure.
Et ils se remettent au travail.
Bo apprend à manier le marteau, la perceuse et la scie. Un jour, il accepte de se hisser sur un toit pour aider à consolider la charpente. Il avance à quatre pattes, les mains raides sur les bardeaux de bois tandis que les hommes autour le moquent gentiment. Regardez donc, il a plus qu’à bêler, l’animal ! Mais Bo met un pied à plat, puis l’autre. Il déplie les jambes, détend son dos et se redresse, pris de vertige, les jambes en coton. Il cherche l’équilibre puis le trouve. Il se tient là, seul enfant parmi les hommes, empli d’orgueil. Le voilà comme eux, presque un égal, à repérer et imiter leurs gestes, mains sur les hanches, dos un peu voûté, à cracher en contrebas. Il devient homme des toits, à scruter au loin, le visage éclaboussé par la lumière. D’autres sont restés au sol, à porter des planches lourdes et il les observe, les moquant à son tour.
– Fais gaffe bon Dieu, reste pas dans mes pattes, le prévient Isaac. Puis baisse-toi, c’est dangereux.
Déçu, le gamin s’accroupit à nouveau.
– Passe le marteau.
Des coups sont portés sur les bardeaux. Il dégouline. Les coups redoublent. La vision du gamin se trouble comme s’il essayait de regarder à travers le cul d’un verre.
– Passe la planche.
Le gamin tâte autour de lui pareil à un aveugle. Il tombe sur ses fesses.
– Allez, descends va, avant de nous faire un malaise, lui dit Isaac.
De tous les lieux dans lesquels ils se rendent, c’est à la ferme de Léane Genette que Bo préfère travailler. Sa maison a souffert des échos des vents et il y a fort à faire. Léane vit seule avec ses cheveux tressés qui grisonnent et des rides qui font sourire ses yeux. Elle a toujours un mot gentil pour lui et sa voix éraillée lui rappelle celle de sa mère. Quand le travail est terminé, elle ouvre le parasol, déplie une nappe sur la table en fer forgé du jardin et y dépose une tarte encore tiède. T’as les yeux gourmands petit, elle dit à Bo avec un sourire. Puis elle sert aux hommes un fond de whisky avec beaucoup de glace et des morceaux de pêche et ils se mettent à parler de la ville qui s’est défaite, des maisons qui transpirent le vent et l’eau, des rescapés, des déplacés. Bo n’écoute que d’une oreille. Il boit du thé glacé, se ressert plusieurs parts de tarte et les myrtilles se collent sur ses joues, laissant des traînées violines qu’il n’essuie pas. Autour de la ferme, la lumière coule entre les branchages des saules et des chênes. Bo regarde les chiens qui jouent, courent, et disparaissent. Il guette leur retour. Ils ont la langue pendante et les yeux un peu fous et ça le rassure de les voir revenir car il a peur qu’ils s’enfuient pour de bon.
Ils reprennent ensuite la voiture. Leurs muscles tiraillent, ils ne parlent plus. La fatigue les en empêche, et de toute façon Bo a compris qu’Isaac n’était pas du genre causant. Parfois, c’est déjà la fin du jour et les grillons commencent leur chant pendant que le ciel change de couleur. Isaac rabat les manches de son tee-shirt sur ses bras brûlés tandis que le gamin garde la tête appuyée contre la vitre.
C’est ainsi que l’été s’étire dans son interminable poisse à faire bayer aux corneilles.
Le soir, quand elle ne travaille pas, Alma les voit rentrer, l’homme et l’enfant qui oscillent, leurs cheveux blanchis par la sciure ou constellés de feuilles. Elle écoute Isaac qui s’agace contre les livraisons tardives de matériel, les propriétaires radins, mesquins, exigeants, et les aimables qui offrent à boire et à manger et ne comptent pas le temps comme de l’argent. Bo, lui, ponctue ses discours par de grandes moqueries, singe les hommes qui travaillent avec eux. Isaac soupire. Toujours à tortiller gamin, à faire l’impossible ! Alma s’en amuse. Et toi, la râlerie toujours au coin des lèvres ! L’homme rouspète dans sa barbe des choses incompréhensibles puis se lève. Vous m’emmerdez, il dit. Mais il n’est pas tout à fait colère et Bo le voit, ce qui le fait rire doucement. Et la jeune femme rit à son tour de retrouver ce rire fluet qui ricoche entre eux.
Alma raconte le restaurant, pas bien grand, pas bien fameux, mais qui tient debout et reste ouvert au gré des années. Les clients commencent à la saluer comme l’une d’entre eux. Rose parle sans jamais s’arrêter, des oiseaux, des clients, de son fils qui est pas comme tout le monde, de la vie qui est dure mais belle et de Raymond, son mari, qui fait le service. Rose qui parle, c’est comme une ivresse, c’est la mer qui lèche les jambes sur la plage, une danse qui ne s’arrête pas.
Alma rentre parfois éméchée après un verre ou deux pris à la fin du service et peu à peu son sourire n’est plus si fragile. Elle met ses émissions préférées à la télévision et ponctue les paroles des invités d’exclamations. Bo s’assoit près d’elle et ils s’empiffrent de biscuits au fenouil.
Ils s’endorment ensuite, chacun replié dans son lit, les membres alourdis qui pendent hors de leurs matelas. Leur respiration à l’unisson.
Mais les matins, eux, sont différents.
Comme si le passage de la nuit ravivait les pensées sombres et ramenait tous les manques. Bo se lève le visage marqué de plis de drap. Alma ouvre la fenêtre, fait entrer l’air tiède du dehors. Allez, allez, ça ira.
Bo s’habille et rumine, les membres chiffonnés puis sort prendre son petit déjeuner.
Les jours passent comme un rien et, derrière lui, il y a toujours l’ombre de l’absente dans son imperméable mauve.
Alma s’assoit dans la chambre devenue silencieuse. Elle remonte ses manches, observe le creux de ses bras. La peau y est toujours cartonneuse et rougeoyante. Doucement, elle souffle dessus. À la cuisine, la radio s’éteint. Elle entend la vaisselle qu’on pose dans l’évier, les portes qui claquent. Puis, dans l’appartement désormais vide, elle avance de pièce en pièce. Des traces de boue jonchent le sol. Elles forment l’empreinte bien nette de grandes chaussures d’homme et en décalé, des empreintes plus petites s’y enchevêtrent. Sur la table du salon, des bouteilles de bière ont laissé incrustées dans le bois des marques rondes. Il y a le cendrier qui déborde, des emballages de barres chocolatées, un jeu de cartes dispersé. Dans la salle de bains, des traces de pieds crasseux ont souillé l’émail de la baignoire et des taches de dentifrice séché envahissent le lavabo. Chaque matin c’est ainsi.
Un jour, curieuse, elle entre dans la chambre d’Isaac dans laquelle elle ne met jamais les pieds. La pièce est simple, un lit, un placard et une chaise. Elle ne s’y sent pas à son aise, comme si elle avait franchi la frontière d’une énigme. Isaac n’a plus rien à lui hormis une chaîne en argent qui pend à un clou sur le mur mais qu’il ne porte jamais et quelques vêtements qu’il a achetés dans une boutique de seconde main. Elle ne trouve rien d’autre. Aucune trace, aucun indice sur ce qu’il est, ce qu’il a vécu.
Ce soir-là, tous les trois sont pendus à la télévision et s’agacent sur l’antenne qui fait des siennes, la dirigent d’un côté puis de l’autre pour éclaircir le signal.
– C’est bientôt l’heure, bientôt, dit Alma.
Isaac peste, donne un coup de pied dans l’écran qui se brouille.
– C’est pas le moment bordel de Dieu, il dit.
– Voilà, ça vient, répond le gamin.
Ils se reculent, l’un assis en tailleur sur la moquette, l’autre enfoncée dans le canapé, le troisième planté contre le mur.
Une voix s’élève au milieu du salon pour rappeler à tous que le temps sera long avant de se remettre de la catastrophe mais qu’on y est, enfin. Que les premiers habitants retournent à la ville et qu’elle sera restaurée, reconstruite à l’identique. Qu’il faut s’armer de bravoure et de patience mais qu’elle leur sera rendue à tous.
Rassemblés autour de l’appareil, ils écoutent, concentrés. Alma boit les mots, portée par un espoir tout neuf. Isaac, lui, se penche vers l’écran avec fureur et coupe le son.
– Ils ont le mensonge qui leur coule de la bouche, il dit écœuré. Et le bide bien rond. Pas d’affamés dans leurs familles, pas de morts dans leurs rangs et pas de maisons en miettes. Ils ont rien perdu, eux, et ils viennent donner leurs grandes leçons de courage et leurs promesses ! Faut rien écouter de ce qu’ils disent.
– Qu’est-ce qu’ils peuvent dire d’autre ? demande Alma. Et les premiers habitants, ils y retournent à la ville !
Isaac renverse sa bière sur la table.
– Mais qui c’est, ceux qui reviennent ? Tu y as pensé ? Y a qu’aux grands bonhommes qu’on va rendre les choses. Les autres, bon débarras ! Les vents les ont chassés au loin et qu’ils y restent !
Il rugit à présent, animé par une rage qui fait trembler son corps massif.
– Ils vont remettre la ville en place, il continue. Elle sera toute belle, toute nettoyée oui, mais pas pour tout le monde, ça croyez-moi.
Alma repense à ce que disait Charmaine dans le gymnase. Que ceux d’en haut n’en auraient rien à fiche de ce qui pouvait leur arriver, à eux. Les autres.
– Faut pas dire des trucs pareils, elle dit. Pourquoi tu dis des trucs pareils ?
– Alma, pauvre crédule que tu es, peut-être bien que tu connais des choses, mais rien à ce pays, je te le dis. Les gens, tous les gens qui étaient avec nous dans ce gymnase, tu les as vus ? T’as vu leurs têtes ? Souviens-t’en bien. Et à présent compte-les comme fantômes de la ville.
– Alors nous ? demande Bo.
– Je sais pas, répond Isaac, avec lassitude.
– Et toi ? interroge Alma. Tu vas même pas essayer ? C’est perdu d’avance ?
– Je dis pas que je renonce. Je dis que je vais compter sur personne, comme j’ai toujours fait. Et mes murs, je les reconstruirai moi-même.
– Et ma mère ? demande Bo. Y a personne qu’est foutu de la retrouver ?
Entre l’homme et la femme, un échange discret de regards n’échappe pas au gamin.
– Patience, dit simplement Isaac.
Et Bo n’insiste pas.
Après ça, Alma prépare le ragoût d’écrevisses qu’elle cuisinait souvent à la cafétéria de Charmaine. Elle dit C’est un goût d’avant et c’est ce qu’il nous faut là.
Les effluves d’ail, d’oignons verts et de poivrons qui suent dans le beurre emplissent la pièce.
Elle déplie son corps et tire sur ses manches lorsqu’elle remarque les yeux d’Isaac remonter sur ses bras. L’homme lui tend une bière qu’elle accepte avec un haussement d’épaules. Il va de soi qu’elle a vécu la vie dure elle aussi. Parfois, elle lui rappelle sa sœur dans cette façon de tenir le malheur à distance même quand il leur coule dessus, l’air de dire qu’elles sont plus grandes que lui. Il le voit à la façon dont elle s’occupe du gamin qui n’est pas le sien avec des gestes qu’elle n’est pas obligée de donner, à la façon dont elle force certains sourires, à ses épaules qu’elle tient droites, flottant dans la chemise qui a perdu ses couleurs à force d’être battue dans l’évier.
– Alma ?
– Laisse-moi, elle dit sans le regarder.
Elle égoutte du riz qui répand de la vapeur dans la pièce. Elle a envie d’écraser la colère d’Isaac entre ses doigts comme lorsqu’elle pétrit une pâte, d’en jeter les restes dehors et lui avec. De voir sa noirceur s’élever dans les airs et se perdre dans le trou du ciel.
– Eh, ajoute Isaac. Peut-être bien que je me trompe hein, sur tout ça. On peut pas savoir.
– On peut pas savoir, répète Alma.
Après le repas, Isaac essaie de dormir tôt mais, comme souvent, il ne trouve pas le sommeil. Il fait grincer le lit à force de se tourner dans tous les sens. Les draps chauffent trop vite. Il ouvre la fenêtre. Dehors, on entend encore le chant des grillons. La moustiquaire punaisée sur la fenêtre est lacérée par endroits. Il reste là à fumer puis se recouche dans le noir de la pièce. Il ferme les yeux. Des images de la ferme de son enfance viennent pour le saisir en sursaut et le laissent blême avec le son de son cœur dans les oreilles.
Finalement, il se lève, prend une douche froide et se frotte au gant de crin jusqu’à s’irriter les chairs. Il se faufile dehors, la tête peignée, aspergé d’une eau de toilette bon marché. Il roule longtemps dans la nuit.
Assis au bar à regarder les corps langoureux, il se sent vieux, honteux d’être là avec ses cheveux qui grisonnent sur les tempes, son air fané et tanné de vieux blouson. Il a commandé un verre au comptoir dont il avale des gorgées rondes. Le liquide est un feu glouton. Les basses puissantes de la musique le nourrissent. Isaac a la tête dans du coton et le corps qui lutte. Dans la foule qui danse, il cherche Malik sans être bien sûr qu’il veut le trouver.
Et alors qu’il cherche, il lui semble que les hommes changent et qu’en chacun d’eux il n’y a plus qu’un seul visage qui se reflète au fond de son crâne. Des traits si anciens qu’il doit les recomposer comme une partition incomplète. Il redevient glacé et enchaîne les verres sans les compter, secoue la tête pour chasser le visage, ce vestige tenace. Et tandis que les hommes reprennent leurs formes d’hommes singuliers, il devine alors Malik qui s’approche. Malik qui s’assoit sur le tabouret voisin.
La musique est souterraine. Les lumières rouges, bleues, jaunes tournoient et éclairent les pommettes du jeune homme, la crête fine de son nez, les boucles de ses cheveux. L’envie d’Isaac grandit. Appétit pour la bouche qui paraît dessinée à l’encre, l’odeur citronnée, le sexe caché. Et au milieu de l’envie, il y a encore le visage qui revient. Le visage dont le souvenir lui laboure les côtes.
Et les averses, les mules dans le champ, la maison de bois réduite en bouillie, le héron gracile. Il y a le père mort depuis longtemps, la mère et son amertume, la sœur laissée, fâchée pour toujours. Il y a le jus du poisson sur les mains, l’épine plantée dans un doigt qui forme une bosse dure. Il y a la haine, pleine et blanche comme un œuf écalé.
Le regard blanc. Il pense aux mots du gamin. Ce foutu gamin qui le lit.
– Tu l’as tenue ta promesse, t’as pas appelé, dit Malik avec un sourire.
– Je t’avais prévenu.
– Je sais bien. Et ces soucis, tu les as lavés à grande eau ?
– Ils vont et viennent, répond Isaac.
– Je les vois, les gars qui viennent de là-bas. T’as cette gueule.
– Quelle gueule ?
– Tu sais, cette gueule. T’es là, t’es un peu loin. C’est tout, c’est juste ça, dit Malik.
Il se penche vers lui. Ses lèvres approchent son cou, le respirent, restent là sans le toucher.
Isaac s’écarte.
– Je devrais pas être ici.
Il vide son verre.
– Pourquoi ? demande le jeune homme.
– Je devrais pas, c’est tout.
– Des fois y a pas de demain, pas vrai ? dit Malik.
– Des fois, si.
Malik pivote sur son tabouret en riant et regarde la foule. Sur le bar, ses doigts marquent le rythme de la musique.
– Va-t’en alors.
Isaac ne répond pas. La tête lui tourne. Il se lève. Il y a des choses qu’il aimerait dire.
– Tu vas revenir ? demande Malik tandis qu’il s’éloigne.
– On verra.
– Reviens donc un jour sans lendemain, lui crie le garçon.
C’est ça que je ferai, pense Isaac. C’est ça que j’aimerais faire.


Alma écoute la respiration du gamin qui s’est endormi sur le canapé. Elle a coupé le son de la télévision, elle a éteint les lumières, tiré les rideaux. Sur l’écran, les images ont des couleurs acidulées. Dans la pénombre, le creux de ses bras et l’arrière de ses genoux hurle. Elle résiste, elle retient, grince des dents, mord le côté de sa langue. Finalement, elle cède. Elle gratte, gratte, la respiration coupée. Elle gratte jusqu’à voir les marbrures foncer puis céder, devenir rigoles sanguinolentes. Les chairs explosées se soulagent. Alma place un mouchoir sur son bras gauche. Le tissu devient sombre. Elle regarde la porte close. Isaac est ailleurs, avec ses secrets qu’il porte en bandoulière. Le gosse est à découvert, les traits lisses. Son souffle lui évoque le son d’une petite locomotive à vapeur, régulier et ronronnant.
La fugue est loin, elle se dit, mais rien n’est gagné. Tout seul qu’il est, le gosse, sans la mère pour le guider, aussi toquée qu’elle était. Sans père non plus, sans frère ni sœur à dorloter. Flanqué de l’homme, flanqué d’elle, tu parles d’une chance.
Au village, dans la maison où elle avait grandi, c’était autre chose, un vrai bouillon humain. Toutes ses premières années de vie, il y avait eu des gens autour d’elle. Alma avait tant de frères et sœurs que, lorsqu’elle les énumérait, elle en oubliait toujours un ou deux. Les pièces étaient pleines de visages, d’odeurs de viande et de galettes chaudes, de feuilles de cactus grillées, un peu visqueuses à l’intérieur, qu’on piquait sur les braises. Alma claquait des bises mouillées sur les joues des petits, leur racontait des histoires et changeait les langes des plus jeunes. Elle se mettait dans les jambes de sa mère et de ses tantes, s’asseyait à la table de la cuisine, une table grossièrement taillée dans du bois brut. Assise là, elle agitait les jambes dans le vide, avec ses chaussettes blanches qui bâillaient sur ses mollets maigres pendant que sa mère s’activait à remuer des morceaux de viande dans la cocotte, à trancher du piment et des tomates vertes, à essuyer des plats et à courir d’ici à là sur ses jambes rondes. Alma regardait tout, ses yeux sombres ressemblaient déjà à des billes noires et fondues.
Allez, oust, va voir dehors si j’y suis !
Alma tirait sur le tissu de sa robe devenue trop courte pour couvrir ses genoux et descendait de la table d’un bond.
Dehors, elle s’amusait à chasser les poules avec ses grands frères et à traquer les serpents entre les pierres. Ses frères les tranchaient en deux avec la lame affûtée de leurs couteaux et elle regardait le sang noir bu par la terre. Un jour, elle était partie au-delà du village et s’était enfoncée dans l’immensité aride. Elle avait pensé à son père, parti depuis peu. Elle s’était dit Il reviendra jamais. Ce père trop occupé par la multitude d’enfants à nourrir. C’est sûrement parce qu’il en avait autant qu’il ne pouvait pas diviser son peu de tendresse entre eux tous. D’ailleurs, il ne savait peut-être même pas les différencier les uns des autres. Occupée à tirer sur des tiges sèches et à observer la ronde des scolopendres et des lézards, elle s’était laissé surprendre par une araignée qui l’avait mordue au pied. Le venin était monté tout de suite dans sa jambe comme un feu glacé. Elle avait crié mais elle savait que personne ne pouvait l’entendre. Sa jambe était devenue raide. Le pied avait gonflé, transformé en chose grotesque qui n’avait plus rien d’humain. Elle ne sait plus comment, mais elle avait réussi à retourner jusqu’aux maisons.
Au village, il n’y avait pas de médecin mais une femme qui connaissait les choses de la vie et qui voyait à travers le corps des gens. On l’avait portée jusque là-bas, déjà fiévreuse. Elle avait perçu que ça chuchotait autour d’elle.
Et si elle meurt ?
Si elle meurt, ce sera toujours une bouche de moins.
Son pied était violacé. Du noir remontait jusqu’à la cheville et la femme les avait fait entrer dans une pièce nue avec un lit. Allongez-la ! La voix était autoritaire. Elle avait posé ses mains sur elle, fait bouillir des plantes et appliqué un cataplasme sur son pied tandis que la mère et les tantes se tenaient près de la porte, prêtes à pleurer ou à partir en courant, sur le qui-vive. La femme s’était tournée vers elles.
– Attendez dehors, elle avait dit.
Les femmes avaient hésité mais, devant le regard sévère de la soigneuse, elles étaient sorties. Alors elle s’était penchée vers la petite.
– Y a quelque chose en toi maintenant. J’ai vidé ce que j’ai pu mais l’araignée, elle a mis le poison dans ton corps et tout peut pas sortir. Ce poison il dit que t’es pas faite pour ces terres, toi. Pas faite pour la vie qui t’attend ici. Souviens-toi de ça et le dis à personne.
Alma s’était mise sur les coudes. Sa jambe tiraillait déjà moins. Elle n’avait pas compris.
La soigneuse avait donné aux femmes des plantes dans un sachet en papier pour les tisanes et les cataplasmes. Avant qu’elles partent, elle avait retenu l’enfant et porté son index en travers de ses lèvres.
Chut.
Alma s’était remise à traîner, à jouer avec les gamins, à regarder ceux qui partaient et ça arrivait parfois chaque mois. Elle continuait de venir s’asseoir sur le muret qu’elle aimait bien, les yeux asséchés par le soleil blanc. Elle attendait et les os pointus de ses fesses souffraient sur la pierre. Elle fermait les paupières et regardait devant elle danser des formes rouges, comme une petite aveugle dans son monde. Elle ne pensait plus à ce que lui avait confié la femme qu’on disait sorcière.
Alma tapote du bout des doigts sur sa poitrine. L’air du désert lui brûle la gorge.
– Alma.
Une voix grêle qui se perd contre la roche. Et Alma, toute sèche dedans et dehors, se lève et l’ignore. Elle fait marche arrière et il reste l’écho des doigts sur son torse. Et il reste le filet d’air dans sa gorge.
– Alma !
La voix persiste.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Bo s’est réveillé et se tient debout derrière elle. Elle, elle n’a pas remarqué qu’elle s’est levée et qu’elle est maintenant à la fenêtre. Elle se retourne vers le gamin. Le tee-shirt trop grand qu’il porte lui tombe au milieu des genoux. Une tête de lion noire sur un fond vert anis.
– Va te mettre dans ton lit, elle dit. C’est tard.
– Ouais, c’est ça.
– Allez !
Il souffle lourdement, marche jusqu’à la chambre.
Au même moment, la porte d’entrée s’ouvre et Isaac entre. Alma le regarde avancer en zigzaguant jusqu’à sa chambre.
– Bonne nuit, il dit à voix feutrée.
– Bonne nuit.
Elle regarde à nouveau dehors. Dans la rue, il y a le chien noir et ses yeux jaunes, assis toujours droit et qui la regarde.
Elle imagine grimper sur son dos, le laisser l’emporter. Ils iraient loin, peut-être jusqu’à une plage où le sable serait noir et l’eau câline, percée de soleil et de turquoise.
Ils iraient loin. Est-ce qu’elle reviendrait ?


– On va pas rester là tout le jour, faut choisir maintenant, dit Alma.
Le gamin se déplace entre les amoncellements de vêtements et l’ignore superbement. Il traîne des pieds dans les rayons, sifflote d’un air bravache.
– Allez !
– Je porte rien de tout ça, il finit par dire, c’est que des laideurs.
Il fronce le nez avec dégoût, frotte ses doigts après avoir touché les vêtements comme s’il s’agissait d’ordures.
– Tu sens comme ça pue ? Tu crois que je vais me mettre des trucs pareils sur le dos ?
Alma s’approche, cherche ses yeux qui fuient. Il recule, va et vient loin d’elle, amusé de la faire tourner en bourrique.
Bon sang. Elle garde la voix basse.
– Décide-toi. Tu veux garder l’allure d’un habitant des rues ?
– Un clochard, c’est ça que tu veux dire ?
– Un clochard, oui, rétorque Alma.
– Tu dis que j’ai une allure de clochard ?
– Arrête ce cinéma. Choisis quelque chose.
Derrière sa caisse, une femme aux ongles peints d’un bleu électrique les scrute sans confiance.
– T’as qu’à m’amener dans un vrai magasin, s’écrie le gosse.
– Très bien, je pars, répond Alma. Je te laisse là.
Elle sort, avec ce sentiment d’incapable, face au gosse blessé qui fanfaronne. Le pas nerveux, elle avance, traverse la rue sans se retourner, pas même une fois. Elle marche encore en direction de l’appartement jusqu’à entendre la voix derrière elle qui crie son nom. Elle ne répond pas, ne s’arrête même pas. Bo est surpris qu’elle avance si vite, qu’elle ne jette pas même un regard en arrière. Sa silhouette menue lui semble déjà lointaine. Il crie, plaintif. Il se met à courir, s’arrête, puis court encore. Pourquoi tu fais ça ? Il gueule avec rage, la rattrape, essoufflé, se lie à elle. Il marmonne alors des excuses, serre sa tête contre son bras, entortille ses jambes dans les siennes. Il pleurniche, la morve lui coule au nez. C’est à nouveau un gosse, un tout petit, et Alma ne sait plus par quels morceaux ramasser l’enfant qui s’éparpille à ses pieds.
– Allez, allez, elle dit.
Elle prend la tête du gamin, essuie son visage du dos de la main.
– Allez.
Dans l’appartement, le gamin s’enroule sur le canapé. Alma lui sert un verre de lait qu’il avale en hoquetant. Elle s’assoit près de lui. Glisse une main dans le creux humide de son dos. Elle sent la douleur qui frémit contre ses doigts. Enfin, il lâche ce qui s’est coincé en travers de sa gorge comme une arête de poisson.
– Pourquoi Isaac il parle pas de ma mère ? Il sait des choses, je le vois bien. Il sait mais il garde tout comme un secret. Et toi aussi.
Alma soupire.
– Dis-le si tu sais des choses.
Elle le regarde, sa main attrape la sienne.
– Ta mère, elle est officiellement sur la liste des disparus.
Bo ne respire plus.
Un vent froid le traverse.
Il chute le long d’un versant de montagne, se heurte aux pierres et aux arbres, devient un immense hématome. Le bouquet de racines de son ventre craque et grince comme une vieille porte. Il se désagrège.
– Bo, elle dit doucement.
Le gamin ne bouge pas.
– Je sais que ça fait très mal.
– Toi t’as un autre pays, une autre maison. Tu pourrais très bien y retourner, il siffle.
– Ça non, j’ai plus rien à y faire. Viens, dit Alma.
Elle le prend par le bras, le fait s’asseoir sur le plan de travail. Elle attrape des pommes de terre dans un cageot, saupoudre une planche de farine, fait revenir de l’huile dans une marmite. Ses mains mélangent le poivre rose, le paprika et le piment jusqu’à se teindre de rouge puis découpent des morceaux de porc et émincent des légumes. Elle est concentrée. Ses sourcils s’arquent lorsqu’elle goûte la sauce ou vérifie la cuisson. Elle en met partout, son tee-shirt est taché. Bo sent la douleur qui mugit et bat des ailes. Un bol tombe. Il ne se casse pas, la faïence ne fait que rebondir sur le carrelage. Un éclat grenat se répand. Je suis maladroite, elle dit. J’ai deux mains droites !
– Deux mains gauches, dit Bo.
– Voilà, essaye, toi.
Il prend le couteau, coupe de grossiers quartiers de tomates.
On entend que ça mijote sur le feu.
Il est loin le tumulte du quartier, la musique assourdie par les murs, les saucissons grillés au pied des maisons et dans les arrière-cours. Les gamins fougueux avec le rire facile. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ceux qui tenaient les murs, fabriquaient leur chance dans les sous-sols obscurs, ceux qui arpentaient les rues, se débrouillaient et troquaient, misère contre espoir, à la recherche d’un peu mieux. Obligés comme eux de quitter la ville, dispersés aux quatre vents, tous devenus des exilés à l’intérieur d’un même pays. Tous seuls après des années à marcher les uns contre les autres, à aller de maison en maison, raconter la dernière, à traîner la savate sur le bitume et paresser sur les bancs de l’école surpeuplée. Des canailles, des doux, des malins, soudain privés de leurs toits.
Et sa mère, au milieu, son rire dans la rue.
Bo jette les tomates dans la cocotte.
– La liste des disparus, il dit.
– Oui.
– Ça veut dire qu’elle reviendra pas.
– On sait jamais, mais sûrement pas.
– Où il va Isaac, tous ces soirs ? il demande.
– Dehors, quelque part, va savoir.
– Tout le monde cherche à partir, ici.


Sur la table, le reste de sauce est froid dans les assiettes. Dans la chambre obscure, Bo va pour tirer le rideau lorsqu’il remarque que la rue noire s’est animée d’un visage. C’est celui qu’il a déjà entrevu, cette figure blonde de fillette. Elle a les cheveux comme un nuage autour de la tête et elle est là, assise sur le pilier qui maintient la clôture, un chiot entre les mains. Elle ne bouge pas. Un fantôme, perché là-haut, à lorgner vers lui, dans sa chambre éclairée. Lorsque leurs regards se croisent, elle lui fait signe. Il hésite mais elle l’appelle de la main. Intrigué, le gamin ouvre la fenêtre.
– Alors ! elle crie.
– Quoi ?
– Tu viens ?
Bo regarde vers la porte close. À travers le mur, il entend le son du téléviseur. Il éteint la lumière puis escalade la fenêtre. La fillette saute de son pilier. Entre ses bras, le chiot gémit, la truffe humide, les yeux clos et gonflés.
– Il est tout petit, dit Bo.
– Il est pas encore sevré.
Sa voix est mélodieuse, elle a l’accent des terres.
– Tu lui as donné un nom ? demande Bo.
– J’attends de voir s’il tient le coup.
Ils marchent dans la nuit moite. Bo traîne son nouveau drame sous ses baskets. De temps en temps, il observe à la dérobée la fillette à côté de lui. Sous ses grains de beauté, sa peau a une lueur laiteuse. Un petit fantôme au visage de farine et aux pieds blancs, nus et propres. Elle marche et on dirait qu’elle glisse, elle ne fait aucun bruit. Autour d’eux volettent quelques papillons de nuit. Elle tend le bras, comme pour les attraper.
– Ils se repèrent à l’odeur, elle dit.
Près d’eux s’étend la rivière, noire comme la poix. La berge est à peine éclairée. Des tranches d’ombre qui alternent avec des taches plus claires entre l’herbe trempée et les talus.
– C’est là qu’ils vont tous, dit la fillette en montrant les papillons collés contre les lampadaires.
Entre ses mains, le chiot bouge à peine. Bo se tient près de la fille. Elle avance sans quitter le chiot du regard. L’animal frissonne, il respire comme une bruine.
– J’en ai d’autres à la maison, elle dit finalement. Et pas seulement des chiens. Des animaux j’en ai à foison. Je les ai eux et ils m’ont moi. Je m’en occupe bien, mais des fois j’en ai un qui meurt. Moi je pleure pas, je les enterre dans le jardin et je mets une croix. Je préfère, comme ça je m’en souviens. Y a des tas de petites croix dans mon jardin et je sais plus laquelle est à qui. Mon père ça le fait gueuler. Y en a trop, il dit. Mais c’est tout, il laisse les croix. Il dit C’est ton cimetière, mets des fleurs en novembre parce que moi je le ferai pas.
– J’en ai pas, des animaux, moi, dit Bo.
Elle le regarde d’un air triste.
– Tu devrais en avoir un, au moins un. Ils sont mieux que nous.
Elle s’arrête.
– C’est qui ces gens avec qui t’habites ?
Bo hausse les épaules, attrape un bâton qu’il fait traîner dans la terre. Il y dessine des formes et des lettres.
– Moi je viens de la ville et eux aussi. Maintenant j’habite là et avec eux, mais c’est pas pour toujours.
La fillette le regarde, elle bat des cils, penche doucement la tête.
– T’es à l’école ?
– J’y vais pas. Moi je travaille.
– Tu travailles ? Mais t’es un gosse.
– C’est pour un temps, il dit. Et toi, pourquoi je te vois jamais traîner dans le quartier ?
Elle sourit, ses dents font des taches de blancheur dans la nuit.
– On me voit si je le veux moi.
Il lâche son bâton. À ses pieds, il remarque une forme ronde et brune. Il s’accroupit. Lentement, il tend le doigt vers le relief brun du fruit. Il est tout mou et le doigt s’enfonce. Dedans, le fruit est pourri. Il le ramasse avec délicatesse, le place dans sa paume ouverte et se relève.
Il regarde le chiot qui semble respirer à peine.
Il songe. Sa mère qui chasse les oiseaux de la cour avec ses cris rauques, ses bras qui balayent l’air, un torchon au bout des doigts. Un vol d’ailes grises et des plumes en souvenir que le gamin ramasse et glisse dans ses poches.
Et dans la cuisine, des placards vides. Rien dans les tiroirs, rien dans les marmites. De la sauce au fond d’un tube dans le frigo. Du lait concentré dans une boîte de conserve. Et une tomate, une face encore tendre, d’un rouge presque vif, et l’autre brune et beige, piquetée de pointes blanches de moisissure. La mère envoie le gamin chez Alma ou chez Charmaine, le force à y rester tard. Elles te feront bien manger si c’est la nuit et que l’heure file. Elle sourit d’un air malicieux, une petite fille qui a trouvé la bonne combine. Et demain, demain je remplirai les placards.
Dans le frigo, la tomate se couvre d’un léger duvet blanc.
Le lait concentré est bu jusqu’à la dernière goutte.
Dans la cour, les oiseaux ne reviennent pas pendant que la mère les guette de son regard trouble.
Bo s’accroupit de nouveau, pose le fruit au sol. Il est prêt à pourrir plus encore. À côté de lui, la gamine ne bronche pas.
– On y va, dit Bo.
Ils sortent de la terre pour retourner battre le pavé, suivis par les papillons de nuit. Le ciel est traversé par des nuages qui lui donnent une couleur d’épices.
– T’as vu ?
Le visage du petit fantôme farine s’est éclairé. Entre ses bras, le chiot a ouvert les yeux.
– Alors, c’est quoi son nom ? demande Bo.
– Je vais l’appeler Loup.
Bo hoche la tête. C’est bien.
– Moi c’est Willie, elle dit.
– Et moi Bo.
– Allez, viens.
Ils se remettent en route.
Il se dit C’est fini.
Il pense à Isaac, il pense à Alma. Maintenant ce sera eux.


Isaac veille. Depuis ce qui ressemble à des jours entiers, il veille. Il attend l’arrivée du matin. À côté de lui, Malik est endormi sur le lit de la caravane. Sous son dos, Isaac sent les creux et les bosses, la bourre du matelas rassemblée par endroits comme des nids d’oiseaux. Il se tourne, se retourne, ébranlé par le corps qui respire à côté de lui.
Malik a la bouche ouverte, les paupières qui papillonnent comme lorsqu’on rêve. Isaac écoute les battements emballés de son cœur.
Une vague l’a léché la nuit durant. Secoué par le ressac, il s’intime au calme, convoque ses forces pour tout éteindre.
N’y tenant plus, il se lève, soulève le rideau pour regarder dehors.
Le jour point enfin.
Sur le parc à caravanes, l’aube blanchit l’air. Du linge sèche sur des fils tendus entre les branches. Des mobil-homes jouxtent des caravanes en alu sur un sol terreux à peine traversé de touffes d’herbe. Quelques palmiers sont plantés là, dépenaillés, aux abords d’une route étroite qui serpente entre les blocs. Le vent ballotte la mousse grise suspendue aux arbres.
Des heures aux fenêtres, Isaac en a passé. Dans la ferme, il dormait sous les combles avec sa sœur et la pièce était glacée en hiver, brûlante en été. Les arbres qui tanguaient projetaient leurs ombres décousues sur les murs. La nuit, il se collait près de la lucarne, observait le terrain broussailleux qui tenait lieu de jardin et se confondait avec les champs de maïs. Il regardait jusqu’à ce que l’obscurité crée des formes hallucinées dans lesquelles il aurait voulu s’enrouler puis se perdre.
Un jour, Alma s’est étonnée de ne jamais le voir fatigué, avec ses disparitions et ses éveils à toutes les heures de la nuit. J’aime pas qu’on me surveille, il a dit. Elle a répondu, tranchante comme le fil de ses couteaux de cuisine, Je surveille rien, je me contente de voir.
Isaac fait quelques pas. L’intérieur de la caravane fait peine à voir. Une partie du plafond s’affaisse, là où le revêtement des murs en vinyle se décolle. Le sol branle sous les pieds. Isaac s’assoit à la table en formica. Il n’ose pas faire couler du café. Il allume une cigarette, regarde Malik qui roule sur le côté. Un de ses bras pend dans le vide, son pied dépasse du drap bleu, son souffle se fait plus fort.
Dans son portefeuille, plié en deux morceaux, il y a le papier sur lequel Malik avait noté son numéro de téléphone.
Isaac s’était fait des promesses. Pourtant, le papier est là.
La lumière du jour commence à filtrer à travers les rideaux et le lit remue. Malik relève la tête.
– T’es déjà debout.
Sa voix pénètre Isaac. Il hoche la tête, se lève, gauche.
– Eh, ça va, rassieds-toi, dit Malik en s’habillant.
Devant le coin cuisine, il coupe des tranches de pain et fait chauffer du café.
– Tu veux du fromage avec ton pain ? J’ai rien d’autre.
– C’est bien.
Malik sourit et ce sourire-là emporte Isaac.
– Ça fait longtemps que tu vis là ?
– Je suis arrivé au printemps dernier.
Malik pose sur la table le pain, le fromage et le café.
– Tu sais, dit Isaac, je pourrais retaper des choses par ici si tu voulais.
Malik secoue la tête.
– C’est pas la peine. Je vais pas rester.
– Le temporaire, je sais ce que c’est, et quand même, faut pas laisser les choses aller à vau-l’eau.
– Pourquoi ? Tant que ça tient debout, c’est rien qu’un toit.
– Ça a de l’importance.
Malik se lève, ouvre la porte de la caravane d’un coup de pied et fait un geste vers l’extérieur.
– Regarde ça. Y a rien de bien ici. Ces derniers temps, le parc s’est rempli avec tous ces gens qui viennent d’ailleurs et qui ont perdu leur maison et le reste. C’est plein à craquer et on se marche dessus. Alors je resterai plus longtemps.
– T’iras où ?
– Ça c’est une question pour un autre jour.
Une gosse s’arrête devant la porte ouverte.
– C’est qui ce type ? elle demande, le doigt pointé vers Isaac.
– C’est pas tes affaires. File ! dit Malik.
– Ma mère a besoin d’aller aux courses.
– C’est pas possible maintenant Cora.
– Y a besoin.
– Je t’ai entendue. Mais là c’est pas possible. Dis-lui que je lui prête la voiture ce soir.
Isaac la regarde. Elle a les yeux agrandis par la faim et les bras couverts de taches de rousseur. Elle le dévisage en retour.
– Tu t’appelles comment ? elle lui demande.
Elle se tient déhanchée comme si elle posait pour une photo.
– File de là je t’ai dit, la houspille Malik.
– Ouais, ouais.
La gosse fait demi-tour, s’apprête à partir.
– Attends, Cora !
Malik sort du placard une boîte de raviolis.
– Tiens, pour ce midi si vous avez besoin.
La gamine la saisit mollement, l’air de ne pas trop savoir quoi en faire.
– D’accord, elle finit par dire.
Isaac la regarde s’éloigner et rejoindre une caravane à la façade jaune à quelques mètres. Elle pose la boîte de raviolis sur une table piquée d’humidité et entoure de ses bras un gamin de deux ou trois ans qui crapahute dans la terre. Il se tourne vers Malik.
– Drôle de petite, il dit.
– Oui, c’est une drôle. Elle se trimballe partout, toujours à quémander. Parfois elle joue à la grande, elle se met du rose aux joues, du noir plein le dessous des yeux et elle se dandine comme une icône des magazines. Elle a l’air d’oublier où elle est et c’est tant mieux.
Il rit.
– Alors t’habites là tout seul, constate Isaac.
– Oui. Enfin, ça grouille tout autour, comme je disais.
– T’es né dans le coin ?
– Pas loin. Quand mon père est mort, j’ai récupéré sa maison, puis quand j’ai plus pu payer, ils m’ont foutu dehors. Alors je suis venu ici.
– Qui t’a foutu dehors ?
– Ceux qui viennent quand tes courriers sérieux, tu les mets au feu plutôt que les lire.
– C’est pas malin.
– Je bosse maintenant, je fais plus l’idiot. Je mets de côté ce que je peux.
Isaac reprend un morceau de fromage qu’il avale avec le pain caoutchouteux.
– Tu bosses, toi ?
– Quoi, ça t’étonne ?
Malik rit.
– Je vais brûler mes poumons et le reste à faire cette saloperie de boulot, et quand je dois y aller, c’est avec des pieds de plomb, mais au moins j’encaisse des chèques et c’est tout ce qui compte.
– Oui c’est ça qui compte, approuve Isaac.
Il termine son café, se lève. Par la porte restée ouverte, il regarde le ciel gris qui ressemble à un couvercle posé sur eux. Il attrape ses clés laissées sur le micro-ondes.
– Tu restes pas ? demande Malik.
– Non.
Malik sourit. Il se lève, referme la porte de la caravane et passe une main sur le dos d’Isaac qui se tient raide, le front buté. Allez, dit Malik doucement. Il fait venir ses lèvres et Isaac se retient, gardant le garçon à distance comme s’il devait. Laisse, chuchote Malik. Il se serre contre lui, sa bouche s’endort sur la sienne.
Isaac le repousse doucement des mains.
– J’y vais, il dit.
Malik s’appuie contre la table, croise les bras.
– Tu sais où je vis maintenant, et tu sais que tu peux revenir.
Isaac reste silencieux un moment.
– Oui, il dit finalement.
Il sort, avec sa salive qui garde le goût du baiser. Dans la vitre d’un mobil-home, il observe son reflet.


Enfant, Alma aimait observer les femmes en train de pétrir. Les doigts rugueux malaxaient sans relâche et sur le dos des mains se dessinaient des ridules pareilles au lit des rivières à sec. La petite se chargeait de la rondeur de la pâte, de sa souplesse qui se formait puis se déformait. On mettait ensuite les galettes à cuire dans le four à bois et elle inhalait les odeurs naissantes. Lourdes et collantes, c’étaient des odeurs parées de la couleur du maïs qui s’insinuait partout. Alma s’en imprégnait jusqu’à l’écœurement, debout devant le four à regarder la pâte gonfler.
Cuisiner était la coutume qui frissonnait dans ses veines.
Quand elle avait laissé derrière elle la terre stérile du village, elle s’était dit Plus jamais j’aurai à cuisiner pour personne.
En arrivant dans le nouveau pays, elle avait marché dans tous les sens, elle n’avait pas su quoi faire d’autre. Toutes seules, ses mains avaient repris le parcours familier des découpes et des saveurs.
Elle avait recommencé à cuisiner à regret, parce qu’il fallait bien. D’abord dans un petit restaurant dans le centre de la ville puis Charmaine l’avait prise à l’essai à la cafétéria et l’avait gardée. Et peu à peu, elle avait trouvé quelque chose dans les plats qu’elle préparait. Quelque chose qui se nichait entre les légumes frais et les huiles et qui pansait l’exil et le souvenir des femmes quittées. Des frères et sœurs, de la maison qu’elle avait habitée après la maison familiale. Et aujourd’hui, qui pansait les décombres, les corps noyés, l’enfant sans mère et l’homme bourru.
Quand elle se trouve avec Rose dans les vapeurs riches de la cuisine, elle oublie les chairs boursouflées sur son corps, elle ne se gratte plus. Sa tête est aussi inoccupée que ses mains sont pleines.
– Et si on les faisait à l’étouffée, les langoustines, elle propose un jour.
– Mais j’ai la friteuse qu’est toute prête, rouspète Rose.
– Ça changerait un peu.
– Allons bon ! Parce qu’il faut changer !
Elle rit et elle opine. Elle la regarde faire. La jeune femme commence à préparer un roux, y ajoute quelques légumes et aromates, du fumet de poisson et mélange avec soin.
– Y a pas à dire, tu fais des choses toi, avec tes mains, c’est pas commun.
Les langoustines à l’étouffée ont un franc succès, et dans la salle les clients en redemandent.
Jour après jour, Alma propose de nouveaux mets. Poissons grillés aux baies et aux herbes, bisques et boudin, beignets d’oignons, palourdes farcies, huîtres charnues au beurre et tarte aux noix. Et toujours, les galettes au maïs de son enfance.
Dans l’appartement, elle teste des recettes, badigeonne les murs de senteurs, envahit le plan de travail et la table de vaisselle et de plats. Les heures filent. Elle s’arrête parfois, avale des cuillerées. Elle réfléchit aux alliances, à ce qui manque, à ce qu’elle doit ajuster. Quand l’homme et l’enfant sont dans les parages, elle leur fait goûter des plats. Elle prend l’air sévère. Vous me dites, vous me dites vraiment, qu’est-ce qui va, puis qu’est-ce qui va pas. Si ça se fiance bien tout ça.
– Si ça se marie bien, corrige Isaac.
– Voilà.
– J’ai rien à dire, dit l’homme.
– Comment ça ? s’étonne Alma.
– Ça pourrait pas être mieux, c’est tout.
Alma se gonfle de chaleur. Elle sourit.
– C’est vrai ?
Isaac s’agace.
– Si je le dis !
Puis il calme sa voix.
– T’es douée.
Et Bo qui trempe sa cuillère dans les plats sans s’arrêter, la sauce dévalant sur son tee-shirt.
– C’est vrai, il dit aussi.
Alma sourit encore.
Ce soir, elle marche aux côtés de Rose. Pour la première fois, la femme l’a invitée chez elle. Du restaurant, elles remontent jusqu’au quartier le plus reculé de la petite ville. Le vent de la nuit est encore chaud.
– On y croit plus à la fin de l’été, dit Rose.
Les lampadaires éclairent les maisons de bois et leurs jardins encombrés d’objets dont on ne sait plus quoi faire. Partout, ça respire la misère, se dit Alma. Comme à la ville, elle coule le long des murs, pousse à une oisiveté résignée. Rien de ce qu’on disait au village ne laissait présager ça. Quand on en parlait, du pays, on imaginait les frigos pleins, les silhouettes élégantes, les maisons baignées de luxe. Là-bas, le manque prenait d’autres formes. On pompait le désert jusqu’à la moelle, on bidouillait comme on pouvait. Et même quand les récoltes avaient peu donné et que le village s’embrasait sous le soleil ardent, on cherchait des occasions de célébrer. Alors le kiosque se remplissait de musiciens, des grandes tables étaient installées et les petits étals se multipliaient pour vendre des bijoux en toc et des jus frais. Alma s’y rendait avec ses cousines, ses frères et ses sœurs. Sa mère lui accrochait des rubans de satin dans les cheveux. Elle se rebiffait, elle détestait ça. Laisse-toi faire, tu veux pas être jolie pour la fête ? Alma retirait les rubans dès qu’elle passait la porte et les coinçait sous une pierre près de la maison. Sur la place du village, elle regardait les autres et déambulait en écoutant les musiciens.
Dans la foule, il y avait un garçon d’un village voisin. C’était le seul à demeurer le visage frais. Rien ne l’atteignait, lui, pas même la poussière. Ses chemises étaient toujours impeccables et ses sandales immaculées. Entre les tables, il l’épiait de loin. Elle, elle dérobait ses yeux.
Elle ne le regardait plus depuis qu’il l’avait entraînée derrière un appentis, avait relevé sa robe et embrassé ses cuisses. Alma avait gardé les dents serrées, les doigts qui tiraient comme elle pouvait sur le bas du tissu.
Je t’épouserai, toi, il avait chuchoté ce jour-là.
Et c’étaient des mots qui ressemblaient à une menace.
– On y est ! dit Rose. T’as vu, on a le boucher au rez-de-chaussée, ça sent la carne morte à longueur de temps.
Elle rit.
– Faut croire qu’on est vraiment faits pour travailler la nourriture, ça nous suit jusqu’à la maison !
Elles montent un escalier extérieur, débouchent dans un salon feutré, tout drapé de velours. Rose lance un tourne-disque. Elle remplit des verres de rhum qu’elle noie dans du jus de fruits et du citron.
– Tiens ! Bois, Moineau !
Et elle quitte ses chaussures, monte le volume, se met à tournoyer. Elle lève les bras près de sa tête, fait rouler ses hanches, déploie ses seins lourds et ses fesses larges. Sa gorge est pleine d’un rire cristallin. Le verre qu’elle tient se renverse sur le tapis à motifs et elle rit de plus belle au-dessus des notes qui s’élèvent.
– Allez Alma, elle dit. Il est temps de danser !
Alma sourit et se laisse prendre. Elle épouse les rythmes, jette toutes ses parties d’elle qui vibrent et s’animent. Grisée par le rhum, elle ferme les yeux, elle continue, elle remplit le salon. On ne sait pas s’il s’agit vraiment là d’une danse, ça ne ressemble à rien d’autre. C’est quelque chose qui vient de plus loin, de quelque part très en dedans.
Rose la regarde. Enfin, elle murmure. C’est bien.
Alma sourit encore, trempe les lèvres dans son verre. Alors qu’elle allume une cigarette, elle remarque un garçon contre le mur du couloir qui les regarde d’un œil fixe. Elle lui adresse un signe de la main.
– Va dans ta chambre toi ! s’exclame Rose en se retournant. C’est une soirée pour les dames et leurs secrets !
Et elle rit encore.
– J’avais envie de danser ce soir.
– C’est bien de danser, dit Alma. Moi ça faisait longtemps que ça m’était pas arrivé.
Rose s’assoit, haletante, sur un fauteuil.
– Hier Raymond m’a dit que son frère allait débarquer ici, avec sa femme et leurs deux gosses. Y a le toit de l’usine où il travaillait qu’a été emporté au moment des vents et y a tout qui s’est rempli de boue, une vraie pagaille ! Les machines elles étaient bonnes pour la poubelle. Ils ont gardé les gens tant qu’ils ont pu mais enfin, c’était plus possible. Ils ont fini par le remercier, lui puis les autres aussi, maintenant ils ont plus rien. Tu imagines ? Alors bon, faut bien faire ce qu’il faut, je dis pas, mais on va être à l’étroit ici, tous les sept. Ça va pas être rose, même si c’est mon nom. Alors tu vois, aujourd’hui je danse, puis je bois aussi. Tu l’aimes mon cocktail ?
Alma hoche la tête.
– C’est bien ! Bois encore. C’est un moment pour nous, rien que pour nous. Raymond il est parti faire ses jeux de cartes et quand il s’y met, ça dure la nuit au moins. Après il va me revenir tout empesté d’alcool et des billets en moins dans les poches. Moi je me lave jusqu’au fond du gosier avant qu’il rentre, il aime pas si je bois aussi. Il a ses exigences, c’est pas que c’est juste, mais c’est un bon lui quand même ! Il l’aime son frère, et la famille c’est la famille, c’est comme ça et on choisit rien. C’est comme mon garçon, j’ai pas choisi qu’il soit tout original comme il est.
Elle se penche pour chuchoter, le verre tremblotant dans sa main.
– À son âge, il nous fait encore les quatre cents coups. Et depuis quelque temps c’est pire. Il m’a fermé son cœur pour de bon on dirait. Des fois, je trouve des animaux qui sont morts en bas de la maison et mon cerveau de mère sait bien qu’il y est pas pour rien. Mais quand c’est ton gosse, c’est ton gosse, tu crois pas ?
– Si, je crois ça, répond Alma. Et qu’est-ce que tu pourrais y faire ?
– Rien du tout je me dis. On fait comme on peut. Et tu vois bien, même ici on se prend le reflux des vents passés. Moineau, ce qui est arrivé ces jours-là, ça a tout transformé.
Elle paraît soucieuse soudain. Des rides marquent son front mais ça ne dure qu’un instant.
– Allez, assez parlé de ça. Je te ressers ?
Elle attrape la bouteille de rhum.
– Eh, dis donc, elle ajoute, j’ai des tee-shirts qui pourraient t’aller. Ils ont été portés mais ils sont corrects et toi t’as toujours les mêmes frusques sur le dos. Tu les veux ? Moi j’ai forci, ça me va plus et je préférerais qu’ils servent, c’est quand même mieux que de dormir dans le placard.
– C’est pas la peine, j’ai besoin de rien, dit Alma.
– T’as besoin de tout Moineau. N’oublie pas que je vois tout moi.
Alma boit son deuxième verre, tangue en se levant, l’ivresse douce. Elle se croirait en mer, sur un bateau avalé par les vagues. Elle rit et elle flotte. Elle ne dit pas qu’elle pourrait en acheter, des vêtements, mais qu’elle préfère garder l’argent autant qu’elle peut.
Pour ce qui vient après, ce qui viendra bientôt.


LES DÉMONS

Les chaleurs inépuisables de l’été laissent la place à une fraîcheur qui arrose les matinées et les soirées. Les arbres se teintent du même roux que les cheveux de Rose et on peut enfin laisser les fenêtres grandes ouvertes dans la journée. Le gosse a grandi d’un coup avec l’arrivée de l’automne. Ses os s’étirent mais il a l’impression que ça ne va pas dans le bon sens, comme si ça poussait à l’envers et de travers, que ses guibolles étaient trop longues pour ses bras, que sa tête apparaissait un peu trop grosse pour le reste de son corps. Ses pantalons lui arrivent maintenant au-dessus des chevilles et Alma sourit quand elle le regarde. Grande échasse que tu es ! Il fait un revers au bas de ses jeans, fier de ces quelques centimètres gagnés.
Quand il rentre du boulot avec Isaac, il guette la petite fille fantôme par la fenêtre, la voit parfois marcher entourée d’une ribambelle de bêtes de toutes les tailles et toutes les couleurs. Il y a des chiens, un chat borgne et même un renard estropié. Ils sont sages autour d’elle. Elle avance, parfois porte la voix, fourre des friandises entre leurs crocs. Bo se glisse près d’elle sans attendre qu’elle l’y invite. Il demande comment va le chiot Loup et l’accompagne dans les rues de la petite ville.
Derrière le stade, des gamins aux genoux sales font brûler des pneus, de la paille, de la bourre de fauteuil ou ce qui leur tombe sous la main. Ils ont des airs de sauvages, les yeux rougis par la fumée, l’air alangui. Ils se tiennent avachis sur des sièges de voiture et Bo les scrute tandis que pleuvent les insultes à leur passage. Les mots sont vils, crachés hors de leurs petites bouches rouges.
– Qu’ils viennent, chantonne Willie, et j’envoie les bêtes sur eux.
Elle continue d’avancer, majestueuse fillette qui ondule plus qu’elle ne marche, qui fait tintinnabuler son rire. Bo regarde le groupe au loin, la fumée au-dessus d’eux. Il voudrait leur lancer des pierres, les rouer de coups, mais il sait bien qu’il n’en sortirait pas gagnant. Alors il les oublie et écoute Willie raconter. Elle dit qu’elle aura son propre zoo un jour, des hectares de terrain boisé, une maison pour elle, une pour son père. Elle le dit au futur et Bo s’en étonne, lui qui n’a pas la moindre certitude. Ils dépassent les maisons pour descendre jusqu’à la rivière. Une buée blanchâtre flotte au-dessus de l’eau. Ils trouvent du bois échoué sur la rive et le jettent aux chiens qui s’élancent comme des furies pour le ramener à leur maîtresse. Elle les attend, les récompense.
Puis ils rebroussent chemin.
Les animaux autour d’eux les gardent.
Dans la rue principale, les voitures sont rares et personne ne se presse dans les commerces. Bo fouille dans ses poches, il dit J’ai un billet parce que je travaille, moi. Et il bombe le torse avec orgueil. Il achète des biscuits à la cannelle ou du gâteau à la mélasse qu’ils vont manger devant le petit théâtre fermé depuis des années. Souvent, il se met à pleuvoir, des gouttes drues et brèves. Ils se réfugient sous un auvent et Bo regarde l’eau qui coule le long du toit et des gouttières puis la fillette à la figure de farine. Elle ressemble à une créature stellaire. Près d’elle, il se sent bien, comme s’il ne restait rien d’autre que ça.
Un jour, Willie l’interroge. Elle veut tout savoir.
Alors Bo raconte la ville engloutie, Charmaine et sa cafétéria où il mangeait des glaces à la vanille qui lui gelaient les dents, le timbre de la trompette du musicien du bas de la rue qui répétait à longueur de temps, Baptiste qui habitait le quartier comme un voyou et un prince. Et les sales gosses tenus d’une main de fer par Mule. Ces enfoirés qui se plaisaient à lui chercher des noises alors qu’il n’avait rien fait, rien du tout. Mule aura bientôt de l’or collé sur les dents, des diamants dans les lobes et des longues chaînes autour du cou. Où qu’il soit, il sera maître, il marchera sur le monde.
Il raconte sa petite maison qu’il n’a pas revue depuis le jour des vents. Il raconte sa mère, surtout. Sa mère-enfant, la fugueuse.
Aujourd’hui plus tout à fait une mère. Une disparue.
Elle avait d’abord été une fillette sans parents, dans une maison rouge qui grouillait d’enfants. C’est ce qu’elle lui avait dit. Ils étaient parfois jusqu’à huit ou dix gosses dans cette maison, à jouer des coudes, à gueuler plus haut que l’autre et à se glisser des secrets. Le lit le meilleur, c’était toujours pour le plus grand. Et le plus usé pour le plus petit. C’étaient les grands qui faisaient la loi. Ils dictaient leurs règles quand bien même ils n’étaient là que depuis une paire de semaines. Pour l’heure de la douche et le droit aux morceaux de viande les plus gros et les plus gras, pour les programmes à la télévision et les affiches aux murs des chambres. Mais en douce, les plus jeunes, ils les traitaient comme des petits frères qu’on aime sans le dire.
Quand un gamin partait, adopté ou récupéré par ses parents, on lui assenait des claques dans le dos, on le serrait à lui fêler les côtes. On lui disait bon vent, bonne chance et envoie des cartes postales. Puis la maison s’enfermait dans le silence, pendant un soir, une journée. Le départ des uns, c’était un coup porté à ceux qui restaient. Ceux qu’on n’emmenait pas.
Sa mère, on l’avait jamais emmenée. Année après année, elle était restée dans la maison rouge. Tout enfant encore, une de ses éducatrices l’avait menée à un cours de gymnastique. Il fallait qu’elle se dépense avec toute cette énergie qu’elle rugissait. Dans la grande salle, elle s’était accrochée aux barres asymétriques, ne les avait plus lâchées. De la magnésie plein les paumes, elle avait appris à tendre son corps comme un arc, à le tordre, à le contraindre. En quelques semaines, elle maîtrisait des sauts et des figures comme personne. Elle était agile, elle filait sur la poutre, au sol ou sur les barres, ventre gainé, muscles bandés. Autour, on louait sa force et sa souplesse.
Elle n’avait rien de commun. On restait suspendu à ses mouvements, on en perdait les mots. La fierté.
Elle avait continué, s’était mise à s’entraîner tous les jours. Elle travaillait son corps, l’épuisait à le rendre rectiligne, taillé pour l’effort. Elle négligeait les blessures et cherchait les douleurs. Le soir, de retour dans la maison rouge, elle plongeait ses pieds enflés dans la glace et recommençait le lendemain. Elle s’élançait, rebondissait sur les tapis souples, assurant des sauts que les plus grands ne maîtrisaient pas encore, courbant son corps comme une plume légère. Elle brillait. Le jour de ses dix ans, son éducatrice lui avait offert son premier justaucorps, d’un beau bleu irisé et orné d’une étoile blanche. Elle l’avait porté pour sa première compétition. Les gamins de la maison rouge et les éducateurs étaient venus l’applaudir dans le gymnase.
Elle, sans père ni mère. On criait son nom.
Ses médailles étaient ses talismans. Au fil du temps, les éducateurs lui avaient offert des cadres épais pour les y glisser. Elle les disposait en hauteur et les regarder briller à travers le reflet du verre. Elle les avait toujours gardées religieusement, comme les reliques de ces années à battre son propre corps.
Et à l’aube de la gloire, Bo était arrivé, bien avant l’heure. Pressé et imprévu, il s’était faufilé, avait arrondi le ventre adolescent tendu de muscles. La fille était devenue la mère, elle portait désormais une petite vie, elle ne concourait plus. Elle avait quitté la maison rouge pour un nouveau foyer.
Un jour elle avait dit à Bo, encore tout petit, C’est toi qui m’as coupé les jambes. Tu m’as amputée bébé.
Dans leur maison, Bo regardait souvent les médailles et les nettoyait à la cire une fois l’an. Elles brillaient dans leur antre, ossements d’or et d’argent. De foyer en foyer, de foyer en maison, la mère les avait emportées et placées en évidence, à la vue de tous.
Mais les démons rôdaient, ils cherchaient à la briser, la nouvelle mère.
Un mauvais jour, en leur présence, elle avait décroché les cadres du mur et avait emmené Bo avec elle jusqu’au pont au-dessus du fleuve. Elle avait regardé l’eau en contrebas qui avait la couleur du tabac. Ses yeux flamboyaient et les cadres débordaient dans ses mains. Bo avait gueulé, l’avait tirée par les bras pour l’écarter de la rambarde du pont. Arrête ! T’es folle. Elle l’avait repoussé comme une petite chose. Un cadre était tombé, s’était brisé, laissant du verre éparpillé sur le sol. Elle l’avait ramassé, l’avait jeté au fleuve et tout le reste avec. Les médailles avaient coulé à pic.
Les jours suivants, elle avait pleuré comme on pleure ses morts.
Willie regarde le gamin pris dans le passé.
– Alors c’était une championne ta mère.
– Ouais, répond Bo.
– Elle était sûrement incroyable.
– Ouais.
Il faut garder cette idée-là.


Ce soir, dans la petite ville, les lampadaires sont éteints et la nuit s’est répandue sur les murs et les trottoirs. Elle a coulé, charbonneuse, dans les rues plates. La lune est absente, l’air piqué de froid. Bo cherche Willie dans les rues. Il siffle, appelle les animaux, crie le nom de Loup, crie son nom à elle. Il s’ennuie, il est seul avec ses pieds qui tournent en rond. Il dépasse le stade, marche jusqu’à la rivière, gratte une piqûre sur le dos de sa main. Elle n’est nulle part, la fillette fondue dans la soie.
Bo l’appelle encore.
Ses pas le conduisent vers le centre et sa voix rebondit contre les murs. Personne, personne dans cette ville. Il peste, il rit. Un rire d’abord léger, qu’il fait sonore, éclatant. Les racines qu’il a dans le ventre crissent comme le sable entre les dents. Il s’abaisse, amasse quelques cailloux, se redresse, indécis, puis les jette contre une vitre. Le carreau se brise, c’est un fracas musical. Personne ne sort, aucune lumière ne s’allume. Il amasse de nouveaux cailloux, les projette dans une vitre voisine. Puis il porte la voix, grogne et mugit. Les cailloux volent, encore et encore, contre les fenêtres, contre les murs. C’est une musique neuve, un écho tendu dans la petite ville muette. Il se métamorphose, animal glabre, tour à tour grognant puis ronronnant. Il trébuche et chute, se relève l’air de rien, époussette ses genoux et feule, frimousse levée vers le ciel. Il n’a que faire des douleurs, il veut lui aussi les travailler jour après jour.
Je suis un guerrier, il songe.
Je viens de ma mère.
Dans les champs et les chantiers, dans les rues d’ici, il forge sa carapace, sa petite armure de peau sèche et nerveuse. Tiens bon, il se répète. T’es dur.
Arrivé à la rivière, il regarde l’eau aussi brune que la nuit. Elle bouge à peine et Bo la suit en remontant son cours le long de la berge. Il ne voit pas où il met les pieds. Il jette des branchages dans l’eau, les observe tracer des ondes à la surface. Il lance un autre grognement. Ça résonne sec dans l’obscurité, comme la voix d’une petite bête sauvage. Il remonte plus haut, là où les maisons se font rares, où la terre est plus grasse. Dans la nuit, les cyprès ont des airs de géants. Sur les aspérités de leurs troncs, Bo devine des orbites soulignées de rides, des pommettes saillantes et des sourires féroces. La mousse accrochée aux branches leur dessine des cheveux qui bruissent dans la fraîcheur.
Puis, Bo s’arrête. Un peu plus loin, l’un des arbres paraît vivant, il en jurerait. Quelque chose remue comme si l’arbre s’était nourri de membres. Il plisse les yeux, distingue deux silhouettes qui se mêlent, partiellement dissimulées par les fougères hautes.
Il écoute les râles, il entend les soupirs. Il sait bien ce que ce genre d’étreinte veut dire.
À distance, il voit la main d’Isaac empoigner le corps d’un autre homme.
Il fait demi-tour, il s’éloigne, menu menu dans la terre. Il n’est plus animal sauvage mais souriceau qui se fond dans le noir.
Quand il est assez loin, il se met à courir. Il avale des goulées d’air froid, regagne le dur du goudron et les rues embrumées. Il se concentre sur ses foulées, sur le caoutchouc de ses semelles qui cogne sur le bitume.
Il court jusqu’à l’appartement.
Dans le salon, Alma est assise en tailleur sur le canapé à feuilleter un magazine.
– Ben enfin, t’étais passé où ? elle demande.
– Je traînais.
– Pourquoi t’es essoufflé comme ça ? T’as qui aux trousses ?
– Personne.
– Dis donc, c’est la nuit et y a même pas de lumière ce soir. Pourquoi tu vas dehors quand il fait nuit ?
– J’avais de l’ennui, dit Bo.
– L’ennui c’est important et faut pas aller dehors quand c’est la nuit. J’ai pas envie d’avoir à te rechercher partout.
– Je pars pas Alma.
Il la regarde avec sérieux et ses yeux sont profonds.
– Je jure, il ajoute.
Alma penche la tête de côté. Un sourire se forme sur ses lèvres.
– Je te crois va.
Sur le comptoir, Bo pioche dans une assiette de beignets couverts de sucre glace.
– Eh, laisse ça, je les ai faits pour Rose. Je veux voir si ça lui plaît pour le restaurant.
– J’ai faim, proteste le gamin.
– Laisse je te dis.
Mais Bo l’ignore et croque dans la pâtisserie.
– Je peux parler dans un violon, t’en fais toujours qu’à ta tête toi.
– Pisser, dit Bo.
Alma rit.
– Pourquoi tu me parles de pisser ?
Pensif, Bo mâchonne le beignet. Il vient s’asseoir près d’Alma.
– Tu sais qu’Isaac va avec les hommes ? il demande.
Alma le regarde, surprise.
– Oui, je me doute.
– Ça te cause pas des soucis ?
– Et pourquoi ça m’en causerait ? Qu’il fasse ce qui lui chante, c’est pas mes histoires.
– Vous allez pas vous marier ?
Le ton d’Alma se durcit.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette idée ? Un homme et une femme, ils ont bien plus à faire que de s’épouser. Et puis ces choses-là, ça a quand même quelque chose à voir avec l’amour.
– Si tu le dis, répond doucement Bo.
– Je le dis. Allez, va te coucher maintenant.


En appui sur un bras, Bo donne des coups de pinceau aléatoires sur un volet. Son visage et ses vêtements sont mouchetés du blanc de la peinture. Il se laisse tomber sur les fesses, jauge le volet avec une moue insatisfaite, pinceau à la main. Isaac s’approche, poings sur les hanches.
– Ça va pas ce que tu fais gamin ! Combien de fois je t’ai montré ? Un coup horizontal, puis tu croises, un coup vertical.
Bo le regarde en coin. Il songe à Charlie, le gosse battu par les gamins de l’école. Son œil tuméfié et l’autre irisé de fard à paupières. Celui qui peut-être les avait tous maudits.
– Et alors, qu’est-ce que t’as gamin, à me zieuter comme ça ?
– Rien.
– Donne-moi le pinceau. Je vais refaire puisque t’as besoin de voir les choses cent fois pour les comprendre ! Un coup comme ça, tu vois, puis là, et sur une bande assez fine. Faut faire comme si y avait des lignes. C’est pas un tableau abstrait !
– Je sais pas ce que c’est, abstrait, dit Bo.
– C’est quand c’est rien que tu connais, rien qu’y a dans le monde. Essaye encore, il ajoute en rendant le pinceau au gamin.
Bo s’exécute, exagère les mouvements, appliqué, tandis qu’Isaac le surveille, campé derrière lui. Quand Bo a terminé, il lève la tête, attend le verdict.
– C’est moyen mais c’est correct, ça fera l’affaire, observe Isaac.
– J’ai fait au mieux.
– Je sais que c’est pas simple. Bon, tu vas laver tout ce bazar à l’arrière. Et t’en fous pas partout.
Bo ramasse le seau à peinture, les pinceaux et contourne la maison jusqu’à un grand bac en grès. Il y entasse le matériel et commence à tout frotter avec une brosse. L’eau du robinet est froide et la peinture s’immisce sous ses ongles et lui colle aux paumes. Un peu plus loin, il voit Isaac qui fait de grands gestes, l’air de s’énerver face au propriétaire. L’homme a des cheveux filasse, un air de fouine pas fiable, se dit Bo. Et voilà qu’Isaac revient jusqu’à lui et tempête contre le sale voleur qu’il est. Il prend le matériel de peinture dans le bac.
– Viens, il dit sèchement, on se tire.
– C’est quoi qui te tracasse ? demande le gamin.
– Rien. Rien d’autre que ce vieux fumier.
Isaac ouvre le coffre pour y jeter le matériel et en sort un pack de bières. Bo entre dans la voiture. L’homme démarre, allume la radio. Un air de rock est diffusé, une vieillerie. D’une main, il ouvre une canette de bière qu’il coince entre ses genoux. Bo passe son pouce sur ses doigts striés de peinture blanche. Il revoit sa mère lui attraper la main. Ta ligne de vie, elle file, elle grimpe jusqu’aux lacs, aux montagnes et plus loin encore. T’es un immortel bébé, t’iras jusqu’aux planètes et aux étoiles. Et ta ligne de chance, ah ! Tu vois cette patte-d’oie, ces petits traits dessinés tout en travers, ça veut peut-être dire que la chance c’est pas ce qui prendra la grande place, mais regarde-moi, même sans la chance, on fait, on vit.
Il se tourne vers Isaac.
– Je peux avoir de la bière ?
– Arrête de jouer au plus grand.
Bo étire son dos en le tordant d’un côté puis de l’autre. Il voudrait qu’Isaac comprenne qu’il n’y a plus rien d’enfant en lui. L’ancien Bo, celui qui mouchait sa morve dans son coude, craignait les durs et pleurait sa mère, il n’est plus tout à fait là.
– Si je travaille, je peux bien boire aussi.
– Justement, tu sais que les gamins comme toi, en général, ils vont à l’école, dit Isaac.
– Je veux pas y aller.
– Mais je m’en fous moi. Les mômes, ils vont à l’école, ça se discute pas. Faut étudier, faut apprendre les choses.
– Et si je préfère travailler comme toi ?
– Bosser, tu vas le faire toute ta pauvre vie. Ça peut pas durer toujours comme ça. Si on est coincés ensemble pour un temps plus long que ce qu’on pensait, faut bien que t’aies une éducation.
– C’est pas assis à un bureau à écouter et à recopier que je vais apprendre les choses.
– Moi je crois que tu te trompes. T’as envie d’avoir la tête vide ?
– Elle est pas vide ma tête, y a déjà tellement de choses qui se baladent dedans que ça me fatigue.
Isaac presse la canette de bière entre ses doigts.
– Justement, il insiste. Faut la remplir avec des choses meilleures. Et pas la peine de me donner ton regard d’effronté. Je le connais ce regard, je l’ai eu avant toi.
Bo se referme. Il n’a aucune envie que ce type lui dise quoi faire et aucune envie de retourner à l’école. C’est pas pour lui et il le sait depuis le premier jour. Assis en classe, il écoutait ce que les professeurs racontaient mais n’entendait rien. Il avait toujours la tête en fuite. Les mots et les chiffres alignés n’avaient pas de sens. Il les observait comme une langue inconnue, un code secret qui n’appartenait qu’aux autres. Quand il y avait contrôle, il rendait copie blanche, tirait la langue au dos des professeurs. Lui, ce qu’il veut c’est travailler et travailler encore, compter ses billets, avoir une voiture pour lui aussi parcourir les plaines, s’arrêter dans un restaurant manger un steak, repartir et rouler jusqu’à voir le soleil avalé par la mer. Il veut un appartement rien qu’à lui et des placards pleins. Il veut tout ça et tant pis si c’est pas de son âge. Il ne retournera pas à l’école écouter des professeurs s’époumoner et compter les coquards sur leurs figures hargneuses à tous.
Arrivés dans l’appartement, Isaac remet le sujet sur le tapis et Alma lui demande à son tour.
– T’aimerais pas devenir quelqu’un quand même ?
Le gamin durcit son timbre.
– Je suis déjà quelqu’un à ce que je sache, et c’est pas l’école qui va mettre une majuscule à mon nom.
Alma sourit.
– Bien sûr que t’es quelqu’un. Mais moi j’ai aimé l’école et j’aurais aimé y rester.
– Chacun ses choses, rétorque Bo.
– C’est encore un sacré bazar ici, s’agace Isaac en ramassant des assiettes sur la table basse.
– Et alors ? Je suis pas la bonne moi !
– J’ai pas dit que c’est ce que t’étais. Je dis juste que c’est le foutoir.
Alma se tourne vers le gamin.
– C’était comment aujourd’hui ?
– Bien. Moi c’est ça que je veux.
– La peinture jusqu’aux oreilles, les mains cloquées comme un vieux, c’est ça que tu veux ?
– Ouais.
– Y a rien de mal au travail du dehors, dit Isaac.
– Bien sûr qu’y a rien de mal, c’est pas ce que je dis, mais c’est toi-même qui parles d’école pour le petit.
– J’en parle et c’est ce qu’y faudrait, mais il est têtu comme un âne et je suis pas son foutu père. Bo, tu m’aides maintenant.
Le gamin passe l’éponge sur la toile cirée, il prend des verres en pyrex, des assiettes, des couverts. Isaac sort des saucisses qu’il met à griller dans la poêle. Il s’adosse contre la gazinière, se ronge un ongle avec l’air vague et brusque des mauvais soirs.
– Tu rumines, lui dit Alma.
– Je rumine rien.
– Si, tu penses au vieux fumier, devine le gamin.
Alma lui fait les gros yeux.
– Comment tu parles !
Le gamin rit. Isaac retourne les saucisses qui attachent dans la poêle.
– Alors quoi ? C’est qui le fumier ? demande Alma.
– Ce propriétaire, c’est un con, un vrai. Il me dit Fais donc aussi cette fenêtre toute branlante, je m’y colle et ça me fait passer au moins trois heures de plus. Et à la fin, il me tend les billets, il a compté que la matinée. Le rat. S’il se figure que je vais retourner finir, il va m’attendre.
– Pourquoi tu réclames pas ? demande Alma.
– Réclamer ! Et puis quoi encore ? Je réclame rien, mais faut pas revenir chercher après moi.
– Mais s’il te doit, elle insiste.
– Tant pis, je m’assois dessus. Ah ! Y a ceux qu’ont les soucis puis y a ceux qu’en profitent, des soucis des autres. Ce type-là, je vais lui faire la mauvaise réputation. Que plus personne foute un pied sur sa fichue propriété.
Le fumet des saucisses se répand dans la pièce, brouille la colère d’Isaac et ouvre le trou de leur appétit. Sans y penser, Alma gratte son bras. La manche de sa chemise se soulève.
– C’est quoi à la fin ce que t’as sur les bras ? demande Isaac.
Rapidement, Alma rabaisse sa manche.
– Y a rien, elle dit. Rien.
– Mais si, tu te grattes, je le vois bien, tu te grattes tout le temps, dit Bo.
La jeune femme lui jette ses mauvais yeux.
– Hé, on a le corps qui raconte des choses, c’est quand même pas une tare. Alors montre-les, tes bras, montre-les qu’on s’en occupe, dit Isaac.
Elle relève ses manches, dévoile ses avant-bras abîmés comme une peau retournée sur l’envers.
Isaac soupire et coupe le feu sous la poêle. Il fait couler de l’eau tiède dans un bol, attrape un torchon propre.
– Bo, va me chercher ma crème dans la salle de bains.
Et doucement, il imbibe le torchon d’eau et le tamponne sur la chair ravagée, encore et encore, avant d’y appliquer une couche épaisse de pommade.
Alma le laisse faire.
Bo profite du silence. Il chipe une saucisse dans la poêle, s’éclipse sur la pointe des pieds. Dehors, l’air est sec et frais. Bo frissonne dans son tee-shirt. Il croque dans la saucisse qui lui brûle les doigts puis allume une cigarette qu’il a piquée à Isaac. Il la fume vite, sans avaler la fumée. Il tousse un peu. Au loin, un chien aboie. Les maisons sont fermées et les rideaux tirés.
Dans la rue, il avance au pas de course, chauffe ses jambes, tend ses bras au-dessus de sa tête. Il inspire, se prépare, zigzague, les pieds qui frottent contre le sol. Sa silhouette est devenue plus grande encore. Ses joues perdent le repli de l’enfance, deviennent granuleuses. Il fait rugir ses pas puis s’élance au cœur de la rue, courant pour effectuer une roue maladroite. Il se réceptionne mal, heurte ses chevilles. Il reprend son souffle, sautille sur place et se remet en position. Il s’élance, effectue un saut grossier. Sa cheville cette fois se tord lorsqu’il retombe au sol. Il jure, s’arrête. Il voudrait être comme elle, la mère. Fondre ses pas dans ses figures d’athlète.
Par la fenêtre qu’il entrouvre, Isaac regarde le gamin, il ne cesse de le regarder. À faire ses figures empotées, contrer le chagrin, jouer au plus fort.
Autour, tout est paisible. Il ne reste que l’enfant entre les maisons, au milieu de la route que personne ne traverse.
La fenêtre se referme.
Des petits pas feutrés dans la nuit.
Bo voit avancer Willie vers lui. Son corps fin et lisse comme les œufs, ses cheveux brillants qui bougent comme des ondes à chacun de ses pas. Elle porte une boîte à chaussures entre les bras.
– Je t’ai cherchée l’autre jour, dit Bo.
– Il faut pas me chercher, on me voit si je veux, je t’ai déjà dit, répond la gamine. Moi, je t’ai vu faire des cabrioles. T’es pas très bon.
– J’ai pas l’entraînement. C’est quoi ta boîte ?
– C’est pour toi.
Le gamin soulève le couvercle. À l’intérieur, un petit lapin gris sur sa couche de paille. Bo glisse une main à l’intérieur du carton, un doigt sur la fourrure douce. Le lapin tremble, pétrifié.
– Il est beau.
– Oui, c’est un des plus vaillants. Elle a fait quatre petits, sa mère. Les trois autres je les garde, bien au chaud sous mon lit. Mon père il dit Willie, trop c’est trop, c’est pas un élevage ici ! Mais quand j’ai le dos tourné, je sais bien qu’il passe des heures à les cajoler, mes bêtes. Il les aime mais il le dira pas, et si y avait que nous deux dans la maison, il le supporterait pas. Mais ça, il le dira pas non plus.
– Pourquoi tu me le donnes ? demande Bo.
– Cadeau. Il faut que tu lui trouves un nom.
Doucement, elle pose la boîte au sol et attrape délicatement le lapin. Tiens, elle dit en le confiant aux mains de Bo, tout contre lui. Le lapin le fixe de ses grands yeux noirs et lisses.
À voix basse, Bo répète.
– Un nom.


Au matin, la première couche de givre a couvert les sols. Lorsqu’ils descendent de la voiture, l’herbe crisse sous leurs pieds. Bo reste pantois devant la maison majestueuse aux colonnes et balcons multiples. Jamais il n’en a vu une pareille d’aussi près. Il commence par en faire le tour tandis que les hommes sortent leur matériel du camion. Il découvre un verger rempli de poiriers, pommiers et orangers. Un saule pleureur projette son ombre sur la façade immaculée de la maison.
– Que du mauvais goût, grogne Isaac devant l’air émerveillé du gosse.
– C’est toi qui sais pas ce qui est beau, répond Bo.
Isaac lui explique qu’il ne pourra pas monter sur le toit aujourd’hui, c’est devenu trop instable à cause du passage des vents, qu’il finira par terre la nuque brisée et on en sera tous pour nos frais.
– Tu restes par terre, dit et redit Isaac. Je vais te trouver de quoi faire.
Bo s’en fiche, tout ce qu’il veut c’est contempler la demeure qui lui met des rêves aux yeux. Un mirage tout blanc. Troublé, il tente de comprendre ce qui cloche entre ces murs-là. Elle paraît parfaite.
La journée se déroule comme un ruban. La tiédeur du soleil a fait fondre le givre. Les hommes travaillent sur le toit et lui reste dans l’herbe, à poncer des cadres de fenêtres, les doigts râpeux. De temps en temps, ils l’interpellent. Eh, le gamin d’en bas, tu te fatigues pas trop ? Bo répond par des injures bien choisies et tous partent d’un grand éclat de rire. Il commence à les connaître, ces types qui travaillent souvent avec Isaac. Il sait lire sous leur rugosité. Il rit avec eux puis les moque à son tour. Dis Oscar, y a ta raie qui dépasse ! L’homme se retourne, fait mine d’envoyer des claques vers l’enfant puis tire sur son pantalon et se remet à travailler.
À présent, c’est la trêve. L’heure où les membres faiblissent, meurtris par les gestes répétés depuis le matin. Au pied de l’imposante maison, Isaac et Oscar avalent leurs bières à gorgées bruyantes, étirent leurs bras au-dessus de leurs épaules dans un chœur de gémissements. Tom, appuyé contre le mur, fait claquer la lanière de sa ceinture contre sa cuisse à intervalle régulier.
Alors que chacun profite du répit, seul Martin est resté sur le toit et avance avec précaution.
– Fais bien gaffe à là où tu mets tes pieds, lui crie Isaac.
– Regarde plutôt où y sont tes pieds à toi. Bois ta bière et laisse-moi bosser, lui répond l’homme.
Bo lève la tête de son ouvrage vers la silhouette de l’homme hissé tout là-haut. Il plisse les yeux à cause du soleil qui l’aveugle.
– Isaac, tu viens ce soir ? demande Tom. On fait un poker.
Isaac, concentré sur Martin qui avance lentement replié sur le toit, tourne la tête vers le jeune homme.
– Un poker ? T’as envie que je vous détrousse, c’est ça ?
Oscar part d’un rire bruyant.
– Ben voyons ! répond Tom.
Il se tourne vers Oscar dont le visage disparaît dans l’ombre de sa casquette auréolée de sel.
– Tu te souviens du dernier poker avec Isaac, Oscar ?
– Un peu, oui !
– Tu te souviens comment il a fait le malin tout du long avec ses mises ?
Oscar continue de rire, d’un rire aigu et crispé.
– Alors qu’il avait chaque fois qu’une paire au mieux, l’enfoiré !
– L’enfoiré ! répète Oscar en écrasant sa canette vide sous sa bottine.
Isaac sourit de loin.
– Je vous remets votre raclée ce soir si ça vous chante.
– Notre raclée !
– On attend de voir ça et tu payes tes bières, dit Tom.
– Et ton steak, renchérit Oscar.
– Et moi ? crie Martin depuis le toit entre les coups de marteau.
Tom lève la tête vers lui.
– Toi t’en seras si tu finis tout le boulot, il lance.
– Ah, c’est qui l’enfoiré maintenant ! s’exclame Martin.
Isaac recule, nuque tendue vers l’arrière.
– Martin, je monte ? il crie.
– Non je te dis ! Je m’en occupe. Vous, continuez à rien foutre, c’est ça que vous faites le mieux.
Oscar sort une nouvelle canette de la glacière et soulève la languette de métal.
– Devaux il va passer demain à ce que j’ai entendu, il dit.
– Si vous restez pas des heures à paresser, on aura fini d’ici ce soir, gueule Martin depuis le toit.
Au pied de la maison, Isaac s’est figé.
– Devaux, t’as dit ?
Oscar fronce les sourcils.
– Oui, Jean Devaux. C’est sa baraque qu’on travaille là.
Isaac regarde ailleurs un instant, passe une main dans ses cheveux puis sourit.
– Bien sûr, oui.
Sur le toit, le marteau s’est tu.
– T’as la mémoire ailleurs, dit Oscar avec un clin d’œil. Ça arrive, va.
Isaac ne dit plus rien. Il s’écarte, avale une gorgée de bière. Ses mains commencent à suer sur le métal de la canette et le liquide lui semble trop froid, trop lourd. Il sent ses trapèzes se raidir, ses jambes qui ne répondent plus tout à fait. Il fait un pas, un autre. Il se sent vieillard et les souvenirs le pincent. Il boit encore et il lui semble que le liquide qui court dans sa gorge et son œsophage éclate un peu partout comme une pluie cinglante. C’est un torrent glacé qui coule et fond dans ses muscles. Il accroche sa main à un pilier de clôture, s’adosse un instant tandis qu’autour de lui chacun reprend la cadence, un peu las à cause du soleil et du boulot qui esquinte, un peu aveugle aussi, devant ce qui le traverse, lui, envahi par des trombes d’eau si froides qu’il ne sait pas comment éviter de trembler.
Seul le gamin l’a remarquée, la catastrophe qui lui court au fond des yeux. Il l’observe d’un peu plus loin, il veut lui faire un signe mais l’homme ne regarde pas dans sa direction. D’ailleurs, il ne regarde plus rien ni personne, Isaac, plutôt quelque chose à l’intérieur de lui. Bo le voit finalement jeter sa canette dans l’herbe, secouer la tête comme on chasse les mouches et les pensées, puis avancer, courber le dos et plier les genoux pour soulever une paire de planches. Et lui qui porte d’ordinaire de grands poids comme si ça ne pesait rien paraît presque vaciller sous celui-ci. Bo le suit encore du regard, qui se redresse, retrouve une contenance, s’adresse à Tom puis à Martin sur le toit avant de nouer la corde de la poulie autour des planches.
L’incident est clos, à croire qu’il ne s’est rien passé.
Isaac travaille les heures restantes en faisant ses mots rares. Il fume de temps à autre une cigarette et regarde la maison blanche comme s’il portait le diable dans les pupilles. Il attend la fin du jour, il attend que les hommes partent. Il n’attend que ça.
Quand enfin le soleil commence à jeter sa lumière dorée sur les arbres, Tom pousse un long sifflement.
– Ça suffit pour aujourd’hui, il gueule. On termine demain.
Les hommes se pressent, descendent le long de l’échelle, rassemblent les outils, avalent des rasades d’eau et pissent dans les bosquets avant de ramasser leurs sacs, leurs glacières, leurs tee-shirts.
– Tu nous la mets alors, notre raclée ? demande Tom.
Isaac hoche la tête.
– Sûr.
Oscar ricane en sortant les clés de son camion.
– Parfait, on se retrouve au bar.
Les trois hommes s’éloignent et démarrent vite.
En un instant, ils ne sont plus là.
Il ne reste qu’Isaac et Bo, seuls devant la maison somptueuse.
– Isaac, chuchote Bo.
L’homme est décidé. Il avance sans un regard pour le gamin. Il marche jusqu’à la maison, récupère la clé planquée dans un pot de fleurs pour les urgences, grimpe l’escalier.
– Isaac ! dit encore Bo qui le suit.
La maison est traversée par la lumière crue de l’après-midi. À l’intérieur, du bois ciré, des banquettes matelassées, des tables en marbre. Les murs sont chargés de tableaux, des bibelots trônent sur les commodes et les étagères. Isaac touche le dessus des meubles, propres et brillants, le tissu des canapés et fauteuils, soulève les objets un par un et les examine sous toutes les coutures. La maison est vide, plongée dans un silence épais. Tout ici semble neuf, inutilisé.
Bo marche sur ses talons, aux aguets. Quelque chose couve, quelque chose de sale comme les grands vents qui ont inversé la terre et la mer.
Sur la table basse, il remarque un petit cendrier en ivoire. Il vérifie qu’Isaac ne le voit pas, le saisit et le met dans la poche de son pantalon.
Il s’éloigne, va de pièce en pièce et le parquet grince sous ses pieds. Il ouvre une porte qui donne vers le sous-sol et trouve l’interrupteur qui allume une ampoule nue au-dessus d’un escalier. Lentement, il se tient à la rampe et descend. Il avise un nouvel interrupteur qui éclaire la pièce de néons. Il y a là une vieille voiture couverte de poussière. Les sièges sont en cuir clair et le volant en acier. Il inspecte le garage avec attention. Il y trouve un bric-à-brac d’objets encombrants qui prennent la poussière. Pots en terre, bouteilles vides, appareils électroménagers d’un autre temps, équipements sportifs encrassés, valises et cartons scellés. Sur le mur du fond, plusieurs armes fixées au mur. Il s’approche. Des fusils et pistolets lustrés qui reflètent les lumières, seules choses traitées ici avec un soin délicat. Bo attrape un des pistolets au manche chromé. L’arme est lourde et dangereuse dans sa main.
Elle chante, elle prédit.
Le gamin la soupèse puis l’approche de sa tempe, doigt sur la détente.
– Pan, il murmure.
La gorge nouée, il repose l’arme.
Les grands malheurs, ça commence et ça se termine avec ces jouets-là, elle disait, la mère.
Il remonte l’escalier. La maison paraît empesée, surchargée de silence. Et ce silence, Bo le sait, est celui qui précède les choses qui éclatent.
Isaac se tient dans le couloir.
Il scrute des photos encadrées fixées au mur. Sur les clichés, des hommes en gilet sans manches et bottes montantes, fusil à la main, posant fièrement devant une carcasse ensanglantée, un couple souriant à côté d’une maison en construction, des mariages et des baptêmes où sourient des gens sur leur trente-et-un. Il a voulu croire que c’était rien, ce nom entendu plus tôt, Isaac. Un hasard, le nom de quelqu’un d’autre. Un nom, après tout, est porté par tant de gens. Mais sur ces photos se fait l’évidence.
L’un de ces visages, Isaac le reconnaît.
À l’intérieur, c’est l’effondrement.
La cascade glacée se répand à nouveau en lui. Des bouillons pareils à ceux qu’il a vus grimper dans les rues de la ville. Ils sont là pour le noyer. Il le sait, il est muet.
Bo voit que tout en Isaac s’est arrêté.
Qu’il est traversé par quelque chose d’immense.
Son visage et ses bras se couvrent d’une sueur aigre qui perle sur son front et ses tempes. Ses mains se tordent, accrochent son ventre. Il redevient vieillard, crache des râles, brisé en deux. Il se courbe tant qu’il finit par tomber, une chute sèche sur les genoux.
Bo s’approche. Il ne sait que murmurer son nom, encore et encore. Allez, si je compte jusqu’à trente, il va se relever. Il compte et voit qu’Isaac inspire et expire trop vite, comme si l’air s’étiolait dans ses poumons. L’homme cherche sa propre voix et fulmine de ne pas la trouver. Il est sans mots et il ruisselle, blanc, tout blanc, et pelotonné sur le sol. Il redresse la tête, tend la gorge, cherche l’air et halète. Il glisse la main avec désespoir sur sa gorge, sa gorge dans laquelle plus rien ne circule. Il empoigne ce qu’il peut et griffe la chair. Des larmes coulent de ses yeux aveugles.
Bo le regarde, couché sur le sol.
– Allez, il dit. Allez !
Il empoigne Isaac, tente de retourner son corps trop lourd.
– Allez. Relève-toi !
Bo le tire encore. La cage thoracique d’Isaac se soulève violemment, un souffle rauque jaillit de ses lèvres décolorées. Le gosse ne sait pas quoi faire.
– Allez !
Il martèle le dos de l’homme de ses poings, vocifère dans ses oreilles.
– Je dois t’aider ! Relève-toi maintenant !
Isaac articule avec difficulté. Sa voix détimbrée paraît plongée sous l’eau.
– Quoi ? J’entends rien ! braille le gosse.
L’homme répète, décousu. Prends dans mon portefeuille, un papier. Y a un numéro, tu appelles. Tu dis de venir.
– C’est où qu’on est ?
L’homme répond, étranglé.
Tremblant, le gosse s’exécute. Il sort le portefeuille de la poche d’Isaac, déniche le numéro. Il court jusqu’au téléphone mural qu’il a aperçu dans la cuisine, compose les chiffres sur le cadran. Son pied frappe le sol.
Le corps d’Isaac. Le corps tombé. La tête lui tourne.
Une sonnerie, une deuxième.
Un homme répond. Le gamin bafouille. Il faut venir ! il s’écrie. C’est Isaac, Isaac ! Au bout du fil, la voix s’inquiète et demande. Quoi ? Quoi ? Le gamin cogne toujours, pied sur le parquet. Clac, clac, clac. Je crois qu’il meurt. Un silence dans le combiné. Qu’est-ce que tu dis ? L’homme n’a pas l’air de comprendre et Bo répète encore. Il faut venir, maintenant !
Sur le chemin, Bo guette l’homme. Le temps lui paraît une farce. Il bat toujours des pieds, à l’affût du moindre bruit. Le ciel se charge de nuages, le jardin prend des couleurs cendrées. La maison a perdu de sa superbe, devenue repaire où naissent les drames. Il la trouve laide à présent et n’ose plus y entrer, effrayé à l’idée de retrouver Isaac raidi, tout entier mort.
Enfin, une voiture apparaît. Un jeune homme en sort.
– Il faut l’aider, dit Bo, les yeux immenses et graves.
Dans la maison, Isaac est toujours couché sur le sol, secoué de tremblements et de hoquets. Il entend à peine le bruit de la porte qui s’ouvre, la voix de Malik et celle de l’enfant qui marchent jusqu’à lui. Il ne se lève pas. Son corps est pris dans un ciment liquide. Le visage de Devaux sur les photos lui a ôté le souffle et troué les tripes, l’a transformé en mouche engluée dans du miel. À la face congestionnée du vieux se superpose un autre visage.
Louie.
Louie encore et toujours. Le visage qui l’habite, qui loge dans sa poitrine et le tenaille, de ses veines à ses muscles.
Isaac se noie à l’air libre.
Malik se penche vers lui, tâte sa blancheur, lui chuchote à l’oreille. Il le tire et le traîne. Tu vas marcher, tu peux. Il le force à se soulever, le soutient jusqu’à sa voiture avec l’aide du gamin. Il l’aide à s’allonger à l’arrière.
– Qu’est-ce qu’il a, à agoniser comme une bête ? demande Bo.
– C’est rien, ça va passer.
– Et s’il meurt ?
– Il va pas mourir.
Le jeune homme démarre.
Derrière, ils laissent la maison, ses splendeurs, ses horreurs.
– Tu t’appelles comment ? demande le gamin.
– Malik.
Il sourit.
– Et toi t’es Bo, il ajoute.
– Ouais, c’est mon nom, répond le gamin, surpris.
Ils roulent jusqu’au parc à mobil-homes, soutiennent encore Isaac pour marcher, grimper les trois marches de la caravane. Ils l’assoient sur la banquette. Malik fouille dans un placard et sort deux comprimés d’une boîte qu’il fait avaler à Isaac avec un fond de whisky. Il ouvre ensuite le frigo, sort une bouteille de soda et en verse un grand verre qu’il tend au gamin.
Dehors la pluie éclate. Une averse puissante qui tonne sur le toit. En un rien de temps, le parc devient un champ de gadoue. La lumière s’est dérobée.
La respiration d’Isaac peu à peu s’apaise. Il réclame encore du whisky, vide un verre puis un autre. Son visage reprend des couleurs. Il se lève, titube, et sans rien dire, s’écroule sur le lit. Il s’endort. Il respire enfin.
Le gamin pense à Alma. Il ne sait pas si ce soir elle est au restaurant ou toute seule dans l’appartement. Il se dit qu’elle aura sûrement l’inquiétude grande de ne pas les voir revenir. Il espère qu’elle pensera à nourrir son lapin, que les plaques sur son corps la laisseront en paix.
Il regarde l’intérieur de la caravane, des livres empilés dans un coin, une plante en pot aux feuilles nervurées de rouge qui paraissent avoir été peintes. Il voit la main de Malik qui glisse sur les cheveux d’Isaac, sur ses bras, sur son dos. Cette tendresse étonnante qui lui échappe.
– T’habites là tout le temps ? demande Bo à Malik lorsqu’il revient à table.
– En ce moment oui mais j’ai plus envie de rester. Dans quelques mois je vais partir. Cette caravane, j’en veux pas, je vais la laisser là et les oiseaux y nicheront. T’as faim ?
– Non.
– Il s’est passé quoi aujourd’hui ?
– Isaac il a entendu un nom et il est devenu tout chose mais il a fait comme si. Sauf qu’après, dans la maison il a vu des photos et il s’est mis dans tous ses états. Ça lui a fait vriller la caboche. Et ces histoires, ça m’a coupé la faim.
– Ça ressemble à une dure journée, dit Malik. Une dure journée pour un petit comme toi.
– Je suis pas un petit.
Malik hoche la tête d’un air entendu.
– C’est vrai, t’as raison. T’es sûr que tu veux rien manger ?
– Non, rien. J’ai l’estomac avec des briques dedans.
– C’est peut-être pas l’heure mais il faudrait que tu dormes, ça va laver tout le noir de la journée. C’est pour ça qu’on dort, tu le savais ?


À la fin du service, une fois que les plans de travail en inox et le piano ont été nettoyés au vinaigre, que le sol a été lavé à l’eau et que l’ensemble de la vaisselle a été rangé, Raymond sort une eau-de-vie de prune et ils s’installent dans la salle vidée de ses clients.
– Y avait pas foule ce soir, il dit.
– C’est rien, la pluie ça chasse toujours un peu le monde, répond Rose. Ça sera mieux demain.
Raymond passe une main sur le dos rond de sa femme. Alma avale d’un trait son verre et voit leur garçon qui apparaît au bas de l’escalier.
– Qu’est-ce que tu fais là toi ? demande Rose. Tu dors pas ?
– Nan.
– Ben alors fiston, dit Raymond, la figure rougie par l’alcool.
– Les odeurs, c’est pas les mêmes qu’avant, dit le garçon.
– Eh oui, répond Rose. On essaie des choses nouvelles.
– Ça m’empêche de dormir.
Et ses petits yeux étroits se posent avec méchanceté sur Alma.
– Arrête tes exagérations, dit Rose.
Elle lui fait un signe de la main. Retourne au lit maintenant.
Le corps de l’adolescent est rosé et parsemé des mêmes taches de son que sa mère. Il se tient droit et toise Alma comme s’il était plus grand qu’elle. Un géant qui trifouille dans ses pensées à elle, sûr.
– Arrête tes impolitesses, retourne te coucher, répète Rose.
– C’est rien, dit Alma qui soutient le regard du garçon.
Ces yeux-là.
Alma revoit le garçon du village, le garçon à la chemise immaculée. Ses yeux, ses yeux. Assurés et qui la mangeaient entière. Elle revoit sa tête baissée embrasser ses cuisses et remonter jusqu’à son sexe. Elle entend le bruit de succion. Elle avait pensé à un animal tentaculaire, une pieuvre froide flanquée de trop de mains, trop de doigts, de lèvres et de langues.
– Je t’épouserai, toi, il avait dit.
Et il l’avait fait.
Il avait attendu les années qu’il fallait. Il avait quémandé l’accord de sa mère et ses tantes, toujours impeccable dans sa chemise et ses sandales sans poussière. L’accord de toutes les femmes. Il l’avait regardée ensuite. Petit air fier et cruel de celui qui a tout gagné.
Alma avait couru jusqu’au désert. Elle avait quitté ses chaussures, s’était roulée au sol, avait soulevé les cailloux, secoué les arbustes gris.
Elle avait attendu qu’une nouvelle araignée la morde.
On l’avait rattrapée, on l’avait tirée et jetée à plat ventre sur son matelas.
C’est le mieux pour toi, on disait, le mieux pour tous. Lui, il partira pas, avec le commerce de son père qu’il devra faire tourner quand l’heure viendra. Il fera pas comme les autres hommes, il restera là.
Alma avait repensé à ce que lui avait dit la soigneuse. Pas faite pour ces terres, pas faite pour ici.
La noce avait eu lieu. Alma dans sa robe blanche. Et lui qui tournait comme un paon autour d’elle. Ma femme, il disait, ma femme.
Quelques mois plus tard, Alma était partie.
Enfuie dans la nuit, disparue.
Il est déjà tard quand Alma rentre à l’appartement. Elle tient à peine sur ses jambes à cause de la prune et des yeux barbares du garçon.
Lorsqu’elle ouvre la porte, elle remarque tout de suite qu’il n’y a personne. Elle vérifie l’heure à la pendule, se demande ce qu’ils fichent. Elle jette un œil sur la table basse et la table à manger, ne trouve aucun mot. Ils ont peut-être téléphoné avant qu’elle ne rentre.
Les minutes s’allongent et l’idée qu’il est peut-être arrivé un malheur la prend et lui donne un coup de froid. Elle tourne en rond, se douche et laisse couler l’eau un peu trop longtemps. Elle enroule ses cheveux dans une serviette, s’assure que le téléphone n’est pas coupé. Elle tranche du pain, qu’elle trempe dans la sauce froide du plat de la veille, regarde une émission de variétés en fumant plusieurs cigarettes.
Peu à peu, à l’inquiétude se mêle une petite joie coupable. Celle d’être seule, d’être là sans personne. Rien de ce qu’elle fait n’est différent d’un autre soir, mais autour d’elle, il n’y a personne, personne, et c’est tout son corps qui boit l’absence.
Dans la chambre, elle tire les billets qu’elle range dans la taie de son oreiller. Elle les compte un à un. Elle sait combien il y a mais elle a besoin de compter encore.
Alma ne restera pas, elle l’a décidé il y a quelque temps déjà. Mais elle attend encore, encore un peu. Y a le petit qui est là sans plus de mère et ça la ronge du dedans. Elle se dit qu’Isaac le gardera peut-être avec lui pour un temps encore. Ou elle pourrait retrouver la trace de Charmaine qui n’a jamais eu d’enfant à elle et Dieu sait qu’elle en voulait comme personne. Alma pense à tout ce qui serait possible, même si ça ne fait pas grand sens. Elle a peur qu’il se retrouve en foyer, le petit. C’est de là qu’il vient, de là que venait sa mère avant lui et il est des cycles qui doivent finir par se rompre. C’est étrange, elle se dit, qu’un foyer rempli de marmaille s’appelle un foyer, car c’est bien des choses, mais pas le nom que ça porte.
Elle gagne la chambre, tire à peine le rideau de façon à voir le bout de lune dans le ciel. Elle s’allonge dans son lit frais, se rassasie du calme. Pas de jambes qui gigotent près d’elle, de respiration près de ses oreilles.
Seule, elle s’endort.


Le jour se lève, le ciel est rose et froid. Dans le parc à caravanes, tout est calme. Personne n’a encore mis le nez dehors, il est bien trop tôt. Emmitouflé dans une couverture en laine, Bo s’étire sur la banquette face à Isaac qui s’avance, les yeux gonflés. Malik est debout devant le coin cuisine, occupé à faire revenir des oignons et du céleri, battre des œufs avec énergie, détailler des herbes fraîches.
– Y a jamais un homme qui m’a fait à manger, dit Isaac.
Malik se retourne.
– Comme quoi, il dit en souriant.
Dans sa bouche, Isaac sent encore le goût du whisky. Sa langue est pâteuse à cause des médicaments, il a un mal de crâne à pilonner les murs et une envie de vomir qui se promène dans les boyaux.
– Ça va mieux ? demande le gosse.
– Sûr, il répond.
Malik pose sur la table des assiettes remplies d’œufs et du pain. Il dépose des couverts, verse le café qui fume dans les tasses, s’assoit sur un tabouret pliant au bout de la table. Bo se jette sur son assiette, regarde tour à tour les deux hommes.
– T’as retrouvé ton appétit, dit Malik.
– Ouais.
– J’ai fait connaissance avec ton fameux gosse hier, pendant que t’étais dans les vapes, dit Malik en désignant Bo du menton avec un sourire.
– Le fameux, oui, répond Isaac.
– Eh, faut pas parler de moi comme si j’y étais pas, râle Bo. Puis je suis pas son gosse. Ça se voit non ?
Malik sourit toujours.
– Je veux juste dire que moi ça me fait plaisir de t’avoir à ma table.
Bo le regarde, interdit.
– Ah, il répond. T’as du jus ?
– J’ai ça, répond Malik.
Il se lève et en ouvrant le frigo, il s’adresse à Isaac.
– Tu veux expliquer ?
– Quoi ?
– Ce qui t’est arrivé hier.
– Y a rien à dire, j’ai eu un mauvais moment.
Malik se rassoit. Il répète les mots avec une ironie dans la voix.
– Quoi ? grogne Isaac.
– C’est à cause de ce type, là, Devaux. Pas vrai ? interroge Bo.
– Toi, la ferme.
Le gamin se renfrogne et s’enfonce dans la banquette.
– Il a dû t’en arriver des choses, observe Malik.
– Pas plus qu’à d’autres. Faut pas en faire des histoires, répond Isaac.
Ses oreilles bourdonnent. Il mange à peine, toujours accompagné de près par la nausée. Le café a un goût fort qui lui fait des brûlures à l’estomac. Il sent sur lui les regards de Malik et Bo et il aimerait fermer leurs yeux, chasser leurs figures inquisitrices du dos de la main. Il termine son café, laisse son assiette presque pleine et se lève, empressé.
– Tu peux me prêter ta voiture ?
Malik le fixe, incertain.
– Reste un peu, il demande.
– Non. Je pars maintenant.
– T’as besoin de te reposer.
– Me reposer de quoi ? J’ai dormi plus qu’un nouveau-né.
– Isaac.
– Tu me la prêtes ou pas, ta voiture ?
Malik soupire.
– Ça va, prends-la.
– Gamin, termine ton assiette.
Bo avale sa dernière cuillerée d’œufs et se lève. Pourtant, il préférerait rester là, dans la tranquillité de la caravane, près de Malik. Il ne sait pas pourquoi. Quelque chose qui tient peut-être à la façon qu’a le jeune homme de se déplacer comme les eaux tranquilles et de poser sa voix, juste un ton au-dessus de la sienne, comme quand on cherche à ne pas effrayer un animal.
– Au revoir, il dit simplement.
– Salut, répond Malik.
Isaac se tourne vers le jeune homme, il passe sa langue sur ses dents tandis que Malik lui tend la clé de sa voiture. Merci, il chuchote. Il s’attarde un instant. Ses jambes hésitent à le porter dehors. Il se sent cotonneux. Il voudrait emporter la voix de miel de Malik avec lui.
– Bon, il dit.
Et il sort, le gamin derrière lui.
À travers la vitre de la voiture, Bo regarde la silhouette de Malik plantée devant sa caravane qui s’éloigne peu à peu.
– Pose pas de question, dit Isaac.
– Je pose rien.
– Bien.
Ils roulent longtemps. Le sweat que porte Bo est trop léger et il grelotte, frottant ses bras d’un geste vigoureux. Dehors, les plaines sont couvertes d’une fine pellicule blanche pareille à du sucre. À la sortie d’une petite ville, Isaac bifurque vers les quartiers résidentiels modernes où poussent de nombreuses constructions en béton. Il se gare sur un parking face à un bâtiment pivoine.
– Tu restes là, dit l’homme. J’ai à faire, ce sera pas long.
– Mais je caille ici.
– T’es un petit infernal, toi. Tu restes derrière, tu te mêles pas. Y a des histoires, c’est juste les miennes.
– Je sais, bougonne Bo.
Ils traversent le parking, passent la porte coulissante du bâtiment. À l’intérieur, Bo est frappé par une odeur douceâtre, celle du détergent et des corps qui s’oublient. Ils marchent jusqu’à la réception où Isaac demande un numéro de chambre. Dans les couloirs, Bo voit des femmes en blouse jaune pâle et des vieillards privés de dents accrochés à des déambulateurs. Chacun de leurs pas ressemble au dernier.
Il grimace.
Au bout d’un couloir, Isaac frappe quelques coups contre une porte et entre sans attendre. Il regarde Bo.
– Tu m’attends.
Il referme la porte sur le gamin et avance dans la chambre.
Une vieille est assise sur une chaise près de la fenêtre, tournée vers le dehors à observer le béton et les fleurs dans les grands bacs. Elle n’a pas bougé en entendant qu’on entrait.
– Il m’a bien semblé que c’était toi sur le parking, elle dit.
– Oui, tu vois.
– T’en as mis du temps à revenir.
Elle se tourne enfin. Un labyrinthe de rides est tracé sur son visage et la peau de son cou pend, fine comme celle d’un poulet. Ses yeux bleus paraissent dilués, enfoncés dans leurs orbites. Elle tousse. Une toux grasse et chargée de glaires. Isaac prend un air de dégoût.
– Eh ben oui, je suis vieille, je suis malade. Qu’est-ce que tu croyais ?
– Je sais bien, il répond.
– Je pensais que j’allais monter là-haut sans revoir ta tête de vaurien.
– Là-haut ?
Il ricane, mauvais.
– T’as même pas appelé, elle dit. Ta sœur, elle téléphone au moins une fois la semaine. Je suis coincée là, moi, tous les jours que Dieu fait, sans rien à faire ni personne, à bouillir de savoir dans quel état est ma maison. Et toi tu téléphones même pas.
– Elle a pris l’eau ta maison.
– Bon Dieu.
– Et j’y suis pas retourné depuis.
– Et mes affaires ? Pourquoi t’es pas allé voir ?
– J’ai été occupé, dit l’homme.
– Ben tiens.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? T’y vivras plus dans ta maison et tes choses, tu les reverras jamais.
– C’est comme ça que tu parles toi, maintenant.
– Je parle comme j’ai toujours parlé.
Cette maison à la ville, la mère s’y était installée après la mort du père. Elle avait dit que la ferme et ses histoires, ça les avait tous bouffés jusqu’à la sève, alors elle l’avait vendue. Isaac était déjà loin à cette époque. Il y était ensuite venu quelques fois, juste le bon nombre. Le nombre qu’il fallait pour savoir qu’il n’avait plus rien à y faire.
Isaac sort une cigarette, frotte la pierre d’un briquet, recrache un nuage de fumée.
– Donne-m’en une, réclame la vieille.
– C’est plus de ton âge.
– La barbe ! J’ai fait mon temps. C’est pas ça qui va changer rien.
– Comme tu voudras.
Il lui tend une cigarette allumée qu’elle prend dans sa main esquintée par l’arthrose. Elle fume et à chaque bouffée elle tousse de sa toux encombrée. Entre eux, le silence est cassant comme le givre du matin. Isaac se tourne face au mur.
– Ils te traitent bien ici ?
– Ils me parlent comme si j’étais une demeurée, une qui comprend pas les choses.
– C’est malheureux, répond Isaac d’un ton égal.
– Sûr que ça te cause de la peine. T’as de la pierre dans le cœur toi, t’en as toujours eu.
– Pas toujours, non.
– Pourquoi t’es venu ? Je sais bien que c’est pas pour me faire la compagnie.
– Y a quelque chose dont je veux te parler, dit Isaac. C’est à propos de Louie.
Le visage de la mère se ferme.
– Je sais pas qui c’est. Je me rappelle pas.
– Tu te rappelles très bien, joue pas à ça.
– Non, je sais pas.
Isaac s’approche, attache son regard à celui de sa mère, la force à le regarder.
– Tu te rappelles tout. Je le sais puis tu le sais aussi. Maintenant dis-moi, parce que pour moi je crois bien que c’est clair comme de l’eau de roche mais la certitude on me l’a jamais donnée.
– Te dire quoi ?
– Toi et les autres, vous avez dit que ce qui était arrivé, c’était un étranger, un gars de passage qu’était responsable.
– Arrête, murmure la vieille. Je connais rien de cette histoire.
– Mais ce gars, on l’a jamais retrouvé, ni la police ni personne.
La vieille couine sur sa chaise. Sa poitrine tombante se soulève dans son pull bouloché.
– C’était pas un gars d’ailleurs. C’était Devaux ce jour-là, pas vrai ?
– Arrête avec tes questions je te dis.
La vieille tient ses mains sur ses cuisses flasques. Isaac se rapproche et s’accroupit devant elle. Il la regarde fixement.
– Dis-moi.
– J’ai une vieille mémoire moi.
– Dis-moi, répète Isaac. Dis-moi et je te jure que je te laisse en paix.
– Je te dis que je sais plus. Je sais rien de ce jour.
– C’est pas des choses qu’on oublie.
– Ce qui est mauvais, on le chasse, et loin. C’est comme ça qu’on fait Isaac. C’est comme ça.
– Parle bon Dieu !
– Ça sert à quoi ? Ratisser les vieilleries comme ça ? Tu cherches rien qu’à me contrarier ? Si c’est ça, tu peux retourner d’où tu viens.
Isaac soupire et s’avance vers la fenêtre. Il joue avec son paquet de cigarettes et regarde en direction du parking. Il se tourne à nouveau vers sa mère.
– Je veux juste que tu me dises que c’était Devaux. Tu peux me dire ça. Moi je suis comme toi, je veux rien que la paix.
– Ça va rien changer.
Elle tire vers elle un cadre et le tend à Isaac.
– Tu te souviens ?
Isaac jette un regard vague vers la photo. Une image en noir et blanc. Lui et sa sœur, jeunes adolescents avec leurs sourires forcés. Derrière eux, les parents et leurs mains posées sur leurs épaules raidies. La ferme à l’arrière.
Ils avaient tous revêtu leurs plus beaux habits.
– Je me souviens, oui.
La mère fixe le cadre pensivement.
– C’est vieux tout ça, elle dit.
Elle repose le cadre sur la tablette et regarde Isaac.
– C’était lui.
– Ah. Voilà.
– C’était lui mais c’était pas ce qu’il voulait. C’était comme un accident.
Isaac éclate d’un rire triste et glacé.
– Y a des choses qui se font pas et tu le sais, poursuit la vieille. Il voulait que le bien pour son fils, et nous pour toi.
– Le bien ! Ce mot ça te va pas. Ça a rien à faire dans ta bouche.
– Les hommes, c’est rien que des chiens qui sortent leurs crocs dès qu’ils en ont la chance. C’est comme ça que c’est et pas autrement. Devaux il aurait pas pu faire autre chose.
– Les hommes c’est des chiens, tu dis. Des chiens qui grognent et qui frappent et qui tuent. Qui tuent leurs gamins. C’est ça les hommes ?
– C’était pas ce qu’il voulait je te dis. Tout ce qu’il voulait, c’était lui donner une leçon pour qu’il se remette sur le bon chemin. Nous c’est ça qu’on a envie pour nos gosses, un bon boulot, un bon mariage. Sauf que la leçon elle a mal tourné, le môme est tombé sur une pierre.
Isaac fait quelques pas. Ses mains se crispent. La vieille se ramasse sur elle-même, les yeux mouillés.
– Il l’a laissé là. Sur le chemin, souffle Isaac. Et il a dit que c’était un autre qu’avait fait ça. Un autre à qui il a inventé un visage et même un nom.
Le vieille soupire, se frotte les joues.
– C’est la faute à pas de chance, elle dit.
– Tu dis de ces mots, j’ai peine à y croire. La faute à pas de chance ! C’est toi qui as attisé le feu. C’est toi qu’es allée tout raconter ce que t’avais vu à Devaux. Ça, pourquoi tu le dis pas ?
La vieille le regarde, les dents serrées.
– Garde-les bien tes larmes, tes regrets si t’en as, ta faute, continue Isaac. Et moi, même si je t’étouffais maintenant, je serais quand même le moins pécheur de nous tous.
Il sort, laissant la porte grande ouverte derrière lui, et dans son dos, la vieille aux yeux humides.
Il dépasse Bo sans le voir, fait quelques pas dans le couloir. Sa jambe droite se dérobe. Il tombe.
L’enfant veut l’aider.
– Lâche-moi.
Sa voix est un désert de sable.
– T’en as déjà assez fait petit. Laisse.


Sur le chemin du retour, Isaac boit tant qu’il fait des embardées de tous les côtés. Il roule à vive allure et ses doigts sont rouges autour de la bouteille de vodka qu’il a achetée. Il rit sans raison, d’un rire rocailleux et triste. À côté de lui, Bo tient la poignée de la portière.
– Tu vas trop vite.
– Faut pas avoir peur du danger, gamin !
Il rit encore.
Et encore lorsqu’il pousse la porte de l’appartement.
Alma se lève lorsqu’ils entrent.
– Alma, chère Alma, dit Isaac d’une voix qui traîne et accroche les mots.
– Vous étiez où ? Pourquoi vous êtes pas rentrés ?
– Y a eu des problèmes, dit Bo. Mais ça va maintenant.
– Oui, tout va mieux ! s’amuse Isaac. Écoute donc le gosse et arrête de te faire du mouron, ça te va pas.
– T’es empesté d’alcool, elle dit.
Isaac tourne autour de la table sur laquelle sont disposés plusieurs plats couverts d’aluminium. Il soulève les couches de papier brillant, approche le nez pour respirer les arômes.
– Alma, Alma, il dit. T’as encore fait des miracles.
– Touche pas à ça, je dois l’apporter au restaurant.
– Oh, tu vas bien me laisser goûter un peu. Ça se refuse pas, hein ! Tu crois pas que j’ai besoin d’un miracle, là ?
Il saisit à pleine main un morceau de gratin qu’il engloutit, mimant le délice sur ses traits.
– Fabuleux, il dit la bouche pleine.
Alma se rue vers lui.
– Mais t’es fou ! elle crie. Qu’est-ce qui te prend à mettre tes mains sales dans mes plats !
– Ah ! Ça ! T’es une propre toi, c’est ça ? Tes bras, ils sont toujours bien cachés par tes manches, faudrait pas que quelqu’un voie.
– Arrête, Isaac, dit Bo.
D’un geste, l’homme fait signe au gamin de se taire, marche vers Alma et la regarde de près.
– T’es bien une chanceuse toi, d’avoir tout qu’est propre comme si la vie c’était rien, rien qui dépasse. Tu sais, ça, que t’es une chanceuse ?
Alma tourne la tête et serre les poings.
– Une chanceuse ? C’est ça que tu crois que je suis ? elle demande durement.
Sur le sol, le petit lapin gris s’est terré contre un fauteuil. Bo se penche vers lui, l’attrape avec délicatesse et le serre contre lui, doucement. Il frotte ses doigts sur le pelage doux. À voix basse, il le rassure. C’est rien, il dit. Ça va passer.
Isaac regarde la jeune femme, ses bras retombent en chiffon.
Il est l’homme revêche, l’homme travailleur. L’homme qui a aimé, fissuré depuis des siècles. L’homme qui se cache et qui déborde. Il est tout ça à la fois. Il se laisse glisser dans sa honte.
Alma le pousse de ses mains. La colère lui déforme les traits.
– Grand cinglé, tu crois que c’est la chance qui m’a amenée là ? La chance qui m’a foutu un type comme toi ? Si je voulais ça, j’aurais pas eu à partir de chez moi.
Elle crache entre ses dents.
– Va donc dormir, demain tu t’en voudras et tu le sais déjà.
Isaac a un dernier rire mince.
– Je sais plus ce que je dis.
– Sors d’ici.
– Alma, chuchote Bo.
Son dos s’est voûté. Elle traverse à nouveau les âges et ses doigts grattent et grattent encore, furieusement, le creux de ses bras.
– Viens, elle dit fermement au gamin.
Elle enfile sa veste et attrape les clés de voiture dans l’entrée.
– On va où ?
– On retourne d’où on est venus.
– À la ville ?
– Oui, je veux voir de mes yeux.
Bo la suit, le lapin blotti contre son épaule.
– Tu l’emmènes ?
– Ouais, je veux pas qu’il soit tout seul avec Isaac qui tourne plus rond.
– C’est bien.
Dans la rue, elle cherche la voiture des yeux.
– C’est celle-là, dit Bo en pointant du doigt un break garé face à la maison. C’est avec ça qu’on est rentrés.
– Il vole des voitures maintenant, marmonne Alma.
Elle s’installe au volant, fait claquer la portière.
– Qu’est-ce qu’il y a eu ? elle demande.
– J’ai rencontré les démons d’Isaac.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Isaac il dit que toi et lui et moi, on a des démons, comme ma mère elle a. Que tout le monde en a.
– Sûrement, reconnaît Alma. Mais tout le monde les envoie pas à la figure des autres.
– T’es fâchée, observe le gamin.
– J’aime pas quand on reconnaît pas les hommes.
– Il a eu comme un orage en lui et ça l’a emmené loin.
Alma ne répond rien. Elle accélère, elle se contient.
Bo regarde son lapin, sur ses genoux. Sa petite truffe, ses oreilles basses, son dos secoué de tremblements.
– Petite bête, il murmure.
Il lui tend un morceau de carotte qu’il a pris soin d’emporter. Le lapin la ronge du bout des dents.
– Tu lui as donné un nom ? demande Alma.
– Oui. Tempo.
– Tempo ?
– C’est pas comme ce que tu crois, c’est une figure en gymnastique. Ma mère elle l’aimait cette figure-là. Une fois, elle me l’a montrée et c’était sur le goudron de la rue. Elle aurait pu se briser en mille morceaux mais elle l’a faite quand même, comme si le temps était pas passé et qu’elle avait fait ça chaque jour de sa vie.
– Je m’en souviens de sa gymnastique. Parfois elle pouvait parler de rien d’autre que de ça, elle me disait les sauts, les arabesques, le grand écart et les pirouettes, et je comprenais rien, pas un mot de ce qu’elle racontait. Mais elle changeait quand elle parlait de ça. Hein Bo, elle changeait ?
– Oui, c’était plus la même.
– Elle se mettait à briller comme, tu sais, les insectes de la nuit qui scintillent.
– Les lucioles.
– Voilà, c’était une luciole ta mère. Y avait tout le noir de la vie et le poids des choses, et puis quand y avait la gymnastique dans ses mots, ça la transformait. On voyait que c’étaient des souvenirs qui comptaient.
Dans ses bons jours, la mère marchait droit, les reins cambrés avec ses épaules larges qui roulaient doucement. Elle marchait le long du chemin de fer quand elle rentrait de son travail à la conserverie, traînait devant les bars, ondulait sur les tubes du moment. Elle avait l’allure fière d’une diva tout en muscles. Son corps dessiné à l’adolescence et heurté dans sa croissance avait à peine changé. Alma la voyait, forte et perdue, enivrée, qui laissait derrière son gamin, oubliait de le laver ou de le nourrir tandis qu’elle dérivait un peu au-dessus du monde. Parfois, son rire résonnait dans toute la rue. Parfois, Alma la haïssait.
Les mains sur le volant, elle jette un œil à Bo. Ses jambes sont remontées sur le siège, la semelle de ses chaussures est brunie par la boue. Elle voit ses chevilles qui portent des éraflures. Son menton est décidé, ses yeux sérieux. Il chuchote d’une voix grave pour son lapin comme s’il était là seul. L’air s’engouffre par les vitres baissées, la radio diffuse un vieil air et Alma ne saisit pas ce que dit le môme. Elle le trouve grandi, changé.
Dehors, un brouillard flotte, jailli de nulle part. Les eaux marécageuses qui bordent la route prennent une teinte de lait. De la base des arbres et de leurs cimes, on ne distingue bientôt plus rien. Seules quelques branches émergent dans la lumière opaline. La voiture traverse les plaines grises entourées de bicoques qui poussent de travers. Alma allume les phares.
– On voit rien de rien, constate Bo.
– Non, dit Alma. C’est comme la nuit en plein jour.
Elle s’arrête dans une station-service, fait le plein et achète des sodas qu’ils boivent en continuant de rouler. Les halos jaunes des phares percent l’air moutonneux.
– Tu crois que ça sera comment là-bas ? demande Bo.
– Ça sera comme ça sera. Il faut pas trop en attendre.
Les kilomètres filent et le brouillard se dissipe peu à peu. Les champs laissent place à un paysage industriel. À perte de vue, un ensemble d’usines et de raffineries, d’enchevêtrement de tuyaux et de structures métalliques, de réservoirs massifs et de cheminées qui crachent des volutes de fumée grise. Le ciel est lourd et voilé, l’odeur chimique leur pique le nez.
– On y sera bientôt, dit Alma.
Et oui, bientôt, devant eux, les premières images de la grande ville se dessinent. Des tours de métal et de verre émergent du sol, lisses et nacrées. La route s’élargit, le trafic se fait plus dense. Les maisons et immeubles apparaissent. Le fleuve a repris sa place dans son lit.
Elle est là, la ville qu’ils ont vue se remplir d’eau, la ville qu’ils ont été forcés de quitter, là sous leurs yeux. Bo a tant attendu ce moment.
– Regarde, Tempo.
Le gamin soulève le lapin à hauteur de la vitre.
Tout autour d’eux, les murs sont familiers.
Pourtant, tout a changé.
Dans les beaux quartiers, les rues ont été déblayées et nettoyées, quelques façades fraîchement repeintes, des murs reconstruits. On sent dans l’air l’odeur de peinture qui se mêle à celle du vernis et de la colle. Les magasins, eux, sont nombreux à être restés clos. Les vitrines ont été bâchées ou murées et leurs enseignes détachées. Les gens sont rares, les vitres ne reflètent plus rien.
– C’est quelque chose quand même, dit Alma.
Ils traversent le centre de la ville, roulent vers l’est et les rues changent encore.
De nombreuses maisons sont en morceaux, fenêtres et portes arrachées, peinture grisée sur le flanc des façades. Certaines ont été rasées et leur emplacement rectangulaire et nu attrape les yeux. Çà et là, des préfabriqués, des panneaux de signalisation tordus, des lampadaires sortis du sol, couchés en travers des trottoirs, des fils électriques qui pendent. Roulant au pas, ils aperçoivent un petit garçon torse nu, l’air ahuri. Plus loin, des hommes assis sous un porche affaissé, une femme obèse qui traîne un chariot débordant de vieilleries. Par endroits, l’air est saturé de moisissure. Leurs regards s’accrochent aux arbres qui n’ont plus rien de majestueux. Ils ont souffert comme eux et on le voit.
Alma tourne.
Ils y sont. Leur quartier.
Ils dépassent la petite cafétéria de Charmaine qui ressemble à un nid gonflé d’eau, de paille et de bois. Puis leur rue est là.
Ils roulent doucement.
Les débris ont été ramassés et rassemblés sur les trottoirs. Les maisons restées debout sont marquées à mi-hauteur par le niveau de l’eau. Au milieu de la route, le trou contre lequel Charmaine avait tant pesté est toujours là, béant.
Plus loin, elle arrête la voiture devant un espace vide, rasé.
C’était là que s’élevait sa maison.
Le jour où elle y était entrée pour la première fois, elle se le rappelle comme si c’était hier. La propriétaire n’avait rien dit quand elle avait entendu sa langue qui peinait à accoler les mots étrangers les uns aux autres, ni même quand elle avait raconté avoir perdu ses papiers. Elle avait juste dit Le loyer c’est dû chaque samedi, et en liquide. Pas d’animaux.
Et Alma s’était promenée dans les pièces en se disant Ça pour moi et pour moi seule.
Une joie profonde l’avait sillonnée.
À présent, devant le néant de son foyer, elle a l’impression de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre.
Bo glisse sa main sur la sienne.
– Va, va voir, toi, elle dit.
Bo sort de la voiture et s’élance, Tempo contre sa poitrine. Sa maison est un peu plus haut. D’ici déjà il peut voir qu’elle n’a plus rien de ce qu’elle était, mais il court, pourtant, avec le cœur qui bat la chamade. Un instant, il imagine, il espère. Comme si rien ne s’était passé. Comme si c’était possible. Il a attendu si longtemps.
Il pousse la porte. La puanteur le saisit, il est pris d’un haut-le-cœur. Il pose son lapin au sol qui se met à gambader puis s’arrête, humant le pourri, truffe froncée. L’eau a noirci les murs. Les meubles et les objets ne se ressemblent plus. Tout est en lambeaux, friable. Il passe de pièce en pièce, le nez enfoui dans le creux de son coude, sans oser voir, sans oser toucher.
À l’étage, en haut d’un placard, il trouve quelques vêtements épargnés par les eaux. Il y plonge le nez avec urgence, cherchant à retrouver le parfum vanillé de sa mère. Seule une odeur de moisissure profonde en émane. Il s’assoit. Des larmes coulent en cascade au fond de sa gorge. Son ventre est malmené par ses racines, pareilles à des chardons. Il tord la toile épaisse de son jean, épuise ses mains. Et il se relève.
Dans un sac, il rassemble ce qu’il peut.
À la cuisine, au milieu du fouillis immonde du sol, il voit les assiettes de leur dernier repas et, éparpillées, les carcasses des écrevisses. Sur la chaise noircie, il imagine l’empreinte des os aigus de sa mère.
Il combat les larmes. Il fait ses adieux.
Alors qu’il sort pour regagner la voiture, Tempo tenu sous son bras, il entend une voix. Sombre comme les murs, qui traîne vers l’arrière et mollit les mots.
– Il m’avait bien semblé entendre un moteur.
Il a les yeux vitreux, Baptiste. Il est devenu maigre et il flotte dans ses vêtements sales, replié comme s’il avait le chagrin sur le dos.
Alma s’approche de lui puis regarde le gosse qui revient avec un sac, son lapin et un air perdu.
– Alma, je savais bien que t’allais revenir, c’était sûr. Je savais que t’allais bien. T’as l’air d’aller bien, c’est vrai.
Il rit doucement.
– Qu’est-ce que tu fais là Baptiste ?
– Moi ? Oh, tu sais. Y avait tant à réparer que je suis revenu au plus vite. Je me suis dit, il faut compter que sur soi, personne va le faire à notre place. Vous avez vu, non ? Les beaux quartiers tout récurés ! Et par chez nous, y sont juste venus retirer les ruines.
Il se tourne vers Bo.
– Et toi gamin ? T’as grandi, et t’as bonne figure. Puis t’as un lapin maintenant. L’est mignon lui.
Il se tait d’un coup. Son sourire qui s’efface.
– C’est vrai, vous avez bonne figure tous les deux. Ça vous va on dirait, d’être plutôt ailleurs qu’ici.
– C’est pas si simple, dit Alma.
– Me parle pas de ce qu’est pas simple. Ici, y a personne qui revient. Je suis tout seul dans la rue et dans le quartier, y a pas foule. Alors je reste, faut bien que quelqu’un reste.
Il tousse un peu. Il paraît malade et vieilli.
– Et Charmaine et Trejean ? Tu sais où ils sont ? demande Alma.
– Va savoir. Aux dernières nouvelles, ils allaient plus au nord. Un cousin éloigné qui pouvait les dépanner pour un temps. Depuis, j’en sais rien. Sont pas revenus eux non plus.
Alma hoche la tête.
– Mais vous êtes là maintenant, dit Baptiste, retrouvant un brin de sourire. C’est bien, ça, que vous soyez là.
Alma recule d’un pas.
– J’ai comme l’impression qu’il y a plus grand-chose pour nous ici.
L’homme a les yeux qui s’agrandissent.
– Mais si, petite, y a tout ! Y a nous pour tout reconstruire comme ça nous va. On a la tranquillité. C’est pas bien, ça, d’avoir la tranquillité ? Je t’aiderai à rebâtir, on peut le faire, si, si, je sais ce que tu penses, mais on peut. Et Bo, je t’aiderai aussi. Et ta mère, d’ailleurs ? Bon, vous pouvez même rester chez moi tant qu’il faudra, j’ai de la place et tout bien arrangé. Y a des odeurs qui restent mais on s’y fait. Y a tout, alors faut rester. Les vents ils vont pas revenir ! Vous pouvez en être sûrs et regardez, hein, regardez comme le ciel il est calme.
Le ton précipité de Baptiste ne dit rien de bon au gamin.
– On reste pas, on doit partir, affirme Bo.
Baptiste se retourne vers lui brutalement.
– Partir ?
– Oui, répond Alma. On s’en va. Ici c’est fini, tu le vois bien.
– Fini ! Mais c’est tout sauf fini, se révolte Baptiste, le visage qui se fêle. J’ai tiré des corps, et des chiens, j’ai écumé, j’ai ramassé puis j’ai lavé, encore et encore. C’est pas fini, au contraire, c’est le début, c’est le commencement.
– Tu devrais pas rester là, dit Alma en reculant vers la voiture.
Alors qu’ils s’éloignent, Baptiste les regarde, accablé.
– Tous abandonnent ! il crie.
Alma et Bo montent dans la voiture.
– Vous et les autres, allez au diable !
Alma démarre en trombe. Elle laisse les larmes couler, petits ruisseaux sur ses joues.
– Quand j’ai mis le pied dans cette rue, vite je me suis dit que j’allais y finir mes jours. Il y a eu Charmaine, la cafétéria et ma chambre avec du bleu sur les murs. Tu sais que c’était la première fois que j’avais une chambre rien qu’à moi ? Avant, il y avait mes frères, mes sœurs, toujours des tantes et des cousins. Toujours quelqu’un pour respirer à côté de moi et coller ses pieds sur les miens dans le lit. Après, j’ai été mariée et c’était encore autre chose. Tu sais, j’ai jamais si bien dormi que dans cette chambre avec du bleu sur les murs.
Elle sourit entre ses larmes rondes. Elle renifle.
– T’as été mariée ?
– Oui.
– J’avais pas idée.
– On raconte ce qu’on veut bien raconter.
– Et maintenant ?
– Maintenant, je sais pas.


Lorsqu’ils sont de retour dans la petite ville, la nuit est bien noire et le gamin s’est endormi sur la banquette arrière, un bras replié sur le front. Alma a coupé la radio. Elle écoute le bruit du moteur et le ronflement léger de Bo. Arrivés près de l’appartement, elle ne s’arrête pas.
Le gamin émerge.
– On est arrivés ?
– Bientôt.
Il se redresse, se frotte les yeux. Il reconnaît le quartier.
– On va où ?
– À la rivière.
– Pourquoi ?
– Y a des choses à laisser derrière.
Elle roule jusqu’aux abords du boyau sombre. Le froid est revenu avec la nuit. Elle freine, coupe le contact. Descends, allez ! Elle claque la portière. Sur la berge, elle tâte le sol du bout du pied. Elle s’arrête.
– On creuse, elle dit.
Le gamin est interloqué.
– Pourquoi ?
– Allez, on creuse.
Alma plonge ses mains dans la terre. Ses doigts raclent sans s’arrêter.
– Aide-moi.
Bo se joint à elle, ouvre la terre plus riche et odorante à mesure que le trou se fait.
– Encore un peu, dit la jeune femme.
Ils ont les mains gelées et la glaise froide pénètre sous leurs ongles. Bo ne sait pas où veut en venir Alma mais il est fatigué, il ne se rebiffe pas et creuse jusqu’à ce que le trou soit suffisamment profond.
– Bien, dit Alma. Va chercher le sac que t’as ramené de ta maison.
Bo croit comprendre, il s’exécute.
Le sac semble lourd entre ses mains terreuses. Il se tient devant Alma, il attend.
– Prends quelque chose, elle dit. Quelque chose de ta mère.
– C’est idiot, répond Bo.
– Écoute, vivre avec un disparu, c’est comme avoir une ombre sur la nuque chaque heure qui passe. Les disparus, ils sont partout, ils sont nulle part. C’est des aiguilles dans un monde entier. Avoir ces ombres dans le dos, ça donne des vies à attendre. Toi t’as même pas fêté tes treize ans, alors ta vie, elle est là, tout devant toi.
Bo renifle. Il tient entre ses mains un tee-shirt bleu passé. L’odeur de la ville y est nichée, profonde dans les fibres.
– Mets-le dans le trou.
– Je pose rien, dit Bo.
– T’as peur de quoi ?
– C’est idiot, il répète. Ça va changer quoi ?
Il regarde le trou. Il sait qu’elle n’est plus là mais il aimerait dire que c’est tôt encore, trop tôt pour faire des au revoir. Il songe au tatouage en bas de son dos, une étoile, comme celle de son premier justaucorps. Il songe au serpent que dessinait sa colonne vertébrale, à ses bras qui l’enserraient quand il pleurait, son visage près du sien. Bébé, mon bébé. Il la voit devant lui, son imperméable mauve, ses cheveux mal coiffés, ses breloques aux poignets. Mon charmeur, mon boudeur. Elle susurre, elle l’entoure.
Il est trop tôt.
– Vas-y Bo.
Il pose au creux de la terre le vêtement. Ils sont à genoux.
– Ça ira, elle dit.
Elle joint au tissu un morceau de bois, seul débris qu’elle a amassé sur le cimetière de son foyer. Elle pose ses mains sur les siennes. À voix basse, dans sa langue, elle prie comme on chante.
Ils remettent les mains dans l’argile, scellent le souvenir du bout des lèvres.
À leurs côtés, le lapin les regarde.
Et derrière eux, à quelques mètres, le chien noir est là, assis. Paisible.


Malik et Isaac échangent un regard. Un seul, et qui en dit long. Il y a des journées qui se passent surtout dans les yeux et Malik le sait aussi bien que la plupart des hommes. Ils sont à l’arrêt, dans la voiture où ils se sont retrouvés. La main de Malik se pose sur le genou d’Isaac puis se retire. Chacun veut parler mais au moment où un mot va jaillir, il cherche sa route, rencontre un obstacle, s’éteint.
Isaac gonfle la poitrine, cherche à respirer comme si à nouveau il ne savait plus faire. Comment laisser l’air entrer par les narines, descendre dans la trachée jusqu’aux bronches, dilater les poumons. Il touche le piquant de sa barbe, à nouveau pâle.
– Eh, dit Malik.
Dans le parc à mobil-homes, une grappe de personnes se réchauffe autour d’un feu fait à l’intérieur d’un tonneau métallique. Isaac regarde les flammes, les mains qui s’en approchent. Des gamins courent dans leurs petits manteaux. Une guirlande lumineuse est allumée sur le toit d’une caravane.
La paume de ses mains redevient moite.
Louie.
C’est un nom qu’il bredouille, qu’il fatigue à force d’y penser. La syllabe unique, ronde sur sa langue.
Il a seize ans et il y a Louie qui court pour rattraper la mule qui s’est tirée au grand galop. Isaac rit sans pouvoir s’arrêter devant le garçon qui s’élance le long du chemin en gueulant comme un dément tandis que la mule fuit, le mors qui pend et la longe derrière elle. Il rit si fort et loin devant lui, Louie s’arrête, haletant. La mule court le champ, déjà loin. Voyant Isaac, le garçon se met à rire à son tour, tombe dans les herbes grasses, se relève, perd l’équilibre à cause de sa chaussure qui cogne sur un caillou et retombe.
Louie, le fils Devaux, habite le coin avec sa famille depuis l’année qui précède. Il a la blondeur des blés sur la peau, des cheveux noirs et lisses comme un plumage. Son corps est déjà fait pour battre la campagne, prendre les pluies et moissonner. Chaque jour de l’été, Isaac passe les heures à l’attendre. Après les champs, ils s’échappent. Louie cache son obscurité sous des chants criards, se soûle à la bière et apprend à Isaac à nager le crawl. Ils arpentent les marais en barque et Louie pique parfois un fusil de son père. Il veut chasser et vise les oiseaux, les ragondins, tout et n’importe quoi de vivant. Les tirs éclatent, il manque sa cible et leur crève les oreilles à tous les deux. Il rit de son côté malhabile. Il dit Peut-être bien que je suis pas fait pour ça.
Un jour, ils franchissent une frontière. C’est une forme de grâce qui les prend par surprise. Une mêlée tendre et brute, d’abord balbutiante puis sûre, puis forte.
Ils se parlent d’un lac en bord de forêt. Une eau bleue et froide regorgeant de poissons. Des sapins et des cèdres au-dessus. De la brume sur la terre au matin et des nuages filandreux. Ils y pensent le dos dans la terre sous la chaleur du soleil comme un avenir qui pourrait être à eux.
La fin de l’été arrive. Les récoltes viennent d’être faites, les champs sont nus avant l’hiver.
Près de la ferme, ils se séparent pour la nuit. Il aura suffi d’une main au creux des reins de l’un vers l’autre et d’un baiser tiède pour tout finir.
En avançant vers la maison, Isaac remarque sa mère, ses yeux qui brillent sans éclat, ses yeux qui ont tout vu.
Il entre dans la maison sans un mot.
Quelques jours plus tard, il se tient à genoux, avec les cailloux qui s’enfoncent dans les tibias. Il ne les sent pas pourtant et il caresse doucement les cheveux de Louie, tout doucement. Louie et son visage disparu sous les coups. Il caresse encore, immobile sur ses genoux meurtris, comme s’il ne savait pas tout à fait qu’il est maintenant mort, le dos qui trempe dans une flaque.
La terre mâtinée de son sang.
Un instant, sa raison est encore là.
L’instant d’après, il vacille.
Entre ses doigts, il reste sa chaîne en argent, du sang pris dans les maillons.
Isaac allume une cigarette. Il regarde Malik.
La colère a fait du chemin, elle est neuve, prête à éclater, à le quitter peut-être.
Isaac sait ce qu’il a à faire. Il est résolu.
– Tu viens avec moi ? il demande à Malik.
Malik hoche la tête. Il ne le quitte pas, il l’entoure.
Ils roulent jusqu’à la maison de Devaux et Isaac porte avec lui un désespoir vieux comme le temps. Arrimé à lui, toutes ces années. Un coquillage sur une roche.
Il s’avance sur le chemin. Aucune voiture autre que la sienne restée là. Il regarde la maison immense qui pue la richesse. Tout est sombre.
Enfin il respire.
Il descend de la voiture, porte les bidons, tranquille. Il monte le grand escalier, il entre. La nuit dans les pièces. Il marche, il asperge. Les murs et les sols, les photographies, les meubles, les lits dans les chambres. Il asperge tout pendant que Malik l’attend à l’extérieur.
Dans chacun de ses pas, dans chacun de ses gestes, il y a la mémoire de Louie.
Une perte contre une autre.
Planté sur le seuil, Isaac gratte une allumette. Le feu l’arrose de lumière. Il lèche à grande vitesse les murs, blondit en un instant le plâtre et le bois, dévore les tissus et se répand, traînée huileuse, jusqu’à jaillir au-delà du toit.
Le feu noircit et calcine. Il est rapide, précis. Il avale tout ce qui reste, réduit en cendres les mémoires, emporte les instants vécus, les instants volés.
Malik reste à distance. Il observe Isaac. Les flammes habillent le bleu de ses yeux. Le brasier lui appartient.


– Alors, qu’est-ce que t’en penses ? demande Rose à Alma.
La jeune femme fait le tour des lieux. Ça va vite, il n’y a qu’une grande pièce rectangulaire recouverte de parquet, une cuisine à part et une salle de bains à la faïence rose. Un plafond bas, deux fenêtres sur la rue. Et juste en face, la maison où vivent Rose et Raymond.
– Là je pourrais mettre le lit, dit Alma en montrant un coin de la pièce. Et installer un paravent.
– Ce sera bien, Moineau.
Rose donne quelques coups sur la cloison.
– C’est du solide ça en plus.
Alma sourit :
– Merci.
– T’as pas à dire merci. Quand j’ai vu que c’était à louer, j’ai pensé à toi tout de suite avec ce que tu m’avais dit comme quoi tu voulais un lieu à toi. C’est pas folichon, mais c’est pour commencer, en plus on sera pas loin. Tu viendras prendre le thé. Et danser ! Tu reviendras danser ?
Elle rit, mime un trémoussement de hanches. Sa voix carillonne. Entre ses lèvres, les mots sont jetés comme des cailloux légers qui ricochent à la surface de l’eau.
– Bien sûr que je viendrai, répond Alma.
– La famille à Raymond elle va plus rester si longtemps. Ils ont leur propre solution, Dieu merci. On va retrouver notre petite vie à nous trois et ça vaut mieux. Mon fiston il est pas commode avec eux, il les jauge, je t’assure, on pourrait croire un caïman qui va attaquer une proie. Des fois, j’ai comme une peur, Alma, je te le dis.
– C’est un étrange ton fils, mais pas un mauvais.
– J’espère que t’as raison.
Alma fait le tour de la pièce, sa main traîne sur les murs, ses pieds tâtent le parquet qui paraît tout juste avoir été ciré. Elle imagine un canapé en velours vert comme elle a vu chez Rose, une table avec au moins quatre chaises pour recevoir, un grand tapis sur le sol.
– C’est bien ici, elle dit.
– Bon, s’inquiète Rose. Tu leur as dit ?
– Je vais le faire.
– Et le petit ?
– On est retournés à la ville, lui et moi. Je crois qu’au fond y avait une partie de moi qui espérait que sa mère serait rentrée, que tout serait comme avant. Que la propriétaire de ma maison elle l’aurait fait remettre en état, que j’aurais juste à m’y réinstaller. Je sais pas.
Elle a un petit rire.
– C’est bête, elle continue. Comment ça aurait pu ?
Elle marque un temps, tire sur une mèche de ses cheveux.
– Je suis pas sa mère au petit. Je peux être là mais je peux pas être comme une mère.
Rose soupire.
– Eh, tu fais bien comme tu peux, d’accord ?
Alma sourit avec une mélancolie qui la traverse.
– Oui, oui.
Elles sortent, se quittent dans la rue. Rose la serre contre elle et Alma sent le rebondi de ses seins chauds contre les siens et l’odeur de fleur d’oranger dont elle s’asperge les cheveux. À quelques mètres, au croisement, Alma aperçoit le chien noir. Il est là, toujours assis, jamais bien loin.
Ce chien, elle s’en souvient d’un coup. Il est pareil à celui qu’elle avait aperçu la nuit où elle avait fui le village. Il a le même pelage corbeau qui paraît parfois bleuté, les mêmes yeux jaunes.
Quand elle avait quitté la maison sur la pointe des pieds, son sac pendu sur une épaule, elle l’avait vu qui rôdait dans la rue. Elle avait eu peur de cette bête énorme, pareille à un loup. Elle avait pensé à un mauvais présage et s’était mise à courir, sûre qu’il allait l’attaquer. La retenir. Mais l’animal l’avait suivie d’un pas tranquille. Il était resté sur ses traces et quand elle se retournait, essoufflée, il était toujours là.
– Ça va aller, Moineau, dit Rose.
Là-bas comme ici, ils sont ses veilleurs.
Oui, oui. Ça va aller.


Dans l’appartement, Isaac porte un air coupable comme une veste trop grande. Il veut expliquer, balancer toutes les excuses qui se chevauchent dans sa tête. Il tire une chaise, s’assoit face à la jeune femme et au gamin qui sont là devant lui et qui attendent.
Isaac passe une main dans ses cheveux, croit encore sentir l’essence sur lui. Il cherche ses mots. Il commence une phrase, l’abandonne. Il en commence une autre, échoue. Tout est pris dans les flammes. Jusqu’ici le feu l’arrose, lui brûle la gorge et le fait tousser. De la suie reste sur ses joues, ses bras. Une gueule noire sur laquelle le trait fin et rouge de la bouche s’ouvre et se referme.
Alma l’encourage d’un signe de tête.
Un signe qui veut dire Allez, tu peux parler, on est là et on écoute, on fera rien d’autre.
Il se tasse, pendu aux yeux de la femme et du petit. Il essaie, lâche des petits mots médiocres qui s’estompent avant même qu’ils ne soient entendus.
Il n’arrive finalement qu’à dire pardon comme on s’étrangle.
La figure cadenassée d’Alma s’adoucit.
– Ça va, elle dit simplement.
– On n’y peut rien à tout ça, ajoute le gosse.
La mâchoire d’Isaac se détend doucement.
Pardon.
C’est Alma qu’il regarde.
À son tour, elle plonge dans ses yeux. Elle tente de le lire mais ne perçoit qu’un brouillard sale, un remue-ménage. Elle songe à Rose qui dit qu’elle voit tout, Rose qui a tout compris d’elle. Est-ce qu’elle le verrait du dedans, lui, comme elle a su la voir ?
– On a tous des histoires, elle dit.
Elle aimerait parler, elle aussi.
Dire qu’elle va partir.
Pas à cause de lui, pas à cause d’eux, mais parce qu’elle doit et que c’est des choses qu’on choisit pas.
Elle se lève, esquisse un sourire.
Le gamin la suit des yeux qui marche jusqu’au canapé. Ses bras nus, ses cheveux lâchés qui atteignent maintenant ses omoplates. Bo arrête son regard sur la fenêtre.
Dehors, Willie est campée sur un muret, quelque chose dans les bras. Il essaie de distinguer ce qu’elle porte, la fillette et ses mystères.
– Je reviens, il dit.
Il sort, son lapin tenu contre lui. Il lui fait un signe.
– Attends, j’arrive !
Elle pose délicatement ce qu’elle tient enroulé dans une couverture sur le muret, fait un bond jusqu’au sol. Un frisson de buée la précède. Le lait de sa figure paraît givré.
Bo désigne Tempo serré sur son cœur.
– T’as vu comme il va bien ?
La fillette sourit.
– Il a déjà grandi.
– Ouais. Il gambade, il mange et tout ce qu’il faut. Moi je le laisse libre autant que je peux, je me dis que c’est bien pour lui. Dans la maison il laisse des petites crottes toutes rondes.
– C’est bien de le laisser libre.
Bo se hisse, tentant de voir ce que contient la couverture.
– C’est un chevreau, elle explique. Là il dort.
– Encore une bête !
– Oui mais lui, sa mère donnait plus de lait, il avait les flancs tout creux. Il allait mourir alors je lui donne le biberon. Il marche un peu mais c’est un faiblard.
– Où tu l’as récupéré ?
– Y a des animaux partout, il suffit de bien regarder.
– Tu me le montres ?
Elle déplie la couverture. À l’intérieur, le chevreau est endormi en boule, la tête posée sur ses pattes. Son pelage est noir et blanc, ses oreilles étonnamment longues.
Les deux gamins quittent la rue et marchent jusqu’à emprunter un chemin de terre. Ils progressent lentement, précautionneux, chacun son animal dans les bras. Le ciel est lasuré et les vents ramènent le froid. Les chênes et les pins les entourent comme des murs et des nuages de vapeur s’échappent de leurs bouches. Ils s’enveloppent de l’odeur fraîche et résineuse, et de celle, terreuse, qui monte du sol. Bo observe Willie qui avance, pareille à un petit rêve farineux. Ses cheveux font comme une écume.
– Tu sais, j’ai revu la ville, mon quartier et ma maison aussi, dit Bo.
Willie lève la tête.
– C’était comment ?
– Vide. Et tout a pourri.
Ils s’arrêtent. Devant eux, le bois est profond. De tous les côtés, ça susurre et ça fredonne. Le bois paraît plein. Bo l’imagine nourri d’esprits. Ceux que les vents ont emportés, puis les autres aussi.
– Tu vas faire quoi ?
– Je sais pas, je suis là, on va bien voir.
Willie sourit.
– Oui tu verras. De toute façon y en a qui nous protègent et c’est pas toujours ceux qu’on croit si tu veux mon avis.


Assis à l’arrière de la voiture, le gamin a remonté ses jambes sur le siège. Ses pieds sont nus, sales sur la plante. Il a le regard perdu sur la mousse effilochée des arbres qui défilent, son lapin calé entre ses cuisses. À l’avant, Alma conduit, vitre grande ouverte. Le vent agite ses cheveux et elle en repousse constamment des mèches. Isaac regarde par la fenêtre, une cigarette entre les lèvres.
La jeune femme s’engage sur un chemin bordé de marais stagnants que lui indique Isaac. La voiture cahote. Plus loin, les eaux s’élargissent, se joignant à la rivière fluide et mousseuse. Tout autour, des aigrettes et des ibis peuplent les branches et furètent sur les berges.
Alma arrête la voiture. Ils descendent et Bo prend soin d’attacher une laisse à son lapin. Ils traversent les joncs, se rapprochent de l’eau.
– Alors ? demande Isaac.
– C’est beau ici, dit Alma.
Bo remarque un pélican juché sur un tronc d’arbre couché dans l’eau.
– Ouais, c’est beau, il dit. Et ça doit regorger d’écrevisses !
– Ce serait là ? demande la jeune femme.
– Oui là, juste un peu plus haut, c’est ça que j’aimerais. Le propriétaire il est peut-être prêt à négocier une partie du terrain.
– Ce sera bien, dit Alma en s’approchant du bord.
– Y a rien de certain.
– Faut pas s’en faire, elle dit.
Elle retire ses vêtements et ses chaussures, regarde la rivière, frissonne dans ses sous-vêtements, ses bras carmin serrés contre ses côtes.
– Tu vas à l’eau ? demande Bo, surpris.
– Et quoi ? Ça t’étonne ?
– Mais elle est froide !
Le gamin se penche vers son lapin.
– Regarde, il chuchote. Cette fille folle folle, elle entre dans l’eau !
Alma pose un pied précautionneux dans la terre argileuse, puis un deuxième. Les herbes lui chatouillent les mollets. Elle s’enfonce dans les profondeurs puis son corps transparaît sous la surface, dansant comme une méduse. Sa tête jaillit avec un rire.
À son tour, Isaac retire son tee-shirt puis son pantalon.
– Allez, il dit au gamin, on va nager.
– Nager ? Et puis quoi encore ? T’es fou toi aussi. T’es fou comme elle.
– Allez, répète Isaac.
– Certainement pas.
– Tu sais que quand j’ai une idée en tête, je la laisse pas filer. Tu sais ça ou pas gamin ?
– Je sais mais ça me fait rien, dit Bo, assuré. Je vais pas dans cette eau.
Isaac s’approche et lui prend le bras doucement.
– Tu veux la garder jusqu’au bout de la vie, la peur ?
Bo détourne la tête, plonge son menton dans le pelage chaud du lapin.
– Je m’en fiche, il dit. Puis je l’ai lui, je vais pas le laisser sur le bord, tout seul. Sinon il va filer.
– Je te l’ai dit, il te faut bien de l’éducation alors je t’en donne, et si tu vas pas à l’eau tout seul, c’est moi qui t’y plonge.
– Viens Bo ! crie Alma. Juste un pied puis l’autre, et tu verras.
Isaac attrape le lapin avec précaution et noue sa laisse à la branche basse d’un arbuste.
– Viens donc, il dit.
La mine d’Isaac est résolue et Bo sait qu’il ne pourra pas y échapper. Dans un soupir, il ôte ses vêtements, les jette sur une pierre et, à demi nu, regarde Isaac en faisant la moue, les bras croisés sur son torse.
– Bien, dit l’homme. On y va.
– Je peux pas, gueule le gosse tandis qu’ils s’enfoncent dans l’eau fraîche.
– Bien sûr que tu peux, du nerf !
– Ça caille trop.
Le gamin glisse dans la terre visqueuse. Il se crispe, dérape dans l’eau dans un cri retenu, bat nerveusement ses bras qui se couvrent de chair de poule.
– Allonge-toi sur le ventre, je te tiens.
– Je vais me noyer, geint le gosse.
– Je te tiens, j’ai dit. Vas-y, essaie.
– Tu me lâches pas dans le courant ?
– Bon sang, évidemment que non !
Effrayé, le gamin se penche vers l’avant. Il étend les jambes tandis qu’Isaac le maintient à la surface, soutenant son ventre et ses cuisses.
– Voilà, il dit. Bats avec tes jambes maintenant et tends les bras. Tu les ramènes vers toi, et tu recommences encore. Je te lâche, attention je te lâche une minute.
L’homme s’écarte, l’eau lui arrive à la taille. Regarde. Comme ça.
Il lui montre le mouvement doucement, décomposé.
– À toi, t’essaies.
Bo l’imite maladroitement. Ses bras sont furieux, mal coordonnés, tandis que ses jambes sabrent l’eau, hasardeuses. Sa bouche s’emplit de liquide et des bulles se forment à la commissure de ses lèvres. Il tousse et se redresse, rattrapé par Isaac qui le maintient à la surface.
– Je peux pas, je peux pas, il coasse.
– Mais gamin, tu vois pas ? Tu nages, là.
– Tu nages, renchérit Alma.
Les yeux rougis, l’air lunaire, le gamin tremblote.
– Recommence, dit Isaac fermement.
Le gamin s’enfonce à nouveau, oublie son poids et le ciel au-dessus. Il bat encore de tous ses membres, occupe l’eau de ses mouvements neufs.
Il plonge la tête sous la surface. Le silence sous les eaux. Il n’entend plus que son cœur dans ses oreilles. Tout est trouble mais pourtant il voit. C’est tout un monde qui vit là. Les têtards, les poissons-chats entre les roches, les algues qui ondulent. Et des yeux, des yeux qui le couvent. Vermeils comme ceux d’une sirène et brouillés par les courants. Mais doux, doux comme la fourrure du lapin.
Bo remonte à la surface.
Isaac reste rivé à son corps.
– Souffle, il dit.
Et le gamin souffle.
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