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			Le miracle, c’est de continuer à s’émerveiller. 

			Paolo Sorrentino
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			GIANA

			L’eau lui entre dans les narines. Elle garde les yeux ouverts, ça pique, mais c’est tellement beau de voir les rayons du soleil percer le rideau aquatique qui la sépare du monde. La fillette passe des heures, allongée en étoile de mer au bord de l’eau, le visage au ras de la surface. Elle ne nage pas bien, alors elle ne s’éloigne pas du rivage. Les vaguelettes chaudes moussent sur ses joues poupines. Elle est sourde aux cris des gosses de son âge autour, sourde aux rires des adultes qui retrouvent leurs sensations enfantines, sourde à l’exaspération de sa mère lorsque celle-ci lui ordonne de revenir. Elle a positionné sa poupée sur son ventre dodu et lui caresse les cheveux ; elle lui a fait une nouvelle coupe ce matin, en pétard, comme les chanteuses de rock qu’elle voit dans les clips à la télé. Elle aime les princesses et les rockeuses, elle est une princesse punk. Seule la vision du père parvient à la faire bouger, le père est tout pour elle, son super-héros, son meilleur ami, l’homme le plus beau de la terre. Son visage dissimule le soleil, la fillette voit ses yeux immensément verts, sa peau dorée et son sourire carnassier. Elle sort la tête de l’eau, se redresse à la hâte, crie « papa », elle croit distinguer sa silhouette athlétique s’éloigner vers les cabanes de pêcheurs et se met à courir, toute mouillée, le sable épais collé sur ses chevilles. Elle marche sur un bout de verre, « Aïe ! », qu’importe le sang et la douleur, il faut qu’elle rattrape le père. Elle l’a déjà raté l’autre jour. Elle veut lui donner un baiser. Elle remonte sur le bitume brûlant de la digue, le sang de sa blessure bouillonne, elle est insensible au mal, les larmes lui cisaillent la peau et la déception lui poignarde le cœur. Le père n’existe déjà plus. Trop tard.

			*

			Le sentier le long de l’ancienne usine pue la pisse. Une odeur lourde et âcre que les vents maritimes soulèvent et ramènent dans les appartements bordant la grande avenue. L’urine d’homme et de chien s’insinue dans les intérieurs, imprègne les murs des chambres d’enfant, les papiers peints jaunis par le temps et la rudesse de l’existence. À force, les habitants ne sentent même plus les bouffées nauséabondes, l’odeur fait partie d’eux, elle les habite au quotidien, elle les constitue. D’ailleurs, quand ils quittent le quartier pour feindre de faire des emplettes de fin de semaine dans la Grand-Rue, tout près de la Très Belle Galerie, certains promeneurs se retournent sur leur passage avec une moue de dégoût : que viennent donc faire ici ces pouilleux des anciennes cités ouvrières ? Qu’ils retournent vite dans leurs barres d’immeubles aux façades poisseuses et aux volets mécaniques rouillés. Il faudrait raser ces verrues urbaines qui saccagent le littoral sur de nombreux kilomètres avant, enfin, de révéler la « belle côte » : des falaises aux couleurs éclatantes, aux villas cubiques et aux piscines géométriques.

			Giana n’a jamais eu la chance d’aller sur la « belle côte », elle en a juste entendu parler, à peine se souvient-­elle de la photo du village affichée dans la pizzeria un peu miteuse où son père travaillait avant son grand départ pour le Nord et qui sentait plus le graillon que la mozzarella fumée et les épices. Petite, elle passait des heures à rêver devant ce paysage idyllique dont elle imaginait les fragrances délicieuses, elle se racontait des histoires olfactives, ses narines frémissaient rien qu’en imaginant les jasmins, les citronniers, les bougainvilliers et autres arbres fruitiers parfumés. Aujourd’hui, la pizzeria a fermé, le rideau métallique resté baissé a rouillé, la photo a été déchirée, la mère ne veut plus rien qui lui rappelle le père. Il les a abandonnées pour une vie meilleure et une femme plus jeune et aguicheuse. Giana essaie de ne plus penser à lui, d’effacer de sa mémoire les traits de son visage et les parfums de son imagination.

			Tous les jours, en fin d’après-midi, elle emprunte ce chemin, jonché de détritus, de canettes de bière compressées, elle aussi elle sent l’urine à force, elle et son inséparable poupée, sorte de prolongement d’elle-même. Le sentier débouche sur la grève, Giana accélère le pas, son t-shirt à rayures lui remonte au-dessus du nombril, elle n’arrête pas de tirer dessus en râlant pour le baisser et le rajuster sur son ventre rebondi, elle tient sa poupée sous le bras, tête en bas, bébé en plastique aux cheveux hirsutes, il lui manque une jambe. Elle la malmène souvent, la poupée a de grosses marques de feutre violet sur les bras, elle porte une robe parme à pois dont la bordure en dentelle jaunie est à moitié déchirée. « Souillon », « souillon » répète Giana en shootant dans les cailloux et en écrasant des coquillages qui crissent et s’effritent sous ses pieds. La gamine s’immobilise, regarde la ligne noire de l’horizon, il pleut derrière les îles, un gros nuage stagne sur les falaises que l’on devine au large. Un jour, elle trouvera le moyen d’aller « là-bas », elle dit toujours « là-bas » pour désigner la côte haute et déchirée qui se dessine au loin. Il paraît que « là-bas » tous les enfants sont blonds et ont la peau dorée, mangent des glaces multicolores jusqu’à l’écœurement et sont tout le temps en vacances. « Là-bas », les adultes n’élèvent jamais la voix, les pères ne frappent jamais les mères, et les mères ne pleurent pas. « Là-bas », c’est l’île des Riches. Oui, un jour elle trouvera le moyen d’aller sur l’île des Riches. Elle y amènera sa poupée, même si elle est trop laide et sale. Elle, la miséreuse, deviendra alors une grande dame.

			Malgré le temps maussade et la bruine mélangée aux vaguelettes polluées qui viennent mourir sur la grève marronnasse, Giana a décidé de donner un bain de mer à Souillon. La pluie s’accentue, Giana entend des petits cris surpris, un couple de voyageurs égarés cherche un café pour s’abriter, il n’y a pas grand-chose ouvert en cette arrière-saison triste. Ils portent des chaussures de randonnée, ils reviennent certainement du volcan. C’est déjà le début de l’automne, un automne morne, humide et chaud, entrecoupé de journées caniculaires qui donnent des envies d’escapade sur les îles. Ils pensaient découvrir une plage blonde bordant une mer azur, ici il n’y a que du sable gris et épais, des herbes folles, des cailloux bruns et mousseux. Rien de la carte postale vantée par les guides touristiques, l’île des Riches est pourtant toute proche, noire et gonflée au milieu de l’immensité de la baie. Ils n’iront pas sur l’île. La ville bruyante et ses palais décatis les appellent déjà.

			Un gros chien jaune déboule sur la plage, il sort de nulle part, il frôle le couple, la femme prend peur, le cabot fonce vers les enrochements qui séparent la plage du petit port de pêche où mouillent quelques embarcations rouillées. Les voyageurs remontent vers la gare ferroviaire aux murs recouverts de graffitis baveux et d’insultes adressées aux mères et aux morts. Le cabot aboie, des jappements rauques mêlés de grognements, les voyageurs sont déjà loin. Ils ne se retournent pas. Pressés de rayer de leur mémoire ce paysage désolé, ce sable boueux après plusieurs jours de pluie diluvienne, durant lesquels on a entendu pleurer les âmes souterraines de la ville.

			Le chien aboie de plus belle, sa queue remue frénétiquement. Abandonnant ses projets de baignade, Giana escalade les rochers et rejoint le chien errant – il y en a souvent ici, ainsi que des chevaux échappés des cabanons des gitans installés au pied du volcan. C’est un chien énorme, une sorte de mâtin aux babines dégoulinantes de bave, à l’arrière-train trapu et au poitrail musculeux. Giana se dit qu’il a dû débusquer quelque chose, sans doute un crabe ou un congre, ce gros poisson aux dents coupantes et monstrueuses dont la chair s’attendrit en ragoût. Parfois, elle en sort des rochers, les mains ensanglantées, pour impressionner les autres gosses.

			Des pleurs doux et pleins de tristesse se mélangent à la pluie. La gamine intrépide découvre sous la gueule impressionnante du molosse un tout petit bonhomme prostré. Il se tient la tête et se balance d’avant en arrière, puis, tremblant de peur, se roule en boule sur le sable boueux après plusieurs jours de pluie sur la baie. Une sorte de cape lui couvre la tête. Giana fiche un coup de pied au chien pour l’éloigner. Le mâtin pourrait la mordre, mais elle ne se démonte pas. Elle n’a peur de rien, Giana. La fillette est étonnée par la maigreur des membres du garçon, ses attaches sont si fines qu’on se demande comment ses bras peuvent tenir, ses genoux repliés contre son torse sont tellement saillants qu’on devine le cartilage sous la peau. « Pfff… » souffle Giana sur le dessus de l’étrange cape. On dirait la robe du père Goliardo, le curé qui recueille les confessions de la mère tous les dimanches. « Pfff… » Giana souffle à nouveau sur le crâne. Le petit être se tourne vers elle. Sa large capuche tombe sur ses frêles épaules et Giana découvre son visage, aussi beau qu’étrange. Des yeux en amande d’un noir charbon, un nez retroussé minuscule, une fine bouche au rictus triste et des joues creusées par l’adversité. La gamine est happée par la tristesse infinie de ce regard, une détresse tellement puissante que des larmes jaillissent soudainement sur ses joues rondes, elle qui ne pleure presque jamais malgré l’âpreté de son quotidien. Elle tend la main au petit bonhomme sans âge, ni un enfant ni un nain, elle en est certaine car il n’est pas comme le petit laveur de vitres, imposant ses services plus qu’il ne les propose à l’entrée de la ville bruyante. Il ressemble plutôt à un être lilliputien, comme les personnages dessinés dans son exemplaire des Voyages de Gulliver que la maîtresse lui a offert pour ses bons résultats en grammaire et en orthographe. À l’école, Giana est pourtant une rebelle, elle sèche souvent, se castagne avec les garçons, insulte les filles et leur crache dessus, mais c’est une forte en rédaction. Le petit bonhomme hésite à lui attraper la main, il envisage avec circonspection la poupée punk, Giana avale ses larmes, frotte sa morve et dit :

			— Elle est moche, elle est sale, elle s’appelle Souillon, mais elle ne te fera aucun mal et moi non plus d’ailleurs…

			Elle insiste pour l’aider à se relever. Il finit par saisir la main potelée. Debout, il est à peine plus grand qu’elle.

			— Moi, c’est Giana, et toi ?

			Il hoche la tête et laisse échapper un son étouffé.

			— Tch…

			Giana comprend qu’elle n’obtiendra pas plus que ces trois lettres.

			— Très bien, Tch…, allez, faut pas rester là, tu vas attraper froid…

			Le petit bonhomme hébété enfonce sa main dans celle de la fillette. Elle grimpe sur les enrochements, puis emprunte la cale glissante à cause des algues vertes, traînant derrière elle son nouveau compagnon et sa poupée punk. La bruine chaude se fait pluie drue et froide, le trio bizarre court vers les cabanes de pêcheurs creusées dans la falaise, suivi par le molosse jaune qui vient s’ébrouer sur les jambes de Giana au moment même où elle invite Tch… à se réfugier dans un cabanon rempli de filets de pêche huileux. Derrière les filets et un tas de ferraille, il y a des couvertures, un vieux matelas avec un ressort rouillé que Giana désigne du doigt pour que son invité fasse attention. Elle sort du fond de la cabane une lampe de poche et un petit réchaud.

			— Tu peux rester ici pour le moment, c’était à mon grand-père, personne ne vient ici sauf moi… voilà la clef… mais je te déconseille de sortir sans moi. Y a souvent des rôdeurs et des créatures mystérieuses… si, si, j’te jure. La nuit va bientôt tomber, j’ai des paquets de gâteaux planqués là… tiens… pour ce soir, ça devrait suffire si tu as faim. Je reviendrai demain matin. Hoche la tête si tu as compris.

			Le petit bonhomme répond par un nouveau « Tch… ».

			— Tch… tch… tu sais rien dire d’autre…

			Le lilliputien s’écroule de fatigue sur le matelas comme si le court chemin entre la grève et le cabanon avait été un périple constitué d’obstacles insurmontables, sa drôle de caboche appuyée sur la tête poussiéreuse du lit de fortune. Giana lui caresse le front, rajuste la capuche sur son crâne recouvert d’un duvet brun. Il dort déjà paisiblement. Giana est émue par la confiance aveugle qu’il lui accorde. Elle porte la main qui l’a effleurée à ses narines. Le petit être pourtant noir de crasse ne sent pas l’urine comme tout le monde ici, mais la poudre de riz ou bien l’eau de rose, une odeur de grand-mère un peu trop pomponnée. Une odeur de riche, pense Giana. Elle dépose la poupée Souillon contre le ventre du lilliputien. Et murmure :

			— Bonne nuit, petit Tch…

		
	
		
			2

			ÉMILIENNE

			Elle doit avoir mille ans, ou cent ans au moins. La chevelure est broussailleuse, les yeux bleu pâle, presque blancs. On dirait un fantôme. Elle avance vers elle, au ralenti, une étrange lueur accompagne sa marche mollassonne et crève le manteau nocturne. La vieille fait quelques pas pour se rapprocher, la jeune femme compte à voix haute, « un, deux, trois… ». La vieille poursuit le décompte, « quatre, cinq, six… ». Elles sont désormais face à face, silencieuses. La dame aux longs cheveux gris lui dit : « Là-bas, le sang coule comme la parole, c’est l’hémorragie permanente, là-bas c’est la ville des convulsions. » Elle lui tend la photo d’un homme au visage émacié et au regard puissant, vêtu d’une chemise blanche, d’une cravate noire soyeuse et d’un complet à larges rayures. Et elle l’invective :

			« Trouve le Dandy, et les secrets de la ville s’ouvriront à toi. »

			*

			La brume épaisse voile encore plus la nuit noire et inquiétante. Voilà des heures qu’Émilienne a quitté son pays et la grisaille tout au nord, voilà des heures qu’elle laisse son esprit divaguer au gré de l’enchaînement des paysages, urbains, périurbains, ruraux, puis de nouveau urbains, périurbains, ruraux. Son reflet dans la vitre du train lui renvoie des traits fatigués. Puis elle a vu la montagne, ses cimes enneigées dominant de noires vallées, elle a senti la boule dans son thorax, son souffle se couper, sa poitrine se rétrécir, la montagne, ça l’a toujours oppressée. Elle est une femme des horizons dégagés. De l’autre côté de la frontière, les plaines pâles, azur, ocre, mauves se sont succédé dans sa rétine fatiguée. Elle a fini par se laisser bercer par le roulis du train, et cédé à un sommeil semi-comateux, le temps et la géographie se faisant de plus en plus flous, la plongeant dans une bulle d’irréalité réconfortante.

			Elle n’a rien vu des prairies avec des chevaux blancs et des marécages bleus, ni des taches diluées des collines, du volcan si proche, des premières barres d’immeubles à l’approche de la grande ville. Rien.

			La voix criarde indiquant l’arrivée à destination la sort de son état ouateux. Elle se passe la main sur le visage, elle sent la preuve du sommeil sur sa joue, une marque bien incrustée dans la peau. Elle ébroue ses cheveux fins coupés court, dégageant une bouille mutine constellée de taches de son, illuminée par des yeux violets.

			Le train arrive en retard à la gare centrale. Cela n’a pas d’importance, Émilienne n’est pas attendue. Personne ne vient jamais la chercher. Elle a toujours envisagé avec envie les retrouvailles des couples sur les quais de gare, les embrassades timides ou passionnées. Elle n’y a jamais eu droit. Elle ne laisse rien derrière elle, quelques aventures, des amis peu présents, pas vraiment de boulot fixe. Émilienne a du mal à entretenir les liens avec les autres, elle parle peu, se met en retrait pour observer le monde. Son langage, c’est la photo. Derrière son objectif, elle s’efface pour saisir des morceaux d’humanité, de la lumière dans les regards, des histoires dans les visages. Elle a l’impression de ne plus être dans la vie depuis plusieurs mois, le journal qui lui commandait des reportages a cessé de l’envoyer sur les mouvements sociaux qui étaient pourtant sa marque de fabrique, lui confiant dorénavant des portraits de célébrités. Elle aurait dû prendre ça comme une sorte de promotion, elle, la fille d’un camionneur, accédait à des personnalités, elle, qui n’avait en poche qu’un CAP mécanique, entrait dans le carré VIP, tellement de gens auraient aimé être à sa place. Mais Émilienne s’est lassée de photographier des personnes à la plastique parfaite, des visages lisses, presque interchangeables, des visages à qui tout réussit, qui ne portent aucun stigmate de la vie. Le terrain, le vrai, a fini par lui manquer. Se lever le matin pour aller dans des grands hôtels, elle trouvait ça absurde, presque une insulte au monde. Ce n’était pas ça « rendre compte ». C’était une vision maquillée de la réalité, superficielle et biaisée. Elle voulait renouer avec le bitume, l’agitation, la vie bouillonnante et âpre.

			La veille encore, elle avait déambulé des heures dans la ville où elle travaillait depuis dix ans. Elle avait arpenté la capitale dont elle connaît la moindre placette cachée, impasse secrète ou recoin obscur. Elle avait marché sans but, si ce n’est l’espoir de faire une rencontre inspirante, de graver une image forte dans sa mémoire, une scène qui aurait pu déclencher en elle un acte créatif, ou simplement lui redonner l’envie de se saisir de son appareil photo. Ses pieds endoloris par des heures de marche, elle était entrée dans un rade qui restait ouvert jusqu’à l’aube, une sorte de refuge des solitudes où les rires et les pleurs se confondaient en une plainte désespérée. Son corps l’avait conduite là machinalement. Émilienne avait pris place sur une banquette au cuir élimé, s’était enivrée d’un vin aigre au tanin prononcé. Elle ne sait pas combien de temps elle était restée là à observer les soûlards prophétisant une fin du monde proche, une catastrophe climatique ou une chienlit politique. Ici, passé une certaine heure, on faisait fi de l’interdiction de fumer, l’air était saturé en odeurs de sueur, de tabac froid et de graillon. Elle avait enchaîné les verres. L’ivresse l’avait gagnée progressivement, la plongeant dans une torpeur vaporeuse. Elle avait cru distinguer le visage d’une femme aux yeux presque blancs, puis elle avait fini par s’assoupir sur la banquette, la tête renversée contre le dossier.

			Elle s’était réveillée en pleine nuit dans son lit, la bouche pâteuse, le crâne douloureux, ne se souvenant plus comment elle était rentrée chez elle. Sur son ventre reposait une photo en noir et blanc, celle d’un homme au visage émacié qu’elle ne connaissait pas. Au dos du cliché, juste un nom, ou plutôt un surnom : « le Dandy ». Comment cette photo était-elle arrivée là ? Dans le silence oppressant de sa chambre, une voix douce et familière lui avait alors murmuré à l’oreille : « La réponse à tes questions est à trouver dans la ville des miracles de sang. »

			Émilienne s’était laissé séduire par cette voix mystérieuse et apaisante. De quoi devait-elle être sauvée ? À quelles questions devait-elle répondre ? Aucune idée. En revanche, elle avait déjà entendu parler de cette ville du Sud où se produisent des « miracles de sang ». Trois fois par an depuis des siècles, ses habitants attendent que le sang de leur saint patron, conservé à l’état solide dans des ampoules, se liquéfie, signe d’année faste. Si la liquéfaction ne se produit pas, fléaux et catastrophes s’abattront sur la cité. Elle rêvait depuis longtemps de photographier ces rites étranges, mêlant le païen et le sacré.

			 

			Émilienne n’a pas hésité un seul instant, elle a fait son sac au petit matin, pris plusieurs trains, traversé une frontière, puis elle est descendue plus loin vers le sud. Elle n’a prévenu personne, elle se sentait libre, appelée par cette ville de larmes et de sang dont elle ignorait tout. Pendant les longues heures de voyage, elle a regardé la photo du Dandy, lui imaginant plusieurs métiers : malfrat, comédien, maquereau, tueur à gages, en tout cas il n’avait rien d’un héros discret. Quelque chose dans son regard lui semblait familier et l’attirait irrésistiblement à lui.

			Émilienne est la dernière à descendre du train. Les membres encore ankylosés par le périple, elle marche lentement vers le bâtiment géométrique de la gare. Plusieurs odeurs mêlées la percutent, gaz d’échappement, fritures de poisson, épices, relents d’urine, effluves iodés. Ce mélange de dégoût et de délice lui plaît tout de suite. Elle traverse le hall où se bousculent dans un ballet ardent et tumultueux des voyageurs pressés d’attraper les derniers trains. Ça remue, ça crie, ça claque, Émilienne pense : Ça vit. La nuit est bruyante lorsqu’elle fend l’immense esplanade reliant la gare au centre-ville. La jeune femme est balancée en plein cœur d’une grouillante masse humaine, sorte de cour des miracles des temps modernes où s’agitent des vendeurs à la sauvette, des grilleurs de maïs, des prostituées tous seins dehors, des gamins proposant des paquets de mouchoirs en papier contre quelques pièces de monnaie, les mêmes gamins qui se font pickpockets à certaines heures, des dealers de tout un tas de substances illicites, des zombies aux yeux hallucinés par la drogue. Cette dalle qui porte le nom d’un des pères de la patrie italienne se situe au carrefour de plusieurs mondes, ici se côtoient toutes les pauvretés et les drames de l’Afrique, de l’Orient et de l’Occident, c’est comme une grande éponge à tragédies.

			« Bienvenue dans la ville des solitudes cabossées », scande une vieille gitane décharnée qui lui percute l’épaule. Émilienne comprend assez bien l’italien. La tête lui tourne, bousculée par les remous de la ville bruyante, malodorante, attirante et répugnante à la fois. Ses jambes vacillent, elle se demande où elle va passer la nuit, les hôtels autour de la place ne sont guère engageants, elle choisit de s’engouffrer dans une artère qui mène vers le centre. La gitane la suit en répétant encore « bienvenue dans la ville des solitudes cabossées », elle lui barre l’entrée de la rue, lui saisit la main, « pour toi, ce n’est pas par là, par là c’est pour les touristes, toi tu n’es pas une vraie touriste ». Émilienne oscille entre méfiance et curiosité. Sa soif de nouveauté l’emportant sur ses craintes et inquiétudes, elle suit la gitane, qui lui enfonce ses ongles sur le dessus de la main, son regard noir lui faisant comprendre qu’il ne faut pas lui opposer une quelconque résistance. La ruelle dans laquelle elles s’engagent débouche sur une petite place où des braseros sont allumés ; de la musique saccadée met en mouvement des corps tout en muscles virevoltant autour d’une bande d’adolescents au look de gangsters des ghettos américains, qui scandent un rap étrange aux paroles en total décalage avec la culture urbaine.

			« Qui empoisonne l’eau et pourrit les puits,

			C’est le Moinillon !

			Qui rend les chiens enragés rien qu’en les touchant,

			C’est le Moinillon !

			Qui fait monter le prix du pain et pactise avec le Malin,

			C’est le Moinillon ! »

			Émilienne se demande si cette scène est réelle ou si elle est encore à la vitre du train, rêvant. Si tel est le cas, elle n’a pas envie de se réveiller. Revenir en arrière, à sa vie d’avant, lui paraît déjà inconcevable.

			Les jeunes détachent de plus en plus les syllabes de leur chanson, accélèrent le rythme, la gitane ne lâche pas la main d’Émilienne, qui a l’impression que les rappeurs ne s’adressent plus qu’à elle, tant leurs regards perçants la traversent. Elle en frissonne. C’est comme si les rappeurs l’avaient toujours attendue, comme s’ils comptaient sur elle pour conjurer le sort. La malédiction de ce mystérieux « Moinillon » l’appelle, elle va devoir comprendre le sens caché de ces paroles de chanson pour le moment indéchiffrables, elle est là pour ça, elle en a la prémonition.

			La fatigue du voyage la gagne, elle est exténuée, elle a les nerfs à vif, elle aimerait pouvoir poser son corps plein de tensions et son sac de voyage pourtant si léger pour un pareil périple. Elle ne sait pas où aller, la nuit se fait inquiétante, elle devrait être plus méfiante, mais une force irrésistible l’entraîne dans ce tourbillon. Elle tremble, non pas de peur, mais de curiosité et d’excitation ; en moins d’une heure dans cette ville folle, les émotions s’enchaînent et elle ressent quelque chose de puissant, presque magique, à être ici face à cette bande de mauvais garçons habités par un flot de mots de plus en plus rapide, comme s’ils étaient animés par l’urgence de délivrer un message. Ça accélère :

			« Le Moinillon hante les rues,

			Le Moinillon n’est pas l’esprit follet qui danse sur l’herbe molle des prés,

			Ce n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves ;

			C’est le lutin familier qui hante vos maisons !

			C’est O’Monaciello, c’est le Moinillon. »

			Émilienne ne comprend pas tout, elle ne saisit pas les mots en dialecte, mais cela ressemble plus à un conte fait pour effrayer les enfants qu’à un rap rageur écrit pour déranger les bonnes mœurs. Elle ne sent plus la main de la gitane, elle se retourne, sa guide improvisée a disparu. Émilienne oscille entre la peur d’un danger immédiat et un envoûtement inexplicable. Les jeunes sont désormais autour d’elle, ils l’encerclent, fanfaronnent, pour impressionner cette jolie étrangère.

			« Quand l’enfant crie, quand l’enfant pleure, trépigne, casse les vitres,

			C’est le Moinillon qui lui met le Diable au corps. »

			Le plus grand des rappeurs se tient face à elle, lui envoie des volutes de cigarette au visage. C’est comme s’il la défiait, mais la jeune photographe n’est pas impressionnée, elle en a vu d’autres en près de dix ans de reportages. Elle a couvert des émeutes en banlieue, passé des heures avec des jeunes filles toxicomanes en proie à des prédateurs de toutes sortes, s’est pris un four à micro-ondes sur le capot de sa voiture lors d’une immersion dans une cité gangrenée par une guerre des gangs, alors l’insolence du jeune homme ne la perturbe pas. Elle garde toujours son sang-froid face à l’adversité. Parfois elle s’étonne elle-même de sa capacité à résister à la peur et à la panique. Ce n’est pas une tête brûlée pourtant, elle ne fait pas partie de ces reporters qui prennent des risques insensés pour prouver au monde un héroïsme mal placé. Mais, face au danger, elle demeure souvent sans réaction, insensible, presque anesthésiée.

			Le rappeur a beau jouer les gros durs, ce n’est qu’un adolescent, il surjoue la virilité. Émilienne soutient son regard, qui s’adoucit peu à peu.

			— Tu veux voir le Moinillon ? Le Moinillon a un corps malingre, un visage pâle, des grands yeux luisants, c’est une âme mystérieuse qui fut longtemps noble et grande, emprisonnée dans une enveloppe chétive, faible et maladive. Regarde ma belle, regarde, le Moinillon est là !

			L’adolescent désigne une silhouette au milieu des danseurs.

			— Viens, mon Moinillon, approche, n’aie pas peur !

			La silhouette sort du cercle, il s’agit d’un petit homme enveloppé dans une cape noire. La musique cesse, le vent maritime s’engouffre dans la place, produisant un sifflement inquiétant. Le chef des rappeurs baisse la capuche du petit bonhomme, il s’esclaffe devant le visage d’un jeune Africain.

			Après la gitane, c’est maintenant le petit exilé qui la tire par la main. Émilienne esquisse un geste de recul malgré la bonté qu’elle lit dans les yeux du gamin. Elle dit qu’elle a l’impression de dormir debout, qu’il faut qu’elle trouve une chambre pour la nuit ou ce qu’il en reste, qu’elle n’a pas la force de les suivre où que ce soit.

			Le rappeur, semblant percevoir le début d’agacement de la Française, ordonne au gosse :

			— Allez, Petit Moine, amène la demoiselle à la maison… Vite !

			Soulagée, Émilienne se laisse faire, confiante ­malgré le quartier malfamé et peu éclairé dans lequel ils s’enfoncent à cette heure de bascule entre la nuit et les ténèbres. Le gamin la tient par la manche, il parle la même langue qu’elle, il vient du Sénégal, il vend des porte-clefs en forme de piment sur le port ou la place du marché, il ne lui dit pas grand-chose d’autre. Émilienne serait bien incapable de refaire le chemin inverse jusqu’à la gare, tant son nouveau guide lui fait emprunter des artères similaires, tourner à droite, à gauche, puis à droite et à gauche à nouveau. Elle est secouée par cette marche labyrinthique, la tête lui tourne, elle a la nausée, elle n’en peut plus, elle le lui dit… Le gamin la rassure par un monologue à la portée étonnamment mûre pour son âge, même sa voix semble plus mature et assurée, comme si un vieux sage s’était emparé de son enveloppe charnelle.

			— Fais-moi confiance, tu vas pouvoir te reposer, et tu seras parmi les tiens ici, le refuge des âmes vagabondes, de l’humanité secouée et poétique, de ceux qui se posent trop de questions mais qui n’ont pas les réponses… il ne faut pas chercher les réponses… juste vivre, se laisser porter…

			Puis le gosse retrouve ses manières enfantines. Émilienne s’étonne de sa soudaine métamorphose. Il lui désigne un petit immeuble à la porte brinquebalante, l’y entraîne et pousse le portillon, la lumière grésillante de l’entrée éclaire son visage encore plus poupin ­qu’Émilienne ne l’avait cru, il doit avoir onze, douze ans, pas plus. La cage d’escalier pue l’humidité, de gros cafards prennent la fuite. Émilienne réprime une réaction de dégoût, ce qui n’échappe pas au gamin.

			­ — Ne t’inquiète pas, il n’y en a pas dans la maison.

			La « maison » est un squat situé au dernier étage, six pièces en enfilade où les portes n’existent plus, remplacées par des draps tendus, la photographe devine des matelas au sol, perçoit des soupirs d’aise, des ronflements, quelques petits rires d’enfant. L’adolescent la laisse dans une alcôve au fond de la dernière pièce, lui désigne un lit à baldaquin.

			— C’est chez toi, princesse…

			Elle pose son sac au pied du lit. Elle n’a détourné la tête qu’un court instant et déjà il n’y a plus trace de son guide. Comme la gitane, il s’est évaporé. Elle n’est plus à une surprise près, cela ne sert à rien de tenter de se raccrocher à quelque chose de raisonnable, elle est trop fatiguée pour ça, peut-être qu’elle rêve, peut-être qu’elle rêve depuis des heures, qu’elle n’est jamais entrée dans ce bouge la nuit précédente, qu’elle n’a pas pris le train pour ce pays inconnu qui l’appelle, qu’elle est quelque part prisonnière dans un profond sommeil, mais elle ignore dans quel lit.

			Malgré tout, Émilienne détaille la pièce, la couche immense, la table de chevet en acajou, une malle en fer forgé, suffisante pour accueillir sa garde-robe sommaire, elle n’a eu le temps de glisser dans son sac que quelques t-shirts, un pull marin, un pantalon de toile large pour alterner avec son inséparable jean délavé et une longue tunique noire, ses uniformes de travail en quelque sorte. Elle ne possède pas grand-chose, de toute façon ; si elle ne revenait pas de ce voyage, elle laisserait derrière elle un petit studio en location, et la maison du père et de l’oncle dans le patelin du Nord, deux ou trois histoires d’amour sans saveur, pas de quoi blesser à vif un cœur, un chat qui n’est plus vraiment le sien à force de lui préférer sa voisine de palier, et quelques amies de circonstance avec lesquelles elle n’a réussi qu’à tisser des liens superficiels. Plus elle avance dans la vie, moins elle sait qui elle est, elle a comme l’impression de se manquer à elle-même. Elle aspire à retrouver la petite fille qu’elle était avant. Avant la maladie de la mère. La mère enfin délivrée de son agonie, Émilienne était restée seule avec sa douleur, ne pouvant partager son chagrin avec le père, de plus en plus parti sur les routes et encore plus mutique qu’avant le décès. Elle avait vite décroché au collège, à tel point qu’elle avait été déscolarisée en fin de troisième pour apprendre un métier chez l’oncle paternel. Elle avait tout de suite aimé ça, la mécanique, les moteurs, le cambouis, plonger les mains dans l’habitacle des bagnoles, sentir le moteur se remettre en marche et vibrer jusque dans ses phalanges, comme si elle réparait les cœurs. Ça lui allait bien, chirurgienne des machines. Puis, chez un collègue du garage de l’oncle, qu’elle avait laissé la culbuter quelquefois, elle avait été attirée par un appareil photo, un argentique, avec un gros objectif. Le collègue en question ne s’en servait plus, alors il le lui avait cédé contre quelques étreintes sans amour. Elle passait tout son temps libre à s’exercer à la photo, sur des plantes, sur des animaux, sur le père aussi, quand il rentrait de ses voyages, le visage fatigué et le corps éreinté.

			Émilienne ouvre le volet de la chambre, découvre un balconnet qui donne sur la rue étroite, elle a l’impression d’être directement dans le salon de l’immeuble d’en face. Une jeune femme rousse est accoudée à la fenêtre, on dirait qu’elle prie ou bien qu’elle pleure, sa bouche parfaitement dessinée prononce : « Saint-Pantalon, donnez-moi les numéros du loto, s’il vous plaît. » Elle répète son incantation en boucle, de plus en plus fort, sa voix emplit la ruelle, on dirait qu’elle n’a pas remarqué Émilienne, son buste s’agite d’avant en arrière, elle est comme possédée. Soudain elle se fige, magnifique, effrayante de beauté. Émilienne pense aux allégories de Gustav Klimt. Une image de la féminité aussi puissante qu’idéalisée.

			— Thécla ! Prends garde ! À trop souvent invoquer les saints, ils deviennent sourds à nos prières.

			L’invective adressée à la rousse fuse d’une voix féminine et gouailleuse dont Émilienne ne parvient pas à localiser l’origine. Les fenêtres se ferment, les dernières lumières de la ville s’éteignent peu à peu. La Française est épuisée, il faut qu’elle dorme. Enfin.
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			EUSÉBIA

			La voix fluette pousse des trilles enchantés. Une mélopée si belle que les larmes de toutes les fidèles coulent en même temps. Les femmes se sont donné rendez-vous à l’aube pour ce grand jour. Aujourd’hui, elles vont pouvoir rencontrer leurs nouvelles protégées. Les dévotes sont venues des quartiers les plus populaires de la ville pour converger ensemble vers la chapelle. Anciennes, veuves, célibataires, divorcées, elles sont toutes vêtues d’un linceul bleu et d’une couronne de lauriers, sur leur passage elles ont jeté des fleurs, des chants et des pleurs. Elles sont les mères, les filles, les matriarches de la ville, à elles toutes réunies elles sont le lait, la sève, le sang de la cité. Sans elles la ville dépérit, sans elles la ville s’assèche, sans elles la ville est exsangue. Elles sont partout, leurs voix, leurs cris, leurs sanglots emplissent les ruelles, les étroites maisons, les escaliers fissurés et les arrière-cours humides. La ville ne vibre qu’au féminin, elles sont les matrones, les saintes, les vierges, les filles légères, les pieuses, les pudibondes, les scandaleuses, elles sont le corps de la ville, aimé, malmené, adoré, caressé, déchiré, secoué au travers des siècles, elles sont les flammes des incendies, la lave en fusion du volcan, la pierre qui gronde des séismes, les torrents d’eau qui se déversent lors des inondations, elles sont toutes les catastrophes qui l’ont façonnée.

			La cohorte de joie et de ferveur accueille une nouvelle, une brave femme dévouée, qui a passé une grosse partie de sa vie à s’occuper des autres, elle fera une parfaite « adoptante ». La recrue est maintenant seule dans la crypte, les autres demeurent sur le parvis de l’église. Le silence les a d’abord tenaillées, puis le chant plein de douceur désespérée d’Alma est monté depuis les entrailles de la chapelle, la pauvrette souffre de malamorte, coincée entre deux mondes, abandonnée par les siens, elle n’a plus que la petite bonne pour apaiser son chagrin, et l’aider à trouver la voie de la rédemption.

			*

			Dans les rides d’Eusébia, on peut lire l’histoire du quartier. Les sillons creusés par les années sur sa peau reproduisent le schéma anarchique des ruelles entre­lacées du faubourg. Dans les yeux d’Eusébia, on peut se perdre comme dans les eaux azurées de la baie par jour de grand beau temps. Pourtant elle ne va plus jamais à la mer. Comme beaucoup d’habitants des zones populaires, situées au-delà de la principale artère commerçante. Certains n’ont même jamais vu la grande bleue. Ça paraît fou tant la mer baigne la ville. Eusébia ne descend jamais plus bas que la grand-place des étudiants qui, les fins d’après-midi, palabrent en buvant des breuvages orangés qui réchauffent cœur et sang. Venus du monde entier y passer une année plus festive que sérieuse, ils ont investi les places, et les touristes affluent aussi, beaucoup trop au goût des autochtones attachés à leurs coutumes. La cité et son immense baie sont devenues attractives depuis qu’une romancière mystérieuse a écrit une saga prodigieuse sur la ville.

			Ce matin, Eusébia est pressée. Elle a rendez-vous avec Alma. Elle enfile son éternel gilet de laine bleu marine sur lequel elle pique une broche en forme de rose offerte par la Baronne après trente-cinq ans de bons et loyaux services. Désormais, elle n’y fait plus le ménage ni la cuisine, elle vit de son humble pension et de la solidarité des voisins. Ici, la violence peut éclater à tout moment, mais pas question de laisser crever son prochain. D’ailleurs, les clochards sont rares, ils trouvent refuge dans le demi-million d’églises et la charité des commerçants suffit à les nourrir convenablement. Les jours de fête, certains sont même conviés à la table de familles à peine plus pourvues qu’eux. Il y a toujours une assiette pour plus pauvre que soi. Le xxie siècle ne s’est jamais vraiment installé dans ces quartiers populaires, les us et coutumes sont restés figés dans les années de l’après-guerre. Eusébia, ça lui va bien. Il lui arrive de laisser entrer dans son petit appartement un gamin des rues ou un vieil homme fatigué par la solitude et une vie de labeur. Le plus souvent, ils ne parlent même pas, le regard bleu et plein de bonté d’Eusébia suffit à apaiser toutes les peines. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, d’ailleurs, le bon Dieu lui a donné Alma. Et Alma vaut toutes les richesses du monde.

			Deux fois par semaine, Eusébia lui rend visite, les mardis et les jeudis. Pour l’occasion, elle prend un panier qu’elle garnit de perles, de rubans multicolores et de bouquets de fleurs fraîches qu’elle a cueillies elle-même sur les bordures du parc botanique. Les bosquets autour de ce grand parc urbain constituent un véritable fleuriste à ciel ouvert. La pluie s’est enfin arrêtée. Des jours entiers que ça durait, ça arrive ici, soit le cagnard s’abat sur les toits des vieux palais et la touffeur s’engouffre dans le dédale de rues étroites et sombres, rendant pénible toute activité humaine, soit les précipitations se font diluviennes et déversent des torrents d’immondices accompagnés de litanies de pleurs montant des entrailles de la terre. Ce sont les âmes du purgatoire qui s’expriment avant d’être enfin libérées ou bien de s’éteindre à jamais. Il faut prendre soin de ces âmes errantes, ne pas demeurer sourd à leur complainte qui pénètre corps et esprit, ceux qui ont le malheur de se boucher les oreilles et de rester imperméables à ce chant désespéré connaissent de grands tracas, maladies graves, morts prématurées, accidents de la route, faillites d’un commerce… Le drame s’immisce dans leur vie et ne les lâchera jamais. Il ne faut pas mépriser les âmes errantes. Eusébia les aime comme les vivants, peut-être même plus que les vivants. Ici, les morts et les vivants font bon ménage. La frontière est mince entre les deux mondes. D’ailleurs, dans la plupart des cimetières, on laisse les crânes à l’air libre sans que cela ne choque ni n’effraie personne.

			Alma l’attend, la matinée est déjà bien entamée. Dans les escaliers en colimaçon, un oiseau fait des vols en piqué, il s’agit d’Angel, le perroquet gris de la famille du dernier étage. Il n’a jamais supporté sa cage pourtant immense et a élu domicile dans les parties communes du petit immeuble en tuf où chacun lui ouvre la porte de son humble intérieur pour un peu de compagnie. Un rayon de soleil peine à percer l’épaisse couche de grisaille, il suffit à réchauffer le bitume encore luisant des averses des derniers jours. Eusébia se tient à la rampe pour ne pas risquer de glisser sur les marches qui débouchent sur le vicolo où rivalisent les deux-roues aux moteurs trafiqués et pétaradants. Au coin de la petite rue et de l’avenue, un homme engueule un bouledogue au cul si large que parfois il s’assoit sur le derrière du chien pour faire une pause ; il a beau tirer sur la laisse, rien n’y fait, la tête de mule refuse de s’engager sur le passage piétons, ça fait marrer les gosses de l’épicier, qui se lancent dans un concours de crachats avec ceux du poissonnier sur le trottoir d’en face. Comme d’habitude, Eusébia feint d’être offusquée, mais sourit intérieurement, elle aime l’audace et l’insouciance de ces gosses, pas si mal élevés que ça puisque chaque jour ils lui servent du « bonjour, madame Eusébia » et l’aident à porter ses courses quand elle fatigue. Ses frêles jambes ont parfois bien du mal à la supporter, elle a toujours eu les jambes maigres, Eusébia, déjà lorsqu’elle était petite fille. Elle tient ça de son père, que tout le monde dans le quartier surnommait « cannes de serin ». Eusébia, elle, adorait les longues jambes fines de son papa, elle trouvait que ça lui donnait une silhouette élégante. Alors elle n’avait que faire des quolibets et elle portait fièrement ses membres délicats qui donnaient l’impression de pouvoir se briser à tout instant.

			Eusébia descend la grande avenue où se succèdent les magasins d’alimentation et les petits restaurants qui servent des plats uniques. Elle tourne à droite sur la rue des Antiquaires où de vieux messieurs apprêtés lèvent leur canne pour la saluer. Tout le monde sait qu’elle va rendre visite à Alma, et que ça la met en joie. Elle prend une grande inspiration pour traverser l’artère dangereuse où les voitures ne s’arrêtent jamais, même au feu rouge, les véhicules slaloment autour des piétons qui se fraient un chemin dans le flot continu de circulation. Elle arrive dans le quartier touristique, où, dès le bon matin, on se bouscule pour prendre en photo la moindre vieille pierre, la moindre façade un peu typique, le moindre visage un peu folklorique. Ces quelques rues du centre sont devenues quasiment impraticables, Eusébia peste devant cette foule d’étrangers venus piétiner les pavés, se gaver de bouffe et se repaître de l’esprit magique de la ville. Elle craint qu’ils n’en aspirent l’authenticité et qu’ils ne vendent son âme au Diable.

			Peu à peu, les boutiques de réparations d’ordinateurs, de coques de protection de téléphone, de chargeurs de portables et de cigarettes électroniques ont remplacé les commerces de bouche et d’artisanat traditionnels.

			Eusébia doit jouer des coudes pour dépasser un groupe de touristes et atteindre la petite église où Alma l’attend. Elle se fait bousculer par un homme bedonnant qui se rue pour photographier la fresque murale représentant une beauté du cinéma des années 1960. Il ne doit même pas savoir de qui il s’agit, pour lui l’important est de rapporter le plus de photos possible et de faire de cette ville un véritable cliché. La masse de touristes ne prête même pas attention à la chapelle dont la beauté chaque fois fait pleurer Eusébia. La façade de l’église baroque ne paie pas de mine, pourtant. Mais c’est comme si les murs gris lui murmuraient des paroles apaisantes. À l’intérieur, le silence se fait réconfort et Eusébia se sent protégée du monde, de la folie des hommes et des assauts de la nature, qui de plus en plus menace la ville – la violence des dernières pluies annonce un automne et un hiver tourmentés, des cris et de la douleur. Elle s’agenouille devant l’autel chargé de dorures et se recueille devant le retable aux fines sculptures soutenant le tableau qui représente la libération des âmes du purgatoire vers le ciel et le paradis. Le clair-obscur met en valeur la nudité des personnages, Eusébia a l’impression de pouvoir toucher la peau blanche et les ailes des anges, les côtes saillantes des hommes au regard fiévreux, le feu des enfers et la lumière bleue de la montée des âmes au ciel. Elle murmure quelques prières, puis emprunte l’étroit escalier menant à la crypte. C’est là qu’Alma l’attend. Eusébia tousse, la poussière du sous-sol irrite ses poumons à chaque visite. Elle s’enfonce dans les entrailles de l’église, elle est dans les viscères de la ville bruyante, elle se sent faire partie intégrante de cette cité ancestrale où l’humanité est un peu malmenée ; dans cette crypte où l’on chemine à la bougie, Eusébia s’enracine.

			Elle passe devant les sépultures terreuses où les squelettes sont apparents, des crânes sont disposés dans des niches à même la pierre ou sur des oreillers en velours. Sur son passage, un léger vent souffle. Plus elle se dirige vers le fond de l’hypogée, plus le vent s’amplifie et se peuple de murmures et de soupirs. Eusébia reste imperturbable, sourde à ces lamentations aussi belles que douloureuses. Elle ne peut pas s’occuper de toutes les âmes en peine… Elle ne peut pas toutes les adopter. Alma l’attend. Elle arrive enfin sous le petit autel en carrelage bleu et rose pastel, sort d’un recoin une petite balayette pour dépoussiérer les ex-voto et les cadeaux faits aux âmes : ballons de foot dégonflés, bijoux de pacotille, lunettes de soleil aux montures fluo, rubans, fleurs en tissu, morceaux de robes en strass et paillettes, pièces de monnaie formant un épais tapis doré. Il y a même de vieilles gazettes de foot au papier jauni par les années. Eusébia râle contre les familles négligentes qui entretiennent mal les présents dédiés aux âmes interdites de sépulture chrétienne, et donc coincées au purgatoire. À quoi bon adopter l’une d’entre elles si c’est pour ne pas s’en occuper dignement ? Voilà une vingtaine d’années qu’Eusébia a adopté Alma. C’était lors d’une procession nocturne, alors que la pluie battait contre les vitraux de l’église et que les chants liturgiques résonnaient jusque dans les profondeurs de la crypte. Eusébia avait ressenti un appel, une sorte de lamentation plus intense que les autres. Elle s’était laissé guider jusqu’à ce petit crâne abandonné, sans offrandes ni visiteurs. Ce fut comme une évidence, la rencontre de deux solitudes. Le prêtre lui avait expliqué que ce crâne appartenait à une enfant morte sans baptême, une petite fille que personne n’avait réclamée. Le cœur d’Eusébia s’était serré devant tant d’injustice. Elle qui n’avait jamais pu avoir d’enfant avait trouvé en cette âme errante une fille à protéger, à aimer, à accompagner vers la paix éternelle.

			Parmi les crânes de toutes les tailles, éparpillés sur l’autel de pacotille, un est plus clair et poli que les autres. Eusébia s’en approche, dépose un baiser sur le front lisse et doux. Au milieu du front, Alma a une pierre incrustée, reliée à un petit cordon sur lequel est attachée une clef. Eusébia soulève le crâne pour vérifier la présence de la clef sertie de minuscules diamants – le double de celle qui ouvre le secrétaire où la Baronne consigne tous ses secrets.

			Normalement, il est interdit de toucher les crânes, mais le gardien chargé de jeter un œil à la vidéosurveillance depuis l’accueil de l’église fait quelques exceptions, et il connaît le lien tout particulier entre Eusébia et Alma. Parfois, c’est plus fort qu’elle, Eusébia prend le crâne dans le creux de ses bras, et le berce comme un tout petit enfant. Eusébia dit tout à Alma, elle lui confie ses joies, ses peines, ses douleurs de femme vieillissante. Il y a cette mauvaise toux qui lui brûle les poumons la nuit et perturbe son sommeil, elle ne va pas voir le médecin de peur d’un diagnostic alarmant, alors elle se soigne toute seule, à coups de tisanes de thym et de citron qu’elle réchauffe à l’aide d’une goutte de liqueur de prune. S’il lui arrivait malheur, elle irait retrouver Alma, elle le lui promet, avant de la reposer délicatement sur son écrin. Elle dispose les bouquets de fleurs autour du coussin, les rubans et les perles. Alma a été gâtée, Eusébia sent le doux souffle de l’âme apaisée par sa présence et sa générosité. D’autres âmes s’unissent à celle de la petite fille pour envelopper Eusébia de réconfort, elle est déjà un peu des leurs. Elle se laisse porter par le chant des âmes, « Seigneur, rafraîchissez et consolez-nous, nous autres les âmes du purgatoire », une plénitude infinie la gagne, elle est comme en lévitation. Un halo de lumière l’éblouit. Alors elle l’aperçoit ; elle ne distingue pas son visage, seulement sa cape et sa minuscule silhouette, projetées sur la paroi de la crypte. Saisie par la force de l’émotion et une soudaine grande lassitude, Eusébia murmure :

			— Le Petit Moine… Il approche ! Mais il ne vient pas seul…

			Le jour décline lentement, filtrant à travers les soupiraux poussiéreux. Eusébia s’attarde encore un peu auprès d’Alma, lui chuchote des mots tendres. Elle lui promet de revenir jeudi, elle aura certainement un nouveau cadeau pour elle. En remontant les marches usées, la vieille femme sent ses articulations protester, mais son cœur est léger. Dehors, les touristes se sont un peu dispersés, laissant respirer les ruelles étroites. Elle reprend le chemin de son quartier, saluée par les commerçants en train de fermer boutique. Si le Petit Moine est vraiment de retour, ce serait annonciateur de grands bouleversements. Eusébia frémit, pourtant elle avance, sereine. Elle a vu des prodiges et des tragédies s’abattre sur la ville bruyante, elle a vu des âmes ­s’élever et d’autres s’enfoncer dans les abîmes. Quoi qu’il advienne, elle a Alma, et Alma la protège autant qu’elle protège Alma.
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			GIANA

			La mouette rieuse se moque de la petite fille boulotte. Elle tournoie au-dessus d’elle, elle veut lui chiper son pain au chocolat. La mer est un lac d’argent. La petite est assise sur la jetée, ses pieds se balancent dans le vide. Elle est solitaire, les autres la rejettent, elle n’en a que faire des autres, elle attend le père. Il va bien finir par revenir, elle est sa princesse, il le lui a promis. La mère invente n’importe quoi, le père ne les a pas quittées, ou alors, s’il a quitté quelqu’un, c’est juste la mère, certainement pas elle. Il apparaît souvent sur la plage pour voir la fillette jouer avec sa poupée, progresser dans ses battements au bord de l’eau, elle sait nager désormais, elle met la tête sous l’eau lorsqu’elle brasse. Elle ne le dit pas à la mère, c’est leur petit secret. Mais elle est certaine de le voir apparaître. Il est toujours aussi beau, grand et puissant. Son sourire éclatant l’aide à grandir, ses yeux verts immenses lui donnent de la force, celle d’affronter le regard cruel des gamins de son âge et les cauchemars nocturnes. La mouette rieuse émet des cris rauques, elle menace la fillette, elle va passer à l’attaque. La gosse déteste qu’on la dérange quand elle mange, et Dieu sait si elle mange, elle dévore, elle s’emplit de sucre à défaut de tendresse. La mouette s’est posée sur la jetée tout à côté de la gourmande, la tête basse et les ailes pliées, ses yeux jaunes déterminés à commettre le forfait. La fillette continue de manger, « même pas peur, je suis une guerrière », le volatile s’approche encore, son bec est prêt à piquer, « tu peux me crever les yeux, m’en fous, t’auras rien ». La mouette charge, la gosse gonfle sa cage thoracique et un cri abominable explose, un hurlement qui n’a rien d’humain, entre le rugissement d’un fauve et le chant désaccordé d’une cantatrice enrouée et à bout de souffle. La mouette ne rit plus, la petite fille boulotte termine son goûter en regardant l’oiseau s’envoler. Elle savoure sa victoire. Bientôt le père viendra la récompenser.

			*

			Giana sort de l’école en hâte, poursuivie par une horde de gosses rivalisant d’insultes à son encontre. Elle a l’habitude, aujourd’hui elle n’en a que faire. Elle va rejoindre son nouvel ami le petit Tch… Il semble se plaire dans le cabanon de pêcheurs, il y est au chaud, la poupée Souillon lui tient compagnie, Giana lui apporte tout ce qu’elle peut dérober en paquets de gâteaux, fromages, charcuteries sur les étals des épiceries. Les commerçants n’en peuvent plus de cette gamine chapardeuse, mais ils lui passent la plupart de ses larcins et bêtises, car ils aiment beaucoup la mère, du moins ses formes généreuses, et chacun la courtise à sa manière depuis le départ de son mari. Giana sait profiter de la situation. Elle a identifié les échoppes dans lesquelles la mère a accepté de donner un semblant d’amour et un peu de son corps pour que sa fille n’ait pas de problème avec la police.

			Giana dévale le chemin empestant l’urine. Le sable est sec, elle en a plein ses chaussures. Elle a mis une jolie robe pour le petit Tch…, elle a tenté de discipliner sa chevelure rêche et emmêlée avec un bandeau grenat assorti à sa tenue. Ce qui lui a valu bien des quolibets tout au long de sa journée d’école. Que Giana puisse avoir un amoureux alimentera les discussions et les moqueries pendant plusieurs jours dans la cour de récréation. Giana laisse dire, elle méprise ses camarades et leurs rumeurs bêtes et méchantes. Le petit Tch… est bien plus qu’un amoureux, il est son trésor. Pas question de le partager avec quiconque. Ou alors juste avec la poupée Souillon. Aujourd’hui, Giana est d’une humeur merveilleuse, tout comme la mer dorée par un soleil réparateur après toutes ces journées de pluie. La chaleur rappelle l’été caniculaire pas si lointain qui a brûlé des hectares de champs alentour, fait fondre le bitume des trottoirs et achevé vieillards et malades du cœur. Cet été-là, Giana avait passé ses vacances sur l’eau, alanguie sur une bouée en forme de cygne qu’elle avait volée à une vacancière du Nord. La blondinette, impressionnée par cette gamine costaude et turbulente au regard noir comme la colère, n’avait pas opposé de résistance, juste quelques pleurs et, honteuse, n’avait pas osé se plaindre à ses parents. De toute façon, ils n’auraient pas fait le poids face à la sauvageonne : elle était sur son territoire. Giana passait son temps à narguer la fillette, qui craignait de se baigner sans sa bouée. À la fin de la saison, Giana avait rendu le cygne à sa propriétaire, du moins ce qu’il en restait, un morceau de plastique troué et tout dégonflé, et avait éclaté d’un rire démoniaque. Elle repense à la scène chaque fois qu’elle arrive sur la grève.

			Balançant ses chaussures sur le sable, elle se rue vers le cabanon, ouvre la porte, le petit bonhomme qui l’attendait sagement lui offre un sourire radieux dès qu’il la voit apparaître. Giana a une surprise pour lui, elle lui dit de le suivre. Ils vont prendre le goûter dans un endroit secret, que seules elle et la poupée Souillon connaissent.

			Le petit Tch… ne se fait pas prier, il est toujours mutique, mais Giana arrive à comprendre ses mimiques, sa gestuelle, les variations de ton des borborygmes qu’il émet. Ça lui convient bien cette manière de communiquer avec un ami à peine plus bavard que sa poupée. Le petit Tch…, comme Souillon, ne la contredit jamais. Elle est leur cheffe. Elle se sent puissante et surtout aimée. Si le petit Tch… reste toujours aussi sage, un jour elle partira avec lui sur l’île des Riches. Elle le lui dit :

			— Hein, mon petit Tch…, bientôt, on ira sur l’île des Riches. Toi, moi et la poupée Souillon.

			En attendant, elle veut lui montrer son palais féerique. Pour le découvrir, il faudra grimper la falaise, et longer le sentier côtier. Mais, avant de partir, le lilliputien doit se changer. Giana lui tend un survêtement aux couleurs de l’équipe de foot de la ville bruyante qu’elle a chipé sur un étendoir à linge. Le petit Tch… demeure immobile et semble ne pas saisir ce que la fillette attend de lui. Elle s’approche et tente de lui retirer sa cape, il a un geste de recul et émet un grognement de fauve. Giana insiste :

			—  Elle pue ta cape, ta tunique aussi… Je vais te la laver ce soir et demain je te promets de te la rendre, mais en attendant passe ça, tu seras plus à l’aise pour notre escapade, d’accord ?

			—  Tch…

			Il prend les vêtements et fait signe à Giana de se retourner. La pudeur du petit bonhomme l’étonne. Elle, elle n’a aucun problème à montrer son corps pourtant plein de bourrelets, la mère lui a appris à s’aimer comme elle est, avec ses kilos en trop, son ventre dodu et ses bras potelés. Souvent, elle la positionne devant le grand miroir du salon et l’oblige à se regarder. « Regarde comme tu es belle, affirme-t-elle, personne n’a le droit de te dire le contraire, il vaut mieux faire envie que pitié. » C’est pourquoi Giana avance toujours le menton haut et fier dans les rues du quartier, ne cachant jamais ses formes et sa bouille ronde. Elle est amusée en découvrant son nouvel ami flottant dans le pantalon, elle se permet de lui resserrer le cordon pour qu’il ne soit pas tout débraillé et ne se retrouve pas le cul à l’air. Elle pourrait le soulever avec la cordelette du jogging tant il est léger. Pour la première fois, elle l’entend rire, un rire timide et enfantin, mais un rire accompagné d’une lueur dans son regard où Giana lit une absolue bonté couplée à une innocence pure.

			Elle le force à se débarbouiller le visage, on dirait un cireur de chaussures ou un ramoneur avec sa crasse collée sur les joues. Elle l’oblige à le suivre sous le jet d’eau qui sert à nettoyer les bottes des pêcheurs et lui éclabousse le visage, il éclate à nouveau de rire. Sa bonne humeur rend Giana joyeuse.

			Le trio se met en route. Giana sermonne Souillon qui, selon elle, fait des caprices, tandis que le petit Tch… se cramponne à son bras pour ne pas tomber sur le chemin caillouteux creusé dans la falaise. Giana sifflote un air festif, elle se sent libre, un vent doux soulève ses cheveux, la poupée Souillon s’est calmée et son nouveau protégé est tout acquis à sa cause. Depuis le sentier escarpé se révèlent les constructions anarchiques de la grande ville. D’abord les usines, les grues, les conteneurs géants du port industriel, puis les bateaux de croisière mastodontes, véritables villes flottantes, et, au loin, le château où une sirène célèbre s’est échouée durant l’Antiquité. Giana est allée une seule fois au pied du château, avec sa mère et ses cousins, pour un pique-nique estival dans la crique où les gens de la ville passent leurs dimanches. Elle n’en garde pas un très bon souvenir car un pêcheur l’avait enguirlandée parce qu’elle rôdait autour de sa barque avec un masque et un tuba. Il avait gueulé : « Eh, la baleine, va t’échouer ailleurs… » et ça avait fait marrer les autres pêcheurs et leurs gamins qui pataugeaient à proximité. Sa mère l’avait consolée et fini par la convaincre qu’elle n’avait rien d’une baleine ; elle était une délicieuse sirène, une sirène bien en chair, mais une sirène tout de même.

			Au sommet de la falaise, des chèvres égarées furètent dans les buissons. Il n’y a pas grand-chose à ­brouter, quelques herbes folles entre les cactus dont elles semblent se satisfaire. Le petit Tch… s’arrête pour en caresser une, la bête se laisse faire en agitant sa queue en plumeau. Le rire si spécial du petit bonhomme s’orne de trilles mélodieux lorsqu’il découvre un chevreau contre la gloutonne. Le bébé tremblant sur ses pattes chétives s’abrite derrière sa mère. Soudain, une détonation fait fuir le troupeau. Le petit Tch… sursaute et se met les mains sur les oreilles. Giana tente de le rassurer : ce sont des jeunes qui font exploser des pétards et des feux d’artifice depuis l’étroite plage au pied de la falaise. Dans la région, on allume des feux d’artifice à toute occasion, à tout moment de la journée, c’est une façon de célébrer la vie et d’extérioriser ses démons. Ainsi, on ne garde rien pour soi, on évacue joies et peines dans une échappatoire continue et salvatrice. On convoque vivants et morts dans une sorte de bouquet final où l’on brave tous les drames de ce monde et de l’au-delà.

			Les explosions cessent, le petit bonhomme s’apaise et s’émerveille devant le monument que Giana désigne du doigt. Une immense villa abandonnée aux pierres dorées par la lumière de fin de journée. La fillette le presse de rejoindre ce qu’elle appelle « son palais ». Elle dit qu’ici il n’y a qu’une seule princesse et qu’elle se nomme Giana. Le palais est en ruines, il n’a plus de fenêtres ni de toiture, mais il n’a rien perdu de sa beauté originelle. Le petit Tch… est ébahi devant la façade majestueuse envahie par la végétation sauvage. Un cyprès géant dépasse de la terrasse. Une frise en mosaïques ceinture l’encadrement de ce qui devait être la porte principale. Giana fait signe à son invité d’entrer. Les rayons du soleil ont envahi l’immense demeure où se succèdent de longues pièces aux murs couverts de mousse. Au cœur de l’édifice trône encore un large escalier surmonté de colonnes et de voûtes baroques où l’on devine sous l’épaisse végétation quelques fresques guerrières et des médaillons de stuc. Plusieurs couches d’histoire se superposent dans cette villa certainement construite au xviiie siècle et un pan de mur entier est encore tapissé d’une tenture Art déco laissant imaginer des fêtes fastueuses durant les Années folles. Giana se persuade qu’elle est l’héritière d’une lignée d’aristocrates fins connaisseurs d’art, et imagine les vastes pièces garnies de meubles aux matériaux nobles et les plafonds ornés de lustres aux peintures délicates.

			Les deux visiteurs s’enfoncent main dans la main dans le palais, enjambent des gravats et des tas de feuilles avant d’arriver sous une rotonde abritant une fontaine à la vasque fendue en plusieurs endroits et surmontée d’une monumentale tête de cheval en bronze. Devant la statue, le petit Tch… devient nerveux, il se met à balbutier tout en montrant l’imposante tête, il lâche la main de Giana et se rue sur la fontaine, grimpe sur la vasque en marbre, se blottit contre l’encolure du cheval et laisse échapper un sanglot déchirant, comme s’il s’agissait de retrouvailles après une longue séparation. La fillette, immobile près de la fontaine, regarde cette étreinte, déconcertée. Elle réalise pour la première fois que l’histoire du petit Tch… est peut-être bien plus vaste et profonde qu’elle ne l’a imaginé.

			Elle prend sur elle, elle va devoir séparer le petit Tch… de la tête de cheval, le forcer à descendre de la statue. Il se débat comme un diable et finit par la mordre pour qu’elle le laisse tranquille. Puis il reste collé au cheval jusqu’à la nuit tombée. Giana attend sur une marche en marbre du palais abandonné, jusqu’à ce que le lilliputien tombe de fatigue et daigne enfin lâcher son étreinte. Alors il s’approche d’elle, le regard penaud, et lui prend la main pour déposer un baiser sur la trace de morsure laissée pendant leur altercation. Elle le raccompagne sans un mot jusqu’à la cabane sur le port, le borde d’une simple couverture. Le petit Tch… s’endort entre deux tas de filets de pêche.
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			LA BARONNE

			Elle a toujours su que son corps avait un pouvoir extraordinaire, qu’il ne serait pas un champ de bataille destiné à subir les assauts. Cette certitude coulait dans ses veines comme un poison exquis, traçant le cours de sa vie avec la violence d’un fleuve qui dévore ses berges. Certaines femmes naissent pour aimer, d’autres pour être aimées – elle, elle était venue au monde pour être dévorée des yeux, consumée par les regards avides.

			À quinze ans, nue devant le grand miroir de la chambre parentale, elle avait vu naître une femme. Ses cheveux cascadaient sur ses épaules comme une promesse obscène, ses seins pointaient vers l’avenir avec une insolence qui la faisait sourire. La lumière du matin caressait sa peau avec une tendresse qu’aucun homme n’égalerait jamais. D’un geste définitif, elle avait relevé sa chevelure, épinglé haut ce qui deviendrait son arme de guerre.

			Ce matin-là, elle avait enterré l’enfant sage et fait naître la conquérante.

			Il y avait eu cette époque bénie où elle terrassait les cœurs, sans pitié. Chaque homme était un fruit à cueillir, chaque amant s’enivrait d’elle comme d’un vin capiteux. Elle se repaissait d’eux, de leurs mains tremblantes, de leurs voix qui se brisaient en prononçant son nom. Elle, la prédatrice aux yeux violets, la déesse païenne qui ne connaissait pas encore le poids de ses propres désirs.

			Elle croyait régner quand elle n’était que l’esclave magnifique de sa propre beauté, prisonnière de son royaume dénommé séduction.

			*

			La Baronne ajuste son chignon. Elle enfonce deux grandes épingles en ivoire offertes par un amant du passé. Elle ne sait plus lequel. Elle tient plus à ses épingles qu’elle ne tient aux hommes. Sans son chignon elle se sent nue, amputée d’une part de sa personnalité. Le soir, quand elle dénoue ses très longs cheveux, elle évite de se regarder dans le miroir, elle se dirige directement vers son lit, s’allonge et s’enroule dans sa chevelure avant de se couvrir de ses draps soyeux. Alors elle se remémore sa jeunesse sur l’île des Riches. Des étés chauds et lumineux à n’en plus finir. Elle en a fait tourner des têtes, splendide brune aux yeux mauves. À l’époque, elle était déjà promise au Baron, petit homme un peu gauche, au visage ni beau ni laid, au tempérament effacé, digne héritier d’une lignée d’aristocrates qui n’avaient rien fait dans la vie sinon se vanter de leur particule. Dès leur adolescence, les familles des deux jeunes nobles avaient décidé qu’elles les uniraient. Si la Baronne ne pouvait s’opposer à sa destinée, elle savait profiter de son bel âge et goûter les plaisirs de la chair. Son promis ne pouvait rien y opposer, cette jeune fille là était un tourbillon. Elle flirtait sans se cacher avec des garçons musclés et légers qui partageaient avec elle un goût prononcé pour la fête et les sports nautiques. Elle dormait peu à cette époque, son fiancé tentait de la suivre dans ses virées nocturnes, mais abdiquait devant l’appétit de vie et de sensations fortes de sa future épouse. Il appréhendait déjà le quotidien avec cette femme ardente. Il savait qu’il ne pourrait pas suivre.

			La Baronne passe de longues minutes à s’apprêter devant son miroir. Elle applique soigneusement des onguents sur sa peau à peine ridée, la couvre de poudre de riz au parfum cotonneux, souligne son regard violet-gris d’un trait de khôl et d’une ombre à paupières charbonneuse, relève ses pommettes d’un fard à joues pêche et dessine sa bouche à l’aide d’un rouge à lèvres prune. Puis elle accroche son collier ras du cou en nacre, boutonne lentement son chemisier d’un blanc immaculé, qui tombe toujours impeccablement sur sa longue jupe droite, et dépose un châle en dentelle noire sur ses épaules. Enfin, elle vaporise un jet d’eau de rose dans sa nuque. Ainsi parée, la Baronne se sent forte. Elle ne sort que très rarement de son palais situé au cœur de la vieille ville. Depuis la mort du Baron, il y a une vingtaine d’années, elle vit seule dans ce dédale de couloirs hauts de plafond distribuant de vastes pièces, chambres, bibliothèques, boudoirs, grand salon, petits salons, salles d’eau, et cuisines principales et secondaires. Chaque pièce est décorée selon un thème et une couleur, le salon parme est au centre de la bâtisse rococo, il est dédié aux arts. C’est là que la Baronne recevait lorsqu’elle avait encore une vie mondaine. Elle y conviait des musiciens, des écrivains, des peintres pour des concerts, lectures et expositions privées où venait se divertir la haute société de la région. Elle s’ennuyait profondément durant ces soirées au cours desquelles les convives faisaient mine de s’apprécier et feignaient de s’intéresser aux artistes dont ils oubliaient le nom à la première coupe de champagne. Pourtant tout le monde se ruait aux soirées de la Baronne. Le Baron, lui, restait dans ses appartements – le couple avait toujours fait chambre à part. Il ne se montrait que pour saluer les convives les plus importants en milieu de soirée, avant de retourner dans sa chambre où il attendait que la mort le délivre d’un état mélancolique de plus en plus profond. Il s’était laissé sombrer dans la dépression, n’arrivant plus à se raccrocher à aucun souvenir heureux avec cette femme qui était devenue de plus en plus glaciale et fermée avec lui. La vie avec la Baronne l’avait tué à petit feu.

			Au décès de son époux, elle avait mis un terme aux mondanités. Le Baron ne lui manquait pas vraiment, puisqu’il n’avait jamais été pour elle un véritable compagnon, plutôt une figure fantomatique, mais elle avait éprouvé du chagrin à sa mort. Après tout, le pauvre homme ne lui avait jamais fait de reproche pour ses nombreuses tromperies, il était un dommage collatéral de sa soif de séduction et des plaisirs de la chair. Dans leur jeunesse, elle avait aimé follement le sexe, lui pas. Elle avait aimé follement la fête, lui pas. Depuis plusieurs années, elle avait renoncé à tous ces plaisirs pour ne se consacrer qu’à ses chats. La Baronne avait en effet recueilli des dizaines de chats des rues, transformant son palais en un immense refuge pour félins. Du temps où Eusébia s’occupait encore du ménage, il n’y en avait que cinq, aujourd’hui elle ne les compte plus. Ça rend dingue la jeune fille qui a remplacé Eusébia, dont le corps vieillissant a fini par se fatiguer à entretenir cette vaste maison, une gamine pas très dégourdie qui sursaute chaque fois qu’elle tombe sur un chat caché derrière une tenture de rideau ou un coffre à linge. Eusébia passe encore voir la Baronne de temps en temps, les deux femmes soignent leur solitude ensemble. Lorsqu’elles prennent le café face à face dans la cuisine principale, seul leur regard parle. Parfois, Eusébia sort du silence pour lui donner des nouvelles d’Alma. Ensuite, elles retournent dans leur dialogue muet, unies par la perte et le secret, leurs yeux lourds d’inquiétude et le cœur noué par une angoisse tenace, certaines que ce qui les lie n’a pas fini de les hanter. Elles vivent avec ce poids qu’elles n’arri­vent pas à enfouir. Le poids de la culpabilité.

			Tous les jours en fin d’après-midi, la Baronne, ­fardée et apprêtée comme pour l’une de ses soirées d’antan, se rend dans la très grande bibliothèque de son palais, elle effleure les bouquins poussiéreux et s’attarde devant le rayonnage consacré aux ouvrages folkloriques et aux légendes locales. Elle hésite entre deux volumes, et choisit cette fois un petit livre rouge à la couverture en cuir ornée d’un personnage mystérieux. Elle traverse alors la longue enfilade de pièces qui mène à l’escalier en aile de faucon, véritable œuvre d’art. La Baronne se tient droite sous la voûte centrale, son port de tête altier tourné vers la cour où convergent dans un concert de miaulements les matous du palais. Leur maîtresse ouvre le livre, s’éclaircit la voix et commence la lecture. Attentifs, les félins cessent de miauler et écoutent sagement la lectrice au ton mélodieux, remuant la tête comme s’ils comprenaient véritablement l’histoire qu’elle leur délivre. 

			Une fille de marchand de draps tomba amoureuse d’un jeune noble. On ne vit jamais couple d’amants aussi amoureux et aussi fidèle. Mais ils n’étaient pas de même naissance, et leurs familles s’opposaient à leur octroyer un doux lien conjugal. La jeune femme était tourmentée par son père et ses deux frères, le jeune noble prié de cesser de la courtiser. Malgré tout, ils vivaient pleinement leur amour, en secret. Ils avaient pour coutume de se retrouver toutes les nuits sur la terrasse d’un palais à la belle étoile. Une nuit, les frères de la jeune fille saisirent l’amoureux par les épaules alors qu’il murmurait des mots délicieux à sa dulcinée et le précipitèrent du haut de la terrasse. Le corps sans vie demeura toute une nuit et un jour dans la rue, au vu et au su de tout le monde, devant les yeux pétrifiés de chagrin et d’effroi de la fille du marchand de draps. Folle de douleur, elle s’enfuit de chez elle et se réfugia dans un monastère. Son ventre grossissait de jour en jour, elle comprit bien de quoi il s’agissait. Les moniales prirent soin d’elle pendant plusieurs mois, jusqu’à l’arrivée au monde du bébé. Un être tout petit, très pâle, avec un regard vague. Les semaines passant, le petit ne prenait pas de forces. Son regard demeurait éteint et sa peau livide, au grand désarroi de sa mère, qui ne reconnaissait rien de l’homme qu’elle avait follement aimé dans ce petit être décharné et peu vigoureux. Les religieuses lui conseillèrent de vouer l’enfant à la Madone pour qu’il ait une santé florissante ; elle obéit et vêtit son fils d’un petit habit de moine noir. La grâce divine ne se produisit pas et l’enfant, d’année en année, grandissait peu, si bien qu’il finit par ressembler à ces jolis nains qui amusent la cour des puissants souverains. Sa mère continua à l’habiller comme un petit moine, ce qui lui valut le surnom de « Monaciello », ou « moinillon » en langage vulgaire. Quand il marchait dans la rue, il était la risée de tous, avec sa tête trop grosse, son visage terreux et ses grands yeux effarés. Les injures pleuvaient. Heureusement, il trouvait refuge dans les bras de sa mère, qui ne guérissait pas de son amour perdu. Le bruit se répandit que le petit moine avait, en lui, quelque chose de magique, de surnaturel. Quand les gens le rencontraient, ils se signaient et murmuraient des paroles d’exorcisme. Lorsque le moinillon portait un petit capuchon rouge que sa mère lui avait taillé dans un morceau de laine pourpre, c’était un bon présage ; mais lorsque le capuchon était noir, des drames allaient se produire. Alors la plèbe des bas quartiers se mettait les mains sur la tête et implorait : « O’Monaciello ! Accorde-nous un répit ! »
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			LA LUMINEUSE

			Nonna a passé sa vie dans les champs à ramasser des agrumes. La Lumineuse se souvient encore de ses mains rugueuses qui lui grattaient le dos avant de s’endormir et lui rapportaient des mandarines et du pain pour la consoler des railleries de ses frères, de la rudesse du père et du silence froid de la mère. Elle n’a jamais oublié le sourire de Nonna, un sourire radieux malgré les trous dans sa dentition et le duvet gris qui, en vieillissant, s’était transformé en une épaisse moustache. Nonna leur préparait le lait chaud le matin, à elle et à ses six frangins, du lait souvent rallongé à l’eau quand la traite de l’unique vache que la famille partageait avec les voisins était maigre, et disposait des noisettes autour d’une grosse tartine de pain à la croûte souvent aussi dure que les gros carrés de sucre que le père volait discrètement à l’unique café du bourg, puis elle arrosait la mie d’une huile d’olive presque noire et elle faisait croire aux bambins qu’il s’agissait de cacao. Ce n’est que des années plus tard, une fois arrivée à la ville, que la Lumineuse avait compris la tromperie en mangeant sa première glace au chocolat, agréablement étonnée par le goût sucré de la gourmandise si onctueuse, relevé d’une pointe d’amertume. Nonna est toujours là, quelque part dans son cœur. Elle lui manque tellement.

			*

			La ville est enveloppée de vapeur. La pluie a cessé depuis peu, laissant place à une touffeur inhabituelle en ce début d’automne. La Lumineuse vacille sur ses baskets pailletées à semelles compensées. Même en tenue de jour, la coquette soigne sa touche de glamour, pas question de se négliger, elle a la séduction dans les veines. Elle est devenue une vieille femme, elle peine à monter la pente poussiéreuse qui mène au cimetière, ici les morts dominent vraiment la cité, se répartissant dans les allées de mausolées anarchiques où les médaillons, les anges, les vierges et les épitaphes rappellent que la foi est partout. Les tombes monumentales surplombent les buildings du quartier de la finance, comme si, ici, les vestiges du passé l’emportaient toujours sur la modernité. Au loin, la baie se révèle, majestueuse et infinie. La Lumineuse a le souffle coupé, mais elle se refuse à arrêter une voiture pour la rapprocher du cimetière, elle a trop de fierté pour ça, et puis elle ne se lasse jamais d’admirer les campaniles verts et dorés que les rayons du soleil réussissent à percuter au travers de la couche d’humidité. La lumière blanche est aveuglante lorsqu’elle parvient enfin à la grille monumentale de la nécropole. Un gardien chargé de répartir les véhicules à l’entrée la charrie, « Eh, la vieille, tu me fais un câlin ? », la Lumineuse grimace et le rabroue d’un crachat sur sa chaussure, l’homme peste en la traitant de « dégueulasse ». La Lumineuse passe son chemin, allongeant la nuque et courbant les reins de manière à accentuer le galbe de son cul. Elle sait comment mater les hommes minables et vulgaires, les renvoyer à leur pitoyable condition. Elle traverse les allées en souriant, ne faisant même plus attention aux tombes murales, la plupart couvertes de fleurs en plastique et en tissus multicolores, ce qui donne à ce lieu de repos éternel un air festif. C’est ici que la Lumineuse aimerait dormir en paix, loin des tumultes du cœur de ville. Un gosse tente de lui vendre un faux bouquet de roses, elle le chasse comme elle ferait déguerpir un chat, en agitant la branche de thym qu’elle trimballe depuis chez elle. Elle aime frotter la plante odorante entre ses doigts, ça lui rappelle Nonna, sa grand-mère au village, qui lui préparait des infusions de thym dès qu’elle avait le nez qui coulait. La seule personne à lui avoir donné de la tendresse lorsqu’elle était petite.

			Nonna lui a tellement manqué lorsqu’elle a quitté le village, à peine sortie de l’enfance. Elle n’oubliera jamais sa silhouette courbée, tout au bout du chemin, le jour où elle est partie avec l’homme qui lui avait promis un avenir insouciant et léger, loin de la cruauté des gosses du village et de la méchanceté gratuite des adultes, incapables de comprendre les gens comme elle. Elle ne s’était retournée qu’une seule fois pour adresser un signe de la main à sa grand-mère, qui décéda de chagrin peu après le départ de son petit-enfant favori. La Lumineuse n’est jamais revenue en arrière, mais Nonna ne l’a jamais quittée, elle la porte avec elle dans un coin de son cœur si souvent malmené, et puis elle a un peu d’elle sur ses joues constellées d’éphélides. Quand son grand amour l’avait injustement chassée, Nonna était apparue dans le sommeil de la Lumineuse, choquée par ce rejet aussi brutal qu’incompréhensible. Sa grand-mère, incroyablement rajeunie, avait flotté au-dessus de son lit et prononcé des mots plus doux que toutes les caresses de tous ses amants réunis : « Tu es désormais la femme puissante que tu as toujours rêvé d’être, je suis fière de toi, piccolina. »

			Piccolina est devenue la Lumineuse, et chaque jour qui passe elle ne regrette rien de ses choix. Même si la violence et les coups du sort ne l’ont pas laissée en paix. En quelques années à la ville, elle s’est transformée en une jeune femme non pas belle mais splendide, jouissant pleinement de ses atouts, faisant de son corps à la fois une arme et un nid à tendresse. Jamais elle n’a cédé une once de son identité devant l’intolérance et la bassesse, jamais elle ne s’est trahie. Sans compter sa plus grande force, cette dose de fantaisie qui lui laisse les yeux encore un peu rieurs, même à l’approche du crépuscule de sa vie.

			Des vieilles bavardes vêtues de noir aux cheveux sévèrement tirés époussettent les caveaux, le soleil éclairant leurs bas épais, coincées dans un autre espace-temps. La Lumineuse entonne un poème d’amour, elle ne sait pas d’où il vient : 

			« Juste effleurer sa joue

			Juste poser la paume sur sa nuque

			De simples vibrations

			Rien de plus

			Mettre en pause un instant

			Toute la rage du monde autour

			Et se sentir un peu plus vivante

			Toujours. »

			Le vent vient soupirer une douceur bienvenue sur sa peau asséchée. Elle salue de la main les habituées du cimetière, sans s’attarder avec elles, car elle a hâte de retrouver son amie de toujours, sa vieille compagnonne avec laquelle elle a partagé fous rires et larmes depuis son arrivée à la ville il y a plus d’un demi-siècle. Au fond du cimetière se trouve une minuscule chapelle, juste suffisante pour venir s’agenouiller devant une madone d’une beauté sidérante. Une toute petite statue dont la tête tournée vers le sol est recouverte d’un fin voile sculpté dans le marbre d’une incroyable délicatesse. Ce drapé révèle en transparence un visage aux dimensions parfaites, avec pour particularité une trace rouge sur la joue, témoin qu’un jour la vierge a pleuré des larmes de sang. La madone a pleuré trois fois depuis le xviiie siècle, la dernière fois, c’était à la fin de la Seconde Guerre mondiale, toute la ville s’était massée au cimetière pour constater le prodige, provoquant une onde de ferveur qui s’était ressentie des îles de la baie jusqu’aux collines les plus éloignées de la cité. Les fils et les maris étaient rentrés du front, on pleurait les morts par centaines, même la madone s’était mise à sécréter de longs sanglots de sang. Depuis, on a l’impression que la statue n’a pas résisté à la rencontre avec la modernité, qu’elle a perçu qu’elle allait entrer dans un temps qui n’était pas le sien et qu’elle n’a pas eu la force de franchir cette barrière de l’histoire. Tous les jours, Goffreda est chargée d’entretenir la sculpture et de surveiller ses yeux. Si jamais le miracle se reproduit, elle doit faire sonner le campanile de la chapelle dix-sept fois, et le monde saura. La Lumineuse a rendez-vous avec elle devant l’église miniature.

			Goffreda est depuis des années employée du cimetière du haut de la ville, elle nettoie les sépultures, veille à ce que personne ne profane les tombes, malgré son grand âge, elle n’a pas été remplacée. On murmure qu’elle connaît par cœur l’histoire de chaque défunt, qu’elle collecte leurs secrets et que, d’une certaine manière, elle détient une part de la mémoire de la ville. On la craint et on la respecte à la fois, il faut voir comment les vieilles visiteuses du cimetière baissent le regard lorsqu’elle apparaît. Les secrets sont faits pour demeurer encapsulés dans une grande bouteille qu’il ne faut jamais briser. La gardienne de la nécropole peut bien mener une double vie, ça ne regarde personne, tant qu’elle tait les mystères dont elle est dépositaire.

			Ainsi, Goffreda n’a pas tout à fait coupé avec son autre travail. Le soir venu, elle troque sa salopette et ses bottes de jardinier pour une robe moulante à paillettes, des talons aiguilles et une perruque blonde, elle retire sa chaîne en argent et la remplace par un sautoir assorti à ses boucles d’oreilles créoles, maquille son regard de violet foncé et descend au pied de son petit immeuble situé dans un quartier bourgeois pour aguicher le client, qui se fait de plus en plus rare. C’est surtout de la compagnie et de l’écoute qu’elle monnaie ; elle fume en tirant intensément sur sa cigarette et jette des regards de braise aux passants. La Lumineuse vient souvent la rejoindre, elle s’adosse au mur à côté d’elle, lui vole une cigarette et reste comme ça de longs moments auprès de sa vieille compagne de labeur. Quand la Lumineuse est revenue sans argent et brisée par la vie mondaine à la capitale, Goffreda l’a accueillie sans poser aucune question, de même après la rupture violente avec son grand amour.

			Peu après son arrivée à la grande ville, La Lumineuse avait commencé à faire le trottoir, elle était encore une toute jeune adolescente, fragile et manipulable. Elle ne connaissait personne, à part le jeune marin avec lequel elle avait réalisé le périple depuis son village, un homme au sourire ravageur qu’elle aurait suivi à l’autre bout de la planète tant elle était naïve. Une fois en ville, le beau jeune homme avait commencé à boire, à enfermer la Lumineuse toute la journée dans une masure du quartier malfamé du port et à la battre le soir lorsqu’elle ne voulait pas embrasser son haleine fétide. Sa vie de captive avait duré six mois, jusqu’à ce qu’un soir elle réussisse à assommer son geôlier avec une casserole et à s’enfoncer dans une artère qui ressemblait à une entaille profonde dans le corps de la ville. Elle avait couru droit devant elle, à la fois terrifiée et prise d’une vertigineuse sensation de liberté, elle avait frappé à plusieurs portes, en vain, jusqu’à ce qu’une jeune fille à peine plus âgée qu’elle lui ouvre son modeste appartement. Goffreda était magnifique, grande et filiforme, une chevelure brune et raide qui lui tombait sur le haut des fesses. Elle lui avait proposé de l’héberger en échange de l’entretien de l’appartement, du lavage et du repassage des draps et du linge. Quand Goffreda ramenait des clients, il fallait que la Lumineuse sorte faire des courses. Puis, très vite, la petite femme de ménage s’était mise elle aussi à recevoir des hommes. Goffreda lui avait appris à dicter ses propres règles aux clients, qui s’y pliaient sans broncher. Elle ne savait pas ce que voulait dire « prostituée », dans son village on traitait de « prostituta » toute jeune femme d’une famille plus pauvre que les autres, toute femme célibataire qui avait des enfants en bas âge et qui couchait avec des hommes sans les épouser, c’était ça une prostituée, une fille qui couchait avant le mariage, pour qui la virginité n’était pas quelque chose de sacré, une fille impudique, aussi, qui se dévêtait facilement et détachait sa chevelure, les cheveux lâchés étaient signe de légèreté. Dans ce milieu paysan très pieux et patriarcal, on pouvait vite être considérée comme une prostituée, et ce genre de femmes, on ne leur adressait pas la parole. Elles étaient bannies. Les mères apprenaient ça à leurs filles, car c’étaient les mères qui serraient leurs filles et les maintenaient dans des mœurs pudibondes et emplies de honte et de culpabilité.

			C’est avec Goffreda qu’elle avait tenté sa chance à la capitale. Là-bas, leur amitié en avait pris un coup dès que la Lumineuse avait commencé à tourner les têtes des grands du cinéma. Elle était restée quelques années dans ce faux-semblant de notoriété tandis que Goffreda s’en était retournée aux ruelles étroites de sa ville de naissance.

			Aujourd’hui, Goffreda ne vit plus au quartier, mais sur la colline résidentielle, où à son vieil âge elle continue à offrir du plaisir aux hommes. Et ça lui va bien. Elle a du mal à se passer de leur peau et de leur odeur, même si eux aussi ont pris de l’âge. Elle les trouve plus attentionnés et tendres avec le temps. Comme les alcools forts, ils se bonifient avec l’âge.

			La Lumineuse retrouve son amie de toujours dans la chapelle, elle s’est déjà changée, et elle fume une cigarette – ce qui est parfaitement interdit, mais elle n’a que faire des interdictions puisqu’elle est en quelque sorte la patronne des lieux –, assise aux pieds de la madone aux larmes de sang, ses grandes jambes encore plus maigres qu’autrefois allongées devant elle, son buste squelettique enserré dans une robe lamée laissant apparaître ses côtes saillantes, faux cils et perruque bien en place. La Lumineuse lui tend la main pour l’aider à se relever, elle lui dit qu’elle devrait arrêter de travailler ici, qu’elle a le dos usé à force de se baisser pour nettoyer les mauvaises herbes entre les pierres tombales, Goffreda rétorque qu’elle a déjà un pied dans la tombe en quelque sorte, ça ne changerait pas grand-chose si elle s’éteignait bientôt. Elle rêve souvent d’un fleuve merveilleux à l’eau scintillante entouré de collines mousseuses, elle pense que c’est là-bas que son âme sera accueillie, elle a même hâte de quitter sa vieille carcasse pour ce havre de paix. « Ne dis pas de sottise, mon amie, ce n’est pas encore l’heure, et puis on a toujours des spectateurs à divertir », souffle la Lumineuse.

			La Lumineuse et Goffreda se produisent une fois par semaine sur la scène d’un théâtre de poche, là-bas elles sont les « papillons de nuit », et posent leur voix et leurs mimiques sur des chansons du répertoire populaire des années 1960 et 1970 ou alors elles revisitent des opéras classiques et des pièces de théâtre bien connues. Ainsi elles ont un peu l’impression d’être à Broadway, même si leur public se réduit de plus en plus aux rares clients énamourés de Goffreda et aux curieux ayant entendu parler de de la brève carrière cinématographique de la Lumineuse. Parfois, le patron de la salle de spectacle, le Dandy, homme aussi admiré que redouté, leur demande des extras, des performances sur les plus belles places de la ville pour des invités particuliers, des « initiés », des happenings éclairs avec d’autres saltimbanques étranges ramassés dans les rues. La Lumineuse étant le clou du spectacle.

			— Ce soir, ma Freda, il faut qu’on assure. Le Dandy veut que je fasse le « coup de la mariée ».

			— Ça veut dire qu’on aura un public spécial…

			Le « coup de la mariée » demande une certaine préparation, c’est pourquoi la Lumineuse est venue chercher Goffreda plus tôt. Elle a besoin d’elle pour être prête à temps.
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			ÉMILIENNE

			Ses pensées se fragmentent en éclats tranchants de souvenirs. L’enfance ressurgit, coupante. Dix ans et ce visage – sa mère, auburn et lumière, dévorée lentement par le mal. Cette femme flamme devenue cendre, la maladie s’attaquant d’abord à sa chair, puis à son essence – ces récits murmurés les soirs d’hiver, ces mains magiciennes qui apaisaient bobos et angoisses nocturnes, ce rire qui faisait fondre les ténèbres des drames dans le monde. Puis, trois ans plus tard, à l’approche de la mort, les paroles, de plus en plus éparses et mystérieuses : « T’es pas d’ici, gamine, tu sais capter les âmes, un jour tu auras accès à l’invisible, tu verras ce qui se cache derrière la couche du réel. Et tu ne seras jamais plus un spectre parmi les vivants, mais une passerelle entre les mondes. » Ces mots, comme des lames sous la peau, avaient lacéré son cœur, gravant une prophétie qu’elle porte encore aujourd’hui comme une promesse aussi terrifiante qu’éblouissante.

			*

			Émilienne a passé la journée à dormir, écrasée par un sommeil agité, peuplé des visages de son passé, celui de sa mère, surtout, qui se floute de plus en plus, même dans ses rêves, et se confond avec celui de cette femme aux yeux pâles et sans éclat qui lui est apparue avant son départ. Dormir l’a épuisée, finalement. Réveillée par une odeur âcre qui lui semble familière, elle a traversé la maison, étonnamment vide en cette fin de journée, quelques gosses jouaient dans le couloir, les adultes ont déserté les lieux, elle est montée sur le toit par un escalier étroit et humide, de la mousse verte rendant les murs suspects, elle a découvert une douche sommaire aménagée au coin de la terrasse, de simples plantes grasses servant de paravent. Émilienne n’a pas hésité une seconde. La douche froide coule sur sa nuque et emporte les dernières traces de transpiration. La nuit s’apprête à engloutir le soleil et le ciel rouge. Malgré le savon qu’elle frotte partout sur ses membres et même sur son nez, elle sent encore l’odeur des fientes de poule. Cette puanteur qu’elle reconnaîtrait entre mille. Des relents ammoniaqués, puissants, qui lui font tourner la tête et réprimer un début de nausée. L’odeur de ses frayeurs d’enfance et de ses dégoûts face à la cruauté des hommes. L’irruption brutale des gallinacés la ramène des années en arrière, au « Coq’o’drome », ce gallodrome situé dans un hangar chez un paysan ami de son père. Elle y allait avec son oncle, garagiste un peu rustre qui aimait la chasse et les courses de chevaux et de lévriers. Il vouait une passion aux combats de coqs, longtemps autorisés dans leur région du Nord avant de tomber dans la clandestinité. Émilienne traînait des pieds pour assister à ces combats cruels. Elle n’a jamais oublié le premier combat, elle n’avait que sept ans. Elle en tremble encore.

			Elle se saisit d’une serviette de plage étendue sur le séchoir, se frotte énergiquement et se dirige vers une petite porte au bout du toit. L’odeur s’intensifie et elle perçoit des caquètements, elle ouvre et une dizaine de poules suivies par des poussins s’échappent d’un cagibi rempli de paille et de crottes. Les poules italiennes s’éparpillent sur la terrasse. Émilienne tente de les regrouper pour les ramener vers le réduit quand elle entend le rire d’un gamin. Il lui dit qu’elle peut les laisser comme ça, elles ne vont pas s’échapper. Ce sont les poules pondeuses qui nourrissent les résidents, parfois il arrive qu’on en plume une pour la faire en bouillon, et ça régale les gosses de la communauté.

			Émilienne, les cheveux encore humides malgré la touffeur de ce début de soirée, redescend à sa chambre. Elle découvre au pied de son lit un plateau avec une copieuse assiette de calamars sautés et un gros morceau de pain. La photographe ne sait plus de quand date son dernier repas. Elle ignore qui est le ou la cuisinière de ce plat savoureux qu’elle sauce jusqu’à la dernière goutte d’huile aillée. Elle hésite à se remettre au lit, elle ne sait pas pourquoi elle a tant sommeil. Non, il faut qu’elle se mêle à la foule de la ville grouillante, il faut qu’elle se perde, anonyme, dans cette cité où elle n’est personne. Il faut qu’elle se cogne à une autre réalité que la sienne. Aucun air n’entre dans la chambre, pas un souffle de vent ne se diffuse sur la ville. La fraîcheur nocturne fait défaut. Émilienne opte pour sa large tunique noire et noue un foulard sur le haut de sa tête en guise de bandeau. Elle va à la fenêtre et, comme la veille, elle voit la femme splendide, à la fois hypnotique et menaçante, accoudée sur son balconnet, le regard absent. Soudain, un homme apparaît dans le cadre, grand, très grand, charismatique avec son complet à larges rayures. Il se colle à la jeune femme triste. Il hume la chevelure feu, enfonce son visage dans ses boucles, en ressort et se met à fixer un point droit devant lui. Émilienne est saisie. Elle reconnaît immédiatement l’homme de la photo : le Dandy. Il fallait qu’elle trouve le Dandy, et le Dandy est là, dans l’immeuble voisin. Elle se demandait s’il n’était pas un concept, une sorte de personnage impalpable dans sa flamboyance, archétypal comme Arlequin ou Polichinelle dans la commedia dell’arte. Et là, elle voit cet homme en chair et os, plutôt en os, d’ailleurs, à la peau burinée, au visage dur sillonné de rides profondes, si beau dans son costume, caressant avec une douceur infinie l’épaisse chevelure de la jeune femme aux yeux tristes et aux lèvres outrageusement maquillées.

			Émilienne doit impérativement photographier la scène. Il faut qu’elle saisisse ce moment, pour établir une preuve de l’existence du Dandy. Il tient désormais une brosse à cheveux et lisse les boucles rousses de la jeune femme accoudée à la balustrade. Il fait ça avec une telle délicatesse, on dirait qu’il coiffe une poupée de porcelaine qu’il craint de briser. La rousse demeure immobile, elle a toujours le regard vide, mais elle semble ne pas craindre celui qu’Émilienne suppose être son amant. La photographe prend son temps, règle son objectif et son flash, zoome sur les visages, ce sont les visages qui l’intéressent. Et le lent mouvement du bras de l’homme sur la chevelure de la fille. Ni l’un ni l’autre n’exprime une quelconque émotion. On dirait des comédiens jouant mécaniquement la même scène pour la énième fois. Le flash d’Émilienne finit par éblouir la jeune femme, son regard pris dans les filets de lumière, elle se passe la main devant le visage, telle une star piégée par un paparazzi. Et d’un coup elle se met en mouvement, ­s’affole, commence à crier, profère des insultes en dialecte. Si Émilienne n’en comprend pas la signification, elle en saisit pleinement l’intention. La jeune femme si fragile en apparence a une voix rocailleuse qui résonne dans la nuit. Elle fait de grands gestes, agite ses mains au-dessus de la tête puis pointe le doigt en direction d’Émilienne. Le Dandy tente de la calmer, la prend dans ses bras pour qu’elle s’apaise, puis disparaît.

			Émilienne retourne dans son alcôve, pose son appareil photo sur son lit. Elle entend des pas dans le couloir, des murmures, puis le silence. Quelques minutes s’écoulent. Elle sursaute. Elle n’en croit pas ses yeux : le Dandy se tient là, droit et magistral. Il porte un chapeau assorti à son complet, qu’il retire afin de saluer la Française. Il lui présente ses hommages, s’approche d’elle et lui fait un baise-main selon les convenances, sans toucher la peau.

			— Ta présence ici est un honneur, j’attendais ta venue depuis si longtemps…

			Émilienne a un geste de recul. Elle ne comprend pas, elle se dit qu’il doit la confondre avec quelqu’un d’autre, une autre étrangère. Pourquoi cet homme est-il si familier avec elle ? Est-il sincère ? Cherche-t-il à la tromper, à l’embrouiller ? Le Dandy retourne à son silence et lui fait signe de le suivre, Émilienne découvre alors le doré fiché autour de sa pupille noire. Elle est hypnotisée par ce regard si assuré. Elle se dit que cet homme est une sorte de sorcier. Émilienne cherche à mettre une pincée de magie dans sa vie, elle veut s’étonner, s’émerveiller, s’ensorceler, quitte à y perdre un peu de raison. Elle est prête à ça. Maintenant. Et elle est certaine qu’elle doit suivre cet homme charismatique, elle ne résiste pas à l’invitation du Dandy. Même s’il faut qu’elle demeure vigilante, qu’elle ne se laisse pas tromper par son empathie et sa capacité à faire trop vite confiance aux gens. Elle veut emporter son appareil, il lui fait comprendre que ce n’est pas le moment. Elle se contentera de prendre des photos mentales de ce qui l’attend.

			Ils traversent le grand appartement, personne ne se réveille sur leur passage, preuve que tout le monde se sent en sécurité dans ce dortoir des solitudes agglomérées. Émilienne suit le long dos du Dandy dans une obscurité moite, immobile et mutique. Au pied de l’immeuble, la fille rousse les attend avec impatience, elle gueule un truc contre la photographe, le Dandy lui roule une pelle pour la calmer. La fille rousse remonte chez elle, Émilienne n’a pas manqué de remarquer le regard jaloux qu’elle lui a lancé en pestant. Alors la voix du Dandy, pleine d’une autorité naturelle couplée de séduction un peu sirupeuse, s’adresse à Émilienne. On dirait un conteur perse ou bien un charmeur de serpents, son flot de paroles est un envoûtement. La curiosité d’Émilienne est à son comble. Il lui parle de Thécla, la sublime rousse. Elle en a fait tourner des têtes, avec sa peau laiteuse et ses grands yeux bleu-vert. Il l’a récupérée, brisée par l’amour et par la vie, il en a fait une de « ses filles », mais elle a un statut spécial, lui autorisant d’avoir son appartement personnel, sans avoir trop à travailler. Le Dandy ne supporte pas que les femmes crèvent d’amour. Ça lui fend le cœur. Il dit ça en appuyant sur le mot « cœur ».

			Émilienne se demande qui est cet homme. Un bon samaritain dénué de vice ou bien un mafieux plein de splendeur tenant dans son gant de velours tous les habitants d’un quartier peuplé de prostituées, de dealers et de gamins des rues ? Il est encore trop tôt pour trancher. Émilienne a la certitude que cette ville est un formidable vivier  à histoires, il va falloir qu’elle écrive sa propre fiction de la ville, puiser parmi les mythes ancestraux et les légendes locales ceux qui pourront l’aider à éclairer sa perception de la ville, à poétiser son quotidien. Pour cela, suivre le Dandy jusqu’au bout de la nuit apparaît comme la meilleure chose à faire.
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			GIANA

			Le père porte un débardeur qui laisse libres ses épaules dorées et ses bras musclés. Il prend la fillette par la main, elle le suit, un grand sourire aux lèvres ; cette fois-ci c’est la bonne, il est venu la chercher, il va l’amener à la capitale, ou plus au nord encore. L’aube est victorieuse des ténèbres de la nuit. C’est le plus beau jour de sa vie. Ce n’est pas vrai qu’il a refait sa vie, ce n’est pas vrai qu’il a une autre petite fille, plus belle qu’elle, là-bas, dans sa ville du Nord. La mère dit des mensonges, pour lui faire mal, la preuve, ce matin il est là pour elle, uniquement pour elle. Il n’est même pas passé dire bonjour à la mère.

			*

			Giana se réveille en sursaut, trempée de sueur. Elle est dérangée par sa propre odeur. Les autres enfants disent que c’est parce qu’elle est grosse, que les grosses ça pue ; elle a fini par se ranger à cette cruelle théorie. C’est la nuit que ça l’incommode. Quand un cauchemar la réveille tout d’un coup et qu’elle se retrouve le nez collé au drap imprégné de ces effluves corporels, elle réprime un mouvement de dégoût, se retourne, et se dit qu’un jour elle sentira bon comme les filles de l’île des Riches. Elle en a rencontré deux sur le port de la grande ville. Elle était venue chercher avec sa mère un oncle qui vit sur la plus petite île, celle qui se fera engloutir par les flots quand le volcan sous-marin se réveillera. Elle avait vu deux fillettes aux cheveux dorés descendre la passerelle du beau bateau – les gens de l’île des Riches ne prennent pas la vedette qui va d’île en île, non, les gens de l’île des Riches voguent sur un yacht ou voyagent en hydroglisseur flambant neuf. Les deux gamines, pressées d’arriver sur la terre ferme, avaient enjambé avec grâce la cordelette qui séparait le pont de la passerelle, elles portaient de longs jupons blancs, de grandes lunettes de star et un chapeau à bord large pour protéger leur peau parfaite du soleil. Telles des sylphides, elles glissaient sur le quai, suivies de deux hommes chargés de faire rouler leurs lourdes valises portant le sigle d’une célèbre maison de haute couture. Giana avait été éblouie par leur élégance naturelle, leurs éclats de rire mélodieux, l’expression « les fées se sont penchées sur leur berceau », qu’elle trouvait ridicule, prenait tout son sens devant tant de perfection. Forcément, des filles comme ça n’exhalent pas la sueur, leur peau douce comme le lait doit être naturellement parfumée.

			Giana se passe la main sur la joue, une trace de drap froissé y est imprimée, elle allume la lampe de chevet, regarde la pendule. Trois heures. Elle a encore rêvé du père, de la tendresse de sa main sur sa joue, de son sourire éclatant, de sa fossette sur le menton. Le père lui manque tant. La mère a beau lui dire qu’il ne reviendra jamais, elle s’accroche à l’idée de leurs retrouvailles. Elle s’assoit sur son lit, caresse la vilaine croûte faite par le petit Tch… Elle n’en revient toujours pas de la violence qui a émané de ce corps si fluet lorsqu’il a fallu le déloger de la statue en bronze, elle pense qu’il porte une lourde douleur en lui, bien trop lourde pour un si petit être. Que fait-il à cette heure ? Arrive-t-il à trouver le sommeil après tant d’émotions ? N’est-il pas terrorisé tout seul dans sa cabane ? Giana a reconnu en lui la violence des désespérés, celle qui caractérise tant d’hommes et de femmes de cette ville où le drame se niche toujours dans les interstices des bonheurs les plus infimes. Elle a un mauvais pressentiment.

			Elle se lève, l’angoisse la ronge. Il faut qu’elle aille voir. Qu’importe l’heure. Elle a déjà fait le mur en pleine nuit, elle n’en est pas à sa première aventure nocturne. Elle sait que la mère a un sommeil lourd, et quand ce n’est pas le cas, ses ébats bruyants avec l’amant du moment couvrent tout bruit de pas ou de porte. Giana s’est habituée aux râles gutturaux et aux cris bestiaux. Elle enfile un pull à grosses mailles distendues sur sa chemise de nuit préférée, celle avec les licornes, elle est trop petite désormais et le tissu est si élimé et délavé qu’on ne distingue plus la couleur originelle du vêtement ni les cornes des animaux féeriques, les ramenant au rang banal de chevaux mortels. Mais Giana ne veut pas se séparer de sa nuisette réconfort et a du mal à laisser la mère la lui laver, même quand cette dernière lui reproche d’être aussi souillon que sa poupée. Giana s’en contrefout de ce que peut bien penser la mère, elle se contrefout de ce que peuvent bien penser les autres en général. Giana n’aime pas les gens et ils le lui rendent bien, à coups de moqueries, d’insultes et de médisances. Elle traverse le couloir en traînant ses grands pieds plats sur le carrelage froid, chausse ses ballerines en vernis craquelé qui lui compressent les orteils, et sort discrètement de l’appartement. Seul le grésillement du néon du hall sort l’immeuble du silence de la nuit. Giana retient la lourde porte pour qu’elle ne réveille pas le benêt du rez-de-chaussée, dès qu’il entend un bruit suspect il balance tout ce qu’il a à portée de main par la fenêtre, souvent c’est le chat qui prend, le pauvre félin, tous poils dressés et griffes sorties, pousse un miaulement perçant avant de retomber sur ses pattes et de détaler dans les bosquets en feulant. Giana traverse la rocade sans se soucier du danger d’éventuelles voitures. Le quartier est nimbé d’une lueur étrange, jaunâtre, verte presque, à mesure qu’elle avance vers le port de pêche. Elle regarde le ciel, quelques étoiles tentent de pulser dans l’immensité de l’univers, mais leur scintillement est terne. Une brume s’accroche aux arbustes bordant le chemin qui pue l’urine, la nuit les relents sont encore plus puissants. Elle accélère le pas, longe la grève, la mer est là, toute proche, un instant la gamine intrépide se dit qu’elle pourrait prendre un bain nocturne, elle l’a déjà fait en plein été, c’était magique, le plancton luminescent s’en donnait à cœur joie entre ses cuisses, elle agitait les mains pour rendre les lucioles sous-marines frénétiques, ça faisait comme un feu d’artifice dans l’eau noire. Après, elle s’était fait engueuler par la mère parce qu’elle avait ramené plein de sable mouillé dans le couloir et que ça l’avait agacée de devoir nettoyer en pleine nuit, elle avait autre chose à faire. Ce soir, Giana ne peut pas se permettre de prendre du bon temps, il faut qu’elle aille retrouver le petit Tch…, le bercer, lui dire que ce n’est pas grave pour la morsure, qu’elle sera toujours là, même si elle ne sait rien de lui. Ils seront « amis pour la vie », ils passeront un pacte de sang. Giana a toujours rêvé de sceller un pacte de sang, de nouer une amitié absolue, au-dessus de tout, au-­dessus des lois et même de la mort. Elle ne veut pas perdre le petit Tch…, c’est son trésor.

			Une odeur inhabituelle emplit les quais du petit port de pêche, il paraît que des algues brunes toxiques ont été découvertes à une trentaine de kilomètres, Giana sait que la menace est proche, elle a conscience que, dans quelques années, plus personne ne pourra se baigner dans toute la baie, mais elle est certaine que les algues tueuses n’atteindront jamais l’île des Riches, qu’ils ont assez d’argent pour empêcher pareil désastre, il n’arrive jamais malheur aux riches, c’est bien connu. Rien ne polluera leur eau ni ne voilera leur ciel. L’azur continuera de régner dans son bleu le plus pur, éclatant et fier, arrogant, même. Giana fera partie de la caste des privilégiés, elle n’a aucun doute là-dessus, elle trouvera un moyen de devenir célèbre. Elle croit dur comme fer à cette destinée. Seuls les nantis tiennent le monde, seuls les nantis survivront en cas de catastrophe écologique. Giana est une battante, elle n’a pas sa place parmi les faibles. Pour preuve : elle ne craint pas la nuit, les êtres magiques, les marginaux et les fous qui la peuplent. Elle avance dans la nuit avec la ferme conviction d’être protégée par un super-pouvoir, les ombres ne peuvent l’atteindre, de toute façon elle les fracasse avec son épée invisible. Giana et sa nuisette à licornes seule face à la violence du monde. Giana la valeureuse. Elle marmonne tout ça entre ses dents pour se donner du courage. Une brise marine s’est levée et agite les mâts des rares voiliers à l’entrée du petit port où mouillent essentiellement des barques et des chalutiers. Giana chemine à l’aveugle, il n’y a quasiment pas d’éclairage public, son pied bute contre quelque chose, elle perd l’équilibre et s’écroule dans un amas de cordages. Elle peste en se relevant, rajuste sa chemise de nuit et son gros gilet, renifle ses mains, elles sentent l’huile de moteur et le poisson. Un bruit d’éclats de verre la surprend. Giana reconnaît les rires gras des paumés qui squattent un des hangars de « la Rouge », l’usine désaffectée à la toiture framboise sang. Il ne fait jamais bon traîner aux abords de la bâtisse fantôme, devenue le territoire de la bande de punks à chiens. C’est l’heure où ils descendent sur le port éclater des tessons de bouteille. La fillette s’immobilise et retient son souffle, les cinglés sont tout proches, elle entend leurs pas. Si elle tente de fuir, ce sera pire ; elle ne bouge pas. Les rires cessent. Le souffle alcoolisé d’un des zonards arrive dans son cou, elle ne se démonte pas, même si elle tremble à l’intérieur. Le taré saisit sa nuque, hume ses cheveux, Giana sait désormais ce qu’il va lui arriver, ce sont des mangeurs d’enfants, les mégères du marché avaient donc raison, ils vont la bouffer. Mais avant ils vont la violenter, la violer, lui en faire baver. Elle sent tout ça dans sa chair. Elle ferme les yeux, tétanisée. Elle va se pisser dessus tellement elle a peur, mais elle ne peut pas faire ça, l’intrépide Giana doit demeurer digne. Le punk cinglé lui lèche le lobe de l’oreille, Giana pense : Je suis foutue. Elle adresse une prière à San Gennaro, le protecteur de la ville du volcan endormi, à toutes les Maria de la terre, elle s’en remet à la mer où finit la douleur, cette mer si proche qui fait partie d’elle depuis sa naissance, cette mer qui prend toutes les teintes et se pare de toutes les beautés. Elle pense à l’île des Riches qu’elle ne verra jamais, elle se figure des fleurs qui s’effeuillent sur une rive, l’eau qui chante dans les grottes et le divin sourire de l’horizon. Elle pense à la mère et au père, du temps de leur complicité amoureuse. Voilà, elle peut mourir maintenant, après avoir eu ces pensées poétiques. Un cri strident fait s’envoler un groupe de chauves-souris dont le grincement est anormalement aigu. Un hurlement ni humain ni animal, entre la plainte et le rugissement. Puis le silence. Giana garde les yeux fermés. Son cœur hésite entre l’affolement et la décélération. Le cinglé la lâche brutalement. Elle s’écroule, son front cogne le bitume. Elle entend : « Le Moinillon ! Malheur sur nous, le Moinillon est là ! O’Monaciello ! C’est Satan dans un corps de lutin ! » La gamine dans les vapes a juste le temps de voir les paumés prendre la fuite, tandis que le petit Tch… se tient sur le quai vêtu de sa cape noire, les bras écartés au vent. Une pluie aussi brutale qu’épaisse, visqueuse, s’abat sur le corps de la gosse.
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			EUSÉBIA

			Les cloches de midi sonnent. Elles ne sont pas joyeuses. La tristesse étend son voile gris sur la ville. L’humidité transforme le tuf chaud et doré en chair grisâtre. La ville solaire se fait cloaque poisseux. Le chant des âmes est lancinant, elles hurlent la complainte des esprits en peine. C’est insupportable tellement c’est beau et bouleversant. La malacqua, cette eau malodorante qui remonte des souterrains et des décombres de la ville balafrée, charrie leurs paroles incompréhensibles, la malacqua prend le relais du feu du volcan et des secousses sismiques pour terrasser les hommes. Elle déverse des trombes d’eau et les hommes se glissent dans les interstices de vie quand le déluge cesse momentanément. Mais les âmes, elles, soupirent sans répit, elles malmènent tous ceux qui les ont délaissées, sacrifiées ou abandonnées. Elles sont torturées et, les jours de grandes eaux, elles s’unissent à la malacqua pour s’élever depuis leurs crânes enfouis dans les cryptes et les cimetières souterrains, certaines sont là depuis des siècles, elles ont été calcinées par les laves du volcan ou bien foudroyées par la peste, le choléra et autres grandes épidémies. Leur rengaine est un crève-cœur, elles hantent les foyers qui tentent de les ignorer, les harcèlent de mélopées lacrymales, certaines nuits c’est incessant et insoutenable, les vivants ne sont jamais libérés de leurs morts, ça se transmet de génération en génération. La malédiction règne sur des pans entiers de quartiers. Il ne sert à rien de se mettre les mains sur les oreilles, ou des bouchons pour atténuer leurs complaintes. Les âmes errantes s’unissent pour tourmenter les vivants, elles sont leurs pires supplices, elles sont les anime pezzentelle. Elles pendent, fantomatiques et invisibles, comme des lambeaux de chair avariée. Leur vengeance est l’éternité. Seules les femmes qui prennent soin des capuzzelle, leurs petits crânes, sont épargnées.

			*

			Alma dit toujours vrai. Alma est omnisciente. Eusébia se fie toujours à elle. Alma est une âme bienveillante et protectrice, elle ne l’a jamais trahie. C’est elle qui l’aide à tenir, à atténuer la perte et à adoucir la plaie béante laissée par le manque et l’incompréhension. Elle qui lui fait oublier au quotidien la culpabilité qui la ronge durant ses nuits d’insomnie. C’est Alma qui a fait apparaître la silhouette du Petit Moine dans la crypte, présage de son proche retour. Quand elle n’arrive pas à dormir, Eusébia continue de s’adresser à lui, cet être magique qu’elle a materné pendant des années avant qu’il se volatilise. Elle ne perd pas espoir qu’il puisse l’entendre, qu’il vive dans ce monde ou ailleurs.

			Le Petit Moine a disparu il y a plusieurs années, Eusébia ne sait plus à force, au début elle comptait les jours, elle s’est arrêtée après mille, le décompte de son chagrin était devenu absurde. Parfois, il est plus facile de vivre avec le manque et les questionnements que d’affronter la réalité de retrouvailles violentes. Le Petit Moine n’est pas mort, le Petit Moine n’a pas de sépulture, il vit, depuis cinq mille ans, il vit. Le Petit Moine court sur les collines, sur la plage, ivre de lumière, avide de sortir du monde des ombres et de l’errance. Quand nous entendons dans l’air un chant proche de la complainte, c’est le Petit Moine qui souffle sa douleur au vent, il est le bien et le mal mêlés, l’insouciance et la gravité conjuguées, l’apaisement et la vengeance dans les demeures fastueuses aussi bien que dans les appartements miteux. Le Petit Moine est comme sang et or, mystère et merveille, il est l’une des clefs pour comprendre l’âme profonde de la ville et de ses habitants. La légende dit que, depuis des siècles, le Petit Moine attire l’air méphitique dans les bas quartiers, la fièvre et les épidémies. Dans le conte qu’on se raconte de famille en famille, de génération en génération, le Moinillon aurait été banni et emporté par le Diable, et trouverait des façons de revenir hanter les habitants, en prenant l’apparence d’enfants à la santé fragile ou souffrant de malformations. Eusébia croit en la réincarnation du Moinillon légendaire dans son Petit Moine à elle.

			Ce soir, étonnamment chaud pour la saison, Eusébia sent sa présence se rapprocher, elle est certaine qu’il saura retrouver son chemin jusqu’à son doux et humble foyer. Elle saura à nouveau le rassurer, lui donner de l’amour, aussi puissant que l’amour maternel. Mais elle craint le quotidien retrouvé avec lui, en équilibre sur le fil de la tendresse, toujours à un pas de sombrer dans le drame. Jouer à nouveau sa partition de mère de substitution triste et mélancolique, inquiète et à fleur de peau, les nerfs à vif et sur le qui-vive. Devoir encore et encore affronter les éclairs de colère brillant par intermittence dans les yeux de son protégé. Alors Eusébia le ferait s’agenouiller devant les images sacrées et lui dicterait les saintes paroles d’une prière pour apaiser son courroux, tout en lui caressant longuement le crâne.

			Voilà plusieurs jours qu’elle a eu la vision du retour prochain du Petit Moine, mais elle n’en a toujours pas parlé à la Baronne. Elle n’arrive pas à lui confier cette certitude, de peur de sa réaction. Cette nouvelle pourrait l’achever. Quand le Petit Moine a disparu, il y a presque vingt ans maintenant, la Baronne a déboulé chez Eusébia hurlant telle une furie, proférant des insultes dont la petite bonne ignorait la signification. Elle n’avait jamais perçu en sa patronne tant de violence et de haine, que cette femme si belle et si élégante soit capable d’entrer dans pareille fureur. Seule Eusébia était responsable de la disparition du Petit Moine, seule Eusébia pouvait le choyer, lui inculquer la douceur et atténuer sa part de noirceur. Eusébia s’est en effet évertuée à contenir ses penchants ombrageux, à polir sa férocité, cette férocité qu’il portait en lui depuis la création du monde. Le Petit Moine n’était pas le fils du Baron, il était le fruit du grand amour interdit de la Baronne, il était marqué du sceau de la monstruosité. C’est pourquoi la Baronne l’avait rejeté à l’accouchement. Il était une figure sacrificielle condamnée à toujours osciller entre l’ombre et la lumière, la bestialité et l’humanité, la laideur et la beauté. Le Petit Moine était l’aubaine et le fléau de la ville, tous lui vouaient un culte autant qu’ils le redoutaient.

			Eusébia n’avait pas été à la hauteur de sa lourde responsabilité, qu’y pouvait-elle, avec ses frêles épaules et son cœur pur ? Elle n’était qu’une pauvre petite bonne après tout. Des années qu’elle évolue avec le poids de la culpabilité, elle s’en décharge lors de ses visites à Alma, elle lui parle de la perte du Petit Moine et Alma l’écoute. Eusébia a adopté Alma, mais finalement, c’est Alma qui prend soin d’elle. Cette âme esseulée, abandonnée par les siens, enveloppe le quotidien d’Eusébia de bonté et de délicatesse, elle est une âme guérisseuse. Mais que va-t-il se passer si le Petit Moine revient ? Alma sera-t-elle toujours aussi bienfaitrice ? Eusébia l’a adoptée plusieurs années après la disparition du Moinillon, ne craindra-t-elle pas de perdre sa place exclusive et privilégiée auprès d’Eusébia ? Faut-il dès à présent redouter sa colère ? Eusébia a entendu parler de ce qui se passe quand une âme errante entre en fureur, ça peut être terrible. Dans le quartier, on se raconte l’histoire de la fille devenue chauve parce qu’elle avait dû un temps se détourner de son âme en peine. Une nuit, la pauvre femme avait senti sa tête bouillir si fort qu’au réveil tous ses cheveux étaient tombés, elle avait retrouvé l’intégralité de sa chevelure éparpillée en grosses touffes sur sa taie d’oreiller. Celle qu’on nommait depuis « la chauve » avait disparu du quartier du jour au lendemain. Certains prétendent qu’elle est morte de chagrin, accablée par la honte. D’autres qu’elle vit en ermite dans une cabane sur la plus petite île de la baie. Voilà ce qui arrive à celles qui délaissent leur âme adoptive. Quand on se lance dans pareille dévotion, on ne peut pas revenir en arrière. Eusébia en tremble rien que d’y penser.

			Alors la vieille femme fait ce qu’elle refusait de faire depuis des années : retourner à la cache du Petit Moine. Là où il avait dormi, joué, rêvé des jours et des nuits. Eusébia n’a pas bien loin à aller. Son corps courbé par le temps et la douleur à la poitrine qui lui brûle les poumons à chaque souffle la guide vers le débarras derrière sa cuisine. La porte branlante à la serrure détraquée résiste à l’ouverture, elle grince, Eusébia doit pousser fort pour qu’enfin elle cède. Une odeur de renfermé lui pique les narines et provoque un début de nausée qu’elle évacue dans son mouchoir en dentelle. Eusébia tient à ce mouchoir en dentelle qu’elle lave un jour sur deux, un présent qui lui reste de sa mère ou bien d’une vieille tante, elle ne sait plus, le mouchoir appartient à un autre temps, le temps de l’enfance insouciante et facétieuse parmi les scugnizzi, ces gamins des rues qui la fascinaient autant qu’elle les redoutait et avec lesquels elle jouait des heures au grand désespoir de ses parents ; une fillette ne devait pas frayer avec de tels voyous. Pourtant, Eusébia fuguait volontiers pour retrouver ces vilains garçons, elle adorait par-dessus tout leurs concours de crachats depuis la corniche du quartier chic. Elle descendait avec hâte la grande artère, sous un cagnard harassant, il n’y avait pas un chat en ville, pendant les grandes chaleurs estivales tout se mettait en mode veille de midi à la tombée de la nuit, et arrivait enfin à la promenade maritime où elle retrouvait les garçons à la peau dorée, aux cheveux très bruns et au regard frondeur. Il y avait quelques filles aussi, des plus belles qu’Eusébia, des plus audacieuses, qui n’hésitaient pas à distribuer des baisers avec la langue à tous les gars. Eusébia était bien trop timide pour ça et puis elle se trouvait mal foutue avec ses trop longues jambes par rapport à son dos tassé. Mais les garçons l’aimaient bien car elle était hyper forte au crachat de noyaux de cerise. La bande longeait toute la promenade maritime, grimpait les escaliers qui mènent à « la colline aux merveilles », là où les demeures somptueuses surplombent la mer, avec leurs colonnes antiques et leurs voûtes baroques ou néoclassiques rivalisant de beauté depuis des siècles. Les gamins s’asseyaient sur le parapet pour admirer l’un des plus beaux panoramas de la terre, toute la baie avec ses îles offerte à leurs yeux ébahis de gosses démunis, la plus belle des richesses selon eux, là-bas ils avaient l’impression d’être les rois du monde, puis ils commençaient à cracher vers le ciel, souvent en hurlant de rire, Eusébia n’avait pas son pareil pour envoyer loin dans les airs de longs jets de salive ou les noyaux de cerise quand les gars avaient réussi à en chaparder sur les étals du marché. « Un vrai dragon », disaient les autres. Les gars les plus insolents se mettaient debout face à l’immensité de la baie, baissaient leur pantalon et urinaient face au vent. Eusébia la prude se cachait les yeux, mais les ouvrait parfois au travers de ses doigts écartés. Durant ces étés adolescents, elle se sentait tellement libre, l’avenir lui appartenait à elle et à sa bande de cracheurs d’horizon. Le mouchoir en dentelle de sa grand-tante contient tout ça de souvenirs radieux, et une bonne dose de mélancolie. Elle le range dans sa poche et revient à la réalité.

			Eusébia avise l’armoire, là, au fond de la pièce débarras, majestueuse sous l’épaisse couche de poussière, une armoire aussi large que profonde, assez pour accueillir un petit être comme le Monaciello. Quand Eusébia avait recueilli le Petit Moine, c’est tout naturellement qu’il s’était dirigé vers la vieille armoire, il y avait fait un tas avec les vêtements de son hôte, déposé quelques plumes de perruche et de paon et s’était confectionné une couche qu’il jugeait confortable. Il passait des heures dans son armoire assis en tailleur, en silence il jouait aux dominos, au solitaire, il se racontait des histoires dans sa tête, surtout celle de la sirène amoureuse qui a donné son nom à la ville. Il se répétait mentalement : « Parthénope n’est pas morte ! Elle vit fière, jeune et belle, depuis cinq mille ans. Elle court encore sur les coteaux, elle erre sur la plage, elle descend dans la vallée, elle s’approche du volcan. C’est elle qui rend notre ville ivre de lumière et de couleur ; c’est elle qui fait briller les étoiles dans les nuits sereines ; elle qui rend l’oranger si parfumé, elle qui fait resplendir la mer. » Puis il plongeait dans un sommeil peuplé d’images éclatantes, de campagne bruissant de vie, d’ardeur et de volupté. Il s’extirpait d’un quotidien sur lequel planait la menace des choses cachées. Parfois, il rechignait à se montrer aimable avec Eusébia, il refusait toute forme de nourriture et de tendresse de la part de sa nourrice, elle ne pouvait pas le forcer, c’était un Monaciello après tout, et cette condition impliquait ce genre de déception. Et encore, elle n’avait pas à se plaindre, c’était un bon Monaciello, rien à voir avec ce qui pouvait se murmurer sur ces petits êtres souvent plus cruels et démoniaques que bienfaisants. On disait qu’il n’était pas le seul Monaciello caché dans les greniers et les armoires, qu’on en entendait certains hurler des grossièretés comme des déments en pleine nuit, que parfois même ils se levaient pour arracher les cheveux de leurs maîtres ou pour les mordre jusqu’au sang. Jamais le Petit Moine dont Eusébia avait la charge ne l’avait molestée ou injuriée.

			La vieille femme ressent une vive émotion en tournant les poignées de l’armoire, la clef rouillée tombe sur le plancher, provoquant un étrange bruit métallique qui lui rappelle les éclats de rire que le Petit Moine étouffait au creux de ses paumes. Il lui arrivait, dans un souffle, de lui envoyer en offrande un morceau de son rire. Le cœur d’Eusébia s’emplissait de tendresse et de poésie, elle le sentait battre si fort qu’elle craignait qu’il n’implose. Les portes de l’armoire s’ouvrent sur la couche du Petit Moine, tout est resté intact depuis sa disparition inexpliquée et brutale, le tas de vêtements roulés en boule, les cartes jaunies par le temps éparpillées sous les manteaux percés de trous de mite. Elle ne peut s’empêcher de saisir les morceaux de tissu que le Petit Moine tressait à ses heures perdues, il en faisait des poupées de chiffon.

			Eusébia prend plusieurs de ces rubans, les approche de son nez, s’en imprègne, ils ont encore cette odeur de poudre de riz qui règne dans la chambre de la Baronne. Le Petit Moine a pourtant toujours vécu éloigné d’elle, mais son parfum est en lui depuis sa naissance, tout comme dans ces bouts de tissu enfermés là depuis des années. Eusébia n’a plus le choix, il faut qu’elle aille prévenir la Baronne. Elle ne peut pas prendre le risque que le Petit Moine cherche à la revoir. Qu’adviendra-t-il s’il la retrouve, sa colère démoniaque se répandra-t-elle sur la vieille dame ? Si tel était le cas, tout serait sa faute, la petite bonne incapable de veiller sur un secret et de contenir le drame et la tragédie. Elle s’en veut déjà tellement. Elle est comme ça, Eusébia, toujours à s’accabler de maux dont elle n’est pas responsable.

			Poussée par cette culpabilité, elle s’empresse de refermer l’armoire, traverse sa cuisine, son corps soudainement parfaitement vertical ne prend même pas le temps de passer un chandail, elle sort en chemise de nuit dans la ruelle, qu’importe si une pluie d’orage s’abat violemment sur les pavés, Eusébia doit recevoir cette punition du ciel en pleine face, la pluie lui fouette le visage et accable son dos douloureux. Elle fend la foule qui court se mettre à l’abri et se masse sous les voûtes des palais, les auvents des échoppes qui ferment peu à peu à la nuit tombée ou les Abribus étroits. Ça recommence, la pluie inonde les trottoirs et les vicoli, l’humidité s’insinue partout, colonise les murs, la chair, le sang et les entrailles. Eusébia ne se rend plus compte des trombes d’eau qu’elle affronte, elle traverse les eaux mauvaises, la malacqua. À mesure qu’elle se rapproche de la demeure de la Baronne, la pluie se dissipe, elle peut même distinguer quelques étoiles sous l’épaisse couche nuageuse et, quand elle arrive au pied du palazzo, la voûte céleste semble brasiller sur sa façade. La lourde porte cochère est ouverte, elle pénètre dans la cour, des chandeliers majestueux ont été disposés un peu partout, Eusébia est époustouflée par la féerie de ces lieux dont elle connaît pourtant le moindre recoin à force d’y avoir travaillé, ces bougeoirs, elle les a tant de fois époussetés. Des dizaines de chats alignés face à l’escalier central détournent en même temps leur petite tête pour fixer l’intruse, certains se mettent à feuler, leur queue se hérisse et leur dos se gonfle. Eusébia sait que, ces derniers mois, la Baronne a sombré dans une quasi-folie et qu’elle passe le plus clair de son temps à parler à ses chats, les seuls êtres dignes à ses yeux de partager son quotidien. Eusébia pense que son ancienne patronne est aussi triste qu’elle, que la richesse, le beau palais et les chandeliers ne servent qu’à enrober de beauté le malheur et que, finalement, elle, la petite bonne, n’a rien à envier à cette femme aussi démunie qu’elle, si ce n’est plus. Eusébia au moins a donné de l’amour au Petit Moine, elle sait ce que c’est de prendre soin de quelqu’un. Elle fait de même avec Alma. La Baronne ignore ce que signifie prendre soin des autres, elle n’a jamais pensé qu’à elle-même, à ses distractions et à la satisfaction de ses désirs insatiables. Eusébia devrait la trouver détestable mais, elle ne sait pas pourquoi, elle reste profondément attachée à cette femme au cœur de pierre, libre au point de mépriser la terre entière. D’une certaine manière, Eusébia envie cette capacité à toiser le monde.

			Quand la Baronne apparaît au balcon central, magistrale dans une longue robe de velours grenat, Eusébia ne peut que l’admirer. Son corps est parcouru de frissons devant cette effroyable beauté, même si ses traits se sont durcis avec les années, à force de ne jamais sourire. La Baronne a toujours fait partie de celles dont l’autorité naturelle s’impose. Elle n’avait même pas besoin de parler pour avoir le monde à ses pieds, dominer et séduire qui bon lui semblait. Et ça n’a pas changé : elle tape trois fois avec sa canne contre le marbre ; aussitôt, les félins cessent leurs miaulements et se mettent à écouter leur maîtresse avec dévotion. Eusébia est elle aussi envoûtée par la voix rauque de son ancienne patronne. Elle se fait féline auditrice. La Baronne l’a repérée, elle a tout de suite deviné les raisons de sa soudaine présence ici. Elle le lui fait comprendre par un hochement de tête et un signe de croix.
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			ÉMILIENNE

			« Le sang et l’or. Le mystère et la merveille. L’énigme réside dans le sang et l’or. » La voix, d’abord gutturale, se fait de plus en plus douce, presque un souffle. Elle lui promet un voyage dans une ville où les miracles ne sont pas des légendes, où des personnages antiques se mêlent à la modernité, où le merveilleux ne se résume pas à la mythologie. Un voyage où elle sera secouée et où elle devra laisser sa raison sur le bord du quai. Cet endroit n’est pas fait pour les gens rationnels, il faut avoir l’esprit libre, prêt à être remué en profondeur. La voix ne cherche pas à l’effrayer, elle dit qu’elle se souvient d’une autre jeune femme comme elle, il y a plus de trente-cinq ans, avec ce même air désenchanté, cette même fragilité apparente. Comme elle, elle avait le regard perdu et une fougue qu’elle tentait de contenir. Il ne faut pas lutter contre la fougue. Seules les femmes fougueuses accomplissent de grandes choses. La voix se fait silhouette, il s’agit de la femme aux yeux bleu pâle, presque blancs, elle s’approche. Émilienne ne distingue pas bien son visage. La femme caresse délicatement les pommettes rebondies d’Émilienne, puis son front frémissant. Peu à peu, les traits du visage deviennent familiers. La voix, plus distincte cette fois : « Tu as besoin de réenchantement dans ta vie. N’oublie pas le sang et l’or. Tout est contenu dans le sang et l’or. » Une larme coule sur le visage d’Émilienne, elle a le goût du sang mais, quand elle se dépose sous son doigt, la perle se change en or.

			*

			Des sifflements fusent du bout de la ruelle, Émilienne détourne la tête après avoir passé de longues minutes à boire les paroles du Dandy. Elle se sent comme un serpent envoûté par son charmeur. Le gosse qui l’a guidée dans le dédale de ruelles arrive en courant. Cette fois-ci, il lui offre un large sourire, un sourire d’enfant en demande d’amour. Émilienne est attendrie, elle la fille unique trop tôt orpheline de mère, elle la jeune femme sans enfant, qui n’envisage pas d’en faire, elle qui ne sait pas partager ses sentiments, qui se protège derrière son appareil photo pour ne pas engager son corps et son cœur, elle qui enchaîne les aventures comme les sujets de reportage, pas le temps de s’attacher, pas le temps d’aimer et de souffrir. Le gamin vient se positionner à côté d’elle, elle comprend qu’il veut qu’elle lui prenne la main. Pas comme un guide dans une ville hostile, mais comme un petit frère sans défense. Leurs doigts se mêlent, surpris par cette soudaine bouffée de tendresse. Il murmure son prénom : Mohamed, comme le prophète, mais tout le monde l’appelle Momo.

			Momo et le Dandy entraînent Émilienne encore plus loin dans les entrailles de cette ville inconnue qui lui paraît déjà si familière. Les rues sont quasi désertes, et les rares groupes de personnes croisées s’écartent sur leur passage, impressionnées par l’autorité naturelle du Dandy. Émilienne est certaine que les gens le connaissent et qu’ils le craignent autant qu’ils l’admirent. Elle se dit qu’il est un chef à la fois protecteur et redouté de tout un pan de la ville. Elle sent qu’il peut être dangereux, pourtant elle n’a pas peur. L’éclairage public laisse à désirer, seules des vierges en adoration conservées dans des vitrines sont illuminées. Il y a des autels à presque tous les coins de rue, Émilienne est fascinée. Elle tombe en arrêt devant une madone en bois sculpté et aux yeux en sulfure ; elle semble pleurer du sang figé. Le Dandy lui explique que les habitants du quartier la sortent lors de plusieurs processions annuelles, la perruquent, la couronnent et l’habillent de vêtements plus ou moins luxueux selon les fluctuations des donations pour son culte. Elle appartient à tout le monde, mais surtout aux curateurs de la paroisse, qui font pénitence en se râclant les genoux au sol jusqu’au sang pour l’accompagner durant ces processions et finissent à plat ventre devant elle, les vêtements souillés de larmes, de poussière et de boue selon les saisons.

			Une bande d’adolescents bruyants surgit d’une ruelle, ils rient très fort, font de grands gestes et poussent des cris tribaux. Émilienne reconnaît les rappeurs, casquette sur la tête et pantalon large, roulant des mécaniques. Le même garçon qui l’a défiée la veille s’avance vers elle, recommence à lui envoyer des volutes de fumée au visage, le Dandy lui dit qu’elle n’a rien à craindre de leur part, ils aiment jouer aux petits durs pour impressionner les femmes, mais ils sont inoffensifs avec elles, trop respectueux de leurs mère et sœurs. Ce sont « ses gars », ils forment sa garde rapprochée, ils sont aussi redoutables à la joute verbale qu’au corps-à-corps et manient les armes blanches comme de vrais samouraïs. La plupart viennent du quartier des Vele, ces édifices en forme de voiles situés au nord de la ville, gangrenés par toutes sortes de trafic. Le Dandy a récupéré les gosses après la démolition d’une des monstrueuses barres d’immeubles, les incitant à retourner à l’école, dans une structure qu’il gère avec des bonnes sœurs dans un ancien couvent du centre-ville. Là-bas, les anciens petits trafiquants peuvent pratiquer un sport, boxe, foot ou basket, et suivre des cours d’alphabétisation ou de remise à niveau. Certains n’en ont pas tout à fait terminé avec la drogue, mais, grâce au Dandy, la plupart se tiennent à carreau. Le groupe les borde telle une escorte, le Dandy leur intime l’ordre de se taire, qu’ils respectent instantanément.

			Le dédale de rues est infini, Émilienne ne saura jamais retrouver son chemin toute seule, le ventre de la ville l’aspire, la digère, elle n’a aucune idée de l’endroit où il la rejettera. Pour le moment, elle s’interdit de se poser des questions, elle se laisse porter par l’aventure. Escortée par cette bande improbable de marginaux, elle se sent en sécurité, surtout avec la main chaude de Momo ­serrée dans la sienne. Ils traversent une grande artère pour de nouveau pénétrer dans un maillage de ruelles. Les madones des autels ont disparu, des graffitis ornent chaque pan de mur. Momo explique qu’ils sont à présent en plein quartier étudiant, qu’un jour il aimerait habiter là, et pouvoir suivre les cours à la Grande Université. Le gamin des rues passe des journées entières à errer dans les couloirs de l’immense temple du savoir, qui ressemble à un musée tant les fresques, moulures et peintures ornant les larges escaliers et les hauts plafonds sont majestueuses. Il connaît un vendeur à la sauvette de la place de la gare qui y étudie le droit. Le Dandy ne s’est pas retourné une seule fois pour indiquer où ils se dirigent ; il avance d’un pas souple, rapide et élégant, on dirait qu’il glisse au-dessus des pavés, par moments Émilienne a l’impression qu’il ne pose même pas les pieds sur le bitume. Les rappeurs font à présent des acrobaties en se servant des parois des petits immeubles comme appui, ils cherchent à impressionner Émilienne, rivalisant de roues, cabrioles et sauts périlleux. La jeune femme se dit qu’elle a rejoint une sorte de troupe de cirque, avec le Dandy en Monsieur Loyal. Elle a toujours rêvé de partir sur les routes en roulotte, avec des saltimbanques, des gens sans attaches, résolument libres.

			Une immense place circulaire s’offre à eux, vide, entourée d’arcades qu’éclairent des lumières jaunes et vertes dignes d’un spectacle pyrotechnique, et dominée, au fond, par une imposante église au dôme rond. Émilienne est fascinée par la beauté de ce site monumental, les colonnes corinthiennes de la basilique elles aussi mises en valeur par des illuminations. Le Dandy lui explique que la place a longtemps servi de parking à ciel ouvert – le Dandy semble détenir tout le savoir et les clefs de la ville –, aujourd’hui elle est entièrement dédiée à la beauté et à l’art, des concerts et des opéras y sont souvent organisés et ce soir, elle va assister à un spectacle privé, parce qu’elle est pressentie pour appartenir à un cercle privilégié, la caste des « réenchantés ». Devant l’air interrogateur d’Émilienne, le Dandy anticipe :

			— La condition préalable pour en faire partie : ne pas poser de questions. Il fait de grands gestes de chef d’orchestre, puis réclame le silence. Les rappeurs cessent leurs acrobaties, Momo désigne quelque chose derrière la basilique. Une sonate de piano se diffuse dans toute la place. Apparaît alors un attelage de huit chevaux d’un blanc immaculé et ornés de grelots dorés, qui trottinent jusqu’au milieu de la place. Des créatures fascinantes aux corps sculpturaux sont juchées sur la carriole. Leurs bouches immenses émettent de grands éclats de rire, elles sont maquillées à outrance, portent des tenues de revue à plumes. Émilienne a du mal à distinguer s’il s’agit d’hommes ou de femmes, qu’importe, ces êtres nocturnes sont splendides, incroyablement libres, délestés de toute forme d’inhibition. Elle regrette de ne pas avoir pris son appareil photo malgré l’interdiction du Dandy, mais elle enregistre mentalement la scène féerique, elle imprime chaque détail dans sa rétine, les paillettes au bout des faux cils, les robes moulantes argentées, les longues chevelures ou perruques bleues et violettes. Un bruit accéléré de sabots retentit, un cheval noir charbon à la crinière ondulée et à la robe parfaitement lustrée traverse la place, suivi d’une moto conduite par une femme en robe de mariée. La motarde s’arrête devant le Dandy et son groupe, descend de son engin. Elle est toute petite et toute ronde, elle relève son voile, Émilienne découvre un visage de vieille femme à la bouche lippue et aux discrètes taches de rousseur. La mariée retire son voile, le lance vers la photographe stupéfaite, libérant une fine chevelure blonde, puis elle s’approche du Dandy, qui lui baise délicatement le front. Elle remonte sur sa grosse cylindrée, fait vrombir le moteur et démarre en trombe. Momo s’exclame :

			— C’était la Lumineuse !

			 

			Un coup de tonnerre retentit, une pluie argentée perce la nuit et s’abat sur les pavés brûlants de la place monumentale. Tous courent s’abriter sous les arcades, sauf Émilienne. L’apparition fantastique de la Lumineuse, conjuguée à la pluie chaude et drue, déclenche en elle quelque chose d’ancestral, presque tribal. Une mémoire qui n’est peut-être pas la sienne. La chaleur de l’eau de pluie sur sa peau, l’odeur de bitume mouillé, le reflet argenté qui danse sur les pavés luisants – tout cela ­l’appelle, irrésistiblement. En transe, elle s’avance au milieu de la place, pose le voile de l’étrange mariée sur sa tête et, bras écartés vers le ciel, elle se met à tournoyer sous l’averse. Elle danse, et dans ses veines coule autre chose que du sang. Alors elle entend clairement la voix de sa mère, celle qu’elle avait eue juste avant de mourir, apaisée : « Tu es ici chez toi, ma douce Émilienne. »
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			LA BARONNE

			Mamma Schiavona est si laide, avec sa peau sombre, Mamma Schiavona semble si dure avec son regard penché, pourtant c’est la Reine du ciel, la protectrice des prostituées, des travestis, des gens aux mœurs légères. La vierge offre à tous les marginaux un précieux rayon d’espoir, mais on dit aussi qu’elle guérit les maladies honteuses, et trouve des maris aux filles célibataires. Elle peut tout, Mamma Schiavona. On parcourt des kilomètres pour la vénérer et lui donner des offrandes. Elle repose dans un sanctuaire au sommet d’une montagne isolée, accessible à pied par une route étroite, souvent enneigée. Une fois par an, lors de la fête de la Chandeleur, on vient de partout pour se prosterner devant elle ; mais, dans l’obscurité enveloppante de l’église illuminée par les bougies des fidèles, la prière et la solennité cèdent vite la place à la fête, on commence à boire du vin et à danser au son des cymbales et des tambourins, ici religion et transgression font bon ménage. Les pèlerins se griment en femmes, les corps se rapprochent dans les danses hypnotiques, les langues mélangent la salive, rien n’offusque Mamma Schiavona, elle ne juge personne, elle accueille tout le monde.

			*

			La vie moderne n’a pas atteint les lieux. Dans les murs à la beauté fanée du palais de la Baronne, le temps est suspendu. Il y règne une paix douce, malgré les drames qui se sont noués ici par le passé. Rien ne doit perturber cet équilibre fragile. Les chats ont regagné leurs coussins et recoins favoris, ils ronronnent, tranquilles. La Baronne et Eusébia ont pris place au grand salon, face à face. Lorsqu’elle a vu son ancienne bonne dans la cour de la demeure, la Baronne a tout de suite compris que c’était de mauvais augure. Eusébia avait le visage si pâle, cadavérique presque, à la lueur des bougies. Le bleu de ses yeux était si effacé, porteur d’une infinie tristesse. Une tristesse ravivée par l’impensable : ce qu’elles redoutent depuis des années est sur le point de se produire. La Baronne pensait être débarrassée de la malédiction qui l’a frappée, le bon Dieu l’a suffisamment punie en la confrontant à la maternité. Pourtant, elle a été implorer plusieurs fois la madone de Montevergine, Mamma Schiavona, elle a prié Eusébia de l’accompagner, elles ont marché dans la neige sale jusqu’à l’église érigée sur l’ancien temple de la déesse Cybèle, la mère de tous les dieux, puisqu’elle possédait les pouvoirs liés à la terre, aux grottes et à la nature sauvage. La Baronne a cru que la puissance de la madone et de la déesse réunies suffirait à la sauver. Mais rien n’a pu empêcher la grossesse indésirée d’aller à son terme. Tous les matins, la Baronne frissonnait d’effroi en portant la main à son ventre. Le dégoût lui provoquait des nausées qu’elle canalisait en écrivant frénétiquement dans le carnet qu’elle gardait toujours près d’elle, seul confident de ses sombres pensées. « Je porte en moi la monstruosité. »

			Elle se souvient de la nuit de l’accouchement. Le breuvage était prêt, elles avaient tout prévu avec Eusébia, le nourrisson ne souffrirait pas, il devait plonger dans un sommeil qui lui épargnerait bien des tourments. Il était un accident, le fruit d’une union monstrueuse. Eusébia avait trouvé son dessein cruel, mais qui était-elle pour la comprendre ? Elles n’étaient pas du même monde, la Baronne faisait partie d’une caste au-dessus du commun des mortels, elle avait les pleins pouvoirs, après tout, l’aristocratie permet tout. Même le pire.

			La Baronne, exténuée par l’effort titanesque de la mise au monde, avait supplié sa bonne d’éloigner le ­nouveau-né et de « faire ce qu’elle avait à faire sans tarder ». Eusébia avait emmené le tout petit être, ses yeux épouvantés étonnamment ouverts n’avaient cessé de la fixer durant sa traversée du palais jusqu’à l’arrière-cuisine. Un regard aussi intense ne pouvait pas être humain, cet enfant avait quelque chose d’étrange, animal et sage à la fois. Elle ne devait pas se laisser perturber, il ­fallait qu’elle lui donne le breuvage, c’était sa mission, la Baronne avait insisté, elle ne risquait rien à faire ça, personne ne la dénoncerait, elle était protégée du sceau du secret. Et puis, il se passait des choses bien plus violentes dans cette ville, le sang coulait au quotidien sans que cela ne change rien au cours de la vie. Cette ville est féroce, qu’elles le veuillent ou non elles font partie de cette barbarie. Personne ne peut y échapper. Eusébia avait posé le bébé sur la table de l’arrière-cuisine, une pièce sombre, éclairée par une seule fenêtre étroite munie de barreaux austères, elle avait rempli le biberon du breuvage verdâtre, ce devait être sa première et sa dernière tétée. Elle avait approché la tétine des lèvres tremblantes du nourrisson dont les yeux écarquillés continuaient de la harceler. Et là, une chose effrayante et extraordinaire s’était produite : une voix d’homme était sortie de sa bouche. Eusébia était certaine de ne pas avoir rêvé, il lui arrivait d’entendre des voix, celles des fantômes de ses parents, celle de sa mère, surtout, qui lui murmurait de toujours respirer les fleurs, partout où elle allait elle ne devait pas oublier de respirer les fleurs, car c’est ce qui donne le souffle de vie. Mais cette voix-ci était différente. Eusébia avait regardé le minuscule corps à la fois sordide et pur de l’être qu’elle s’apprêtait à empoisonner, d’où s’échappait un flot de paroles claires et obscures à la fois, le bébé se faisant conteur d’une fable moyenâgeuse, appelant la bonne par son prénom, comme s’il la connaissait depuis toujours.

			— Sais-tu, douce Eusébia, qui je suis ? Et ce que tu t’apprêtes à commettre comme crime ?

			Le bébé avait marqué un silence inquiétant, puis ajouté :

			— Je suis le Moinillon. Et contre le Moinillon on ne peut rien.

			Ce fut la seule et unique fois où le Moinillon parla. Jamais plus Eusébia ne l’entendit ouvrir la bouche, sinon pour émettre des borborygmes attendrissants ou des cris de colère ahurissants les mauvais jours. Elle savait à qui elle avait à faire, elle ne pouvait pas le supprimer, on ne peut pas se débarrasser du Moinillon, il finit toujours par réapparaître, sous une forme ou une autre, elle le savait. Quand elle retourna avec le ­nouveau-né dans les bras auprès de la couche de la Baronne, celle-ci lui envoya les pires injures jamais entendues. Eusébia eut beau lui expliquer ce qu’elles risquaient en empoisonnant le Moinillon, la Baronne ne voulut rien entendre. Eusébia avait décidé de laisser en vie la créature ? Eh bien, qu’elle l’élève elle-même, et que jamais elle ne lui parle de cette horreur, elle lui donnerait une solde meilleure pour s’occuper de lui, mais, pitié, qu’elle déguerpisse au plus vite avec l’immonde petit être. Voilà comment Eusébia s’était retrouvée à devoir élever tant bien que mal le Moinillon, jusqu’à ce qu’il s’échappe alors qu’il était tout jeune adolescent, sans défense et inoffensif en apparence, mais capable de se muer en un véritable être furibond. Désormais, il devait être un adulte plein de rancœur et animé de vengeance. Qu’allait-il faire d’Eusébia, allait-il la forcer à rencontrer sa vraie mère ?

			La Baronne ne veut pas brusquer son ancienne domestique, elle n’obtiendra rien de bon par l’empressement. Il va falloir qu’elle l’amadoue, qu’elle lui parle doucement, qu’elle prenne des nouvelles d’Alma, même si elle trouve cette coutume d’adoption des âmes un peu ridicule, forcément pratiquée par les plus démunis et les simples d’esprit. La Baronne a toujours pensé que si ces fidèles, pour la plupart des femmes, se dévouaient ainsi à des défunts inconnus, c’est bien parce qu’elles partageaient avec eux un même rejet social, d’un côté ceux destinés à une mort anonyme, de l’autre ceux destinés à une existence miséreuse. Les marraines de ces âmes orphelines sont bien solitaires. Eusébia lui raconte qu’Alma lui a révélé le retour du Petit Moine, elle lui a même projeté son visage dans un halo de lumière, c’était une vision féerique et terrifiante à la fois, après, l’encens lui a tourné la tête et elle a dû sortir en hâte de la crypte, le gardien s’est même étonné qu’elle écourte sa visite. Depuis, elle craint le retour du Moinillon, qu’il vienne causer de grands tourments à la Baronne.

			— Et pourquoi s’en prendrait-il à moi, Eusébia ? Il ignore mon existence, n’est-ce pas ? Je ne suis rien par rapport à lui. C’est toi sa nourrice. C’est toi qui l’as élevé.

			— Mais, Baronne… Il sait qu’il a une mère quelque part. Et puis, il n’est pas comme nous, il a des pouvoirs…

			— Le pouvoir de deviner qui est sa mère, ou bien a-t-il été informé par quelqu’un de son identité ?

			Eusébia baisse le menton. Quand la Baronne la prend ainsi de haut, elle se sent misérable, rabaissée à sa condition sociale, comme si c’était un châtiment d’être mal née. Même si elle lui a toujours offert des petits cadeaux, comme la broche en forme de rose qu’elle ne quitte jamais tellement c’est chic, la Baronne ne rate pas une occasion de l’humilier. Dans ces cas-là, Eusébia n’a d’autre réponse que de hocher la tête et de laisser son ancienne patronne l’enfoncer. En l’occurrence, là, elle a de bonnes raisons d’être en colère. Car oui, Eusébia n’a pas tenu sa langue, le Moinillon a toujours su que sa mère, aristocrate, l’avait abandonné, il avait dû se résoudre à tenter d’oublier, le cœur fendu. Seul son parfum de poudre de riz maintenait un lien avec sa mère. Il se raccrochait à cette odeur pour se persuader que quelqu’un l’avait mis au monde.

			— Si c’est bien le Moinillon que tu as vu, il est capable de bien des maléfices, il faut s’y préparer. Je ne vois qu’une solution : va voir le Dandy.

			Le Dandy… À l’évocation de ce nom appartenant à un passé bien enfoui que les deux femmes pensaient révolu, Eusébia frémit. La période des « réenchantés » et de leurs étranges rituels elle aussi reléguée aux oubliettes, elle croyait ne plus jamais avoir affaire à cette faune-là. Elle sait ce que cela signifie, c’est elle qui va devoir transmettre le message et donc retourner dans cet immeuble maudit où le Dandy règne en maître. La Baronne la raccompagne à la porte du palais.

			— Va, ma bonne Eusébia, tu sais ce qu’il te reste à faire.

			La Baronne s’en retourne à son balcon, les chats la suivent puis prennent place dans les coursives. Elle leur conte une nouvelle histoire. Aucun miaulement n’émane des petits félins attentifs.

			 

			Deux moines allaient chaque année à la quête, car c’étaient de pauvres gens. Une fois ils perdirent leur chemin, prenant un mauvais sentier. Le petit dit au grand :

			— Ce n’est pas notre chemin.

			— Cela ne fait rien, marchons toujours.

			En cheminant, ils virent une grotte suffisamment grande pour les abriter. Il y avait dedans une bête indescriptible et terrifiante qui allumait du feu, mais eux ne croyaient pas qu’il s’agissait d’un animal. Le plus grand des deux moines dit :

			— Nous allons nous reposer ici.

			Ils entrèrent, et se retrouvèrent face à cet animal sanguinaire qui tuait des moutons (parce qu’il avait des moutons, ne vous étonnez pas) et les faisait cuire. À l’arrivée des deux moines, il était occupé à tuer son vingtième mouton tandis que les autres rôtissaient.

			— Mangez !

			— Nous ne voulons pas manger, nous n’avons pas faim.

			— Mangez, vous ai-je dit.

			Ils se forcèrent devant la menace de cette bête pleine de colère. Quand ils eurent fini de manger tous les moutons, le Diable se leva (car l’animal était en fait le Diable) ; eux se couchèrent, et lui, le Diable, alla prendre une très grosse pierre, la roula devant la grotte pour les enfermer, prit une barre de fer, la fit rougir au feu avant de l’enfiler dans le cou du plus grand des moines et le brûla. Puis il voulut le manger en compagnie du petit moine.

			— Je ne veux pas manger, je n’ai plus faim, dit le petit moine, terrifié.

			— Lève-toi, ou je te tue.

			Le pauvret, transi de peur, se mit à table ; chaque fois qu’il prenait un petit morceau, il faisait semblant de le manger et le jetait par terre. Le Diable n’y voyait que du feu, et soudain pris de fatigue s’endormit brutalement.

			Durant la nuit, le petit moine prit le fer, le réchauffa et le planta dans les yeux du Diable.

			— Ah ! mais tu veux me tuer !

			Devant les yeux exorbités et fous de la bête diabolique devenue aveugle, le petit moine se blottit de peur dans la laine des moutons ; l’animal aux yeux crevés, à tâtons, alla ôter la pierre de la grotte et tous les moutons en profitèrent pour s’échapper un à un. Vint le tour du faux mouton, il réussit à se glisser parmi le troupeau, mais le Diable malgré ses yeux crevés comprit l’entourloupe et, fou de rage, s’élança vers lui. Le faux mouton réussit à se dresser à temps pour saisir une énorme pierre que l’aveugle reçut en pleine poitrine avant de s’écrouler sur un rocher où il se brisa la tête. Redevenu le petit moine, le mouton s’enfuit dans la nuit des temps.
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			ÉMILIENNE

			Émilienne récupère une larme de sang figée sur sa joue, elle la porte à sa bouche, la dépose sur le bout de sa langue, c’est chaud et salé. Elle entend : « Seuls les désenchantés ont un cœur pur, seuls les désenchantés ont le cœur brisé, seuls les désenchantés pleurent des larmes de sang ; quand tu seras guérie, que tu feras partie de la caste des réenchantés, alors tes larmes de sang se transformeront en or. Et tu seras chevalière d’or. »

			*

			Ça recommence, cette voix familière qui résonne dans sa tête fiévreuse. Cette même prophétie murmurée dans ses rêves depuis des années. Des paroles portées par sa mère juste avant de mourir. Désormais, Émilienne s’en souvient. Elle est comme coincée entre deux dimensions, entre le souvenir maternel et la réalité qui s’offre à elle : le visage de Momo, avec ses yeux doux et rieurs.

			Penché au chevet d’Émilienne, il lui passe une main sur le front. Elle n’a plus de température…

			La photographe leur a fait une belle peur quand elle s’est écroulée sur le bitume trempé par l’orage brutal, un malaise lié au trop-plein d’émotions, à la fatigue de son long voyage et à la violence de la pluie. L’escorte de rappeurs l’a portée jusqu’à sa chambre, le visage recouvert par le voile de mariée de la Lumineuse. Le Dandy a ordonné à Momo de la veiller jusqu’au petit matin, jusqu’à ce que ses suées disparaissent et que son sommeil tourmenté s’adoucisse. À un moment, le gosse a fini par s’assoupir, sa masse de cheveux collée sur le ventre de la malade. Le soleil illumine désormais son visage apaisé, ses membres sont légers. Elle fait souvent des malaises, mais cette fois-ci une fièvre fulgurante l’a terrassée. Le sourire de Momo est un véritable médicament, elle est prête à se lever. Émilienne tient toujours dans sa main le voile de la Lumineuse, le gamin affirme qu’elle ne l’a pas lâché lorsqu’elle dormait. Il faut qu’elle le lui rende, il faut qu’elle revoie cette créature sulfureuse tout droit sortie d’un vieux film. A-t-elle voulu lui envoyer un signe en lui confiant son voile ? La Lumineuse porte si bien son surnom, « lumineuse », c’est le plus beau compliment qu’on puisse faire à une femme, pense Émilienne. « Mignonne », « piquante », « jolie », Émilienne a eu droit à ce genre de qualificatifs ; « lumineuse », jamais, et c’est tellement plus fort. Elle rêverait qu’un homme dise d’elle qu’elle est « lumineuse ». Émilienne est obsédée par l’aura que dégagent les gens ; si cette ville a mis une personnalité nommée la Lumineuse sur son chemin, ce n’est pas un hasard.

			— Momo, je dois voir la Lumineuse, maintenant. Tu sais forcément où la trouver…

			— Oui, à l’entrée du quartier espagnol.

			Le gosse esquisse une drôle de mimique à l’évocation de cette localisation et laisse Émilienne se lever et se passer un filet d’eau sur le visage. Elle enfile son jean, un t-shirt noir et son sac en bandoulière contenant son appareil photo, elle dévale les escaliers derrière Momo avec entrain.

			La matinée est bien entamée, le brouhaha est tenace à l’entrée du quartier espagnol. Les odeurs contradictoires saisissent Émilienne, encore plus puissantes que sur le quai de la gare lors de son arrivée il n’y a même pas quarante-huit heures. Un mélange de vapeurs de légumes, de poivrons déjà grillés à cette heure matinale, de friture de poissons, de fumet de viandes, comme si la ville était une grande cuisine permanente. Tous les sens sont convoqués, Émilienne a l’impression d’avoir goûté à tout rien qu’en respirant. Sa curiosité est attisée à chaque coin de rue. Une fillette à la morve plein le nez se répand en sanglots criards agenouillée aux pieds de sa grande sœur, qui lui hurle dessus en guise de consolation, tandis qu’une grosse femme, certainement leur mère, invoque la Madone en prononçant en dialecte des jurons dont la subtilité échappe à la photographe, et qui font rire Momo aux éclats. Dans les profondeurs d’une cour, Émilienne aperçoit des lingères étendant de larges culottes, l’une d’entre elles frappe un homme à coups de serpillière pour le chasser de ce qui s’apparente à un rituel exclusivement matriarcal. Des chatons se disputent un tentacule de poulpe sur le carrelage visqueux d’une poissonnerie. Et puis il y a ces bruits, une musicalité absolue propre à cette ville qu’elle n’a perçue nulle part ailleurs, une cacophonie faite de cris, de rires, de chants hurlés et du volume sonore poussé au maximum émanant des téléviseurs allumés à longueur de journée. Des effluves de café les mènent devant une trattoria dont la largeur est disproportionnée par rapport à l’étroitesse du vico. Un jeune adolescent donne un coup de coude à Momo avant de déguerpir dans la ruelle perpendiculaire. Les gosses sont féroces entre eux dans tant de quartiers de la ville. Momo doit laisser Émilienne, il a une course à faire. C’est dans ce café qu’elle trouvera la Lumineuse, elle se débrouillera très bien sans lui : « La Lumineuse est impressionnante la nuit, mais le jour elle est adorable », lui glisse son nouvel ange gardien.

			Émilienne a un peu le trac, pourtant elle en a vu d’autres, des stars, des hommes politiques, des juges, des flics. Elle ne sait pas pourquoi, là, elle sent cette boule nichée entre la poitrine et la naissance du ventre, elle a du mal à déglutir. Elle a pourtant déambulé avec plaisir dans les ruelles de l’ancien fief des prostituées et des travestis devenu nid à touristes en quête d’authenticité, quoi de plus « roots » que les quartiers voyous pour s’encanailler. Or la voilà statufiée devant l’entrée de la trattoria indiquée par Momo, incapable de faire un pas pour entrer dans la cantine où sont déjà dressées les tables du déjeuner alors que des ouvriers enchaînent café sur café pour se donner du courage. Certains repartent sur leur chantier avec des cornetti plein la bouche, les mains perlées de sucre glace ou de crème de pistache. L’un d’entre eux, le plus trapu, bouscule la jeune photo­graphe en s’esclaffant en dialecte. Et renverse un peu de sucre et de miettes sur son t-shirt noir. Il insiste pour l’épousseter, Émilienne a un geste de recul qui signifie « bas les pattes », un langage universel du corps que tous les hommes du monde devraient comprendre. Le maladroit n’insiste pas et s’éloigne déjà dans la rue où les scooters slaloment entre les flâneurs et les caddies débordant de légumes des ménagères du quartier. Émilienne passe un doigt sur son haut et porte quelques poussières de sucre à ses lèvres. Le goût suave réveille ses papilles et la puissante odeur du café l’attire finalement à l’intérieur de l’établissement. À peine installée, elle a déjà une tasse de café posée devant elle. Alors elle la voit, toute de couleurs vives vêtue, les cheveux platine tirés et ramassés en un chignon bas, les lèvres pulpées de rose. La Lumineuse. Momo avait raison, la Lumineuse a ses habitudes ici, elle y passe ses matinées à écouter les ragots du quartier, sans jamais commenter. Émilienne l’observe en savourant son café. Elle la trouve fascinante de liberté. Voilà, elle tient son premier sujet : elle veut faire son portrait, la photographier sous plusieurs angles. Pour cela, il faut qu’elle l’amadoue, qu’elle gagne sa confiance, peu à peu, sans forcer les choses. Elle sait faire. Son appréhension s’estompe immédiatement. Plus elle fixe la Lumineuse, plus elle a l’impression de déjà la connaître. Dans une autre vie, qui sait ? se plaît à penser la photographe.

			Comme si elle avait senti le regard persistant posé sur elle, la Lumineuse tourne lentement la tête vers Émilienne. Leurs yeux se croisent. La Lumineuse sourit, un sourire énigmatique qui illumine son visage et justifie pleinement son surnom.

			— Tu me photographies avec les yeux depuis dix minutes. Tu préférerais peut-être utiliser ton appareil ? Viens t’asseoir.

			Émilienne, surprise d’être ainsi percée à jour, sent ses joues s’empourprer légèrement.

			— Comment savez-vous que je suis photographe ?

			La Lumineuse fait signe au barman de leur servir deux autres cafés.

			— La façon dont tu cadres instinctivement ce que tu observes. Et puis… Momo m’a parlé de toi. Tu étais sur la place hier soir. La mariée, le cheval blanc, la moto…

			Le chat du comptoir ronronne si fort qu’il couvre presque ses paroles. Il s’approche de la Lumineuse dans un miaulement hypocrite jusqu’à venir lui mordiller le lobe d’oreille. Elle lui souffle dessus comme le ferait un autre chat pour se défendre. Le félin rouquin lui jette un regard méprisant et se détourne. La queue dressée, il chaloupe sur le bar puis reprend son ronronnement, enfouissant toute forme d’agressivité dans son pelage duveteux. Ça fait marrer le patron du bar. Il a baptisé la bête Dante, normal qu’elle fasse vivre un enfer aux clients. Puis il tend la main à Émilienne, tout de suite séduite par sa poignée généreuse et son sourire franc. « Pépé », se présente-t-il. Pépé affirme être le descendant d’un grand sorcier du Moyen Âge, ou plutôt d’un magicien.

			— Savez-vous, belle demoiselle, que je détiens le secret de la vraie recette des macaroni al ragù, la seule et l’unique ?

			Devant la moue dubitative d’Émilienne, il se lance, plein de gouaille, dans le récit de son prétendu ancêtre, le vieux mage Chico, qui aurait donc légué au monde ce plat de pâtes irrésistible. Il est intarissable.

			La Lumineuse, qui connaît l’histoire par cœur, fait de grands gestes pour l’arrêter et lance un regard complice à Émilienne. Tout le monde part dans un éclat de rire généreux, contagieux à la table du fond, peuplée de petites vieilles à la peau parcheminée, qui parlent fort, boivent de la bière et enchaînent les antipasti, primi et secondi piatti sans caler un instant, pourtant elles sont sèches, pas un pli de graisse ne se devine sous les robes, le temps, les grossesses et la bonne chère n’ont pas eu raison de leur ligne ni de leur joie de vivre. La Lumineuse penche son corps voluptueux vers Émilienne, son parfum capiteux, mélange de fleur d’oranger et de citron, traverse la photographe. Elle lui explique que les anciennes ne tolèrent pas d’hommes à leur table, simplement leurs fils et Pépé, car il ne leur fait jamais payer les bières. Ces matrones-là tiennent le quartier, elles ont tous les droits, ou presque. Si elle ne s’installe jamais avec elles, la Lumineuse va toujours leur taper un brin de causette, espérant que l’une d’entre elles lui souffle les bons numéros du loto – il se raconte qu’une des vieilles, mais on ne sait laquelle, détient ce pouvoir-là. Et les gagnants ne sont plus là pour divulguer l’identité de la matrone de la loterie, soit ils sont partis profiter de leur fortune ailleurs, soit ils ne sont plus de ce monde et leur âme repose en paix, loin du purgatoire.

			Soudain, la Lumineuse quitte son tabouret, marche lentement jusqu’à la table des anciennes et dépose un baiser sur le front de chaque vieille, laissant sur leurs rides une trace de son rouge à lèvres rose pétant. Puis elle salue Pépé et fait signe à la photographe de la suivre. Une pluie fine et chaude se met à tomber sur la capuche de son sweat-shirt fuchsia, qui jure avec son legging jaune poussin. C’est sa tenue pour déambuler en ville. La Lumineuse n’a que faire du regard des autres, de toute façon, plus personne ne la juge depuis longtemps, elle est devenue un emblème du quartier : depuis qu’un peintre muraliste a réalisé son portrait sur une façade, elle est une intouchable. Émilienne l’observe, elle a une démarche chaloupée, comme si elle défilait sur un podium de mode, et un halo presque irréel se dessine autour d’elle, nul doute qu’elle lui doit son surnom. Seuls les saintes et les anges diffusent ce genre de lumière, se dit Émilienne. La Lumineuse doit être une sainte ange.

			Elle a pour rituel de passer devant la fresque et de caresser son visage représenté en énorme, elle se rit de son nez épaté, de ses yeux maquillés à outrance et de son inséparable chignon piqué au milieu de sa tête ronde. Émilienne la rejoint, elle lui demande si elle peut la photographier devant la peinture. La Lumineuse se prête au jeu avec plaisir, elle prend des poses suggestives qui lui rappellent l’époque où elle était actrice et mannequin pour des revues coquines. La Lumineuse cabotine encore. Elle adore ça. À part elle, personne ne sait son âge. On murmure qu’elle a mené la dolce vita à la capitale, qu’elle a fait des apparitions dans les films des réalisateurs en vogue, qu’elle était de toutes les fêtes auprès de grands écrivains et de comédiennes en vue. Elle aime à raconter qu’un soir tard elle s’est baignée dans une fontaine de la Piazza Navona, inspirant au maestro Fellini sa scène mythique dans la fontaine de Trevi. Elle propose à Émilienne de l’accompagner chez elle, elle lui montrera des photos d’elle en pin-up, un peu nostalgique du temps de sa splendeur. À l’époque, elle était belle au naturel, elle incarnait à la fois une curiosité et un porte-bonheur pour tous ces grands créateurs qu’elle a fréquentés, on se pâmait pour son cul, des fesses parfaitement rebondies qui n’avaient rien à envier à celles de Brigitte Bardot dans Le Mépris. La Lumineuse déclame la tirade de la bimbo française, imitant sa moue boudeuse. « Et mes genoux, tu les aimes, mes genoux ? » tente-t-elle dans un français teinté d’accent chantant. Émilienne est totalement sous le charme. Elle désire passer du temps avec elle, la photographier, sans forcément parler. Juste être avec elle, car, elle ne sait pas pourquoi, cette présence l’apaise.

			Le basso, le minuscule appartement de la Lumineuse, est situé au ras de la rue, de manière à convoquer la vie du dehors dans son intérieur. Sa fenêtre est ouverte en permanence sur le bouillonnement de la ruelle ; c’était pratique dans son premier métier, elle n’avait qu’à se positionner en tenue légère sur le pas de sa porte, cambrer les reins et déployer sa poitrine voluptueuse pour que les clients la suivent jusqu’à sa couche au milieu de l’unique salle à vivre. Aujourd’hui, le lit est toujours là, sorte de pièce maîtresse dans l’humble habitation, couvert d’un patchwork de plaids, de coussins multicolores, avec à sa tête un miroir en forme d’étoile. Un sapin de Noël en plastique et un faux tournesol encadrent un énorme écran de télé, qui ne sert à rien sauf à supporter une collection de boules à neige. Kiki, un corniaud beige au poil râpeux et de plus en plus épars, trépigne devant sa maîtresse. C’est son plus fidèle compagnon depuis plus de quinze ans. Un bel âge pour un chien qui n’a jamais eu besoin de passer par la case vétérinaire. Kiki a le poil qui pue, l’haleine chargée, émet des gaz toutes les nuits, mais il est affectueux, et la Lumineuse a besoin de tendresse. Elle n’a plus l’âge, mais la peau des hommes lui manque, elle adorait se lover dans leur cou, mordre leur chair, sentir leur sueur âcre ou poivrée. Elle a surtout connu le sexe tarifé, mais même avec ses clients elle a vécu des moments doux, elle savait se faire respecter. Elle en a déjà sorti de sa piaule à coups de pied au cul ou en les serrant par les parties intimes. Et puis, elle a toujours une carabine sous le lit. Une fois, elle a dû s’en servir contre un client qui ne voulait pas la payer, alors qu’elle avait donné de sa personne pendant plusieurs heures ; elle avait bondi hors du lit, fait glisser l’arme de sous le sommier et avait tenu de longues minutes en joue l’inconvenant tétanisé de peur. Ainsi, elle avait réussi à ce qu’il la paie avec intérêts pour les retards et la gêne occasionnée. Elle dit tout ça d’une traite, dans un flot de paroles monocordes. Émilienne ne pose aucune question.

			La Lumineuse ajuste l’une des assiettes en porcelaine accrochée au mur, toujours la même, elle ne sait pas pourquoi cette assiette penche alors qu’elle la remet en place tous les jours, peut-être qu’un diablotin ou une âme facétieuse vient lui faire des blagues. Elle se regarde longuement dans le miroir, et compare ce visage abîmé par les années, qu’elle essaie de lisser et de réveiller à coups de fond de teint, de poudre et de fard à joue, avec celui représenté sur les dessins affichés sur la tapisserie bleu ciel qui fait face au lit. Émilienne photographie discrètement ce moment, sans perdre un mot de ce que lui raconte la vieille femme.

			Elle a été la muse d’une peintre hongroise un peu barrée, obsédée par son minois étrange et poupin. Elle la dessinait frénétiquement, juste son visage, ses yeux en amande surtout, et ses longs cheveux blonds, qu’elle portait à l’époque détachés sur ses épaules si joliment dessinées. On aurait dit un modèle de Jean Cocteau, l’artiste hongroise répétait d’ailleurs qu’elle avait fréquenté l’écrivain et revendiquait son influence. Sur ces dessins, la Lumineuse se trouve poétique, triste et poétique. La peintre a réussi à capter quelque chose de beau et douloureux à la fois dans son regard, un morceau de sa vérité. Les secrets enfouis, les humiliations dans son village d’enfance, les railleries et la violence, la honte aussi.

			La Lumineuse ne semble pas se laisser gagner par la mélancolie, elle sait taire les mauvais souvenirs, museler les pires, si elle avait été grand-mère, elle aurait eu tant de choses à raconter à ses petits-enfants. Émilienne reçoit la solitude de cette femme fascinante en plein cœur, son récit ne fait qu’accentuer son questionnement à son encontre, elle est saisie par certains de ses gestes trop marqués, par certaines mimiques trop appuyées, comme si elle voulait forcer la féminité pour dissimuler autre chose, comme si c’était un rempart contre la rudesse du monde. Elle a beau fanfaronner sur son passé de starlette, enrober tout ça d’un trop-plein de fiction, la part de tragique l’emporte sur le reste. La photographe perçoit qu’elle dissimule quelque chose d’essentiel. La Lumineuse cache bien des secrets encore. Émilienne sort le voile de sa sacoche, le tend à la fausse mariée nocturne.

			— Tu penses avoir déjà aimé, toi, jeune fille ? demande la Lumineuse, les yeux brillants de larmes retenues. Je vois que tu hésites, c’est que tu n’as jamais connu le grand amour. Moi, j’ai aimé, une seule fois… J’ai aimé une femme, follement, éperdument, une femme extraordinaire et ardente, belle et cruelle aussi… Une femme aux yeux mauves… comme toi. Elle s’appelle la Baronne.
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			GIANA

			Le père ne l’emmènera pas à la capitale, ni plus au nord encore. Il regarde ses pieds, il n’a plus rien à lui offrir, ni en paroles ni en tendresse. Il tripote nerveusement sa montre, il dit qu’il doit partir. Il dit ça comme ça, sans affect, sans geste tendre. Giana ne comprend pas. Elle a la voix qui tremble : « Mais papa, et mes affaires, et la valise de la poupée Souillon ? » Il lui rétorque sèchement : « Quelles affaires ? » Il n’a jamais eu l’intention de l’emmener. L’aube n’était pas victorieuse des ténèbres, c’était juste un matin comme les autres. Ce n’est pas le plus beau jour de sa vie, mais le jour où elle comprend que les adultes ne sont que mensonges et trahisons.

			*

			Elle sent la claque s’abattre sur sa joue. Le choc la fait brutalement revenir à elle. Encore un peu dans les vapes, Giana ouvre péniblement les yeux. Ce qu’elle voit en premier la surprend, une bouche, une bouche énorme presque bleue à force d’avoir été mordue, une bouche énorme avec un grain de beauté entre la lèvre supérieure et le bout du nez. Une odeur fétide s’échappe de cette bouche énorme. Elle reconnaît un des plus vieux pêcheurs du petit port, Giuseppe, que tout le monde surnomme le Poireau, à cause de son vilain point noir en plein milieu du visage. Le Poireau se met à faire des grands gestes au-dessus de la fillette, elle distingue sa grosse bouche remuer, mais elle n’entend pas les paroles qui sortent de ce gouffre nauséabond. Elle a les oreilles bouchées, elle réalise qu’elle est allongée à même le quai du port, l’odeur de la mousse verte des algues collées sur le bitume se mêle à l’haleine du Poireau. Elle vérifie qu’elle n’a pas de sang sur elle, elle touche son front, une douleur vive la saisit, elle a une bosse. Le Poireau l’aide à se relever, ses oreilles se débouchent, il lui gueule dessus : qu’est-ce qu’elle a bien pu foutre pour se retrouver ici dans pareil état ? C’est pas un endroit pour une gamine, le port, surtout la nuit, elle a dû se fourrer dans un beau pétrin, elle a de la chance d’être encore en vie et de ne s’en tirer qu’avec quelques bleus et une grosse bosse avec tous les marginaux et les cinglés qui traînent. Giana rajuste sa chemise de nuit à licornes sur ses fesses, son pull à grosses mailles a été encore élargi, elle renoue sa queue de cheval, elle reprend ses esprits, elle revoit la scène, le cinglé, sa langue, son souffle, le mangeur d’enfants… Et puis l’effroi dans les yeux du punk déglingué, une peur viscérale qui ne peut être provoquée que par l’apparition d’un monstre ou de la guerre. Ce n’était que le petit Tch… pourtant, le petit Tch… hurlant comme un dément. Le petit bonhomme l’a sauvée. Elle en a la certitude. Un si petit bonhomme face à des mangeurs d’enfants… Qui est-il ? Quel pouvoir magique ou maléfique lui permet de susciter pareille terreur ? Est-il humain, animal ou autre chose encore ?

			Giana panique, elle bouscule le Poireau pour foncer vers la cabane. Le lilliputien a disparu. Seule sa cape noire est restée sur un tas de filets, preuve qu’il a bel et bien résidé ici, qu’il existe en chair et en os, qu’il n’est pas le fruit de l’imagination débordante d’une gamine un peu folle. Giana se jette sur la poupée Souillon, triste dans sa solitude. Elle la console, caresse ses cheveux en brosse. Elle lui jure qu’elle va retrouver le petit Tch… et percer son mystère. Elles sont liées au petit Tch…, encore plus depuis qu’il lui a sauvé la vie. Giana ne connaît pas la demi-mesure en matière de sentiments, elle aime ou bien elle déteste. Il est souvent plus facile de haïr que d’aimer. Alors, pour une fois, la gamine au regard dur et souvent cruel va s’accrocher à la douceur et à la poésie de cette rencontre avec le petit Tch… Il n’y a plus que ça qui compte pour elle.

			Le Poireau la presse de rentrer au quartier pour ne pas inquiéter encore plus sa mère, qui a dû découvrir son lit vide au petit matin. Giana et Souillon rentrent par la route, elles évitent de passer par la plage et le chemin qui pue la pisse, les voitures rivalisent de vitesse et de vrombissement de moteurs trafiqués à cette heure où les travailleurs se rendent à la grande ville bruyante. Elles longent l’autoroute urbaine, aucun conducteur ne prête attention à cette gosse en chemise de nuit, cheminant la tête haute le long de la glissière de sécurité, les véhicules la frôlent, elle aime la sensation de défier le danger, de risquer sa peau, Giana est ce genre de gamine à jouer à se brûler le bout des doigts sur une flamme de bougie, à marcher au bord de la falaise, ou pieds nus sur des bouts de verre. La mère dit à tout bout de champ « Giana est intenable », « Giana est intrépide », « Giana n’en fait qu’à sa tête ». C’est vrai que Giana n’écoute personne, elle se sent différente, au-dessus du lot, plus intelligente que les enfants de son âge, plus courageuse et audacieuse surtout. Depuis le départ définitif du père, elle ne se fie plus aux adultes, tous lâches et médiocres à ses yeux. Elle est persuadée qu’elle sortira un jour du quartier, qu’un grand destin s’ouvre à elle : C’est écrit dans un livre, se répète-t-elle le soir avant de s’endormir. Giana ne sera pas assignée à résidence, elle se débarrassera un jour de cette odeur de pisse qui s’est immiscée dans sa peau. Elle veut sentir la poudre de riz et la rose comme le petit Tch… Pour s’accomplir, elle va devoir se bâtir une vie secrète, loin des préoccupations triviales du quartier. Un coup de klaxon la tire de ses réflexions, un bras dépasse d’une voiture, ainsi qu’une pluie d’insultes qui ne perturbent pas la fillette, elle est devenue sourde aux quolibets sur son physique, à la violence verbale des hommes, aux railleries des autres filles. Elle adresse un doigt d’honneur à l’automobiliste et à sa lâcheté avant de s’engager enfin dans la rue parallèle à la grande artère. Entre les barres d’immeubles, elle remarque que presque toutes les mères du quartier sont à leur fenêtre et poussent de grands cris plaintifs à son passage. Les mains sur la tête, elles implorent Dieu, la Sainte Vierge et toutes les madones de la Création, on dirait des pleureuses un jour de funérailles. Mais aujourd’hui il n’y a pas de défunt, pas de procession. Des chèvres rachitiques broutent la végétation qui pousse sur les trottoirs déformés par les racines des arbres sous lesquels les chiens viennent déféquer. Giana voit la mère arriver en courant, elle aussi se frappe la tête, son visage est inondé de larmes, son mascara a coulé sur les joues, elle se rue sur sa fille telle une furie, la serre dans ses bras comme jamais elle ne l’a fait auparavant. Giana s’écrase contre ses seins opulents, elle est gênée par le contact du corps de la mère, la sueur nocturne difficilement masquée par un mauvais parfum lui donne la nausée. Les femmes descendent des balcons, les encerclent, la fillette ne comprend pas que sa disparition de quelques heures puisse déclencher pareille effusion d’émotions. Normalement, les gens se fichent pas mal de ses absences et de ses occupations. Giana ne manque à personne, elle a même l’impression que, pour sa mère, qu’elle soit là ou pas ne change pas grand-chose. Elle ne lui raconte rien de ce qui l’anime, tout comme elle ne veut rien savoir des histoires de la mère avec les hommes de passage, des hommes dégueulasses, à la peau grasse et au regard vicieux, des hommes qui ne pensent qu’avec leur verge, ils prennent et jettent le corps de la mère après s’en être repus. Giana pense que la mère ne se respecte pas. Elle a fait le vœu que lorsqu’elle serait une femme, une vraie, elle ne céderait jamais son corps à un homme dégueulasse. La mère lui embrasse goulûment le front avec son rouge à lèvres baveux. Giana n’aime pas quand elle la marque comme ça de son trop-plein de féminité outrancière. Elle trouve la mère très belle, malgré les rides et les poches sous les yeux, mais elle n’a pas la classe naturelle des grandes dames, celles de l’île des Riches ou de la côte magnifique, par exemple, qui soulignent d’un simple trait de crayon brun leur regard, portent de belles parures et disciplinent leur chevelure en chignon élégant. On leur a appris à laisser deviner juste ce qu’il faut de leurs formes, à libérer une seule mèche de cheveux bouclés dans la nuque, comme un appel à de subtiles caresses, à relever discrètement leur jupon pour laisser entrevoir un mollet délicat. Giana les a beaucoup observées à la terrasse des brasseries huppées du centre-ville lors de promenades printanières. Elle s’amusait parfois à les singer, installant la poupée Souillon à ses côtés sur un banc de la grande avenue où tout le monde, touristes, riverains, habitants des beaux quartiers et des faubourgs populaires déambulaient dès les beaux jours. Puis elle regagnait par le petit train côtier son quartier où les fillettes et les adolescentes étaient des vieilles dans des corps de gamines. À force d’avoir été élevées par les grands-mères, elles avaient fini par absorber leurs âmes. Les pères et les mères travaillant dans les rares usines qui résistaient à la mondialisation ou dans les restaurants à touristes, il ne restait que les aïeules pour s’occuper des enfants. Giana, elle, n’a plus de grands-parents depuis l’année de sa naissance, et elle s’en accommode très bien. Et on ne peut pas dire que la mère lui pose de limites.

			Les voisines se pressent à leur tour pour toucher la gosse un peu hébétée, la tripotent pour vérifier qu’elle n’a rien de cassé, elles qui d’habitude la foudroient du regard lorsqu’elle passe en sifflotant dans les couloirs de l’immeuble ou qu’elle crache dans la cage d’escalier par pure provocation. Les vieilles pincent ses bourrelets, tirent sa queue de cheval, malaxent ses épaules. Giana étouffe sous leurs assauts. Elle réclame de l’air. L’une d’entre elles hurle en pleurant qu’il faut la conduire sur le champ à l’église, le padre Goliardo doit absolument la voir au plus vite. Toutes s’accordent sur ce fait : après ce qu’il lui est arrivé, il faut que le padre Goliardo fasse quelque chose. Giana ne comprend pas ce qu’elles lui veulent, elle rétorque qu’elle ne veut pas aller à l’église, que de toute façon elle fait toujours le signe de croix à l’envers et que le curé va encore l’enguirlander à cause de ça, toutes ces bondieuseries l’ennuient profondément, elle préfère croire aux créatures magiques.

			La mère lui dit que les vieilles ont raison, seul le padre Goliardo pourra prendre une décision. Il ne faut pas perdre un seul instant, elle risque d’être gangrenée par la malédiction et après il sera trop tard, tout le quartier sera frappé. La troupe des femmes se met en route, piégeant Giana en son centre, la mère ne lui lâchant pas la main un seul instant. Sur leur parcours, les curieux sortent des commerces et des rares cafés qui subsistent dans ce coin sinistré. Giana perçoit des bribes de discussion : « Elle a été attaquée par le Moinillon », « Malheur à celle qui embrasse le Moinillon sur la bouche », « Le Moinillon l’a mordue, elle est fichue… », « Il faut la chasser… c’est une diablesse, elle fricote avec les monstres… » Giana n’en croit pas ses oreilles, elle a été agressée par des voyous et tout le monde pense que le petit Tch… l’a attaquée ! Elle jure à la mère que c’est faux, elle ment en affirmant que le petit Tch… n’existe pas – elle pensait avoir réussi à garder secrète la présence du lilliputien, plusieurs personnes affirment pourtant l’avoir vue errer avec un petit être portant une cape de moine sur la grève près du port, d’autres soutiennent les avoir vus se battre dans le palais en ruines… La fillette est possédée par le Moinillon, c’est une certitude, avec elle les pires malheurs vont s’inviter dans tous les foyers et, qui sait, la terre pourrait se remettre à trembler, la lave couler depuis le haut du volcan et ensevelir le quartier. La panique gagne la petite communauté déjà touchée par bien des fléaux. Ils n’ont pas besoin de nouveaux mauvais présages pour précipiter leur perte.

			La troupe, qui s’est élargie pour accompagner Giana, arrive au pied de l’escalier en colimaçon de l’église mastodonte. Le lieu de culte rassemble les fidèles de plusieurs paroisses des banlieues ouvrières et n’a rien à voir avec les somptueuses églises baroques de la grande ville. Il s’agit d’un immense bâtiment en forme d’escargot, comportant plusieurs salles pour accueillir notamment des soupes populaires, des ventes de charité, des enfants des rues dans une salle de jeux, et bien évidemment la chapelle, sans fresques ostentatoires ni vitraux travaillés, seule une croix en bois est suspendue au-dessus de ­l’autel. Les fidèles craignent qu’un jour elle se détache et écrase le padre Goliardo en plein office. Le prêtre, un petit homme charismatique aux cheveux blonds platine et aux grands yeux clairs toujours écarquillés, fascine autant qu’il dérange, tant ses homélies semblent proches de celles de prédicateurs évangélistes et flirtent souvent avec des prises de position politiques. Il réclame du calme à la bande de furieuses agglutinées autour de la gamine toujours un peu hagarde dans sa chemise de nuit à licornes. Giana serre fort la petite main recroquevillée de la poupée Souillon, elle a de la morve au nez, le padre Goliardo lui tend son mouchoir en dentelle, elle n’ose pas s’essuyer avec tant le tissu est délicat, le religieux la rassure, elle pourra le garder, il en a toute une collection que sa grand-tante lui brode chaque année pour son anniversaire. Giana s’apaise. Le prêtre pose sa main aux longs doigts effilés sur le front de la fillette, qui le fixe de ses grands yeux noirs. Giana n’a pas besoin de lui parler, padre Goliardo sent qu’elle n’a rien fait de grave, n’est aucunement possédée par le Moinillon, pas plus que par le Malin ou toute autre figure maléfique, mais cache un grand secret. Il ne va pas l’interroger, il lui murmure à l’oreille de suivre son instinct et surtout son cœur. Elle plisse les paupières pour acquiescer. La mère interroge : « Alors ? » Les vieilles voisines reprennent en chœur : « Alors ? » « Alors rien… » répond le prêtre. Toutes lui retournent une mine déconfite, déçues que le drame ne s’invite pas dans l’église. Elles s’apprêtent à repartir bredouilles, sans aucune malédiction à se mettre sous la dent, quand un bruit fracassant fait trembler les murs épais de l’édifice. Une détonation. Un bénévole de l’association caritative entre brutalement, recouvert de poussière du visage aux chaussures, en hurlant :

			— Le cimetière s’écroule !

			Tout le monde se bouscule vers la sortie et contemple la catastrophe : un pan entier du vieux cimetière situé au-dessus de l’église monumentale s’est effondré, des cercueils sont suspendus dans le vide, menaçant de s’écrouler à tout moment. Le padre Goliardo pense tout de suite à une secousse sismique et craint les répliques, il invite les habitants à se réfugier immédiatement dans le bunker situé sous l’église. Une vieille femme pointe Giana du doigt et s’exclame :

			— Ça commence ! Le Moinillon a marqué la sale gamine du sceau de la vengeance ! La terre a tremblé et tremblera encore ! Un cycle de grands drames vient de s’ouvrir à cause de la sale gamine !

			Le prêtre appelle ses fidèles à la raison, il faut aller se mettre à l’abri. Giana lâche la main de sa mère et, au lieu de s’engager dans les escaliers qui mènent au sous-sol, s’échappe vers la sortie donnant sur le cimetière où, malgré une frayeur inédite et le danger d’une nouvelle secousse, elle disparaît dans les décombres, bien décidée à suivre son cœur et son instinct, comme le lui a soufflé padre Goliardo, pour retrouver le petit Tch… Elle veut prouver qu’il n’est en rien responsable du nouveau malheur qui s’abat sur leur quartier d’indigents. Ensuite, elle pourra s’en aller avec lui sur les chemins d’argent que trace la lune sur la mer vers l’île des Riches. La rage et le sourire au ventre.
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			LE DANDY

			Cet été-là, il y a plus de trente-cinq ans, deux immeubles se sont effondrés en plein centre, des meubles, des jouets, et peut-être même des corps n’ont pas été ressortis des gravats. Dans cette ville mille-feuille, on a pris l’habitude de vivre sur des couches de drame. Une jeune femme au petit corps souple et musclé semble perdue dans une ruelle, elle contourne avec précaution un trou béant en plein milieu de la chaussée. L’homme au chapeau l’observe depuis un bon quart d’heure, elle cherche quelque chose. Il la trouve belle, immédiatement, avec ses cheveux coupés court comme un garçon, ce n’est pas commun ici. Il s’approche d’elle, risque une question dans un anglais hésitant avec un roulement de « r » méditerranéen, « What arrre u looking forrr ? », elle tourne la tête et rit aux éclats, elle répond en français : « Le théâtre romain ? » Alors il la prend par la main, elle n’hésite pas un instant à suivre ce garçon aux dents blanches et à la peau mate comme le sable noir du volcan. Ils s’enfoncent dans le dédale tortueux de cette Bagdad vésuvienne où elle pourrait vivre mille et une nuits sans jamais se lasser. Elle a déjà oublié la date de son arrivée dans le centre historique où elle est en quête de vestiges grecs et romains. Le théâtre de Néron, elle veut voir à tout prix le théâtre de Néron. On y accède par des galeries secrètes où les fouilles témoignent des différentes couches des civilisations passées, jonction entre l’ancienne et la nouvelle ville, le tout cohabitant dans un mystère ensorcelant. Au bout d’un souterrain où les mousses ont colonisé les murs en brique qui pleurent des larmes millénaires, les gradins de la cavea se révèlent au couple naissant. La jeune femme au petit corps souple et musclé se positionne sur la scène antique et invite tout naturellement le jeune homme au chapeau qui roule si délicieusement les « r » à la rejoindre. C’est elle qui fait le premier pas, sans échanger la moindre parole, elle se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre les lèvres hautes et ourlées du garçon, certaine que le baiser sera salé et explosif.

			*

			La photo s’effrite lorsque le doigt l’effleure. Le gris est presque blanc, les portraits délavés avec l’usure du temps, mais on distingue le regard décidé de la femme. Le Dandy est âgé d’une vingtaine d’années, son visage est beaucoup plus rond, son crâne recouvert d’une épaisse chevelure bouclée, ses yeux portent la fougue de la jeunesse et les folles promesses qui vont avec. Il tient la main de la jeune fille comme jamais il ne l’a fait auparavant, on sent toute la tendresse dans ce geste. Elle n’est pas très grande, cette femme, mais son corps musclé et sa façon d’appréhender le monde prouve qu’elle est capable de tout renverser sur son passage. Son prénom indique d’ailleurs qu’elle fait partie de la race des vainqueurs. « Laura », le Dandy a tant de fois prononcé ces syllabes magiques pour conjurer l’absence, dans l’espoir un peu présomptueux de la faire revenir. Deux ans pile, leur histoire a duré deux ans, pas un jour de plus. Mais il y a des années dans la vie d’un homme qui comptent triple, laissant au cœur une trace indélébile.

			Thécla la fougueuse entre dans la chambre, il sursaute et se hâte de ranger le cliché de sa jeunesse amoureuse dans le coffre où il remise tout ce qui le lie encore à Laura et à l’époque de sa vie où il a été le plus heureux. Il tait tout ça. Thécla la flamboyante ne comprendrait pas. Il aime Thécla, sans aucun doute, d’un amour protecteur, mais sans commune mesure avec la passion ressentie pour Laura. Pourtant Thécla est un bijou, une beauté hors pair. Il l’a très vite invitée à rejoindre la troupe du théâtre, il s’est avéré qu’elle avait des talents de danseuse et un corps de lait. Sa performance s’intégrait parfaitement entre les numéros des rappeurs et le duo formé par Goffreda et la Lumineuse. C’est tout naturellement que Thécla a accepté de danser dans le plus simple appareil, uniquement couverte par son épaisse chevelure qu’elle enroule tel un serpent corail autour de son corps blanc. Elle envoûte la salle chaque soir, ce qui attise l’appétit du Dandy pour cette femme beaucoup plus jeune que lui et qui lui permet d’avoir encore à son âge une sexualité active. Thécla n’a qu’un seul défaut, sa jalousie maladive. Depuis l’arrivée d’Émilienne dans la maison, elle est infernale, pressentant une rivale en la Française, alors que, pour le Dandy, elle représente bien plus que ça, quelque chose qui n’est de l’ordre ni du désir ni de la séduction. Thécla a senti ça, et ça la rend dingue, car la photographe possède une puissance dont la beauté rousse est dépourvue. Elle en est jalouse. Elle aime être au centre de toutes les attentions. Elle aime qu’on l’envie, qu’on l’admire et même qu’on la déteste. Dans la demeure, on l’appelle « la patronne », elle a mis du temps à obtenir ce statut, même si au fond il n’y a qu’un seul et unique chef ici, le Dandy. Chacun lui doit tellement, son salut ou sa subsistance. Le Dandy a une autorité naturelle, tous lui obéissent sans qu’il ait besoin de hausser le ton ou d’user de violence.

			Thécla se fait pressante, il faut qu’il vienne, quelqu’un le demande, une « vieille connaissance », aux dires de la visiteuse. Le Dandy n’attend personne et il n’a pas envie d’être dérangé, il pressent les ennuis, quand on vient le voir c’est toujours parce qu’on a des problèmes. C’est fâcheux, à force, mais il ne peut pas déroger à sa réputation de bienfaiteur. Il sort de sa chambre dont les murs sont tapissés de portraits de bon nombre de paumés, de vagabonds, d’enfants des rues ou d’esseulés à qui il a rendu un peu d’humanité et d’intérêt. Bien qu’il y en ait des centaines, il est capable de reconnaître chacun d’entre eux et de se souvenir des tourments qu’ils ont endurés. Ce sont un peu ses enfants, il est attaché à eux, même les disparus ou les défunts.

			Il descend, impérial, l’escalier sinueux où des jeux de lumière s’entrelacent et explorent le mystère intrinsèque de la bâtisse qui a traversé les années sans jamais perdre de sa superbe baroque. L’immeuble où vit le Dandy fait face au refuge de « ses enfants » de circonstance ; il est beaucoup plus cossu que les autres du quartier, qui ont tous morflé pendant le terrible tremblement de terre et ont dû être reconstruits un peu à la va-vite en gommant le charme des édifices d’antan. Eusébia est assise dans le petit salon du rez-de-chaussée, le Dandy est interloqué par sa présence. Que fait-elle là, après toutes ces années ? Il a du mal à la reconnaître, elle semble ratatinée, elle qui se distinguait par sa si longue paire de jambes. Il se souvient d’elle et de sa voix chevrotante quand elle venait « passer les commandes » de la Baronne, à savoir des participants tarifés pour les soirées libertines qu’elle organisait en son palais. La Baronne était devenue de plus en plus exigeante, demandant que le Dandy la surprenne avec des personnalités à la marge, spectaculaires, dignes d’un Décaméron ; elle voulait des gens étonnants physiquement, pas forcément des beautés classiques et lisses, mais des visages et des corps hors normes, et surtout des esprits vifs, riches de vécu et d’histoires rocambolesques à raconter pour divertir et séduire ses capricieux convives. Le Dandy avait fait fort en lui envoyant la Lumineuse et Goffreda, ce soir de bal masqué décadent. Ce qu’il ne pouvait prévoir, c’est l’effet que produirait la Lumineuse sur la Baronne. Dès leur première rencontre, une alchimie rare s’était établie entre les deux femmes. Ce qui avait commencé comme une simple fascination s’était rapidement transformé en une relation passionnée qui allait défier toutes les conventions. La Baronne n’avait pas hésité à afficher ouvertement cet amour avec la Lumineuse, relation jugée « contre nature », qui avait provoqué un véritable séisme dans la haute société. La Baronne, fidèle à son caractère, avait affronté le scandale avec une indifférence royale. Voilà des années que le Dandy n’a plus de nouvelles d’elle.

			La présence d’Eusébia n’augure rien de bon, elle a le menton bas et le regard fuyant, elle n’est pas là pour une simple visite de courtoisie. Le Dandy lui tend la main, il aime bien cette femme dévouée et fidèle à la Baronne en toutes circonstances, même les pires. Une loyauté comme ça est digne d’admiration. Eusébia accepte la poignée de main, mais elle ne relève pas les yeux, comme si elle était honteuse de se retrouver là après toutes ces années.

			— Que fais-tu ici, Eusébia ? lui demande le Dandy.

			Comme elle ne répond pas, il lui saisit doucement le menton et le lui redresse.

			— Allons, n’aie pas peur, tu sais que tu peux tout me dire…

			Eusébia finit par lâcher dans un soupir plaintif :

			— La Baronne… Elle réclame la Lumineuse auprès d’elle.

			Elle tend une enveloppe au Dandy, adressée à la Lumineuse. Il transmettra, bien sûr, mais il ne peut garantir que la Lumineuse acceptera de la revoir. Eusébia hoche la tête en esquissant une révérence et se hâte de sortir de l’immeuble. En bas, elle croise une jeune femme dont le visage lui semble étrangement familier. Son regard, surtout, perçant, la perturbe. Elle n’a vu une telle puissance qu’une seule fois par le passé. Eusébia sursaute et se hâte de chasser la réminiscence. Elle n’aspire qu’à une chose, retourner au plus vite auprès d’Alma.
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			ÉMILIENNE

			C’est l’heure de partir au collège. Émilienne a les doigts gelés, elle opère un demi-tour pour aller chercher sa paire de gants tricotés par sa mère, depuis le début de la maladie celle-ci passe beaucoup de temps au tricot, ça évite de penser au pire et elle dit que ça lui permet de se sentir utile. Elle confectionne des écharpes, des pulls et des moufles pour elle, pour son mari – l’hiver, dans le camion, ça caille –, et même pour son beau-frère, elle a le sens de la famille. L’adolescente va encore être en retard en cours, pas grave, en première heure elle a musique, personne n’arrive à l’heure en musique. La prof ne les réprimande même plus. L’adolescente pense qu’il va neiger, alors mieux vaut avoir les mains bien protégées, le froid est cinglant cet hiver. Elle ouvre la porte du pavillon, s’empresse de se réchauffer les doigts au-dessus du radiateur électrique. Elle gueule au pied de l’escalier : « Maman, c’est moi, je suis passée prendre les gants… Tu sais où ils sont rangés ? » Pas de réponse. « Maman, ça va ? » Rien. Paniquée, l’adolescente monte à l’étage des chambres. Elle frappe à la porte de celle des parents, elle entend une longue plainte derrière la cloison. La mère est vivante, mais elle pleure. « Maman… les gants ? » Elle se permet d’entrer, sa mère est assise sur le lit, de dos, le corps secoué de sanglots. « Maman… tu as mal ? » La malade se retourne, son visage est envahi par une infinie tristesse, un désespoir lié à l’approche de la mort, ses lèvres barbouillées de larmes finissent par lâcher : « Sais-tu, ma fille, qu’il existe un pays où l’on parle aux morts comme aux vivants, c’est formidable, n’est-ce pas ? » L’adolescente prend les mains de sa mère et se réchauffe avec. « Là-bas, les chevaliers d’or galopent autour du soleil… On les appelle les réenchantés, je les ai vus une fois. » L’adolescente serre sa mère contre elle, elle a le souffle chaud et les yeux enfiévrés.

			*

			Émilienne fait défiler les photos qu’elle a prises de la Lumineuse sur l’écran de son ordinateur portable. Elle a déjà dû vider sa carte mémoire, saturée des postures de la vieille femme cabotine, de ses grimaces et surtout de son visage qui s’était fait plus grave lorsqu’elle avait fini par se taire dans sa chambre, le regard dans le vide, et le vague à l’âme. La photographe n’en finit pas de zoomer sur le grain de sa peau, ses rides à peine creusées sous l’épaisse couche de maquillage qui dissimule de petites taches de rousseur, un peu comme les siennes, les plis dans le cou, la poitrine anormalement relevée pour une dame de cet âge. Elle est certaine qu’elle va gagner la confiance de la Lumineuse, qu’elle partagera ses secrets, qu’elle percera l’origine de la noirceur sous le vernis de ses histoires de dolce vita et d’âge d’or du cinéma italien. La Lumineuse porte à la fois une innocence archaïque et une sagesse existentielle fascinante. Elle a accepté de poser avec le voile de mariée, le cliché est magnifique et cruel à la fois. Il y a quelque chose de monstrueux dans sa beauté, de « freak » aussi sublime qu’abominable. La vraie beauté n’est-elle pas monstrueuse ? Émilienne s’arrête longuement sur ses yeux, dans ce regard d’une profondeur et d’une bonté incroyables, qui a dû vivre bien des terreurs à toutes les saisons de son existence. Elle pourrait y passer des heures, même si elle n’arrive pas à identifier les raisons de sa fascination croissante pour cette femme.

			À la fin de la séance photo, Momo était venu taper à la porte du basso, Kiki le chien qui pue avait grogné sur le gamin, Momo craint les chiens, même les tout petits comme Kiki. La Lumineuse s’était moquée de lui, ce n’était pas possible d’avoir peur de Kiki, même s’il montre parfois ce qu’il lui reste de crocs. Momo lui avait remis une enveloppe. Émilienne avait remarqué le tremblement dans les mains de la Lumineuse, qui avait perdu instantanément de son assurance, senti son cœur se nouer au contact de l’enveloppe mystérieuse, du parfum de poudre de riz qui en émanait. Alors la vieille femme avait demandé solennellement à Momo et à la photographe de la laisser, elle avait besoin d’être un peu seule, seule avec les ombres de son passé.

			Émilienne avait eu du mal à la quitter ; sans l’insistance de Momo, elle serait restée avec elle. Il l’avait entraînée dans d’autres ruelles qui ressemblaient à celles parcourues le matin même, mais elles avaient toutes un élément différent qu’Émilienne apprendrait bientôt à distinguer pour ne plus se perdre dans ce maillage urbain serré : une madone au voile ébréché, un graffiti sur un mur indiquant l’appartenance à tel ou tel clan, un chat roux hérissé à tel coin de rue, un félin tigré alangui à tel autre, des plantes grasses entreposées en pagaille devant un étroit salon de coiffure pour hommes, une poissonnerie peuplée uniquement de femmes où l’on ne servait que des calamars et des sardines, une autre tenue par des hommes où l’on ne servait que des coquillages et des crustacés – les deux commerces appartenant à la même famille, les bien nommés Pesci, propriétaires de plusieurs chalutiers au port. Et puis les odeurs avaient changé, plus les rues descendaient vers la mer et le port, plus l’air était saturé de sel, plus elles remontaient vers les collines et le volcan, plus il était sulfureux. Momo lui avait dit qu’elle connaîtrait vraiment bien la ville quand elle serait capable de sentir ces particularités et ces nuances. Ils étaient passés devant une imposante église à la façade bosselée, Émilienne n’avait jamais vu ce style auparavant, on aurait dit que la devanture était recouverte de pustules pyramidales, elle s’était arrêtée pour photographier les détails architecturaux. Momo lui avait appris qu’il s’agissait de l’église du Gesù Nuovo, Émilienne aimait cette idée d’un nouveau Jésus, un sauveur des temps modernes. Momo avait alors pressé la photographe de le suivre dans un cul-de-sac, au bout duquel il avait poussé une lourde porte, ils avaient descendu une dizaine de marches, là, Momo avait ouvert une plaque d’égout et, face à l’hésitation d’Émilienne, le petit guide avait parlé d’un « raccourci extraordinaire ». Il l’avait aidée à descendre l’échelle métallique, puis ils s’étaient engouffrés dans un tunnel où un adulte de taille moyenne pouvait aisément tenir debout. Des chandelles étaient disposées de part et d’autre du souterrain, les flammes semblaient danser sur leur passage. Émilienne avait un peu peur, mais elle savait que Momo la protégeait et voulait l’initier à la vérité de la ville en lui enseignant une part de ses mystères. Elle avait l’impression de cheminer dans une dimension préhistorique, de toucher l’origine du monde, d’être un membre actif de cette ville tentaculaire qui prenait ses racines sous terre. La photographe s’appuyait sur la paroi, parfois un pan de tuf s’effritait, pour la première fois elle prit conscience de l’extrême fragilité des constructions, et du rapport particulier que ses habitants entretenaient avec la mort. Tout pouvait être enfoui à nouveau, tout pouvait être ravagé. Donc, ici, tout devait se vivre plus intensément. Les amours, les haines et les réconciliations. La ville poreuse absorbait tout ce qui constitue l’humanité, les grandes joies, les peines, les drames et les résurrections. Des couches d’histoire s’y accumulaient en un mille-feuille que personne n’avait jamais réussi à dévorer, ceux qui s’y étaient risqués s’étaient perdus dans les arcanes de la ville, happés par la folie. Parfois on entendait ces pauvres hères prononcer des paroles incompréhensibles aux abords des églises ou sur les quais du port. Personne ne leur adressait la parole, de peur d’être contaminés par leur démence. On murmurait qu’ils étaient dépositaires de tous les grands malheurs de la ville, qu’ils portaient sur leurs épaules des tourments millénaires. L’expression « errer comme une âme en peine » n’a jamais été aussi incarnée qu’ici. La lueur des bougies révélait des inscriptions sur les murs, héritage des femmes et des hommes des cavernes. Ici, il s’agissait de graffitis de toutes les époques, beaucoup dataient de la Seconde Guerre mondiale où les habitants s’étaient terrés pendant trois longues années durant le bombardement de la ville. Une vraie vie souterraine s’y était organisée, avec des latrines, des coins salon, des pièces aménagées, aujourd’hui utilisées sans que personne ne s’en mêle par les mafieux pour cacher et mener à bien leur commerce illicite. Momo lui avait désigné une sorte de bunker où un clan ne prenait même plus la peine de dissimuler ses armes dans des caches. Personne ne se serait risqué à y toucher, d’ailleurs, et les autorités fermaient les yeux. Cela faisait partie du monde inférieur, ou plutôt du monde intérieur, sorte de décalque quasi identique de la ville liminale qui s’offrait à la vue de tous. Ils avaient poursuivi leur avancée dans un étroit boyau en courbe, long d’une centaine de mètres, où il ne fallait pas être claustrophobe, jusqu’à une vaste pièce contenant une citerne qui avait nourri en eau tout un pan de la cité pendant des millénaires. Jusqu’au milieu du xxe siècle, les immeubles avaient dans leur cour des puits alimentés par le même type de citerne que celle, impressionnante, qui s’offrait là aux visiteurs. Momo s’était immobilisé dans un rire sarcastique.

			— On va peut-être voir le Monaciello, le vrai, cette fois…

			Il existerait plusieurs petits moines, sortes de lutins vêtus de manteaux de bure, qui se glissaient la nuit dans les cuisines pour faire toutes sortes de bêtises. Selon l’une des versions pour éclairer cette superstition profonde, ces créatures facétieuses seraient en fait des pouzzari, des puisatiers dont la stature minuscule leur permettait de pénétrer dans les maisons pour détrousser les foyers où, s’estimant mal payés, ils ne se privaient pas de dérober des objets de valeur. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, certaines familles déposaient des petits cadeaux dans les coins de chaque pièce et dans les armoires… histoire de ne pas mettre le Monaciello en colère. Émilienne avait l’impression que Momo croyait vraiment au Monaciello, tant il mettait de conviction dans le récit de la légende.

			— Viens, ne traînons pas, où le Monaciello nous attrapera…

			Ils avaient marché en silence durant une bonne dizaine de minutes dans une galerie plus aérée que les couloirs précédents avant de remonter à la surface et de déboucher par une porte dérobée dans le hall d’entrée de leur immeuble. Émilienne était revenue poisseuse d’humidité de ce périple souterrain, une épaisse couche de sel et de poussière déposée sur sa peau. Ainsi la ville prenait peu à peu possession de son corps. Elle était montée sur le toit pour se nettoyer à la douche, les poules étaient rassemblées au milieu de la terrasse, silencieuses, comme si elles fomentaient un mauvais coup. Puis elle s’était hâtée de s’installer sur son lit pour éditer les portraits de la Lumineuse et les premières photos de la ville. Elle avait jeté quelques notes sur son carnet de voyage, entouré de plusieurs cercles le nom du Monaciello, certaine qu’elle n’avait pas fini d’entendre parler de ce petit personnage mystérieux intimement lié à la vie des habitants et à l’histoire de la ville.

			Soudain, de la musique retentit au bout du couloir, un ado a récupéré un vieux transistor qui crachote des chansons populaires des années 1980, des gosses jouent au foot dans le couloir, sans que cela perturbe les deux vieillards qui siestent à gros ronflements dans la pièce mitoyenne de sa chambre. Émilienne s’apprête à refermer son ordinateur lorsqu’elle éprouve le besoin de cliquer sur son dossier de favoris. Elle fait défiler des photos de son passé, des reportages qui l’ont marquée.

			Et puis, dans cette ville étrangère, elle ne peut s’empêcher de visionner les photos numérisées de son enfance, son père au sourire triste au volant de son camion, son oncle toujours rieur en bleu de travail, le mec du garage qui la culbutait sans amour mais pour lequel elle garde une grande tendresse, et le visage de sa mère, si belle et rayonnante avant la maladie, petit oiseau courageux et déplumé luttant contre le fléau qui lui volait chaque jour un peu plus de forces. Peu avant la fin, sur son lit d’hôpital, elle soupirait des propos à la fois poétiques et abscons, elle prenait la main d’Émilienne et soufflait dessus, délicatement, puis elle partait dans des logorrhées étranges, racontant des histoires de chevaliers d’or galopant dans le soleil, d’hommes et de femmes qu’elle nommait les « réenchantés », qui osaient braver le rougeoiement des flammes.

			Aussi fou que cela puisse paraître, Émilienne réalise qu’elle n’est pas ici par hasard. Son voyage pourrait bien se transformer en reportage sur sa propre histoire. Les récits de sa mère n’étaient pas les délires d’une mourante, Émilienne en est désormais convaincue. Ces mots étranges constituent un témoignage qu’elle a gardé secret de longues années et qu’elle a tenté de lui léguer dans ses derniers instants de lucidité. Et cette vieille femme issue d’une autre époque entrevue chez le Dandy, dont le regard s’est attardé sur elle avec une attention calculée, non pas comme on dévisage une étrangère, mais comme on reconnaît une semblable qu’on croyait perdue… Quelque chose d’enfoui affleure à la surface, une vérité familiale que sa présence ici a commencé à déterrer. La Française saisit son appareil photo, sort de sa chambre et cherche Momo parmi la marmaille qui chahute dans les couloirs grouillants de vie de l’immeuble. Elle le trouve adossé contre un mur, aidant une maman à agrémenter de fleurs la chevelure d’une fillette. Elle photographie la scène, Momo ne semble même pas faire attention à elle, tant il est concentré et minutieux. Il transforme en lianes fleuries les longues mèches de la petite fille qui ne cesse de remuer. Il finit par relever la tête et sourire à Émilienne. Elle l’interroge alors sur l’identité de la vieille dame qui est venue rendre visite au Dandy. Momo ne fait pas de mystère.

			— Eusébia ? Elle n’est jamais venue ici auparavant, mais je l’ai souvent vue du côté de l’église Sainte-Marie-des-Âmes-du-Purgatoire. Elle s’occupe d’un crâne là-bas…

			Devant la moue dubitative de la Française, Momo ajoute, aiguisant encore plus sa curiosité :

			— Elle a adopté une âme.
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			GIANA

			Elle ne sait plus si elle l’aime encore. Elle veut oublier ses yeux verts immenses, son sourire éclatant et sa peau dorée. Elle a longtemps ressenti de la rage, de la colère, beaucoup d’incompréhension, du mépris aussi, aujourd’hui elle ne ressent plus rien, son chagrin l’a asséchée, privée de toute émotion lorsqu’il s’agit de lui, celui qu’elle ­n’appelle plus papa. Le super-héros est devenu « le prisonnier ». Le prisonnier est enfermé dans la forteresse grise, la fillette est au pied de la forteresse grise. La mère l’accompagne à l’entrée, elle ne veut plus jamais voir l’homme qui les a trahies. Non seulement il est parti pour une autre, mais il a vidé le compte commun, volé les économies de la mère, et l’argent de sa belle-famille, il a tout perdu aux courses de chevaux et au poker, pour tenter d’éponger ses dettes il a braqué plusieurs supérettes et commis quelques cambriolages dans les beaux quartiers. La petite pénètre dans l’imposante bâtisse d’où s’échappent des voix tristes, une femme fait sonner le portique de sécurité devant elle. La fillette ferme les yeux au moment de passer, elle a le ventre noué, la gorge sèche, des marteaux dans la tête. Elle observe les autres femmes vers la salle d’attente avant le parloir. Elles ont toutes le même air désolé, le regard dirigé vers leurs pieds, il leur manque une lumière, un souffle, elles sont comme amputées d’une partie d’elles-mêmes, elles sont à moitié dans la vie. La sonnerie est stridente, elle annonce le début des premiers parloirs. La fillette se lève et entre dans le petit box. Le « prisonnier » est déjà là, derrière la vitre qui le sépare du reste du monde. Il se tient la tête basse, les mains nouées devant lui, les coudes sur la table. La fillette ne sait pas quoi dire, elle tente un « bonjour », il lève les yeux, il a perdu l’éclat vert de son regard, le front s’est strié de rides, il est beau tout de même.

			*

			Giana a mal aux pieds. Elle marche depuis plusieurs heures depuis sa fuite de l’église du padre Goliardo. Elle a couru dans le cimetière. Elle s’est enfoncée entre les allées sinueuses quand le sol s’est mis à vibrer à nouveau. Une secousse tellurique, brève mais intense, a traversé la terre. Elle n’a pas eu peur, comme tous les habitants de la baie, elle a l’habitude de ces appels menaçants et violents du sous-sol. Autour d’elle, plusieurs sépultures anciennes se sont détachées de la paroi rocheuse et sont restées suspendues dans le vide, comme figées dans un équilibre fragile. Puis un fracas assourdissant l’a poussée à accélérer sa course : une partie des tombes s’est effondrée. Couverte de poussière, Giana a foncé vers le sommet de la colline qui abrite le cimetière, les ombres du crépuscule transformant sa silhouette ronde en fantôme parmi les morts.

			À présent, remise de ses émotions, elle traîne Souillon derrière elle, la tête de la poupée punk effleure le sentier caillouteux. Elle a dormi quelques heures dans la maison abandonnée, blottie au pied de la statue de la tête de cheval, au réveil elle a senti des chatouillements sur les jambes et quelque chose de râpeux sur ses chevilles, elle a ouvert les yeux et découvert deux petites têtes de chèvres au-dessus d’elle. Leur présence l’a réconfortée. En plus, l’une d’entre elles avait les pis bien gonflés, signe de la présence de lait dans ses mamelles. Giana mourait de faim et de soif, elle n’a pas hésité un seul instant. Elle s’est agenouillée sous la chèvre naine, a penché la tête et s’est mise à téter la bête, étonnée mais pas récalcitrante. Giana a aimé le goût âcre du lait, elle avait l’impression de boire directement une part de nature, de communier avec les animaux, elle en a pleuré de bonheur. Le lait l’a revigorée, lui a donné de la force pour affronter l’aventure dans laquelle elle s’est lancée. Elle doit retrouver le petit Tch…, elle ne rebroussera pas chemin. Les femmes de l’église sont devenues folles, et la mère ne sera pas difficile à convaincre de la nécessité de l’enfermer, comme les grands-parents l’ont fait avec la tante Aurora. Giana n’a jamais connu la sœur jumelle de la mère, mais elle sait ce qui se murmure à son propos. Elle n’avait pas toute sa tête, elle ne tenait pas ses nerfs, elle déambulait seule en parlant très fort… Un jour, à l’aube, on avait vu Aurora errer sur la grève, ses membres graciles à peine dissimulés par une large robe verdâtre de saleté et déchirée. Elle n’avait même pas vingt ans et, au lieu de tenter de lui apporter le réconfort psychologique qui l’aurait peut-être aidée à sortir de sa torpeur, ses parents avaient appelé les carabinieri et des hommes en blanc étaient venus chercher la pauvre jeune fille au commissariat. On n’avait jamais su où Aurora avait été emmenée. Giana est persuadée qu’elle est enfermée dans la forteresse des fous, sur l’île noire. Là où on menace d’envoyer les enfants désobéissants. Parfois, lorsque la fillette regarde ses falaises, elle a l’impression que les vents tournoyants lui renvoient les cris et les lamentations des reclus de la terrible prison-hôpital.

			Giana a quitté le sentier littoral pour suivre le chemin qui longe la voie ferrée. Les terrains vagues monotones s’alignent, offrant un paysage de désolation à l’approche de la grande ville. Des cheminées d’usine envoient leurs fumées grisâtres et toxiques dans le ciel laiteux. Giana commence à avoir la gorge qui gratte, la pollution y est pour quelque chose, elle dit à Souillon de se boucher le nez et d’avancer en apnée. Ça pue le cramé et les égouts. Heureusement, il y a la mer et sa lumière azur, qui offre une perspective de liberté, la mer et les îles et, au-delà, l’horizon infini. Giana trébuche contre un caillou, elle peste, elle a de nouveau soif, elle pourrait faire un détour par les habitations qu’elle aperçoit de l’autre côté de la voie ferrée, aux murs délavés et aux étages tristes. Il doit bien y avoir une épicerie là-bas. Mais Giana ne veut pas courir le risque de tomber sur une connaissance ou, pire, sur un policier. La nouvelle de la fuyarde porteuse d’une malédiction a dû se propager, il faut qu’elle demeure vigilante. Elle a fugué, après tout, et pour de bon cette fois, ce n’est pas une de ces escapades dans lesquelles elle a l’habitude de se lancer aux abords du quartier, non, cette fois-ci elle est bien décidée à aller jusqu’à la grande ville, et ensuite, une fois retrouvé le petit Tch…, ils prendront le bateau tous les deux pour l’île des Riches. Giana entend des bruits suspects derrière un buisson, ça remue dans les arbustes secs et épineux, elle s’approche, sur le qui-vive, murmure :

			— Ne t’inquiète pas, ma Souillon, c’est forcément un petit animal inoffensif.

			Elle entend un grognement, quelque chose de gluant pend dans l’amas de feuilles. Giana y risque sa main, c’est de la bave, épaisse et glaireuse, « beurk », une grosse tête jaune sort enfin des broussailles. La fillette reconnaît cette gueule massive. Il s’agit du mâtin qui traînait sur la plage le jour où elle a découvert le petit Tch… Il l’a suivie. Le molosse s’ébroue, il est plein de sable, d’épines et de boue collée. Son pelage est strié de blessures et constellé de croûtes. Il vient se coller contre elle. Giana lui caresse le chanfrein et la truffe tiède. Il secoue ses babines et envoie des projections mousseuses sur sa robe. Elle râle puis éclate de rire. Ce chien est décidément très laid, mais elle le trouve attachant. C’est un vagabond comme elle. Ils peuvent bien faire un bout de chemin ensemble. Ils traversent une zone marécageuse, des oiseaux argentés émettent des claquements de bec sur leur passage, le chien s’amuse à les disperser, Giana rit aux éclats et incite le molosse à pourchasser les volatiles. Elle se met à courir derrière lui, en faisant tournoyer sa poupée punk au-dessus de sa tête, elle en oublie presque qu’elle est en fuite, savoure ce moment fou de liberté. Au bout des marais, la terre devient craquelée, sorte de vase verte et sèche, Giana s’imagine avancer sur la Lune, elle fait des petits sauts aériens, tentant d’imiter une astronaute dansant dans l’apesanteur. « Giana et Souillon, première femme et première poupée à marcher sur la Lune, c’est un petit pas pour les femmes, mais un grand pas pour l’humanité et les jouets. » La gosse est hilare. Elle tente de faire une roue, retombe sur ses fesses, le chien vient lui lécher le visage, elle retire la bave de ses joues, ça ne la répugne même plus.

			Ils marchent encore une bonne demi-heure dans un silence apaisé, entre poussières et herbes folles d’où s’échappent des lézards bleutés et autres bestioles dérangées par leur passage. En contrebas de la voie ferrée, un train fait vibrer le sol. Tout d’un coup, le chien se met à aboyer et à foncer vers un camp de caravanes installées au pied d’un ancien moulin à blé. Giana l’appelle, en vain. Il a reconnu les lieux. La fillette a tellement soif, elle se dit qu’elle ne risque pas grand-chose à le suivre. Des enfants en slip jouent sur des scooters miniatures, les mêmes que ceux de ses voisins à la résidence, rouges avec des imitations de sigles de marques de luxe. Ils lui lancent des regards durs et se mettent à rouler autour d’elle en crachant et en poussant des cris d’Apaches. Pas de quoi impressionner Giana, qui mime en retour une chorégraphie de tauromachie alors que les gamins la frôlent tour à tour avec leurs engins pétaradants. « Olé ! » crient-ils. Le chien s’enfonce parmi les caravanes. Un gosse se saisit d’un caillou et le lance sur Giana, qui réussit à dévier le projectile juste à temps grâce à sa poupée punk. Le gosse s’apprête à recommencer quand une voix sévère s’élève et couvre le bruit des petits moteurs des mini-scooters.

			— Basta cosi !

			Un immense moustachu fend le cercle des sales gosses. Le molosse marche à ses côtés, nul doute que le gitan est son maître. Les moteurs se coupent, pas un rire ne fuse, le géant moustachu s’avance vers Giana, lui tend une ferme poignée de main.

			— Zacco.

			Giana se sent immédiatement en confiance. Elle suit Zacco entre les caravanes. Les gamins sont descendus de leurs destriers et suivent celui qui doit être le chef du clan, intrigués par la gamine potelée et sa poupée si moche et mal en point. Zacco comprend que la petite est affamée. Les femmes sont en pleine préparation du repas de midi, elles n’auront aucun problème pour ajouter une assiette. Dans la caravane qui fait office de cuisine collective, des boulettes de viande mijotent dans une grosse marmite, les cuisinières finalisent la sauce, ajoutent des branches de thym à la tomate pour relever le tout, Giana se délecte d’avance. Une femme très brune et très belle, aux yeux noirs brillants, l’invite à prendre place à la table de camping installée au milieu du campement. Une dizaine de personnes sont déjà attablées, les yeux rivés sur la gamine. Ils savent qui elle est, les nouvelles se sont propagées. Ils l’envisagent avec curiosité et respect à la fois. Cette gamine a défié le Moinillon. Elle n’est pas comme les autres. Zacco prend la place du patriarche en bout de table. Giana est assise à sa droite, son inséparable poupée sur les genoux. Elle lui murmure de rester bien sage. Elles partiront une fois rassasiées.

			— Merci de m’avoir ramené mon chien, Lupo, dit Zacco.

			Lupo, c’est le meneur de la meute. Zacco désigne à Giana la bande de chiens et de chiots qui jappent et se mordillent dans l’enclos au fond du camp. Il lui raconte qu’il a trouvé son « vieux loup » huit ans auparavant sur le bord d’une route, la gueule en sang. Il avait pris un coup de fusil, la balle avait percuté sa truffe mais n’était pas entrée. Il avait le souffle chaud, son regard tombant implorait de l’aide. Zacco l’avait caressé, lui avait murmuré quelque chose en romani que le mâtin avait semblé comprendre, il avait laissé l’homme le porter jusqu’à sa camionnette, puis le rebouteux était venu le soigner. Depuis, Lupo était en parfaite santé et suivait Zacco partout. Sauf ces derniers jours, il n’arrêtait pas de fuguer. Normalement, il passait la nuit dans l’enclos auprès de ses congénères et aboyait le matin pour réclamer son maître. Mais là, ça faisait plusieurs nuits qu’il n’était pas rentré. Et Zacco s’était inquiété. Il remercie de nouveau chaleureusement Giana d’avoir ramené le chien. Elle répond, la bouche pleine de viande, que ce n’est pas elle qui a conduit le chien à eux, mais l’inverse.

			La meute est encore agitée. L’absence de Lupo les a perturbés. Mais Zacco pressent qu’il s’agit d’autre chose. Giana sauce son plat de boulettes sans trop se soucier de cette histoire de chiens dérangés. Les aboiements redoublent, certains chiens pignent, un gosse parti rentrer son mini-scooter déboule en hurlant de venir voir dans l’enclos, car il s’y passe quelque chose d’anormal. Zacco, suivi par toute la tablée, fonce vers le fond du camp, les chiens ont tous la queue basse, ils tournent en rond, le flair aiguisé par une odeur suspecte. Le géant se mêle à la meute et tente d’apaiser les chiens énervés en les effleurant. Il vérifie qu’aucun n’est blessé, qu’il n’y a aucune trace de coup, pas de marques de pas, que des poils canins sur le grillage. Pourtant, l’excitation générale des bêtes prouve bien que quelque chose cloche. Zacco ordonne aux gamins de faire des rondes aux abords du camp, tandis que Lupo se met à courir en envoyant de la bave dans l’air. Un attroupement se forme au pied du moulin, les gosses lèvent les yeux, une chaussure, une toute petite chaussure flotte à la surface du ruisseau, parmi des déchets que le cours d’eau charrie vers la mer. Giana réussit à récupérer la minuscule godasse qu’elle reconnaît immédiatement avec ses pampilles carmin. Elle appartient au lilliputien. Elle est sur la bonne piste. Son petit Tch… sème des indices pour qu’elle le retrouve.
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			LA LUMINEUSE

			« Dansez, dansez, ma Lumineuse, dansez, dansez, mon astre solaire… »

			La Baronne glisse son souffle citronné dans l’oreille de la jeune femme et lui susurre des mots tendres. La musique est envoûtante, les robes sont belles et les messieurs élégants. La Lumineuse se croirait dans un film de Visconti, les filles ressemblent à des princesses et les garçons à des chevaliers. Mais, cette fois-ci, elle n’est pas sur un plateau de tournage, elle ne joue pas un rôle. Cette fois-ci, une très belle femme la couvre des plus beaux compliments et n’a d’yeux que pour elle. C’est la première fois qu’elle éprouve du désir pour une femme, un désir aussi inouï que sidérant. Ça la remue à l’intérieur. La Baronne la courtise depuis le début de cette soirée étoilée dans la cour du palais baroque. Les convives sont tous vêtus de costumes du xviiie siècle, la Lumineuse dénote avec sa robe blanche de Marilyn Monroe et sa coiffure permanentée qui rappelle la pin-up américaine. Quand Goffreda a dit « soirée costumée », elle n’a pas précisé le thème vestimentaire. Goffreda est venue chercher la Lumineuse quelques heures avant pour la prévenir qu’un grand bal allait réunir les plus grandes fortunes de la région et qu’il y aurait besoin de filles pour divertir les bourgeois. Alors elle s’est dit qu’une Marilyn, ça ferait son petit effet, ça fait toujours son petit effet, les hommes aiment les poupées glamour, le maquillage outrancier, et les bouches rouges. Mais ce soir-là, c’est la Baronne qui a jeté son dévolu sur elle. Cette femme aux manières si délicates et à la robe Empire lilas ne la quitte plus depuis le début des festivités, lui caressant la nuque, lui effleurant les reins, et l’invitant à danser au milieu des convives. La Lumineuse enfouit sa tête dans le cou de la Baronne, respire la douceur et la mélancolie d’un grain de peau parfait. Elles tournoient toutes les deux sur une valse, danse que découvre la Lumineuse ce soir-là. Les autres invités s’écartent, observant ces deux femmes enlacées avec un mélange d’envie et de sidération ; le Baron, dépité, pense : Une sirène et une fille de joie. Il se dit que c’est la dernière tocade de son insatiable épouse et qu’elle va vite s’en lasser, qu’elle veut juste apporter une touche de scandale à son tableau de chasse. Mais les deux femmes dansent jusqu’au petit matin. Les convives ne font plus attention à elles, le Baron est allé se coucher. La Baronne prend la main de la Lumineuse et l’emmène au fond du palais, voir « son jardin secret », un écrin de verdure niché dans les entrailles de la ville, délimité par un mur entaillé de cicatrices. L’air est tiède, l’aube est toute proche, la Baronne cueille une fleur bleu nuit et orne la chevelure floue de la Lumineuse de son précieux présent. La Lumineuse ferme les yeux de bonheur et laisse la Baronne déposer un sulfureux baiser sur ses lèvres perlées de désir.

			*

			La Lumineuse ouvre les yeux. Elle n’a jamais oublié les sensations de cette nuit estivale survenue il y a plus de quarante ans. Ce matin tout lui semble encore intact, plus que jamais. Une chaleur digne d’un jour d’été accable la ville depuis le lever du soleil. La Lumineuse a enfilé une robe verte échancrée dans le dos, avec de grosses fleurs blanches sur le jupon. Elle a lâché ses cheveux peroxydés sur ses épaules musclées, pris sa plus belle pochette dorée, chaussé des sandales plates, dorées également. Elle a un rendez-vous important. La Baronne l’a convoquée. Quand la Lumineuse a reconnu, sur l’enveloppe que lui a remise Momo, son écriture tourmentée, ses pleins et ses déliés toujours aussi penchés, son cœur s’est serré et ses mains se sont mises à trembler.

			Des années qu’elles vivent dans la même ville, sans jamais se croiser, des années qu’elles respirent le même air lourd et salé, qu’elles sont réveillées au son des mêmes carillons, amplifié les jours de grand vent et étouffé lorsque le brouillard épais enrobe les habitations d’un manteau opalin, des années qu’elles évoluent dans la même géographie mais sont devenues anonymes l’une à l’autre. La ville a fait d’elles deux silhouettes étrangères, comme si leur histoire commune n’avait été qu’un mirage, une fantaisie appartenant aux nombreuses légendes de la cité, qui produit depuis des siècles des fictions extravagantes. La Lumineuse a beau avoir une carapace endurcie, la violence des hommes, la honte, les insultes l’ont façonnée, quand elle pense à la Baronne, à ses grands yeux ardents qui lui mangeaient tout le visage, elle se sent aussi friable qu’une pierre calcinée. Elle est vivante, pourtant une partie d’elle-même se refuse à être pleinement au monde. Le jour où la Baronne l’a éjectée de son quotidien, la Lumineuse a eu la certitude d’être à demi morte. Depuis, elle s’interdit de verser la moindre larme, d’éprouver de l’aigreur ou des regrets, elle n’a plus vraiment aimé qui que ce soit, homme ou femme, son cœur s’est figé dans un chagrin immobile.

			La Baronne la réclame auprès d’elle. Elle n’a rien écrit d’autre. « Venez au palais au plus vite. » La Baronne l’a toujours vouvoyée, comme pour maintenir une distance de classe. À l’époque, la Lumineuse adorait ça. Ça faisait partie de leur jeu amoureux. La Baronne est-elle malade ? Éprouve-t-elle des remords de l’avoir chassée injustement de sa vie ? La Lumineuse ne l’a jamais oubliée, malgré la cruauté et la froideur avec lesquelles elle l’a chassée. Elle n’a jamais vécu une relation aussi fusionnelle, la Baronne était tout pour elle, son âme sœur, la femme qu’elle aurait voulu être, sa meilleure amante. Une initiatrice, aussi, à la littérature, au septième art, à la peinture, à la politique. La Baronne l’a « élevée », lui apprenant à gommer peu à peu son accent populaire, à remplacer son vocabulaire fleuri par de belles tournures de phrases et à bannir le dialecte lors des dîners dans le grand monde où elle l’accompagnait. Ces soirs-là, la Baronne se vêtait en homme, n’hésitant pas à emprunter les costumes de grands couturiers de son époux, et elle prêtait ses robes de soirée à la Lumineuse, qui n’a jamais été aussi lumineuse qu’en ces temps radieux. Ainsi, les deux créatures nocturnes se jouaient des codes du genre, suscitant curiosité et quolibets de la part des aristocrates jaloux. Une aristocratie pourtant décadente, où cousins et cousines s’acoquinaient dans des orgies et rejouaient des scènes antiques. La Baronne et la Lumineuse aimaient se donner en spectacle, leurs corps alors parfaits à demi nus, offrant une vision explosive et incroyablement puissante de la féminité exultant de jouissance.

			Durant ses nuits d’insomnie, la Lumineuse s’évertue à se rappeler la voix délicieuse de la Baronne. Le temps en a gommé les intonations, la chaleur et la poésie ; le rythme de ses soupirs pendant l’amour est le seul souvenir qui subsiste vraiment. Elle se souvient aussi de ces dernières semaines étranges, avant qu’elle ne la chasse, quand la Baronne s’était faite plus distante, inventant mille prétextes pour éviter leurs étreintes. Elle aurait dû se douter qu’elle allait la quitter sans ménagement.

			La pluie des derniers jours a laissé des traces dans le quartier grouillant de petits commerces. Des cadavres de légumes pourrissent entre les pavés de la ruelle, des sacs-poubelle éventrés révèlent leurs entrailles visqueuses sur la place du Dieu du foot, l’humidité a pénétré la moindre lézarde dans les murs, des murs encore vivants malgré les tremblements de terre, les glissements de terrain, les effondrements de pans entiers de quartiers, des morceaux de vie écroulés comme ça en une nuit. Des façades qui pendent parfois comme des lambeaux de chair, la ville éventrée ressemble à un corps douloureux, un corps qui aurait tout vécu ou presque, l’amour, la guerre, le viol, les grossesses à répétition, un corps de femme malmené et puissant à la fois, qui traverse les siècles sans jamais se plaindre, mais qui, par à-coups, balance sa rage et sa révolte au monde.

			Fière, poitrine dressée, la Lumineuse avance vers ses retrouvailles avec la Baronne. Dans les vapeurs moites de cette matinée, elle croise des visages connus, tous la saluent d’un mouvement de tête ; la Lumineuse est enfin respectée, au moins elle aura gagné ça après toutes ces années, la reconnaissance et l’estime de ses voisins, et même au-delà de son pâté de maisons.

			Elle remonte la grande artère commerçante, elle a tant de fois fait ce chemin entre son basso et le palazzo de la Baronne, aujourd’hui les poubelles débordent, des relents de viande avariée mélangée à du marc de café laissent les passants indifférents, les éboueurs finissent toujours par venir, quand les rats commencent à envahir les rues. Les immondices peuplent la ville autant que les hommes qui en sont la cause, il n’y a donc pas de réelle urgence à s’en débarrasser. Puis elle pénètre dans le quartier le plus poétique et contrasté de la ville bruyante, on y entre par la place des Vierges, et ça la fait toujours sourire. La première fois qu’elle y est venue, la Baronne lui avait expliqué que ces vierges ne faisaient pas référence à des femmes de bonne vertu, pas plus qu’à des icônes religieuses. La rue et tout le quartier portent en réalité le nom d’un phénomène naturel : ce bloc d’habitations pauvres a été construit le long de plusieurs ruisseaux déferlant des collines jusqu’à la mer, provoquant des inondations et des coulées de boue appelées « laves des Vierges ». Quand le torrent gonflait, les habitants hurlaient : « Une lave, une lave. » La Lumineuse a surnommé cette catastrophe naturelle « l’éjaculation des jeunes filles ». Ça faisait rire la Baronne, pourtant si bien élevée, mais qui, dès qu’elle le pouvait, s’échappait de la pudibonderie dans laquelle elle avait grandi et qui corsetait également son mari. La Lumineuse savait comment la choquer et la séduire à la fois, avec sa gouaille et sa facilité à parler des choses du sexe ou à ponctuer ses phrases par des grossièretés. La Baronne disait que la vulgarité est la vérité du peuple et la preuve d’une grande vitalité, et non d’un manque de savoir-vivre. Prononcer des insanités ou des mots triviaux était une façon d’être vivantes, une prise de pouvoir pour les femmes de la rue. Les soirées où la Lumineuse et la Baronne avaient un peu trop bu – elles raffolaient toutes les deux d’un vin aussi rouge que la corne en forme de piment que les habitants ont coutume de pendre à l’entrée de leur foyer pour leur porter bonheur et fertilité –, elles se mettaient à la terrasse du palazzo, celle qui donne sur la place des Vierges, et elles gueulaient à tue-tête des mots impurs, des choses sales, les pires obscénités. Leur indécence et leur audace s’envolaient dans les nuits chaudes et s’accrochaient à la croix de l’église d’en face. En elles, la liberté palpitait, rien ne pourrait les arrêter. Elles étaient vivantes, passionnément, follement, outrageusement vivantes.

			La Lumineuse est arrivée au pied du palais dont la façade blanche et kaki est devenue une attraction touristique, vestige d’un temps où tout était figé dans une splendeur endormie. Des jeunes en scooter la frôlent, faisant voleter son jupon au passage de leurs moteurs pétaradants. Elle fixe un point invisible derrière une fenêtre, son cœur se serre, sa nuque frissonne, une silhouette se dessine derrière le voile translucide d’un rideau, la Baronne est là. La Lumineuse croit entendre les paroles d’autrefois, ensorcelées.

			« Dansez, dansez, ma Lumineuse, dansez, dansez, mon astre solaire… »
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			EUSÉBIA

			Ce matin, il n’y a pas un bruit dans la maison. La fillette s’est réveillée tôt, sa mère dort, c’est étrange, elle se lève toujours la première pour préparer les tartines du père avant qu’il parte faire sa tournée. Le père fait un métier nécessaire, il est acquaiolo, vendeur d’eau ambulant. Tout comme son père avant lui, et le père de son père encore avant. C’est pourquoi tous les hommes de la lignée sont pourvus de longues jambes, indispensables pour parcourir du matin au soir toutes les ruelles du centre. Ils n’ont jamais eu les moyens d’ouvrir une boutique, alors ils se déplaçaient avec une charrette sur laquelle étaient disposées des bouteilles d’une eau initialement conservée dans des amphores en terre cuite, permettant de maintenir le breuvage au frais. Il fallait entendre l’acquaiolo crier à tue-tête « frizzante » ou « naturale » ; qu’elle soit plate ou pétillante, il promettait que c’était « l’eau du paradis ». On pensait que l’acquaiolo avait le pouvoir de rafraîchir les âmes des vivants. Et c’était une affaire d’hommes aux longues jambes. Le père n’a pas de garçon aux longues jambes, mais une fille, la lignée des acquaioli est rompue, c’est une malédiction, la fille sera destinée à servir les autres et à rester célibataire et sans enfant. Pourtant, la petite fille a de longues jambes et de l’amour à revendre. Sa mère lui dit que cela ne suffit pas pour changer le cours des choses, c’est inscrit jusque dans la terre, sous les pavés. La petite fille secoue le corps de sa mère, cette dernière marmonne que c’est un jour sans soleil, qu’une femme a volé le soleil et que toutes ses sœurs seront punies si elles remuent durant cette journée. Le brouillard s’est déjà répandu sur la ville, il va entrer dans les maisons pour vérifier que les femmes sont immobiles, ça vaut aussi pour les fillettes, il faut qu’elle aille vite se recoucher. On a volé le soleil, l’ère de la brume commence.

			*

			Une épaisse couche de brouillard a étendu son manteau sur le cœur de la ville. Le silence règne, un silence lourd et pesant. La brume s’engouffre partout, pénètre les cours, s’immisce dans les cafés, les bassi, les intérieurs, les hommes et leurs manières brusques sont comme figés, les femmes remuantes et bavardes se taisent ou parlent à voix basse. Le soleil a été dérobé, Eusébia sait ce que cela signifie, elle repense à la légende que lui racontait sa mère. Pourtant si, aujourd’hui, les femmes et les filles ne restent plus terrées dans leur foyer les jours de brume, elles se font discrètes, certaines demeurent muettes le temps que la vapeur se dissipe. Eusébia pense à son père, ce rafraîchisseur de corps et d’âmes. Lui aussi s’occupait des âmes, à coups de refrisco – on dit que lorsqu’une âme est bien rafraîchie, elle peut enfin accéder au repos éternel. Eusébia a donc trouvé un moyen de perpétuer la tradition de sa lignée paternelle en prenant soin d’Alma. Si elle ne rafraîchit pas les âmes des vivants, elle se charge de le faire pour les défunts. Pour rafraîchir une âme errante afin de l’aider à affronter les flammes du purgatoire, il faut lui donner à boire du lait, et aussi la « blanchir », c’est pourquoi Eusébia a pris l’habitude de récurer le crâne d’Alma avec de l’amidon, et de toujours laisser une écuelle de lait à proximité, ainsi Alma a sa place parmi les âmes les plus pures, les anime belle, les « belles âmes ». Souvent, les autres femmes adoptantes regardent Eusébia avec envie, tant Alma est splendide. Nul doute, elle est l’âme la mieux entretenue de la crypte. Eusébia est si fière quand elle sent le regard plein d’admiration des autres femmes et qu’elle perçoit leurs murmures laudateurs.

			À son arrivée, Eusébia a remarqué la jeune femme aux cheveux courts et aux grands yeux mauves adossée contre le mur de la pizzeria qui fait face à la chapelle, elle a un appareil photo à la main. Il s’agit de la même femme croisée furtivement plus tôt chez le Dandy. Eusébia accélère le pas, troublée par cette présence, et évite son regard.

			En pénétrant dans l’église, elle entend les intentions votives des adoptantes.

			« Priez le Père éternel, pour mes nécessités, et satisfaites vous vous en sentirez. Rafraîchies vous serez. »

			Eusébia entre dans la crypte, elle est encore fébrile après avoir fait sa commission au Dandy, cet homme que d’aucuns qualifient de bon l’a toujours effrayée. Elle est persuadée depuis toujours que c’est par lui que le malheur est entré chez la Baronne, à cause des créatures perverties qu’il leur envoyait. Eusébia est très pieuse, elle est certaine que le Dandy a passé un pacte avec le Diable. Elle a besoin de se confier à Alma, et de lui demander d’apaiser son angoisse et ses inquiétudes quant au retour du Moinillon. Les autres dévotes se taisent quand elle passe devant elles, l’une détourne le regard, murmure quelque chose à l’oreille de sa voisine, qui cesse instantanément de frotter un crâne à l’aide d’une brosse en crin. Eusébia s’étonne de leur attitude. Elles ne sont jamais comme ça avec elle, que leur arrive-t-il ? Est-ce parce que le soleil a été dérobé par la brume ? Toutes les femmes remontent dans la chapelle. Tant mieux, Eusébia préfère être seule avec Alma aujourd’hui, elle n’a pas envie que des oreilles indiscrètes entendent ce qu’elle a à lui dire.

			Au pied de l’escalier, dans l’ombre d’un pilier, la vieille femme distingue la silhouette de la photographe, qui observe la scène en silence. Un rayon de lumière tombant d’un soupirail éclaire un instant son visage.

			Eusébia s’enfonce vers l’hypogée, elle s’agenouille devant le crâne amidonné, son corps est si étroit ainsi recroquevillé, même ses longues jambes semblent avoir fondu sous la poussière terreuse. Elle se redresse pour voir si Alma réagit, mais rien ne se passe, aucune lumière n’émane du crâne, aucun halo, aucune masse blanche ne flotte au-dessus de la niche qui lui est dédiée. Un léger bruit de pas fait se retourner Eusébia. La photographe s’est approchée discrètement, comme hypnotisée par la scène. Elle ne bouge pas, son visage exprime une curiosité mêlée de respect qui finit par désarmer la vieille femme. Sous un certain angle, avec cette lumière diffuse… Non, Eusébia ne se laisse pas troubler par des chimères.

			— Alma, m’entends-tu ? reprend-elle en chuchotant. C’est à cause du Moinillon, tu es jalouse ? Tu as peur qu’il m’enlève à toi ? Oh, Alma, n’aie crainte ! Je suis ta masta, ta maîtresse dévouée, je ne t’abandonnerai jamais… Je renouvelle ma promesse, quitte à y laisser ma vue qui baisse un peu plus chaque fois que je viens te rendre visite dans ce souterrain.

			Eusébia oublie alors la présence d’Émilienne et prend des allures de grande tragédienne, elle lève les bras vers le plafond de l’hypogée comme s’il s’agissait d’un ciel dégagé. Enfin Alma apparaît, sous la forme d’une faible lueur. Très pâle, très vaporeuse. Eusébia se redresse pour l’accueillir contre elle, mais Alma se maintient à distance, se fait farouche. On dirait que toutes ces années où elles ont appris à s’apprivoiser et se connaître n’avaient pas compté. Eusébia ne comprend pas. Elle soupire, en larmes.

			— Alma…

			C’est alors qu’elle remarque quelque chose d’étrange, au fond de la niche : de nouveaux cadeaux, des fleurs en tissu et des photos. Ce n’est pas elle qui les a déposés. Quelqu’un est venu rendre visite à son Alma. Eusébia remonte à l’entrée de l’église, une des photos serrée dans sa main, elle interroge le gardien. Pressé de questions, il demeure mutique. Il est tenu au secret. Eusébia se met dans une rage inédite, elle trépigne comme une enfant, prête à se rouler en boule pour qu’on cède à son caprice. Le gardien la prie de se calmer, et finit par lui lâcher que oui, un vieil homme est venu visiter Alma ces derniers jours. Eusébia affirme que ce n’est pas possible, un homme ici, ce sont les femmes qui s’occupent des âmes errantes, seules les femmes ont cette générosité de cœur et cette ouverture d’esprit pour ainsi prendre soin d’une petite âme en peine. Et puis, seule Eusébia est habilitée à le faire, elle est sa masta… Pourquoi a-t-il laissé cet homme s’approcher de son Alma ? Et d’ailleurs qui c’est, cet homme ? Le gardien répond qu’il ne peut pas en dire plus, il sait juste qu’il s’agit d’un humble vieillard, au visage de parchemin, et qu’il vient déposer des photos d’une fillette, toujours la même bouille, une gamine au regard coupant comme une lame. Le gardien sort de sa poche un article de presse, « la petite foudroyée de Pausilippe », avec en gros le visage d’une fillette. Eusébia compare la photo qu’elle tient à celle du journal, puis redescend dans la crypte.

			— Alma, c’est toi, cette fillette ?

			Alma flotte devant Eusébia et se met à raconter dans un souffle mélodieux, l’étrange souffle des âmes :

			« Il y avait un jardin à Pausilippe, entouré de murs invisibles et infranchissables : les fruits et les fleurs y pullulaient en toutes saisons au milieu de plantes merveilleuses, d’herbes salutaires dont la plus rare, celle de Lucius, rendait la vue aux aveugles. Une fillette s’y promenait, cueillait des herbes pour soigner les maux de ventre de sa mère, par un bel après-midi de printemps ; ses parents vivaient non loin de là, sur les hauteurs, dans une maisonnette. Soudain, le ciel devint gris, presque onyx, et le tonnerre gronda si fort que l’on crut à un début de séisme… Puis la foudre s’abattit sur un arbre du jardin et électrocuta la petite fille, son cœur si généreux s’arrêta de battre. Elle s’appelait Anna-Maria… Ses parents moururent de chagrin et ne purent s’occuper de ses obsèques, alors Anna-Maria est devenue Alma, une âme errante, coincée dans son éternelle peine. »

			Des frissons traversent le corps menu d’Eusébia, Alma se tait, elle rayonne de moins en moins, elle disparaît peu à peu, elle s’efface. Eusébia sait ce que cela signifie : Alma est prête à faire le grand voyage, à quitter les eaux troubles du Purgatoire pour enfin accéder au Paradis. La vieille femme demeure figée, ses yeux grand ouverts fixant le vide laissé par la lueur vacillante de l’âme de la fillette. Une douleur sourde lui oppresse la poitrine. C’est une très bonne nouvelle et, en même temps, Eusébia ne peut se résigner à ce qu’Alma la quitte un jour.

			Émilienne n’a rien perdu de la scène. Elle n’a pas osé photographier ce moment, seule sa mémoire pourra capturer la communion entre une femme et une âme errante, un instant de dévotion pure, suspendu dans la brume éternelle de la crypte. Eusébia, troublée par le départ prochain d’Alma, se tourne alors vers la photographe. Encore ce regard perçant, ces yeux mauves, ces taches de rousseur. Ce n’est plus une ressemblance troublante, c’est une certitude qui la frappe. Plus de trente-cinq ans ont passé, mais elle reconnaît maintenant ces traits qu’elle a contemplés auparavant, elle en est certaine. Quelque chose de plus fort que la méfiance la pousse vers cette jeune femme. Tout semble converger vers un moment de vérité qu’elle ne peut plus éviter.

			Cette nuit d’orage où tout avait basculé, la nuit de ­l’accouchement de la Baronne… Il n’y avait pas eu qu’un seul enfant. L’autre… la petite créature lumineuse aux yeux mauves… La Baronne avait ordonné à Eusébia de la confier à la Française dont le Dandy était fou amoureux. Tous deux n’arrivaient pas à faire un enfant. La solution était toute trouvée.

			— Venez, murmure-t-elle à la photographe. Il faut que je vous montre quelque chose.
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			LE FÊLÉ

			Il est certain de l’avoir vue, la sirène, magnifique et monstrueuse à la fois, humaine et animale, femme et poissonne. Quand il raconte ça aux dockers au bar du bout de la jetée, tous pensent qu’il devient un vieux fou à force de rabâcher cette histoire « sans queue ni tête ». Lui s’accroche à ce qu’il a vu, une femme à queue de poisson jaillissant de l’eau un soir de pleine lune alors qu’il contemplait l’horizon infini de la mer, étrangement argentée cette nuit-là. Il ne s’inquiétait guère du vent marin qui faisait battre son cœur comme l’aile d’un oiseau épouvanté, il n’entendait pas la sourde rumeur des ondes frappant les rochers et les creusant peu à peu sous leurs battements répétés. Son âme se plongeait uniquement dans une pensée au-delà de cette mer, loin, très loin, là-bas où l’horizon se courbe, il y avait d’autres régions et d’autres pays inaccessibles, il y avait surtout l’inconnu, le merveilleux, l’infini et cette apparition venait de ces contrées inexplorées, elle surgissait des fonds marins pour élargir encore son imagination, le transportant dans un rêve sans fin. Alors il s’était hissé sur ses pieds pour voir la sirène danser, virevolter au-dessus de l’eau, c’était comme si elle touchait le ciel de sa tête pour serrer dans une étreinte surhumaine le monde entier contre son sein.

			Cette nuit d’été blanche et blonde, il espère la revivre chaque soir, prisonnier d’un amour aussi impossible qu’insaisissable. Il s’accroche à cette image et cette certitude même si parfois il se pose la question : ai-je rêvé ce moment, ai-je rêvé ce corps puissant et girond plein de grâce, ai-je rêvé cette perfection de féminité ? Par moments, il lui arrive de se rebeller face au vent.

			« Mon amour, déesse des flots, tu as fait de moi ton esclave, hurle-t-il, prends-moi dans tes bras, enveloppe-moi de pâle soleil ou de brume, et je te couvrirai de roses sur une plage embaumée. »

			*

			Le Fêlé voit la silhouette filer entre les conteneurs. Voilà un quart d’heure qu’il la suit, serpentant dans la mosaïque de tôles sous les grues gigantesques qui déploient leurs tentacules immenses au-dessus de la mer huileuse. Il pense qu’il s’agit d’un enfant, certainement un gamin exilé venu chercher un monde meilleur sur ce continent. Les dockers ont parfois la cruelle surprise de tomber sur ces gosses désespérés à l’ouverture des conteneurs ou bien s’échappant en grappes des bateaux. Le Fêlé n’aime pas ces découvertes-là, il doit faire le sale boulot, appeler les carabinieri. Il sait trop le sort réservé à ces mineurs déracinés, violentés, passés à tabac, parqués dans des zones d’attente avant un retour à l’envoyeur, direction misère et violence, de nouveau. Le vigile n’est pas père de famille, mais il ne peut s’empêcher de superposer sur ces visages apeurés et dans ces regards tourmentés l’insouciance de ces nièces et neveux, et ça lui crève le cœur. Ce soir, il est venu sans le chien, s’il l’avait eu, il lui aurait fallu le lâcher sur la silhouette errante, il déteste lâcher le chien sur les gamins, il l’a dressé de sorte qu’il ne sorte pas les crocs chaque fois, mais grogne suffisamment pour soumettre les fuyards. Le Fêlé pense que son chien est comme lui, il déteste terroriser ces laissés-pour-compte. Le chef, lui, ordonne aux vigiles de lâcher les chiens sur « ces maudits Noirs ». Le chef n’aime pas les étrangers, tous les étrangers, sa part d’humanité se réduisant à un cercle restreint de proches, autant dire que ça fait peu de monde.

			Le Fêlé se déplace entre les conteneurs multicolores, une brume de fin d’après-midi s’abat en couche épaisse d’humidité sur le port commercial. Le gardien est obligé d’utiliser sa torche pour éclairer cette purée de pois. Le gamin se joue de lui, il entend ses pas et sent sa présence, il a l’instinct pour ça et il a développé une ouïe ultrafine à force d’être tout le temps sur ses gardes. La torche éclaire le dos du gamin, qui tourne à droite vers une rangée de caisses de marchandises en acier, le vigile pourrait se déplacer à l’aveugle, son corps a tant de fois arpenté ces allées qu’il avance en mode mécanique sans percuter le moindre obstacle. La silhouette se met à accélérer, puis à émettre un petit rire étrange et cristallin. À bien l’écouter, la voix n’est pas vraiment enfantine ni adolescente, elle a quelque chose de sauvage, d’animal presque. La silhouette apparaît et disparaît dans le halo de la torche, tantôt ralentissant tantôt accélérant, à chaque accélération le rire bizarre retentit de plus belle. Le Fêlé se sent aspiré par cette voix qui ne ressemble à aucune autre, comme envoûté par ce jeu de cache-cache avec l’inconnu. Il faut qu’il rattrape cette silhouette qui glisse dans l’opacité de la brume et lui échappe chaque fois qu’il est sur le point de la toucher. La nuit commence à tomber, le vigile a perdu la notion du temps, il a parcouru un peu de plus de la moitié du quai où sont entreposées les plus grosses marchandises. Le gamin va bien finir par se fatiguer, avant lui, espère le vigile, il n’a pas prévu d’y passer toute la nuit, lui qui se destinait à une soirée tranquille, faire sa tournée, bien entendu, manger sa tambouille assis au bout de la jetée en regardant les lumières de l’île des Riches s’éteindre peu à peu. Il adore faire ça, le nez au vent et la tête dans les étoiles… C’est ainsi qu’un jour la Sirène lui est apparue, sublime et effrayante à la fois, celle qui a donné naissance à la ville. Il l’attend, elle reviendra, c’est certain. Il attend la Sirène, qu’importe si les autres l’ont surnommé le Fêlé à cause de cela. Même si ce soir il ne sait plus s’il a vécu ce moment où s’il l’amalgame avec la légende de Parthénope et de sa passion pour Cimon, ces deux amants venus des flots sur cette terre où « les fleurs naissaient, parfumaient l’atmosphère, recouvraient les sols de milliers de pétales prêts à accueillir leur amour, leur mort, leur renaissance encore et encore. » Il a lu tout ça dans le livre de légendes trouvé dans une poubelle près de la Grande Université. Les étudiants balancent tout un tas de trésors par les fenêtres et le vigile récupère des ouvrages pour ses longues soirées solitaires.

			Le Fêlé reprend sa course dans le labyrinthe des docks, traverse la brume à l’aveugle, guidé par le rire oscillant entre l’ironie et le jeu du petit inconnu. Le voile grisâtre se dissipe d’un coup brutal et révèle le brasillement des lumières de la ville sur la mer, la baie est immense ce soir, comme anormalement élargie, elle s’étire bien au-delà de la côte industrielle, au-delà encore de la belle côte fleurie au sud, et par-dessus la côte morcelée au nord. La brume a disparu et le rire électrique du gamin cesse tout aussi abruptement. Le vigile n’entend plus rien sinon le léger ressac des vagues contre le quai, un bercement tellement c’est doux. Il stoppe sa course, il ne voit plus l’intrus, il se dit qu’il a dû se faufiler au travers du grillage qui mène au port touristique ; ce n’est plus de son ressort, et pas question pour lui d’alerter les gardiens de l’autre partie du port, lui ne s’occupe que des docks, c’est déjà bien suffisant. Il va donner sa chance au fuyard. Alors qu’il tourne déjà les talons pour retourner vers les bâtiments administratifs, un sifflement malmène ses oreilles, ça lui fait presque mal tellement c’est aigu et plein de vibrations. Il pense à un sifflet à ultrasons comme celui qu’il utilise avec le chien. Le Fêlé est hypersensible aux sons. Ça siffle longuement, ça vient du ciel, il lève la tête et cherche la source du bruit de plus en plus strident, il se protège les tympans avec les mains, il appuie fort, rien n’y fait, le bruit ne s’atténue guère. Alors il le voit, perché tout en haut d’une grue, celle que le vigile a baptisée « le poulpe géant », tellement elle ressemble à un monstre abyssal sorti des entrailles les plus profondes de la mer. Le petit fuyard est là-haut, jouant les équilibristes au-dessus d’un vide considérable, risquant sa vie à chaque pas. Il semble glisser naturellement sur la poutre métallique, comme s’il patinait dans les cieux. Le sifflement a cessé, mais le vigile panique, le gamin va tomber, s’écraser sur le bitume humide et graisseux. Et lui sera spectateur complice de sa mort tragique, il n’aura rien pu faire pour éviter ça. Quel gâchis. Le gosse fait l’imbécile, il saute à cloche-pied à des dizaines de mètres au-dessus du sol en riant de nouveau dans la nuit, comme un dément. Le vigile comprend alors que le gamin n’est pas normal, il est possédé, c’est une créature comme il en peuple son livre de légendes, ça arrive que les personnages des mythes sortent des livres, il y croit fort depuis l’apparition de la femme poisson. Il aime s’accrocher à cette magie qui met du baume au cœur et de la poésie dans sa vie. Le Fêlé saisit au vol cette idée de petit personnage tout droit sorti d’un conte, il se met à le saluer pour qu’il comprenne qu’il ne lui veut aucun mal. L’équilibriste poursuit ses acrobaties jusqu’au point culminant de la grue, où il s’immobilise face à la mer curieusement gonflée alors qu’il n’y a pas le moindre souffle de vent. Le gardien remarque également une vague anormalement ample et mousseuse, une seule et unique vague, il ne panique pas, au contraire, il écarquille les yeux pour ne rien rater de l’étonnant spectacle, ensorcelé par l’espoir fou que la vague lui ramène sa sirène. Il en oublie l’intrus tout en haut de sa grue, qui pourtant se balance dangereusement au-dessus du vide. La vague est maintenant immense et menace de s’abattre sur le port, la terre tremble sous la mer, les volcans sous-marins ont dû se réveiller, ça arrive depuis quelques années. Et puis, il a lu dans le journal qu’une partie d’un cimetière des faubourgs s’est écroulée. La grue vacille avec le petit être voltigeur. Malgré le danger, le Fêlé est incapable de s’échapper. Il croit ferme en son rendez-vous avec la Sirène. Il pense que le petit être est un envoyé de la Sirène. Même s’il crève emporté par les eaux, il l’aura revue au moins une fois. Dans le drame, il se considère comme un privilégié. Parthénope l’a choisi, lui, parmi la masse masculine de la ville.

			Alors qu’il s’enfonce dans sa rêverie, le vigile voit la vague monstrueuse grandir encore. À présent, elle rivalise de hauteur avec la grue, le petit être n’a plus qu’à effectuer un saut pour se retrouver au sommet de la montagne d’eau. Il surfe sur l’écume en riant. La vague stagne face au vigile puis, au lieu d’engloutir le quai du port de commerce, de dévaster conteneurs et matériel industriel, elle retombe tel un soufflet et se répand en lac sur le bitume pour déposer le petit être bizarre au pied du vigile envoûté par la grâce du phénomène. La mer est à nouveau d’huile, le petit être prend la main du Fêlé et murmure : « Tch… »
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			LA LUMINEUSE

			Un voile blanc enveloppe leurs corps enlacés. Les deux femmes s’unissent dans un linge en soie virginal. Elles sont totalement nues sous le drap fin. Plus rien au monde ne compte pour elles que retrouver la caresse du voile soyeux sur leur peau encore frémissante de leurs étreintes les menant chaque fois vers des plaisirs inouïs. Elles se ménagent de brèves pauses, juste le temps d’avaler un ou deux grains de raisin, de boire quelques gorgées d’eau pétillante ou d’un vin rare. Elles s’assoupissent après les éclairs de jouissance qui traversent leur chair, bandent leurs muscles et anesthésient leur cerveau et leur capacité d’agir. Elles ne sont plus que deux êtres sexuels, uniquement dédiées à la satisfaction de leur désir immense et croissant. Elles s’enferment dans une bulle érotique et enivrante. Parfois, un papillon bleu nuit se pose sur la fesse de l’une ou le sein de l’autre. Elles n’ont jamais aimé comme ça, elles n’ont jamais traversé pareil état euphorique. Elles se dévorent, elles se sucent, elles se lèchent, elles s’imbriquent, elles se froissent, elles se sondent, elles se happent, elles s’avalent, elles s’orgasment et s’inventent un langage fait de soupirs et de paroles crues et poétiques susurrées au creux de l’oreille. Leurs odeurs se mêlent, leurs cheveux s’emmêlent, leur épiderme rougit à force de frottements délicieux. Elles oublient la ville folle autour, la misère des ruelles, la boue après l’inondation, les murs qui se fissurent après la secousse sismique, l’impact de la balle après les coups de feu des clans mafieux, les cris des hommes jaloux sur les femmes terrorisées, les insultes des enfants des rues, le mépris des riches passants sur les indigents, elles oublient… Le voile blanc sur leurs corps enlacés les protège de la ville folle et violente, et, avant de s’assoupir entre deux assauts incandescents, elles murmurent et accouplent leurs noms. Elles sont la « Baronne Lumineuse ». Pour toujours.

			*

			La porte du palais s’ouvre enfin. La Lumineuse a dû patienter de longues minutes avant de pouvoir entrer dans la cour du palazzo. Les souvenirs des moments passés ici, dans ce qui lui semble être une autre vie, lui reviennent par flashs : des corps alanguis, la nudité célébrée jour et nuit, les parfums de poudre de riz, de rose, de patchouli, mêlés, la féminité conjuguée faisant d’elle et de son amoureuse des déesses aux pieds desquelles le monde entier aurait pu se prosterner. Dans les pièces de ce palais princier, au cœur d’un quartier où grouille la vie miséreuse, s’est jouée la plus belle et cruelle des tragédies, la passion folle entre deux êtres presque irréels à force d’être sublimes. La Lumineuse a croqué la pomme à pleines dents avant d’être chassée du paradis. Elle se souvient qu’à l’époque la Baronne avait de la fantaisie dans les yeux, que son regard était le plus sincère de l’univers, avant de se muer en statue froide et sans cœur pour la traiter telle une impie ou la pire des voleuses, la ramenant à sa condition de moins-que-rien : celle sur qui les enfants de son village balançaient des cailloux en criant « raclure ! », celle sur qui les adolescents campagnards crachaient lorsqu’elle osait porter des jupes un peu trop courtes, celle sur qui les hommes défoulaient leur trop-plein de haine et déchargeaient leur bestialité en proférant les pires insultes. Dans les bras de la Baronne elle a été une reine, une fois cette étreinte perdue, elle est redevenue une paria. Elle a dû réapprendre à cohabiter avec la souillure.

			Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi cette convocation si soudaine après trente-cinq années de silence ? Dans sa lettre, la Baronne parlait d’un « danger immi­nent », de quelque chose du passé qui « remontait à la surface » et la menaçait. Elle avait écrit qu’elle avait « besoin d’elle », sans rien expliquer de plus. Aujourd’hui, la tache s’est estompée, mais elle craint que la Baronne ne réveille le meilleur comme le pire en elle. Elle est venue chercher des réponses, comprendre enfin les raisons de cette rupture brutale qui l’a laissée sans explication.

			La Lumineuse est au pied du grand escalier, des chats lui barrent le passage, leurs miaulements rauques et leurs dos hérissés ne lui inspirent guère confiance. Elle craint les chats, elle n’en a jamais vu autant attroupés. Elle se tétanise. N’ose pas s’engager sur la première marche. Elle contient sa peur, mais elle sent des picotements dans les jambes, et une suée couler le long de sa colonne. Et puis il y a cette odeur, entêtante, qu’elle reconnaît douloureusement ; le parfum de la Baronne, poudre de riz et eau de rose amalgamées, se diffuse dans les bâtons d’encens disposés autour de la cour pavée. Les effluves l’enrobent d’angoisse et lui provoquent des haut-le-cœur. Un rire retentit du haut de l’escalier, sardonique et charmant à la fois, ce rire composé de trilles aussi mélodieux qu’agaçants, la Lumineuse le distinguerait parmi des milliers. Les talons claquent sur le marbre des marches, la Baronne descend lentement l’escalier, elle semble savourer ce moment de panique chez son ancienne amante, elle sait sa peur des félins, et pourtant elle ne fait rien pour écarter la troupe de chats. Elle fait durer le moment. Mais la Lumineuse perçoit autre chose dans cette lenteur calculée : une nervosité que la Baronne tente de masquer, comme si elle retardait volontairement le moment d’aborder ce « danger » dont elle parlait dans sa lettre. Quelque chose du passé la rattrape, quelque chose d’assez grave pour qu’elle ait eu besoin de rompre des décennies de silence.

			La Lumineuse est estomaquée par la beauté de la Baronne, le temps n’ayant eu aucun effet sur ce visage pâle et parfait, seul son chignon banane duquel s’échappe une grosse mèche blanche traduit le travail de la vieillesse. La Lumineuse, elle, a du mal à dissimuler ses rides profondes sous une épaisse couche de maquillage qui lui donne un teint curieusement orange, ses formes voluptueuses se sont affaissées bien que les gaines et soutiens-gorge fassent encore illusion lors des performances et que les jeux de lumière du théâtre où elle se produit avec Goffreda masquent les défauts de sa peau flasque. Elles n’ont jamais appartenu au même monde, et les ravages des années accentuent cette injustice.

			La Baronne finit par intimer l’ordre à son armée de chats de déguerpir par une sorte de feulement, à force de ne communiquer qu’avec ses petits compagnons, elle est devenue féline. La Lumineuse se détend un peu, mais elle n’ose pas aller à sa rencontre. Alors la Baronne fait quelque chose de fou, surtout pour une femme de son âge. Dynamisée par un regain de jeunesse, elle s’assoit sur la large rampe et se laisse glisser jusqu’à la Lumineuse, comme elle avait l’habitude de le faire pour retrouver son amante il y a des années. La Lumineuse a un geste de recul face à ce clin d’œil à leur complicité. Elle se protège, la Baronne est depuis longtemps son ennemie, celle qui lui a infligé la plus grande des trahisons et des souffrances, celle qui l’a leurrée, qui lui a fait miroiter la promesse d’un amour éternel et inconditionnel. Comment a-t-elle pu survivre à pareil rejet ? Elle se retrouve aujourd’hui démunie face à sa tortionnaire, elle sent qu’elle pourrait malgré tout rebasculer vers la douceur, le sexe et la tendresse avec elle. Elle a l’impression d’être une toute petite chose devant l’aplomb de la Baronne, elle sait qu’elle pourrait se laisser piétiner à nouveau. Il faut qu’elle soit forte, il faut lui résister. Mais elle sent qu’elle vacille déjà, elle voit la Baronne descendre la dernière marche qui les sépare pour se tenir droite devant elle et son cœur s’enflamme. C’est déjà trop tard. La Baronne lui effleure le visage, souffle sur ses joues encore poupines, puis porte sa main sur sa tête et défait le chignon qui retient ses cheveux teints en blond. Alors elle lui susurre :

			— Vous savez bien que je vous préfère les cheveux lâchés…

			La Lumineuse sent le souffle sucré de la Baronne pénétrer chaque pore de son épiderme, elle est pétrifiée, aucune parole ne parvient à franchir sa bouche pâteuse. Son cœur bat la chamade. Elle l’aime encore, follement, désespérément. Mais tout se bouscule dans sa tête : que lui cache la Baronne depuis si longtemps ? La Baronne la prend par la main, elle n’oppose aucune résistance, repoussant à plus tard les questions qui lui brûlent les lèvres. Toutes ses bonnes résolutions volent en éclats, elle sait qu’elle va replonger, elle s’était pourtant préparée à ne rien céder. Elle sait où elle ­l’emmène, elle la suit docilement. Le jardin au fond de la cour est toujours là, mal entretenu, la Baronne tape du pied, des chatons bicolores aux miaulements plus proches de piaillements sortent des herbes folles. La Lumineuse pousse un cri effrayé. La Baronne cherche à la rassurer.

			— Ce ne sont que de tout petits chats… seulement des petits chats.

			Les deux femmes traversent le jardin colonisé par la mousse, les ronces et le lierre, à chaque pas un souvenir jaillit. Leur jardin d’Éden, leur paradis perdu. La Lumineuse reconnaît le banc, leur banc, là où tout a commencé lors de cette fête caniculaire où la Baronne lui avait offert une fleur bleu nuit. La Baronne l’invite à s’asseoir. Elles sont silencieuses, côte à côte, la main de la Baronne posée sur celle de la Lumineuse. Alors, comme dans un rêve, des papillons bleus se mettent à voleter autour d’elles. La Lumineuse est émerveillée. La Baronne cherche à ajouter de la féerie à leurs retrouvailles, la tutoyant pour la première fois.

			— Tu as vu, j’ai transformé mes petits chats en papillons pour toi, ma Lumineuse, pour toi…

			La Lumineuse est totalement charmée. Même si elle s’est promis de s’en tenir uniquement à demander à la Baronne les raisons d’une si soudaine convocation, elle n’a qu’une envie, se retrouver nue sous les draps blancs dans l’alcôve de la petite chambre du bas, celle où la Baronne amenait ses amants avant leur rencontre, la chambre devenue l’antre exclusif de leurs ébats.

			Elle n’a pas besoin de parler, la Baronne entend son désir, elle lui caresse la main, puis remonte doucement jusqu’à l’épaule, la peau de la Lumineuse frémit sous les doigts toujours aussi doux malgré les années. Ses mains à elle sont devenues rugueuses, pourtant elle les entretient avec des crèmes onctueuses, mais à bas prix, rien à voir avec les baumes et onguents de grandes marques dont la Baronne enduit chaque partie de son corps vieillissant. La Lumineuse saisit cette main soyeuse qui se pose dans son cou. Les deux femmes restent longuement ainsi, collées l’une à l’autre, sans un mot, elles n’iront pas jusqu’à unir leurs lèvres, cette tendresse retrouvée leur suffit. Les chats reviennent à pas feutrés. La Lumineuse n’a plus peur. Les papillons s’éparpillent, l’un d’entre eux se pose sur son œil.

			Le papillon s’envole. La Lumineuse dépose un doigt sur la bouche de la Baronne pour la faire taire, elle ne veut pas entendre ses justifications, elle souhaite juste savourer leurs retrouvailles inespérées. Cet instant suspendu, avant que la réalité et ses menaces ne les rattrapent. Les chats les encerclent, s’unissent dans un ronronnement mélodieux.
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			ÉMILIENNE

			D’étranges râles s’échappent de la bouche sèche et désaltérée de la mère. La fillette s’approche. Elle lui donne un peu d’eau pour la soulager. Sa mère ne fait que dormir depuis plusieurs jours, la fin est proche, la fillette s’y est préparée. Alors elle désobéit à son père et à son oncle, elle veut être le plus souvent possible auprès de sa maman, qui vit ses dernières heures. Elle lui prend la main et pose sa tête contre sa poitrine pour surveiller tout changement de rythme des battements du cœur. Elle est à l’affût du moindre souffle, des moindres soubresauts du ventre qui semble avoir disparu, tellement la pauvre femme est maigre et fragile. La fillette a peur que ses os se brisent, même allongée. Par instants, la mourante ouvre les yeux et lui raconte faiblement des bribes d’histoire, des scènes étranges qui se passent dans un autre pays, où le soleil et la brume se disputent. Ça ressemble à des contes, c’est souvent très décousu. Elle prononce des mots dans une langue étrangère, très chantante, elle répète « oro », « sangue », « miracolo », « fatucciere », puis parle d’un lieu magique où la lumière combat les ténèbres et les forces du mal. Il faut qu’un jour elle aille là-bas, elle doit lui en faire la promesse. La fillette ignore de quel endroit elle parle, mais elle promet. Aujourd’hui sa mère n’arrive pas à articuler, elle n’émet plus que ces râles inquiétants qu’elle va chercher loin au fond de sa gorge. Elle ouvre les yeux, son regard appartenant déjà à un autre monde. Elle saisit le visage de la fillette, et lui murmure à l’oreille : « Mirabilis. »

			*

			Depuis qu’elle a assisté au dialogue d’Alma et d’Eusébia, Émilienne oscille entre émerveillement et inquiétude d’avoir basculé dans un monde parallèle constitué de folie et d’irrationnel. Quelque chose dans le regard de la vieille femme, dans cette invitation pressante, a avivé sa curiosité. Comme si une voix intérieure lui soufflait qu’elle devait suivre cette étrange petite dame qui parle aux âmes. À la sortie de l’église, Eusébia l’a menée vers la gare centrale. Sans poser de questions, troublée par cette certitude inexplicable que sa présence ici n’est pas fortuite, Émilienne a pris place à côté d’elle dans un train qui longe lentement la côte. Le wagon est presque vide, juste quelques ouvriers du port rentrant dans les communes voisines, plus calmes que la ville, certains mangent un casse-croûte en guise de dîner. Émilienne est assise dans le sens inverse de la marche et regarde le volcan s’éloigner peu à peu, tenant sa présence menaçante à distance. Eusébia lui dit que si le volcan recule, cela signifie qu’elles se rapprochent d’autres dangers telluriques, bien plus alarmants. Là où elles vont, les champs Phlégréens grondent, véritables bombes sous-marines prêtes à ravager la baie et à engloutir toute vie humaine et animale. Lorsqu’elles arrivent à la gare, le crépuscule est au plus sombre. Les lampadaires grésillent dans la rue qui descend vers les quelques habitations cernées d’une végétation fouillis et hostile.

			La silhouette voûtée d’Eusébia se découpe dans la pénombre. Le vent se lève, faisant tourbillonner les feuilles sèches autour d’elles. Les rues désertes semblent se refermer comme un piège, mais Eusébia avance avec assurance. À mesure qu’elles approchent de leur destination, l’air devient plus iodé et plus dense. Au bout de l’artère qui coupe le hameau en deux, elles empruntent un escalier aux marches fissurées envahies de mousse et bordées de torches. L’escalier est à pic et les marches, très espacées, rendent la descente périlleuse. Émilienne remarque la longueur des jambes de sa vieille guide, qui s’accroche à la rampe et fait régulièrement des pauses pour ne pas glisser. Elles s’enfoncent dans une cavité à l’intérieur même de la falaise. Une âcre odeur de rouille fouette les narines d’Émilienne et dépose sur sa langue un goût de fer proche de celui du sang. L’escalier débouche sur un tunnel dont les murs sont eux aussi colonisés par des mousses et des algues, des petits crabes crapahutent au sol, Émilienne pousse un cri lorsque l’un d’entre eux s’accroche à sa chaussure. Eusébia saisit l’une des torches suspendues à la paroi humide et guide la photographe dans un couloir interminable, révélant des statues antiques aux visages grimaçants et aux membres déformés par les siècles. Il faut encore descendre quelques marches, de l’eau s’écoulant depuis les hauteurs perle sur les murs, ici le minéral suinte des gouttes salées, la mer est si proche. Émilienne perçoit le bruit du ressac.

			Enfin, elles touchent au but. Se révèle à elles une cathédrale souterraine oubliée du monde moderne. L’entrée béante les aspire dans ses profondeurs. Les marches usées par les siècles les conduisent dans un monde où l’eau bleu marine et la pierre grise fusionnent. Les colonnes massives, tels des géants pétrifiés, montent vers le plafond si haut. À travers une ouverture dans la voûte, les étoiles brasillent à la surface de l’eau. Émilienne a les larmes aux yeux devant la beauté de ce ciel inversé.

			— Bienvenue à la piscine Mirabilis…, annonce Eusébia.

			Mirabilis… Ce mot, Émilienne est certaine de l’avoir déjà entendu, il y a longtemps, très longtemps ; il remonte du plus profond de sa mémoire. Elle sonde ses souvenirs et croit entendre la voix de sa mère. L’acoustique particulière du lieu se prête aux hallucinations sonores, se dit-elle.

			Au centre de ce temple aquatique, un îlot de pierres émerge des eaux sombres tel le dos d’un léviathan endormi. Il s’agit d’une table en marbre. Émilienne s’approche. Sa surface est couverte de symboles mystérieux : des spirales qui tournent à l’infini sur elles-mêmes, des cercles entrelacés comme des anneaux de fumée figés dans la pierre, des étoiles gravées qui paraissent répondre à la voûte céleste. « La table des réenchantés », indique Eusébia.

			La vieille femme se tourne vers Émilienne, son visage à moitié dans l’ombre. Encore ces « réenchantés », ces « chevaliers d’or » qui peuplaient les délires de sa mère malade… Pour la première fois, Émilienne ose formuler une question à voix haute :

			— Pourquoi me montrez-vous cet endroit, Eusébia ?

			— Il y a plus de trente-cinq ans, une Française comme toi est venue ici. Elle se prénommait Laura.

			Alors Eusébia raconte l’amour passionné entre Laura et le Dandy, les nuits blanches dans le palais d’une baronne aux mœurs légères, un cercle de créateurs qui s’appelaient entre eux les « réenchantés ».

			— Laura avait ce don de capturer la beauté avant même qu’elle ne se manifeste dans notre monde. C’est pourquoi elle a dû fuir, car les hommes en noir la traquaient.

			— Les hommes en noir ?

			Eusébia se met à parler à voix basse et son regard s’affole à l’évocation de ces hommes mystérieux. Sa voix est à peine audible par-dessus le clapotis des vagues.

			— Ne prononce pas leur nom trop fort… Ça pourrait les réveiller. Il y a des forces dans ce monde, Émilienne… Des forces qui cherchent à tout détruire, des êtres qui aspirent la beauté et la créativité tels des vampires. Les hommes en noir sont leurs serviteurs, ils traquent les artistes, les rêveurs, tous ceux qui osent imaginer un monde différent.

			Émilienne accueille ce récit sans le mettre en doute. La marche du monde est bien sombre en ce début de troisième millénaire, les démocraties vacillent, les libertés sont menacées ; les hommes en noir sont déjà là, pense-t-elle.

			Eusébia se met à entonner un chant ancestral, dont les paroles mêlant dialecte et latin sont totalement incompréhensibles. L’eau commence à luire d’une lumière intérieure. Émilienne est attirée par cette lueur qui s’intensifie à mesure que la vieille femme chante. Elle retire ses vêtements et entre dans l’eau étonnamment tiède pour cette période de l’année. Le plancton phosphorescent danse à la surface, Émilienne dessine des cercles avec la paume de ses mains, l’eau se pare alors de dorures. Émilienne se sent légère, comme regénérée, libérée de toutes ses angoisses. Quelque chose s’éveille en elle, une énergie endormie depuis trop longtemps.

			L’eau redevient claire, Émilienne voit son reflet dans le miroir aquatique, un halo de lumière douce entoure son visage – la marque des rêveurs. Soudain, d’autres traits se superposent aux siens, jusqu’à laisser apparaître l’image de sa mère, belle et apaisée comme au temps de sa splendeur, avant que la maladie ne ternisse son éclat. Elle l’appelle :

			— Maman, Laure, l’Or, Laura…

			Alors, à cet instant, elle comprend que Laure et Laura sont la même personne, que sa mère a fait le même voyage qu’elle, et qu’elle et le Dandy se sont aimés.

			Puis le reflet se brouille, le visage de la Française disparaît, pour laisser la place à celui de la Lumineuse rajeunie avec son voile de mariée.

		
	
		
			22

			GIANA

			P’tite Lapine est partie avec le ballon au grand cœur. La fillette s’est réveillée ce matin et la lapine n’était plus là. La mère lui a dit que « P’tite Lapine » était partie en promenade, elle a suivi son ami le ballon. Elle le lui a « juré craché sur ses deux yeux » : P’tite Lapine sera plus heureuse en liberté. L’enclos derrière l’immeuble ne lui suffisait plus, elle a le droit de voir plus loin, plus grand, et peut-être de retrouver sa famille. P’tite Lapine était arrivée comme ça, un bel après-midi d’été, la fillette jouait avec sa poupée Souillon au pied de l’immeuble, elle lui faisait des tresses, la poupée avait encore ses longs cheveux. Une boule de poils s’était approchée d’elle, poussant d’adorables petits clapissements. La fillette l’avait caressée, son pelage était duveteux, la petite bête n’était pas blessée, elle avait juste besoin de tendresse, un peu comme la gamine. La fillette était partie lui chercher un cadeau, un ballon de foot au damier effacé sur lequel elle avait dessiné au feutre un gros cœur baveux, un cœur pour qu’elle ne manque pas d’amour. La boule de poils était restée, la mère avait planté un enclos et des piquets pour qu’elle ne s’échappe pas, et la boule de poils était devenue « P’tite Lapine ». Comme la gamine et la poupée, il y avait désormais « P’tite Lapine et le ballon au grand cœur ». La présence de l’animal arrangeait la mère. À la campagne, l’enfant est une joie, un soutien, à la grande ville bruyante et dans ses banlieues ouvrières, il est un souci, un chagrin maternel, une cause de larmes et de faim. La gamine passait son temps, assise devant l’enclos, à coiffer sa poupée et à regarder la boule de poils pousser le ballon au grand cœur, ainsi elle n’était pas fourrée dans les jambes de la mère. P’tite Lapine et le ballon au grand cœur lui procuraient tant de joie et d’apaisement.

			Toute la journée, la gamine a cherché le duo de fugitifs, partout, dans les terrains vagues au-delà des dernières barres d’immeubles au pied du volcan, dans les dunes derrière le chemin de sable, sur la grève même… Et puis, à la nuit tombée, à l’heure où la mer se fait bleu marine, elle a retrouvé le corps inanimé de P’tite Lapine sur un bas-côté, un filet de sang s’écoulant de sa nuque, le ballon au grand cœur crevé au milieu de la route. La gamine est rentrée chez elle et a rasé la belle chevelure de sa poupée.

			*

			Le ciel est pur, à l’exception d’un unique nuage violet qui s’avance sur la ville tel un présage, sa couleur merveilleuse annonçant des pluies venues d’ailleurs. Giana est traversée par un frisson d’excitation : elle arrive sur la Grand-Rue. Celle qui nourrit ses rêves de vie somptueuse et de grande destinée. Elle a une pensée pour la mère, qui l’emmenait ici lors de balades dominicales du temps de leur bonheur familial. Elle se demande où elle peut se trouver à ce moment, a-t-elle eu peur lors de la secousse sismique ? La cherche-t-elle depuis sa fugue ? Giana culpabilise un peu de lui provoquer de l’inquiétude, mais sa soif d’aventures et de liberté est plus forte. Elle a longé la mer aux reflets métalliques jusqu’au port où des goélands dansaient une valse étrange, puis parcouru à grands pas une large artère au bitume huileux. Depuis son passage au camp de gitans et la découverte de la chaussure de son petit Tch…, dont elle admire le courage d’avoir osé défier la bande de voyous pour lui sauver la vie, elle est animée par une nouvelle énergie qui pulse dans ses veines comme un poison doux. Elle a cheminé sans faire de pause ni ressentir de fatigue à travers les quartiers sud de la ville, croisé des sans-abri collectant des mégots sur le trottoir avec des gestes d’automates, des exilés allongés sur des cartons sous les porches des banques tels des gisants modernes, des femmes traînant leur marmaille à la crèche ou à l’école. Giana n’a aucune envie de retourner un jour en classe, elle estime qu’elle n’en a plus besoin, elle sait tellement plus de choses que ses camarades et même que la maîtresse, des choses qui ne s’apprennent dans aucun livre. Et puis, elle rejette toute forme de discipline. Sa poupée punk a le visage recouvert d’une masse vivante composée de poussière, de sable, de particules envoyées par les pots d’échappement trafiqués, une substance qui semble parfois bouger d’elle-même – elle n’a jamais aussi bien porté son nom de Souillon. Giana se retourne pour vérifier si la bande d’enfants gitans la suit encore. Zacco leur a donné l’ordre de ne pas la lâcher, ses mots continuent de résonner dans leur tête comme un sortilège. Ils sont une dizaine, les joues aussi sales que leurs vêtements, encadrées par de longs cheveux d’Apaches, ils rient fort quand les passants s’écartent sur leur passage.

			Giana se sent invincible, cheffe d’un clan, elle est fière et puissante quand elle débouche sur la Grand-Rue et ses boutiques chics, ses façades majestueuses, ses belles dames qui défilent à toute heure, ses mendiantes qui les envient sans agressivité, ses bandes d’adolescents hilares qui se gavent de cornetti dégoulinant de crème de pistache avant de gagner le lycée, ses amoureux qui mêlent leurs langues sur des boules de gelati au citron comme s’ils aspiraient leurs âmes, ses touristes sans but qui se laissent happer par le tourbillon d’énergies multiformes. Tous ressentent à un moment de la journée une nécessité impérieuse, presque magnétique, à se retrouver sur l’artère profonde. Sur la Grand-Rue, la vie est plurielle, la modernité le dispute à la tradition, la grâce à la laideur, la poésie à la violence, comme deux sœurs ennemies. La Grand-Rue charrie l’âme de la ville et ses secrets inavoués. L’arpenter est une façon d’éprouver son identité, son appartenance à la cité qui, parfois, semble avoir sa propre conscience. Tous les chemins mènent à ce centre névralgique comme les veines à un cœur noir, toutes les existences convergent ici dans un ballet orchestré par une force invisible.

			Giana ouvre grands ses yeux qui absorbent la lumière et ne rate rien des frémissements de la ville, de ses pulsations secrètes. Elle n’est pas venue ici depuis si longtemps, le père et la mère étaient encore ensemble, elle croit se rappeler ces rares moments de bonheur à trois où elle donnait la main à ses parents et sautillait de joie entre eux – mais ces souvenirs ont la texture friable des songes. Est-ce que cette insouciance a bel et bien existé ou n’est-ce qu’un mirage dans le désert de son enfance ? Tout a basculé dans sa vie quand son lapin, P’tite Lapine, s’est échappée, certainement parce qu’un gosse a dû voler l’inséparable ballon de la boule de poils. Depuis, il ne lui reste plus que sa poupée. Mais Giana n’est pas là pour ressasser, elle a une mission qui l’anime. Elle vibre enfin.

			Giana et sa troupe remontent la Grand-Rue vers les collines inaccessibles, puis tournent dans une ruelle sinueuse et étroite, ornée de fanions aux couleurs de l’équipe de foot de la ville, qui claquent dans un vent agité. Des curieux sont aux fenêtres, leurs visages forment des grimaces, au rez-de-chaussée les commerçants sortent protéger leurs étals de la troupe de gosses inconnus, leurs gestes saccadés trahissant une peur ancestrale des voyous. Giana fait signe de ne rien chaparder, même si les fruits ressemblent à d’irrésistibles gros bonbons bourrés de colorants tant ils sont rutilants. Les gosses ont du mal à se retenir, mais ils obéissent à la gamine, car elle en impose. Ils n’ont jamais été commandés par une fille, mais quand Zacco a dit « Ne la lâchez pas, elle a un grand pouvoir », ils n’ont pas tergiversé.

			Et puis, la gosse avance sans jamais se retourner comme si elle suivait un fil invisible, soutient le regard des adultes jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux ; elle n’a rien d’une chochotte.

			Giana et sa drôle d’escorte débouchent sur une place étrangement déserte en cette fin de matinée. Le nuage s’est dissipé et laisse percer une lumière blanchâtre, maladive, qui révèle sur une façade lépreuse une fresque géante représentant un joueur de foot vénéré ici autant qu’un saint – plus qu’un saint, peut-être. Ses yeux peints, à moitié effacés par les années, sont fantomatiques dans le rayon de soleil laiteux. Giana serre contre elle sa poupée Souillon, dont la chevelure en brosse absorbe l’humi­dité comme une étrange algue urbaine, palpitante et avide. Des gouttelettes perlent sur le visage de la poupée, on dirait que Souillon pleure.

			L’air est lourd, presque palpable, chargé des effluves de la mer toute proche et des relents des poubelles. Il est midi et les cloches de l’église jouxtant la fresque du footballeur restent muettes, leur silence résonne fort. Au pied de la fresque monumentale, les enfants forment un cercle parfait autour de Giana, leurs corps créant une barrière entre elle et le vide qui règne sur la placette. Giana se demande pourquoi la place a été désertée, quelle catastrophe a bien pu s’abattre sur les lieux pour que ses habitants s’échappent. Soudain, elle perçoit des voix, des éclats de rire, même. Ils proviennent de l’imposante façade d’un ancien palais devenu centre culturel. Giana sonne à l’unique interphone, la porte s’ouvre lentement.

			Dans la cour intérieure du palazzo, les chaises grincent sous le poids des vieilles dames du quartier. Elles sont une vingtaine, vêtues de noir comme le veut la coutume, et s’éventent lentement avec de vieux prospectus publicitaires. Au centre, sur une table bancale, repose la roue de la smorfia, symbole d’un rituel aussi ancien que la ville elle-même.

			Un gamin à la peau ébène se tient droit devant ­l’assemblée, concentré. Il porte une chemise blanche parfaitement repassée. Une vieille femme lui adresse un léger signe de tête, son regard grave trahissant l’importance du moment.

			— Vai, piccolo.

			Les petites mains du gosse plongent dans la roue. Le silence se fait total, à peine troublé par le bruissement des feuilles de l’unique arbre que vient agiter une petite brise. Les oiseaux, perchés sur les rebords des fenêtres du palazzo, semblent observer la scène, fascinés. Le gamin brasse les boules dans un mouvement lent, presque cérémoniel, créant un chuchotement hypnotique.

			— Quaranta ! annonce-t-il d’une voix claire, rompant le silence.

			— La festa ! s’écrient les vieilles dames en chœur.

			L’une d’entre elles se signe trois fois, murmurant un merci à la Madone.

			— Settantacinque !

			— La pulce ! – « la puce ! » traduit aussitôt une autre vieille, ses yeux pétillants de malice derrière ses épaisses lunettes.

			À chaque numéro tiré, les anciennes se penchent sur leurs vieux grimoires de la smorfia, le livre sacré qui transforme les nombres en symboles, en rêves, en présages. Leurs doigts ridés glissent rapidement sur les pages, retrouvant sans hésitation les interprétations de chaque chiffre. Un frisson parcourt l’assemblée quand les numéros semblent alignés avec les signes du destin.

			Chaque semaine, comme par magie, les vieilles dames devinent juste, et leurs tickets gagnants s’agitent fièrement, petits étendards de victoire. Certains dans le quartier murmurent que le gamin à la peau noire porte chance, que ses mains d’enfant venu d’ailleurs possèdent une bénédiction secrète. D’autres racontent qu’un pacte silencieux lie les vieilles dames à la Madonna di Piedigrotta, qu’elles visitent fidèlement chaque semaine dans son église, protectrice traditionnelle des marins. Une légende populaire y est attachée : par une nuit d’orage violent, le frère Bernardino, sacristain de l’église, s’y réfugia en courant. À peine arrivé, une découverte troublante l’attendait : la statue de Marie avait mystérieusement disparu du maître-autel. Pensant à un vol, il courut prévenir l’abbé. Mais, à son retour, la madone avait repris sa place, son manteau ruisselant d’eau. Elle confia alors au moine qu’elle s’était absentée pour secourir des marins en détresse, pris dans la tempête. Un détail intrigua le religieux : il manquait son scarpunciello, sa petite chaussure. La Vierge l’avait en effet retirée sur la plage, gênée par le sable qui s’y était glissé après le sauvetage, et l’avait oubliée là-bas.

			Cette légende a donné naissance à une tradition : offrir aux jeunes mariées une petite chaussure brodée du symbole du soleil, gage de protection et de bonheur conjugal.

			Aujourd’hui encore, les marins viennent se recueillir au sanctuaire, commémorant ce miracle nocturne et remerciant la Vierge de les ramener sains et saufs à terre. Les vieilles joueuses de loto ont elles aussi choisi de se placer sous la protection de cette Madone bienveillante.

			Le gosse accepte avec un sourire mystérieux les cadeaux que les vieilles gagnantes lui offrent en remerciement. Dans ses yeux brille une lueur, une étincelle de malice que même ces dames aux croyances anciennes ne peuvent expliquer.

			Après le tirage de la loterie, Giana croise le regard vif et espiègle du jeune garçon. Elle le trouve tellement beau avec sa peau noire et sa chemise blanche. Ses joues rougissent lorsqu’il s’approche d’elle et de sa bande, intrigué. Il s’arrête devant la fillette et lui tend la main :

			— Bonjour, je suis Momo… E tu cumm’te chiam’ ?

			Giana accepte la poignée de main, séduite par le fait qu’il ait utilisé le dialecte pour lui demander son prénom.

			— Giana, je suis Giana… répond-elle dans un murmure, qui tranche avec son tempérament fougueux.

			Momo mime un baise-main, ce qui fait éclater de rire la bande des petits gitans. Vexé, il bombe le torse pour défier les autres enfants, les poings serrés, prêt à se battre. Giana s’interpose :

			— Pas de bagarre, les gars !

			Et elle ajoute, avec conviction et assurance, subjuguant Momo :

			— C’est un ordre !

			Les garçons se tiennent à carreau, c’est la parole de la cheffe qui compte. Et puis, ils ne sont pas en manque de castagne. Giana demande à Momo de répéter son baise-main. Il s’exécute avec délicatesse.

			C’est alors que la fillette perçoit des bribes d’une conversation animée entre un homme un peu aviné et un autre passant, devant la cour du palazzo où s’est tenu le tirage de la loterie.

			— Le Fêlé a été vu hier soir en train d’écumer les bars du quartier du port, accompagné d’une petite créature toute mouillée, il disait que la sirène était revenue… Il délire encore avec sa sirène… Moi, ce que je crois, c’est que le Monaciello s’est installé chez lui, et qu’il va falloir régler ça très vite… Sinon on va tous y passer !

			— Seuls les hommes en noir…, répond le passant.

			Giana tremble à cette évocation. Sa mère lui a souvent parlé des hommes en noir et de leur ombre maléfique. Ils arrivaient dans la baie à bord d’un navire noir de la coque à la voile – plusieurs anciens assuraient en effet avoir vu à des époques différentes un bateau flotter lentement dans les eaux vespérales, imposant une présence métallique et douloureuse à la quiétude du golfe. Le mystérieux vaisseau n’accostait jamais. Quand le vent se levait, il semblait voler au ras de l’eau, rapace aux ailes silencieuses et obscures. Puis le bateau de mauvais augure disparaissait, les vagues de la vengeance l’emportant ailleurs.

			— Momo, sais-tu qui est celui qu’on surnomme le Fêlé ? interroge la fillette.

			— Oui, c’est le gardien du port, celui qui est amoureux d’une sirène ! Il habite derrière le Molo d’où partent les vedettes pour les îles.

			Giana attrape Momo par la main comme s’il était son complice depuis toujours et siffle les autres enfants, en guise de signal de ralliement. Il n’y a pas de temps à perdre.
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			LA LUMINEUSE

			La mer garde le souvenir des corps qui l’ont habitée. La grotte est leur refuge de fraîcheur dans cette journée étouffante. Elles sont toutes les deux ivres de vin, de musique et de beauté. Elles ont dansé tout le jour et toute la nuit ; sur l’île, la fête est éternelle. Elles ont perdu la notion du temps. Animées par une pulsion irrépressible, de vie audacieuse, emplie de risque et de folie, elles ont sauté toutes habillées du haut de la falaise. Leurs invités ont assisté à ce geste insensé, hilares. L’une a plongé, l’autre sauté à la verticale. Après un temps infini dans les profondeurs, elles se sont retrouvées, indemnes, à la surface, alors les curieux ont applaudi les deux voltigeuses. Amoureuses, elles ont bravé la mort ensemble. Désormais, rien ne pourra les désunir. Au lieu de regagner la grève, elles ont longé la côte, se faisant face en nage indienne. Le duo de naïades arrive enfin à l’entrée exiguë de la Grotte bleue, elles glissent jusqu’au centre de la caverne aquatique. L’eau, aussi cristalline que celle d’un lagon, se reflète sur les parois cobalt. Pendant longtemps, la grotte aurait été peuplée de sorcières et de monstres marins. Leur insouciance mêlée à leur ivresse défie tous les mauvais esprits aquatiques. Leurs épaules nacrées dépassent à la surface, elles chuchotent des mots sensuels, elles s’effleurent, s’embrassent, s’entraînent l’une l’autre dans les profondeurs sous-marines. Elles s’inventent un langage des corps loin des conventions et des regards suspicieux. Immergées dans cet espace hors du temps, baigné de lumière féerique, elles sont vivantes, glorieusement vivantes, suspendues dans le ventre bleu de la terre.

			*

			La nuit est tiède et chargée d’humidité. La Lumineuse marche depuis des heures dans les ruelles, ses talons hauts claquant sur les pavés irréguliers. Son corps porte encore les traces invisibles des caresses de la Baronne. Tant d’années se sont écoulées depuis la dernière fois qu’elles ont partagé une intimité, et pourtant leurs corps se sont reconnus avec une familiarité déconcertante. Elle s’arrête un instant, passe une main sur son visage. Les sensations affluent par vagues : le parfum inchangé de la Baronne, sa peau encore plus douce que dans son souvenir malgré l’âge, les mots murmurés entre deux soupirs. Comment les choses ont-elles pu aller si loin ce soir ? Malgré les questions que la Lumineuse a tenté d’esquisser entre les étreintes, la Baronne ne lui a donné aucune explication sur leur séparation brutale et les raisons soudaines de sa convocation auprès d’elle. Mais elle a cru lire dans son regard comme une lueur de culpabilité, qui a remplacé la dureté dont elle avait fait preuve le jour où elle l’avait répudiée. La lune se cache derrière un voile nuageux. Une mélancolie emplit l’espace, faisant écho à celle qui habite la Lumineuse. Les peines et les joies de la ville sont en elle, elle a l’impression que les amours des habitants passées, présentes et à venir palpitent en elle. Elle se sent dépositaire de la mémoire des corps et des cœurs. Les images de la nuit d’amour l’assaillent encore : les draps froissés, les soupirs étouffés, la façon dont la Baronne a embrassé chaque cicatrice sur son corps, comme pour effacer le temps qui les a séparées.

			Elle arrive enfin devant son basso, Kiki le chien qui pue l’accueille en remuant la queue et se met à gronder en montrant les dents. La Lumineuse se retourne, Émilienne est là, le t-shirt humide et son jean raide de sel. D’un geste discret de la main, elle invite la jeune femme à la suivre. Les mots sont superflus. La Française apparaît pile au moment où son esprit déborde de souvenirs et d’impressions qu’elle a du mal à contenir. Un signe, peut-être. Elle se sent en confiance avec cette gamine venue d’ailleurs. C’est tout naturellement qu’elle lui a raconté une partie de son histoire lors de sa première visite. C’est tout naturellement qu’elle l’accueille à nouveau chez elle. Elle lui prête un pull en maille. Le parfum de la Baronne semble imprégner encore sa peau, et la Lumineuse se demande si Émilienne peut le percevoir. Peut-on deviner dans les effluves exhalés par les peaux des amoureux ce qu’ils ont vécu dans leur chair ? Émilienne la dévisage avec intensité. Ses grands yeux mauves la mitraillent de questions. Plutôt que de rester dans l’unique pièce qui constitue son appartement, la Lumineuse emmène la jeune photographe dans un café miniature caché derrière une façade anonyme, non loin du basso et ouvert à toute heure du jour et de la nuit. Les quelques habitués des lieux ne leur prêtent pas attention quand elles entrent, la Lumineuse fait partie des murs, en quelque sorte. Elles s’installent dans un recoin où les regards ne peuvent les atteindre. Le breuvage qu’on leur sert est de couleur verte. « Absinthe », sourit la Lumineuse. Il faut bien ça après tant d’émotions pour l’une et l’autre.

			Dans ce café hors du temps, Émilienne demande à la Lumineuse si le voile de mariée qu’elle portait lors de sa performance avec le cheval et la moto a une signification particulière. La Lumineuse lui parle alors de l’île des Riches, là où elle allait en été avec sa bien-aimée, la Baronne. L’île des Riches ou cette terre émergeant des flots bleus, refuge doré où les plus fortunés cachent leurs excès. Elle lui décrit la villa aux murs blancs, aux volets bleu de Prusse, au cœur d’un domaine suspendu entre mer et ciel. Émilienne comprend qu’il s’agit de la même baronne dont lui a parlé Eusébia à la piscine Mirabilis. La Lumineuse lui raconte alors le faux mariage, absurde et somptueux. Elle en robe blanche et argentée, copie sur mesure d’un grand couturier romain, la Baronne en costume d’homme bleu marine strict, un prêtre sans paroisse, payé pour cette mascarade, des fleurs éphémères, fanées dès le lendemain. Elle décrit avec précision les tables et les mets raffinés, les fontaines à vin ambré, des musiciens jouant jusqu’à épuisement. La fête avait duré trois jours et trois nuits.

			Émilienne fronce légèrement les sourcils. Cette mise en scène fastueuse lui rappelle des séances photo qu’elle a réalisées pour les magazines, ces décors somptueux où elle devait capturer le bonheur factice de célébrités. Elle reconnaît cette même artificialité, cette même façon de transformer l’intime en spectacle.

			La Lumineuse passe une main tremblante sur son cou, tente maladroitement de dissimuler la trace des lèvres de son amante sur sa nuque. Soudain rembrunie, elle confie à Émilienne l’humiliation d’avoir été une pièce dans la collection d’excentricités de la Baronne.

			Après ce flot de paroles, elle fait silence, son verre d’absinthe à peine entamé. Émilienne observe son trouble. Quelque chose en elle vibre, la reconnaissance muette entre deux femmes qui ont connu la dépossession de soi. C’est alors qu’elle ose lui demander si elle peut la photographier, comme ça, dans sa sincérité la plus pure. L’appareil entre elles se meut presque indépendamment de la photographe, comme s’il cherchait à saisir non pas l’image de la Lumineuse, mais l’intensité des sentiments contradictoires qui flottent dans l’air confiné du café.

			Dehors, l’aube s’annonce. La ville commence à s’animer, livrant ses effluves de chocolat chaud, de citron vif, de caramel, d’orange amère, de vin blanc, de thé fumé, de figues trop mûres, de tabac et de sueur conjugués. Des mouettes matinales frôlent les deux femmes et reprennent leur vol en arabesque. Émilienne se dirige vers l’immeuble du Dandy, tandis que la Baronne a hâte de se retrouver seule chez elle. Elle s’allonge sur son grand lit, Kiki vient lui lécher la main. Elle dispose son voile de mariée sur son visage. Elle ferme les yeux. La blessure rouverte par la Baronne palpite en elle, mais aussi un désir ranimé. Elle entend la voix hypnotique de son amante : « Personne ne t’a jamais vue comme moi je te vois. » Qu’elle mente ou dise la vérité, quelle diffé­rence, puisque les deux options font également mal ? Elle est à jamais une âme écorchée dans les replis obscurs de la ville.
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			LE FÊLÉ

			Elle est si belle et si puissante, elle est la perfection. Elle vient de la mer, elle vient des eaux profondes, elle veille sur les hommes, mais elle peut leur infliger un châtiment à tout moment. Ils le savent et pourtant ne quittent pas la ville. C’est elle qui décide quand faire trembler la terre, quand ordonner au volcan de cracher son feu rédempteur pour faire le tri parmi eux ; elle est leur mère à tous et, comme toutes les mères, elle punit s’il le faut. Elle fouette en envoyant de violentes averses, puis elle caresse en soufflant un vent chaud et réconfortant afin de consoler un temps ses enfants. Les jours où elle est mélancolique, elle recouvre la ville d’un épais manteau de brume, puis quand revient la joie, elle ordonne au soleil d’illuminer les toits, les arbres, les collines. C’est une bonne mère, après tout. Parfois, elle décide d’apparaître, elle choisit les meilleures âmes, et ce ne sont pas chez les riches qu’elle les trouve. Elle s’insinue dans les rêves la nuit pour rencontrer les âmes les plus généreuses. Elles se nichent souvent chez les infirmières, les garde-malades, les maîtres et maîtresses d’école, les maçons, les fillettes pas très jolies, les femmes de ménage, les prostituées, le marchand ambulant de maïs grillé, le balayeur de rue, la petite dame qui ne fait que flâner sans but toute la journée parce qu’elle n’a d’autre compagne que la solitude. Ceux-là ont droit à un peu de féerie, ceux-là méritent leur part de poésie, de rêve, de douceur au cœur. Quand elle leur apparaît, ils s’accrochent à cette beauté, mais ils sont incompris par ceux qui n’ont pas cette chance de toucher au merveilleux. Alors on leur rétorque que ce sont des fous et qu’il ne faut pas céder aux chants des sirènes.

			*

			Il a encore rêvé de la Sirène, elle était là si proche, il a senti sa caresse apaisante sur sa joue. Elle est venue lui souffler des mots doux, des mots que jamais personne ne lui a dits, qu’il est la bonté incarnée, qu’il est beau à sa manière, qu’il a une lueur dans le regard qui inspire une confiance sans faille. Il est certain qu’elle était là pour le bercer dans son sommeil. Ce matin, installé à sa petite table où il s’allume une clope et grimace devant un café aigre, le vigile a la tête lourde, emplie des réminiscences de la nuit précédente. Il n’aurait pas dû traîner son petit protégé dans les bars, il se l’était interdit, mais l’alcool n’a pas aidé, dans ces moments d’ivresse il se confie trop et il est trop démonstratif. Chaque fois, c’est la même chose. Il ne se souvient pas de grand-chose de sa tournée nocturne, juste des rires gras, des insultes, certains ont traité de nain son petit être merveilleux qui l’a suivi des heures sans jamais lui lâcher la main. Puis, il ignore comment, il l’a ramené jusqu’à son appartement, dans cet immeuble délabré où s’entassent plusieurs familles de pêcheurs et d’employés du port. Le vigile a été réveillé par une odeur de sauce tomate et d’ail échappée des appartements voisins. Son logement, au troisième étage, se compose d’une pièce unique avec un coin cuisine et une salle d’eau minuscule. Le papier peint jauni se décolle par endroits et révèle des couches plus anciennes, comme les strates d’une mémoire collective. Une ampoule nue pend du plafond, diffuse une lumière blafarde qui dessine des ombres inquiétantes sur les murs écaillés. Le petit être se glisse dans ­l’espace comme s’il l’avait toujours habité. Il effleure de ses doigts presque translucides la collection de livres. Son corps minuscule semble irradier une lueur phosphorescente qui pulse au rythme de sa respiration, projetant des halos bleutés sur les surfaces ternes de l’appartement. Le Fêlé n’en revient pas d’avoir ce précieux visiteur chez lui, ce petit bonhomme est un être magique. Il reste longtemps à observer son hôte mystérieux qui arpente l’espace en sautillant, touchant chaque objet avec une curiosité presque enfantine. Parfois, Tch… s’immobilise face à la fenêtre qui donne sur la mer, son regard perdu sur l’horizon où le soleil enflamme les eaux. Dans ces moments-là, une tristesse infinie émane de sa silhouette, une mélancolie si profonde qu’elle fait vibrer l’air autour de lui. Tch… cherche quelque chose ou quelqu’un, c’est un être abandonné, un être différent qui a erré toute sa vie en quête d’affection, le Fêlé en est certain. Il passe la journée à l’observer, à tenter un dialogue à l’aide de sourires et de gestes habités. Il ne se souvient même plus de la dernière fois où il a reçu quelqu’un chez lui. Personne depuis des années. Il n’est pas fait pour les rapports humains. Il préfère ses livres de contes et rêver à une existence féerique. C’est pourquoi la Sirène l’a choisi, elle ne se préoccupe que des êtres solitaires, des âmes en peine, des idéalistes et des rêveurs.

			À mesure que le jour décline, le petit Tch… s’agite, il tourne en rond dans l’unique pièce de l’appartement ; la nuit tombe, il tressaille au moindre bruit venant de la rue, se fond dans les recoins sombres quand des pas résonnent dans l’escalier. Le vigile comprend alors que son protégé est traqué. La présence de Tch… transforme son humble demeure en un sanctuaire fragile, suspendu entre deux mondes.

			Chaque craquement fait désormais sursauter le petit être, dont la lumière vacille telle une flamme dans le vent. L’air se charge d’une tension électrique. Tch… incline la tête vers le sol, comme s’il percevait des vibrations imperceptibles remontant depuis les fondations du vieil immeuble. Des bruits de bottes résonnent dans l’escalier.

			« Ils arrivent », semble murmurer le silence.

			Tch… surgit alors de l’ombre, son rire cristallin résonnant une dernière fois dans l’appartement. Il bondit par la fenêtre avec une grâce étonnante. Le Fêlé court jusqu’au petit balcon. Dans la ruelle en contrebas, la silhouette de l’être prodigieux s’éloigne déjà en courant sous le clair de lune. Un dernier « Tch… » porté par la brise marine parvient au Fêlé, comme une promesse de retrouvailles.

			Quelques secondes plus tard, les hommes en noir défoncent la porte. Leurs yeux sont vides de toute humanité. « Le Moinillon… Où est-il ? » Le Fêlé reste pétrifié. Il perçoit leurs mots comme à travers un brouillard. Devant son mutisme, les hommes retournent les meubles, éventrent le matelas, brisent les miroirs et déchirent les livres. Puis ils disparaissent aussi vite et brutalement qu’ils sont venus, laissant derrière eux le chaos dans l’appartement du vigile bouleversé. Il reste là, immobile, à contempler la mer huileuse où, peut-être, quelque part dans les profondeurs, la Sirène continue de veiller sur les secrets de sa ville, sur les fous et sur les doux rêveurs.
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			ÉMILIENNE

			La Française est devenue en quelques semaines une vraie femme de la cité. Quand elle sort, sa silhouette mince et musclée fend la foule avec fluidité, elle se faufile dans le dédale des rues sans hésitation, son corps souple fait partie de ce tout vibrant qui semble ne jamais faiblir. Ce matin, elle a été réveillée, interloquée, par un bruit de carillon. Son amoureux identifie parfaitement ce tintement, il est né avec cette musique dans les oreilles : le bruit des vaches et des chèvres en pleine ville. Des animaux de ferme dans la ville, tout est possible ici. La jeune femme n’en revient pas ; au pied de leur immeuble biscornu, déambule un troupeau de vaches beiges, parmi lesquelles bêlent quelques chèvres malingres. Elles cheminent derrière un petit bonhomme qui, de temps en temps, fait une pause pour traire l’une d’entre elles. Au son d’un carillonnement cadencé, s’ajoute alors un grincement de porte qui s’ouvre, quelques paroles marmonnées et le bruit de pièces de monnaie. Des femmes recueillent le lait dans leur pichet presque à même les mamelles des bovins qui semblent excités par l’argent. Certaines ne font même pas l’effort de descendre. Paresseuses, elles envoient un panier au bout d’une corde au vacher souvent ronchon qui y dépose le pot au lait. La jeune femme se retourne et implore son amoureux du regard, elle goûterait bien le lait, alors il siffle le vacher et lui fait signe d’attendre avant de s’enfoncer dans le pâté de maisons voisin. Il prend la main de la jeune femme, toujours enjouée, et se saisit de la jarre de l’entrée, le couple encore empli de ses joutes amoureuses nocturnes dévale les escaliers en riant, leur complicité rayonne. La jeune fille choisit une vache, la plus dodue, pensant, certainement à tort, que son lait sera le plus savoureux. Elle ne résiste pas à l’envie d’approcher sa bouche de la main du vacher pressant le pis et recueille sur ses lèvres l’onctueux nectar avant même qu’il ne jaillisse dans la jarre. Sur sa poitrine, la corne de corail suspendue à sa chaîne en or rougeoie d’un feu étrange. Le feu du réenchantement.

			*

			La météo joue avec les nerfs des habitants depuis plusieurs semaines. Ça ressemble à l’été, mais ça ne l’est pas. Émilienne rajuste le col de sa robe légère, achetée la veille en prévision de cette journée caniculaire au fond d’une épicerie dans laquelle s’entassaient lingerie, chaussettes et nuisettes derrière les fruits et les légumes et à côté des packs de lessive. Le soleil décline sur les façades qui se teintent d’ocre et de rose. Émilienne aime cette heure où tout s’apaise et où la réalité bascule peu à peu dans un champ des possibles plus étrange. Elle suit le Dandy à travers les ruelles escarpées, ses sandales claquent sur les pavés poisseux. Le Dandy avance d’un pas assuré, sa silhouette élancée se découpe dans la lumière déclinante. Son costume blanc immaculé semble absorber les derniers rayons du soleil. Émilienne serre dans sa poche la petite corne de corail qu’il lui a donnée après son escapade avec Eusébia et la confession de la Lumineuse. Elle n’a pas eu le droit de poser de questions sur le bijou, il lui a assuré qu’elle saurait bien assez tôt la raison de ce cadeau. Elle ignore où il la mène. Tout comme ceux d’Eusébia et de la Lumineuse, les mystères du Dandy l’intriguent autant qu’ils la fascinent, elle cherche le lien entre eux. Son cœur accélère, au rythme de leurs pas sur les pierres ancestrales, chaque frémissement la rapprochant un peu plus des secrets de cette ville qui n’en finit pas de la captiver. Ils débouchent sur une petite place qu’elle n’a jamais vue, bien qu’elle ait déjà arpenté le quartier des dizaines de fois depuis son arrivée avec le jeune Momo. Un ancien palazzo à la façade décrépite se dresse devant eux, ses balcons en fer forgé ornés d’une vigne sauvage et désordonnée. Le Dandy sort de sa poche une clef en bronze qui ressemble à une dame noble et âgée.

			L’intérieur est un labyrinthe d’ateliers. Émilienne aperçoit des établis de sculpteur, des chevalets, des instruments de musique à moitié terminés. L’air est saturé d’odeurs de vernis, de peinture et d’encens. Elle a la tête qui tourne tellement c’est fort, elle vacille et prend appui sur le bras du Dandy qui la mène dans une pièce où un violon joue seul, ses cordes vibrant doucement sans qu’aucun archet ne les touche. Émilienne laisse échapper un cri mêlé d’effroi et d’émerveillement. Le Dandy estime qu’il est temps de lui délivrer des explications. Il l’invite à prendre place sur un large canapé en velours et à l’écouter sans l’interrompre. La voix du Dandy l’hypnotise comme le jour où il lui a raconté le passé douloureux de Thécla la rousse. Cette fois, c’est au xviiie siècle qu’il la fait voyager, quand toute la région était plongée dans une période sombre, marquée par la peste et la misère.

			Dans les ruelles tortueuses de la cité, là où les pierres de lave racontent encore les histoires du volcan, on murmure qu’il existe une société secrète connue sous le nom de « la Caste des Réenchantés ». Selon la légende, sept artisans – un luthier, une couturière, un pâtissier, un peintre, un souffleur de verre, un marionnettiste et un sculpteur – découvrirent un don extraordinaire : leurs créations avaient le pouvoir de raviver l’étincelle de joie dans les yeux des gens. Ce n’était pas de la magie ordinaire, plutôt une forme d’enchantement née de la passion des habitants de la ville pour la vie, malgré l’adversité et les drames.

			Le luthier fabriquait des violons dont les mélodies guérissaient les cœurs brisés. La couturière tissait des étoffes aux motifs si vivants qu’ils semblaient danser sous la lumière. Le pâtissier créait des sfogliatelle qui, dès la première bouchée, faisaient ressurgir, en même temps que la délicatesse de la ricotta, les souvenirs d’enfance les plus heureux. Les tableaux du peintre changeaient subtilement selon l’humeur de celui qui les regardait. Le souffleur de verre capturait les rayons du soleil dans ses œuvres, illuminant même les jours les plus sombres. Les pantins du marionnettiste racontaient des histoires consolantes aux enfants endeuillés. Quant au sculpteur, ses statues semblaient parfois sourire aux passants découragés par un quotidien trop rude. Les sept artisans, que certains suspectaient d’être un peu sorciers, régénéraient leurs talents féeriques une fois par an, lors de la grande célébration des « chevaliers d’or ».

			La cérémonie se déroulait dans les profondeurs d’une mystérieuse cathédrale d’eau souterraine aux quarante-huit piliers massifs. Les sept artisans se rassemblaient au niveau le plus bas de l’ancien réservoir romain, où les colonnes projetaient des ombres monumentales sur l’eau cristalline qui recouvrait encore partiellement le sol. Le rituel commençait lorsque la lune, à son zénith, projetait ses rayons à travers les puits de lumière antiques et scintillait sur l’eau en mille éclats, transformant le bassin en un kaléidoscope naturel. Le luthier s’installait sur la passerelle centrale, ses notes résonnaient contre les voûtes millénaires avec une acoustique parfaite. La couturière déployait ses étoffes entre les colonnes, créant des voiles dorés qui ondulaient dans l’air humide. Le pâtissier disposait ses créations sur un autel de marbre ancien, leurs arômes se mêlant à l’odeur minérale des lieux. Le peintre utilisait l’eau comme toile, y projetant des pigments qui formaient des fresques mouvantes. Les œuvres du souffleur de verre, suspendues aux voûtes, captaient et démultipliaient les rayons de lune. Le marionnettiste faisait danser ses créations sur la surface de l’eau, leurs reflets créant l’illusion d’une armée dorée de chevaliers. Le sculpteur, lui, modelait les ombres projetées par les colonnes, leur donnant vie. Au point culminant du rituel, leurs pouvoirs combinés faisaient vibrer l’eau, qui jaillissait en une colonne dorée, touchant la voûte avant de retomber en une pluie d’étincelles, bénissant leurs dons pour une nouvelle année. Ainsi s’achevait le rituel des chevaliers d’or.

			Le don des sept artisans se transmettait de génération en génération, de siècle en siècle, et les derniers descendants de la caste secrète avaient confié au Dandy leur grand secret et les clefs des différents lieux cachés où ils avaient coutume de se réunir, le désignant en quelque sorte légataire universel de la confrérie mystérieuse. La Caste des Réenchantés n’avait accepté qu’une poignée de personnes extérieures au cercle des artisans depuis sa création ; la Baronne, une vieille amie du Dandy, aimait assister à leurs cérémonies et convier les sept héritiers artisans pour enchanter les soirées dans son palazzo.

			Aujourd’hui, le Dandy tient à présenter Émilienne aux Réenchantés. Il lui fait signe de la suivre dans une salle éclairée par des dizaines de bougies. Les sept artisans réenchanteurs sont là, formant un demi-cercle au centre de la pièce : le plus vieux luthier de l’artère des instruments de musique, une couturière aux doigts de fée dont la Baronne est la cliente principale, le pâtissier le plus en vue de la Grand-Rue, le dernier souffleur de verre de la cité, le marionnettiste propriétaire d’une clinique de réparation de poupées, le peintre qui réalise le portrait des touristes sur la place des étudiants et le sculpteur de statues souriantes.

			Le Dandy prend place parmi eux, complétant le cercle. Il sort un petit paquet enveloppé de soie dorée. À l’intérieur se trouve un objectif ancien, en laiton patiné. Il le tend à Émilienne, émerveillée par cet ancêtre d’appareil photo. À travers sa lentille, la jeune femme distingue des reflets et des silhouettes, comme des chevaux aux sabots dorés galopant dans le ciel.

			Cet étrange appareil ne capture pas seulement la lumière, mais aussi les rêves qu’elle contient, explique le Dandy. C’est un don des chevaliers d’or, une invitation à voir le monde à travers leurs yeux et à partager cette vision avec ceux qui ont besoin d’être réenchantés.

			— Je te l’offre, dit-il, je pense que tu en feras bon usage.

			Sans lâcher l’objectif, Émilienne sort alors son propre appareil photo de son sac. Ses mouvements sont précis, méthodiques. Elle démonte son objectif habituel et fixe celui en laiton à la place. Sans hésitation, elle cadre les artisans, ajuste la mise au point et appuie sur le déclencheur. Quasi simultanément, la corne de corail dans sa poche se met à chauffer et à luire. Les sept artisans commencent à fredonner une mélodie ancestrale, leurs voix résonnant dans la pièce aux mille bougies. Le violon solitaire reprend vie, accompagnant leur chant d’une harmonie parfaite. Émilienne, loin d’être intimidée par ce phénomène, circule dans la pièce. Elle photographie chaque artisan sous différents angles, se baissant, se relevant, cherchant la lumière parfaite. Ses pas sont ceux d’une danseuse, légers mais déterminés. À travers l’objectif, le monde se transforme. Les ombres des artisans sur les murs deviennent des silhouettes scintillantes, leurs gestes créent des traînées de lumière qui dansent dans l’air. Émilienne voit la ville différemment maintenant – les ruelles qu’elle a photographiées ces derniers jours se parent de fils d’or reliant les habitants entre eux, les façades révèlent les échos des rires et des pleurs qu’elles ont absorbés au fil des siècles. Le Dandy pose une main sur son épaule et murmure :

			— La ville a besoin de quelqu’un pour capturer sa magie. Et cette personne, c’est toi… Il existe des élus, des gardiens capables de protéger les rêves de l’humanité. Tu es l’une d’entre eux.

			Émilienne n’est plus surprise par la magie, elle l’accepte. Elle sent une larme couler sur sa joue – une larme qui, en touchant l’objectif, se transforme en une minuscule pépite d’or. Dans sa poche, la corne de corail chauffe encore plus, au point qu’Émilienne est obligée de sortir la petite boule de feu. Les Réenchantés s’exclament en chœur : « La chevalière d’or ! » Et se prosternent à ses pieds. Émilienne les relève un à un. Ses mains touchent leurs épaules, établissant un contact qui les place tous sur un pied d’égalité. Puis, d’un pas décidé, elle se dirige vers le centre du cercle, prend une profonde inspiration et commence à esquisser dans l’air, avec l’appareil photo comme prolongement de ses mains, les contours d’une œuvre qui n’existe pas encore mais qui, dans ses yeux déterminés, est déjà en train de naître.

			Les Réenchantés l’ont adoubée « chevalière d’or » dans leur atelier, elle ignore ce que cela signifie vraiment, et le Dandy soutient qu’elle est une sorte de sauveuse de l’humanité. Pourquoi elle ? Un millier de kilomètres la sépare de cette histoire et pourtant quelque chose dans son cœur la retient ici et l’oblige.
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			GIANA

			La poupée est si triste et esseulée. Ses yeux sont grands ouverts vers le ciel, une larme de cire a été déposée sur sa joue, c’est bizarre de concevoir des jouets désespérés, il y a tellement d’enfants malheureux sur terre, c’est étrange de leur offrir des poupées à leur image, c’est comme leur tendre le miroir cruel et réaliste de leur condition fragile et renoncer à leur apporter une part de rêve. La poupée esseulée a été abandonnée au pied de la petite madone, afin qu’elle bénéficie de sa protection, des gamins ont fait exploser des pétards juste à côté pour faire fuir des pigeons trop entreprenants. Peut-être que la poupée a sursauté au moment de l’explosion, elle a l’air si apeurée. La toute petite fille s’approche d’elle avec douceur, elle ressent immédiatement une tendresse infinie pour le poupon aux cheveux lisses et blonds, elle qui a la chevelure si rêche et terne. La toute petite fille est si émue par son regard figé et mélancolique, elle a une soudaine envie de la cajoler, de la serrer contre elle, très fort, comme la mère le fait parfois quand elle déborde d’amour et qu’elle l’étouffe de câlins. La mère est comme ça, elle peut être un jour distante et méprisante, et le lendemain chaleureuse et fusionnelle, elle ne fait pas dans la demi-mesure. À tel point que la fillette pense qu’elle a un problème de thermostat au cœur. La toute petite fille pose sa main sur le visage de la poupée aux yeux tristes. Elle effleure sa joue où la larme de cire semble s’animer sous la chaleur de sa main potelée, elle intensifie sa caresse, et, comme par magie, la larme de cire disparaît. La poupée et la toute petite fille communient dans un sourire complice et facétieux. Entre elles, ce sera à la vie à la mort.

			*

			La porte de l’appartement est ouverte. L’odeur âcre de la violence flotte encore dans l’air – tiroirs renversés, livres éventrés, morceaux de miroir qui crissent sous leurs pas. Giana, essoufflée, Momo et deux enfants au regard sombre sur ses talons, découvrent le vigile prostré sur son balcon. Ils sont arrivés trop tard. Giana ­s’inquiète du sort du petit Tch… Le vigile lui assure qu’il a pu s’en sortir indemne, mais que les hommes en noir n’abandonneront pas leur traque, ce n’est plus qu’une question d’heures avant qu’ils ne s’en emparent et l’emmènent sur leur goélette, quelque part dans les eaux noires des ténèbres, ces hommes-là ne comprennent pas la poésie et l’enchantement des êtres magiques : « Le monde est malade car plus personne ou presque ne croit à la féerie, déplore le vigile, plus personne… » Momo murmure à l’oreille de Giana que le vigile est amoureux d’une sirène, que tout le monde le prend pour un fou. Le Fêlé se saisit de la main de la fillette, le regard implorant. Ses lèvres tremblent quand il articule : « Il a sauté. Mon petit être… Il a sauté comme un oiseau. » Des bruits de bottes résonnent soudain dans la cage d’escalier. Les gitans restés en bas de l’immeuble crient qu’il faut fuir. Les hommes en noir reviennent. Momo attrape la main de Giana et la tire vers le balcon. Les gitans se positionnent de chaque côté de la porte, prêts à gagner quelques secondes précieuses. Ils font signe à Giana de fuir sans eux. Momo, qui connaît sa ville comme sa poche, désigne l’escalier de service, une échelle rouillée sous une fenêtre étroite servant d’aération pour la cuisine. L’échelle grince sous leur poids. Au-dessus d’eux, la voix du vigile s’élève, étrangement claire : « La Sirène veille sur nous tous ! » Giana, effrayée, descend les barreaux aussi vite que ses jambes tremblantes le lui permettent. Elle ferme les yeux tout en continuant de descendre, guidée par les encouragements murmurés de Momo, qui s’est emparé de la poupée Souillon pour lui faciliter la descente. La bande de gitans a pu s’échapper par la cage d’escalier : depuis le haut de l’échelle, Giana les voit débouler dans la rue perpendiculaire à l’arrière de l’immeuble. Ils sont poursuivis par les hommes en noir, ils ont réussi à créer une diversion. Ces gosses sauvages aux mauvaises manières sont ses bons samaritains. Elle leur en sera éternellement reconnaissante. Leurs pieds touchent enfin le sol d’une ruelle si étroite que les murs semblent se confondre. L’obscurité les enveloppe, Momo entraîne Giana dans un dédale de passages où des chats règnent en maîtres et s’adonnent à des combats de rue violents afin de se disputer les restes de nourriture et les ordures éparpillées sur le bitume. Ils débouchent sur une placette où une fontaine murmure un chant mélancolique. La lune se reflète dans l’eau. Giana sent ses jambes faiblir, mais Momo l’encourage sans relâche. Un sifflement fend l’air – signal des gitans dans la nuit. Momo change brusquement de direction, entraînant Giana dans un passage si bas qu’ils doivent se courber. L’odeur de la mer de plus en plus proche se fait entêtante, mêlée à celle des filets de pêche qui pendent au-dessus de leurs têtes. Les cris des gitans et les bruits de bottes semblent venir de toutes les directions. La menace est éparse, partout à la fois. La peur donne des ailes à Giana – ses poumons brûlent, mais elle court, court encore, sa main moite serrée dans celle de Momo. Soudain, le passage débouche sur le port. L’air marin les gifle. Des barques se balancent doucement dans le noir, leurs cordages grincent une berceuse plaintive. Sans hésiter, Momo guide Giana sous un ponton. L’eau glacée mord leurs chevilles tandis qu’ils s’immobilisent. Au-dessus d’eux, les pas des hommes en noir martèlent les planches. Des ordres secs sont aboyés, des faisceaux de lampe balaient les eaux sombres. Giana sent ses lèvres qui tremblent, elle serre très fort sa poupée Souillon, sa complice de toujours, que Momo lui a redonnée, et pense au Moinillon, lui aussi poursuivi. Ils restent là, immobiles, les pieds dans l’eau froide, retenant leur respiration, jusqu’à ce que les bruits de bottes s’estompent enfin et que la nuit retrouve son calme trompeur. Au bout d’un temps interminable – Giana ne saurait pas dire si une demi-heure ou trois heures se sont écoulées, elle a les pieds engourdis et ne ressent même plus la piqûre de l’eau –, Momo, qui n’a à aucun moment perdu son sang-froid, lui secoue le bras en guise de signal. Le danger est passé. Ils remontent lentement sur le ponton et, main dans la main, regagnent le cœur palpitant de la ville, qui déjà s’éveille après cette nuit pleine de tourments. Ils marchent longtemps ainsi, sans but apparent, sur le qui-vive chaque fois qu’apparaissent des ­silhouettes des vicoli. Giana se sent totalement désorientée dans cette cité pieuvre. Momo s’arrête devant une petite boutique dont l’enseigne en bois usé indique Clinica delle Bambole. La vitrine poussiéreuse expose des dizaines de poupées anciennes, certaines magnifiquement restaurées, d’autres attendant encore les soins experts du « médecin ».

			La clinique des poupées occupe un ancien local d’horloger, coincé entre un magasin de téléphones d’occasion et une laverie automatique aux néons bleus. Derrière la vitrine, des dizaines de poupées sont disposées comme des patients dans une salle d’attente : certaines, le crâne ouvert, laissent voir leurs mécanismes rouillés. D’autres, privées de leurs membres, fixent le vide de leurs yeux en verre, attendant une greffe qui tarde à venir. Momo semble bien connaître l’endroit. Une clochette tinte faiblement quand il pousse la porte. L’intérieur est un capharnaüm organisé de membres de poupées, de perruques de toutes les couleurs, de minuscules vêtements et d’outils délicats. Un poupon en porcelaine est disposé dans une scarabatolla, une petite vitrine qui normalement abrite des figures religieuses. L’air sent la colle, le vernis et le vieux bois. Momo se met à murmurer :

			— Rosa… C’est Momo, mon amie a besoin d’aide.

			Une petite femme toute voûtée émerge de l’arrière-boutique, ses cheveux gris rassemblés en chignon, des lunettes demi-lune sur le nez. Ses yeux vifs s’arrêtent sur Souillon, imaginant certainement comment lui refaire une santé, puis sur le visage rond et inquiet de Giana. La petite dame ne pose aucune question et invite les enfants à pénétrer dans son atelier auquel on accède par un rideau de perles qui masque une porte où sont peints des visages d’angelots. L’atelier est encore plus fascinant que la boutique. Des étagères montent jusqu’au plafond, couvertes de têtes de poupées aux regards fixes, de bras et de jambes en porcelaine, de petites robes d’époque soigneusement pliées.

			Giana serre Souillon contre sa poitrine, sentant les visées de la vieille femme sur sa poupée. Une odeur de camphre et de colle Néoprène flotte dans l’air. Le sol est couvert d’une mosaïque défraîchie où les motifs géométriques ont perdu leur éclat sous des années de piétinements. Au plafond, un ventilateur tourne avec un grincement régulier, projetant des ombres tournoyantes sur les murs tapissés d’outils : pinces fines comme des instruments dentaires, minuscules tournevis alignés par taille, aiguilles à repriser plantées dans des pelotes aux couleurs passées. Sur des étagères en acier, les « patients » attendent leur tour. Une section entière est dédiée aux urgences : têtes fendues maintenues par des élastiques, bras descellés dans des attelles improvisées, cheveux calcinés protégés par des bonnets de gaze. Plus loin, le « service de chirurgie esthétique » expose ses réussites : poupées aux joues repeintes, perruques fraîchement bouclées, robes retissées fil à fil. L’établi principal ressemble à une table d’opération. Sous une loupe articulée, des outils de précision sont disposés sur un champ stérile en tissu vert. Une poupée en cours de restauration y est allongée, son corps en Celluloïd jauni ouvert comme pour une autopsie. À côté, un cahier consigne les « interventions » en cours : « Remplacement yeux verre bleu réf. 24 », « Greffe ­cheveux naturels zone temporale », « Reconstruction articulation genou droit ». Momo guide Giana vers le fond de l’atelier, où sont traités les cas les plus graves. Ici, dans des boîtes en carton étiquetées comme des dossiers médicaux, reposent des fragments de poupées : doigts minuscules dans des sachets à Zip, yeux de verre triés par couleur dans des tubes transparents, morceaux de porcelaine numérotés attendant d’être recollés. Un microscope domine un second établi, entouré de fioles contenant différentes teintes de peinture pour « greffes de peau ».

			Une deuxième vieille femme émerge d’une pièce adjacente. Elle porte une blouse blanche tachée de peinture et de colle, avec des poches remplies d’outils. Ses mains sont marquées de petites cicatrices, témoins des années passées à manipuler des fragments tranchants. Un masque chirurgical pend à son cou, celui qu’elle utilise pour les interventions les plus délicates impliquant des produits toxiques. Il s’agit de la « chirurgienne ». Elle invite les enfants à passer dans le « laboratoire », désignant une porte dissimulée derrière une étagère mobile. La pièce sent le solvant et la cire chaude. Des membres de poupées pendent à des crochets comme dans une chambre froide, attendant leur tour. Sur une table en Inox, un bain-marie maintient la température idéale pour ramollir le Celluloïd. Un ventilateur ­d’extraction ronronne doucement, évacuant les vapeurs toxiques. C’est là, entre une boîte de globes oculaires en verre soufflé et un présentoir de perruques en attente de recoloration, que se trouve la trappe.

			Giana contemple les poupées alignées dans le laboratoire, certaines si parfaites qu’elles semblent sur le point de cligner des yeux. Ses doigts se crispent sur Souillon. La crasse forme des croûtes sur sa robe au tissu délavé dont les coutures s’effilochent, ses cheveux, ou du moins ce qu’il en reste depuis que Giana lui a fait la coupe punk, n’ont plus aucune couleur, le blond d’autrefois n’est plus qu’un très lointain souvenir. Elle n’a jamais remarqué à quel point sa poupée est abîmée avant de la voir dans cette clinique de la perfection.

			— Elle pourrait retrouver toute sa beauté, assure la chirurgienne en s’approchant. Je vois d’ici le potentiel. Une poupée des années 1970, n’est-ce pas ? Regardez la finesse des articulations. On ne fait plus ce genre de travail aujourd’hui.

			Les mains expertes de la femme effleurent délicatement le bras de Souillon.

			— Et puis, je pourrais lui redonner ses couleurs d’origine, et même lui implanter une nouvelle chevelure. Blonde ? Rousse ? Brune comme toi ?

			Giana sent sa gorge se nouer. Dans sa tête défilent des images : Souillon réparée, magnifique, exposée dans une vitrine avec d’autres poupées restaurées. Souillon n’aurait plus à supporter les cahots de son sac à dos, les miettes de ses goûters, les nuits sur des oreillers de fortune. Elle pourrait avoir une nouvelle vie, digne et paisible. Et peut-être contenter une fillette d’un palais bourgeois ou de l’île des Riches… Elle sent les larmes monter mais les retient. Souillon a le droit à un nouveau nom, elle a besoin de soins qu’elle ne peut pas lui donner. Et puis… Il faut échapper aux hommes en noir, retrouver le petit Tch… avant qu’un grand malheur ne lui arrive. Elle jette un regard vers la trappe, vers la fuite qui les attend, et pense que ce n’est pas une vie pour une poupée. Momo, qui comprend ce qui est en train de se passer, pose une main sur l’épaule de sa nouvelle amie. La restauratrice de poupées hoche doucement la tête et tend les bras. Le transfert de Souillon se fait dans un silence quasi religieux. Giana effleure sa joue râpée. Alors, une larme de cire, la même qui avait disparu le jour où elle l’avait recueillie, apparaît. Face à la tristesse soudaine de Souillon, Giana change d’avis, arrache la poupée des bras de la chirurgienne.

			— Entre nous, c’est à la vie à la mort, je ne peux pas revenir sur cette promesse.

			Souillon est peut-être sale, bancale, amochée, mais elle est à l’image de Giana, elle est une princesse punk.

			Des pas lourds résonnent soudain dans la rue. Les hommes en noir, certainement. Giana retient son souffle, serrant plus fort que jamais Souillon contre elle. La poupée semble lui donner du courage. Rosa soulève la trappe sans un bruit, révélant un escalier étroit qui s’enfonce dans l’obscurité et la ville souterraine.
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			LA LUMINEUSE

			Elle sort une nuisette de sa commode, un geste qu’elle a répété mille fois. Ses doigts effleurent le tissu léopard, doux et familier, cette seconde peau qui ­l’accompagne dans ses moments de solitude. La nuisette a vieilli avec elle, tout comme ses rêves, mais elle reste fidèle à ce rituel domestique qui la définit. Ses gestes sont lents, presque cérémonieux. Le sweat tombe au sol dans un bruissement mat. Ses jambes, ses fragiles colonnes, vacillent sous le poids des années et de ses secrets. Le pantalon moulant résiste un instant, comme pour protéger une dernière fois sa vérité. Ses sous-vêtements glissent enfin, ultimes remparts d’une identité complexe. La nuisette descend sur son corps telle une caresse de soie, épousant chaque courbe, chaque pli, chaque histoire inscrite dans sa chair. Sa peau est flasque et triste. Entre ses cuisses, sa verge pend comme un aveu silencieux, une vérité longtemps tue mais jamais reniée. La Lumineuse porte en elle une dualité précieuse. Ce sexe est celui d’un homme, mais son âme a toujours dansé sur des airs plus délicats. Elle cultive sa féminité comme un jardin secret, plus authentique peut-être que celle des femmes nées femmes, car choisie, assumée, conquise de haute lutte. Dans le sanctuaire de sa chambre, devant ce miroir confident, elle est entière, à la fois vulnérable et puissante, masculine et féminine, vraie, surtout.

			La Lumineuse est un homme, mais elle a toujours été plus féminine que les femmes.

			*

			La sculpture est là, provocante dans sa difformité. Un objet hybride, évoquant un phallus ou bien un légume biscornu, semblant défier toute catégorisation. Une jeune femme la brandit comme un trophée et la présente à la foule. Chacun y dépose un baiser pour vénérer la fertilité. La musique est forte et saccadée, le cercle des chanteuses et des danseurs se resserre. Les tambours s’emballent, les voix sont de plus en plus envoûtantes, elles profèrent des louanges à la Madone, mêlées d’allusions sexuelles et triviales, choquant les touristes curieux et faisant rire aux éclats les gamins qui chahutent dans les ruelles alentour. La Lumineuse connaît par cœur le rituel de la figliata, cette mise en scène d’un accouchement dans la communauté des femminielli, ou du moins ce qu’il en reste, des vrais femminielli comme elle se font rares. Elle a assisté à l’arrivée des travestis puis des transsexuels dans le quartier, qui n’ont pour la plupart pas l’âme des femminielli, l’âme magique et innocente des danses des nuits d’été. Le monde des vrais femminielli n’est que musique et fantaisie, résultat de la fusion entre le féminin et le masculin. Il ne s’agit pas de changer de sexe, mais de rester soi-même, un être puissant et poétique appartement au troisième genre. La Lumineuse est fière de faire partie de cette lignée séculaire, elle espère que d’autres rendront honneur à cet héritage et le perpétueront.

			Elle s’approche, fend le cercle, tous la laissent passer. Un jeune femminiello se tient au centre du cercle, il a un ballon sous sa robe moulante ; l’assemblée le regarde avec une intensité mêlant fascination et malaise, chacun désireux de participer à cette performance un peu grotesque où les frontières du corps et du genre se liquéfient. Les spectateurs semblent obnubilés par ce ventre artificiel qui promet un accouchement impossible. Un simulacre de naissance, une chorégraphie de la métamorphose. Les chants se font pleurs. L’émotion est à son comble – un mélange de dégoût, de désir et de profond respect pour ce moment de transgression. La place vibre au rythme des corps. Des danseurs aux mouvements désormais lents et sensuels tournent autour de la fausse parturiente, qui feint de se tordre sous les convulsions. Leurs mains effleurent le ventre, sans le toucher. La musique accélère, la fausse délivrance est proche. Le corps du femminiello s’agite. Les mouvements alternent entre brutalité et délicatesse. Puis il se fait soudain immobile, point fixe de cette danse tournoyante. Autour de lui, le mouvement s’inten­sifie. La frontière entre performance, rituel et réalité devient floue. Enfin le silence. Lourd et pesant. Un grand cri animal le perce, le femminiello hurle toutes les insultes de la terre et de la mer réunies. Alors il expulse le ballon et sort une poupée de chiffon du dessous de sa robe. Le miracle a eu lieu, l’accouchement du troisième genre. La Lumineuse sait ce qu’on attend d’elle ; elle dépose un baiser sur le front du faux bébé, comme une bénédiction.

			Elle pense à la douleur des siens, ces créatures marquées du sceau de l’infamie dans tellement de sociétés. La Lumineuse n’a jamais oublié les persécutions du passé, parce qu’elle n’était pas comme les autres. Au village, les gens l’humiliaient, Une nuit, alors qu’elle dormait sur un banc, on avait placé entre ses dents un bout de papier auquel on avait mis le feu, elle garde une trace de brûlure sur le coin de la lèvre. Un autre soir, on avait uriné sur elle. Il y avait eu, aussi, les persécutions de la police. Mais ici, dans cette ruelle où elle a posé son corps et son lot d’histoires douloureuses, elle a rencontré des gens comme elle, des efféminés. On lui a appris qu’être femminiello n’était pas une malédiction ou une honte, au contraire, il fallait en être fière, depuis ­l’Antiquité, les gens comme elle étaient vénérés, des êtres à part dotés d’une âme double, une âme masculine et une féminine, ainsi elles restaient proches du sacré, et donc portaient bonheur, c’est pourquoi on les invitait encore aux mariages et aux baptêmes pour porter le bon œil. Depuis des siècles, les femminielli rendaient bien des services, on leur confiait les enfants, certains qu’aucun d’entre eux ne leur feraient du mal, ou bien les vieux et les vieilles qui avaient besoin de compagnie. Le fait qu’elles soient des « puttane mascoli », des « putes au masculin », n’a jamais été déprécié dans les quartiers populaires ; dans cette ville, chacun fait de l’argent de manière plus ou moins illicite, pourvu que le commerce n’empiète pas sur celui du voisin. La Lumineuse a toujours eu l’impression d’appartenir à un troisième genre, mi-femme mi-homme, humain avant tout. Un genre où est assumée pleinement la féminité des hommes. Elle est un garçon-femme, et c’est une chance. Et ce soir, elle va encore se produire sur scène pour célébrer la puissance des garçons-femmes.

			Le petit théâtre est au fond d’un cul-de-sac, deux vieux chiens tout pelés se font des papouilles, un chat aussi efflanqué que les deux compères canins se frotte à eux. La Lumineuse fume une dernière cigarette avant d’entrer dans le théâtre. Elle est encore remplie de la chaleur des heures passées auprès de la Baronne, son corps frémissant à la moindre caresse de son amante de toujours. Les années n’ont en rien estompé l’ardeur de leur désir, c’est presque une folie de vivre pareilles retrouvailles à leur âge. Elle pourrait en mourir, de tant de plaisir, qu’importe, c’est un risque à prendre. Mourir dans les bras de la Baronne, l’idée est réconfortante. Elle écrase sa cigarette contre le mur, ce soir elle va tout donner sur scène, muée par une énergie décuplée, plus lumineuse que jamais. Elle pousse la porte du petit théâtre. En scène, pense-t-elle, que le spectacle commence !

			La salle de cabaret au plafond bas et voûté est une enclave souterraine de magie, de fureur et de poésie, un lieu où les murs transpirent les histoires des siècles passés. Ici, tout est possible, les genres se mélangent, personne n’est blanc ou noir, femme ou homme, ici on peut être tout ça à la fois, un charmant bazar d’humanité. Les ouvreuses sont des créatures immenses qui parlent et rient fort, des drag-queens aux cils allongés et aux perruques multicolores. Elles font de grands gestes pour indiquer aux spectateurs les places encore disponibles. Ici, on vient oublier les drames de la journée, les maladies, les injustices, communier dans un bouillonnement d’audace et de fantaisie. Pendant la guerre, alors que les bombardements faisaient rage, on s’y réfugiait comme dans un abri et on faisait la fête jusqu’à s’étonner au petit matin d’être encore en vie, célébrant la vitalité et la sensualité de la ville travestie.

			Ce soir, une énergie électrique imprègne l’air, une tension qui fait vibrer les tambours avant même qu’ils ne commencent à résonner. La scène est ornée de tentures écarlates, d’éclats dorés et de masques baroques, un écrin parfait pour la rencontre improbable du folklore ancestral et de la modernité urbaine. Presque tous les soirs, c’est le règne de la liberté des mœurs et de la tammurriata, la danse locale qui émancipe les corps et les âmes à coups de tambours frénétiques. Dans les coulisses, Goffreda ajuste son corset à paillettes. Ses doigts, habiles mais nerveux, lissent les plis de sa robe noire, une création qui semble avaler la lumière pour mieux la recracher en éclats scintillants. La Lumineuse rejoint sa partenaire de scène, elle chausse ses talons vertigineux, règle le placement de sa perruque blonde, une cascade de boucles qui évoque une Cendrillon délibérément plus outrancière qu’ingénue.

			Le public, compact et indiscipliné, remplit chaque recoin de la salle. Les strapontins sont occupés, certains se sont assis à même le sol, le long des murs. Il y a des habitués du quartier, des étudiants curieux, des touristes égarés et des aficionados, tous captivés par la promesse d’un spectacle aussi singulier que fascinant. Au programme ce soir : l’opéra Gatta Cenerentola, une version burlesque et très librement adaptée du conte de Cendrillon. Sur le devant de la scène, les tambours de la tammurriata sont disposés en demi-cercle, prêts à libérer leur pouvoir hypnotique. Le premier battement retentit, sourd et profond, un battement qui vient des entrailles de la terre elle-même. Goffreda entre en scène la première, sa silhouette imposante dominée par son regard magnétique. Elle campe un femminiello plein de gouaille, d’autorité et de grâce naturelles, chargé d’ensei­gner à Cenerentola à devenir une vraie princesse. Ses gestes sont fluides, empreints d’une précision féline. La Lumineuse la rejoint, incarnant une jeune fille maladroite et rêveuse. Le cabaret permet tout, même d’offrir une seconde jeunesse aux vieilles dames. Leur premier échange est une danse, un dialogue des corps où les tambours rythment leur rencontre. Toutes deux agitent leur fessier, se frottent l’une à l’autre, font tournoyer leur chevelure, frappent du pied le sol comme si elles prenaient le pouvoir sur le monde, et poussent des cris tribaux.

			Puis Goffreda se met à chanter d’une voix de chair et de sang qui emplit l’espace.

			— Petite, ça ne suffit pas d’avoir des yeux de biche et une robe propre pour devenir une princesse digne de ce nom.

			Elle fait claquer son éventail, une détonation qui arrache des rires au public.

			— Il faut du panache, de l’audace. Regarde-moi.

			Cenerentola tente de reproduire son port de tête, mais ses efforts maladroits provoquent les railleries du femminiello.

			— Non, non, non ! Tu es une princesse, pas un âne en parade ! La vraie princesse, c’est celle qui porte son histoire comme un costume, qui danse ses origines avec fierté.

			Elle s’approche, ses talons claquant sur le plancher, et redresse les épaules de Cenerentola avec une fermeté maternelle.

			— Maintenant, répète après moi : « Je suis la lumière qui fait trembler les ombres. »

			Cenerentola bégaie la phrase dictée par sa maîtresse. Son élocution volontairement confuse suscite des rires au premier rang. Puis elle fait silence. Les tambours reprennent, accélèrent, et un rappeur de l’escorte du Dandy émerge du fond de la scène. Il déverse un torrent de mots qui s’entrelacent avec les rythmes de la tammurriata. « La princesse est un phénix, éclatante et invincible », scande-t-il, liant l’ancien et le moderne dans une transe collective. L’assistance est envoûtée, emportée par cette fusion d’énergies. Mais quelque chose d’étrange flotte dans l’air, quelque chose d’impalpable qui se glisse dans les interstices de la musique. On a l’impression que les masques suspendus au plafond bougent, leurs yeux fixes paraissant suivre les mouvements sur scène. Une brume légère, presque imperceptible, s’élève du sol, enveloppant les danseurs d’un halo irréel. Au fond de la salle, une silhouette encapuchonnée se tient immobile, ses mains jointes dans une posture rituelle. Personne ne la remarque, mais son ombre s’étire anormalement, s’enroulant autour des spectateurs comme une toile invisible. Les tambours eux-mêmes semblent prendre vie, leurs peaux tendues vibrent plus que de coutume. Des chuchotements épars, presque inaudibles, rebondissent sur les instruments et se mêlent aux rythmes. Certains spectateurs se retournent, croyant percevoir des voix derrière eux. Le femminiello poursuit son enseignement. Il apprend à sa disciple l’art de la séduction, de la parole qui ensorcelle et du regard qui capture.

			— Tu ne dois pas te contenter de marcher, tu dois danser avec le monde. Et si le monde te résiste, alors tu claques des doigts et il s’agenouille !

			Goffreda singe une révérence. La Lumineuse l’imite et fait mine de vaciller. Puis les tambours résonnent de plus en plus fort, le sol tremble, des craquements se font entendre, comme si le théâtre respirait. Des murmures indistincts s’élèvent, se mêlent à la musique. Est-ce une illusion ? Une voix lointaine répète les mots de Goffreda, avec une intonation moqueuse. Goffreda fronce les sourcils, troublée, mais poursuit son rôle avec une détermination féroce. La Lumineuse, qui perçoit son trouble et sent également une présence étrangère et inquiétante, reste concentrée. Les lumières se mettent à trembler, l’une d’elles, plus grande et plus difforme que les autres, se détache. Des spectateurs se figent, les yeux rivés sur ce phénomène inexplicable, se demandant si cela fait partie du spectacle. Malgré ces perturbations, les deux comédiennes s’unissent pour faire de la scène finale un triomphe. Cenerentola, transformée, apparaît en robe dorée, sa démarche empreinte de grâce et de confiance. Le rythme des tambours atteint son paroxysme et s’unit aux acclamations du public. Le femminiello est fier de sa protégée et lui chante des louanges :

			— Ma princesse, regarde, le monde est à toi !

			Alors la Lumineuse écarte les bras et offre sa poitrine victorieuse au public conquis.

			Les applaudissements résonnent toujours lorsqu’elle regagne sa loge. Elle retire sa perruque, laisse ses cheveux fins retomber sur ses épaules. La chaleur de la scène pulse encore dans ses veines. Goffreda a dû filer sans tarder, elle n’a même pas pris le temps de se défarder, prétextant un dîner avec un admirateur secret. La Lumineuse est en culotte et soutien-gorge devant sa coiffeuse. Ses rides apparaissent sous le coton à démaquiller. Elle retire ses faux cils quand la porte s’ouvre brutalement. Six hommes en costume sombre envahissent l’espace exigu. Un masque noir dissimule le bas de leur visage, la Lumineuse est frappée par leur regard glacial. L’un d’entre eux lâche juste deux mots, secs :

			— Le Moinillon.

			La Lumineuse demeure stoïque. Et ne comprend pas pourquoi l’homme évoque la légende du Monaciello.

			— Le Moinillon, répète l’homme en noir d’une voix vide d’émotion. Il était présent dans la salle ce soir.

			La Lumineuse avale sa salive, mais ne panique pas. Pas même lorsque l’un des hommes mystérieux renverse le portant de costumes. Des paillettes s’éparpillent sur le sol. Elle a déjà vécu ce genre d’intimidation, il y a bien longtemps, lorsqu’il ne faisait pas bon de ne pas être hétérosexuel. Elle sait qu’il ne faut pas se battre, juste attendre que ça se passe et que cesse la fureur des intolérants. Assise devant son miroir, elle continue de se démaquiller. Elle observe dans la glace leurs mouvements méthodiques, leurs gestes précis. Ils se mettent à tout saccager, à retourner les costumes, à fouiller fiévreusement l’armoire, la petite salle de bains attenante à la loge, les toilettes, l’un d’entre eux se dressant sur la cuvette des W.-C. Puis celui qui s’impose comme leur chef tape dans ses mains pour rassembler sa troupe.

			— Rien…

			L’un des hommes en noir s’approche de la Lumineuse, lève une main menaçante, elle se prépare à recevoir le coup qui ravivera tous ceux reçus durant son existence. Mais le chef retient son sous-fifre.

			— On ne touche pas aux garçons-femmes, leur souillure porte malheur.

			Un coup de tonnerre foudroie la nuit et donne l’ordre aux hommes de s’éparpiller dans les ténèbres. La Lumineuse retient son souffle, se mordille l’intérieur de la joue, repose son coton à démaquiller. Sur sa coiffeuse, parmi le désordre des fards et des crèmes, quelque chose vient d’attirer son attention. Une minuscule pampille rouge sang.

		
	
		
			28

			EUSÉBIA

			Les gosses sont cruels, comme partout ailleurs. Ils n’ont aucun respect, pas même celui des morts. Elle monte voir si le garçon qui crache des noyaux de cerise joue au foot sur le terrain vague. Elle sait qu’il vient parfois avec sa bande. Elle enfreint encore les règles – « Une jeune fille ne traîne pas avec les garçons », martèle le père. Une jeune fille reste à l’intérieur. Mais voilà, elle s’ennuie dans le petit appartement. L’école est déjà un lointain souvenir pour elle : une fille ne fait pas d’études, une fille reste à la maison pour aider sa mère. Sa mère est là pour lui transmettre les gestes qui feront d’elle une parfaite domestique : rester discrète, ne pas prendre la parole en public, ne pas contester les consignes, même les plus folles, juste acquiescer aux ordres, penser tout bas ce que les autres expriment à voix haute. Elle sera une petite bonne, et il n’y a aucune honte à ça. Le garçon est là, costaud et fier, sourire éclatant aux lèvres et regard frondeur. Les autres gamins se mettent à courir, excités par la présence féminine. Ils crient, s’invectivent, crachent en courant après le ballon, libèrent leurs frustrations accumulées, toute leur virilité exacerbée – le ballon est le graal, le ballon est la quête absolue. Elle n’a d’yeux que pour le garçon costaud et fier. Il l’a repérée. Il quitte le terrain un instant, descend les marches au marbre fêlé qui mènent au petit cimetière, remonte avec une forme ronde sous le bras, quelque chose qui ressemble à une balle. Il se rapproche d’elle, toujours avec son sourire éclatant et son regard frondeur. Elle sent ses os se figer, son cœur s’affoler – il n’a jamais été aussi près. Il s’arrête devant elle, lui tend la forme ronde et blanche. Elle a un geste de recul : c’est un crâne. Il éclate d’un rire racoleur et donne un fort coup de pied dedans, comme s’il s’agissait d’un ballon de foot. Elle a la chair de poule, un profond dégoût lui emplit la bouche. Le garçon vient de donner un coup de pied dans quelque chose de sacré, le garçon ne respecte pas les morts, le garçon ne respecte pas les âmes. C’est décidé : elle ne le reverra jamais, et elle se fait une promesse, celle de se dédier entièrement aux âmes abandonnées, une façon de réparer l’offense faite par son amour secret.

			*

			Les dernières lueurs d’Alma dansent encore dans l’air comme des particules de poussière dorée, autant de fragments d’âme qui s’attardent dans la pénombre de la crypte. Eusébia est émue aux larmes, un pan entier de son existence va se refermer. Elle sait qu’il est temps pour Alma de faire le grand voyage. D’enfin accéder au repos éternel. Et de retrouver les âmes innocentes de ses parents qui l’attendaient désespérément. D’ailleurs, ils ne tardent pas à se manifester. Eusébia discerne trois silhouettes qui s’éloignent dans une brume laiteuse : une petite fille en robe claire, dont l’étoffe ondule sans vent, une femme très belle au visage d’une pâleur parfaite, qui la guide d’une main tendue et, à leurs côtés, un homme à la silhouette aérienne vêtu d’un costume de fête. L’atmosphère est cotonneuse, comme si le temps lui-même retenait son souffle, à l’instar ­d’Eusébia, qui peine à contenir son chagrin. Elle savait que ce moment allait arriver un jour, inéluctablement. Elle s’y était préparée, et pourtant c’est un crève-cœur de laisser partir son Alma. La petite se retourne une dernière fois, non vers le crâne blanchi qui a été son ancrage terrestre pendant tant d’années, mais vers Eusébia. Son sourire irradie une beauté époustouflante, illuminant les recoins les plus sombres de la crypte. Dans ce geste final on peut tout lire : la gratitude pour ces années de présence indéfectible, l’absolution pour cette dévotion qui confinait parfois à l’obsession et, par-dessus tout, l’acceptation sereine que le cycle s’achève ainsi. Une mini-tornade s’engouffre dans l’hypogée, emportant Alma vers les cieux. C’est fini. Elle est partie. Eusébia est déchirée entre une joie immense et un désespoir égoïste. Le silence reprend ses droits dans la chapelle, plus profond qu’auparavant. Eusébia se sent vidée, elle ne peut se résoudre à quitter les lieux, à remonter à la surface de la ville et à se remettre dans la vie sans Alma. Elle fixe le crâne de la petite fille, ultime témoignage d’une histoire qui s’achève. Ses doigts effleurent une dernière fois l’os poli par les années de confidences, lisse comme un galet que la mer aurait façonné pendant des siècles. Chaque aspérité du crâne lui est familière, cartographie intime d’un attachement qui transcendait la vie et la mort. Sa main glisse vers la cavité orbitaire droite, là où, il y a tant d’années, elle a dissimulé la clef du secrétaire de la Baronne. Eusébia scrute l’intérieur du crâne, passe et repasse sa main tremblante dans chaque recoin, mais elle doit se rendre à l’évidence : la clef aux diamants incrustés n’est plus là. Une inquiétude sourde naît en elle. Alma l’a-t-elle emportée dans son voyage vers l’au-delà ? Elle quitte l’autel avec ce doute.

			En remontant les marches de la crypte, son pas résonne différemment contre la pierre usée. L’air devient plus respirable à mesure qu’elle s’élève vers la surface, chargé des parfums familiers d’encens et de cire qui flottent dans l’église. Elle ne remettra plus jamais les pieds dans cette chapelle, elle en a la certitude. Elle ne remplacera pas Alma par une autre âme. Leur lien était trop intense. Le trancher lui offre une liberté inédite, désarmante. Le gardien l’observe passer la tête basse, depuis son poste habituel, intrigué par cette nouvelle cadence dans sa démarche. Leurs regards se croisent à peine. Elle le salue d’un simple signe. Sans qu’un mot soit échangé, il comprend que le temps des visites quasi quotidiennes est révolu. Cette compréhension muette scelle un pacte tacite : l’église gardera désormais ses secrets sans elle.

			Dehors, le brouillard qui enveloppait la ville s’est dissipé comme par enchantement. Le soleil, celui-là même qu’Eusébia craignait tant de voir dérobé depuis l’enfance, inonde les ruelles de ses rayons généreux. La lumière ricoche sur les façades. Les immeubles semblent se dresser plus haut vers le ciel dégagé, leurs pierres anciennes vibrant sous la caresse de la lumière. Les voix des passants lui parviennent avec une netteté inédite, libérées de la sourde inquiétude qui voilait jusqu’alors sa perception du monde. Elle avance dans les artères qu’elle connaît par cœur, mais chaque tournant lui apparaît comme une découverte. Les pavés sous ses pieds racontent des histoires qu’elle n’avait jamais entendues auparavant. Les effluves qui s’échappent des cuisines composent une symphonie olfactive qui la ramène enfin dans le monde des vivants. Les échos des jeux d’enfants rebondissent contre les murs, le linge qui claque aux fenêtres dessine des formes fantasques dans le ciel – tout vibre d’une intensité nouvelle, comme si le départ d’Alma lui permettait enfin de percevoir l’énergie autour d’elle. Elle passe plusieurs heures à marcher, quand elle arrive chez elle la lumière déjà déclinante transforme la cour de son petit immeuble qui ne paie pas de mine en un tableau vivant, où chaque ombre porte en elle une promesse d’ailleurs. Le bronze des sculptures capture les derniers rayons du jour, leur donnant l’apparence de gardiens sortis d’un rêve ancien. Angel, le perroquet gris, est posé sur une tête de cheval en bronze. Il sautille nerveusement, d’une patte sur l’autre, agite étrangement la tête et ses yeux virent au rouge vif. Il se met à crier et à siffler en même temps, puis pique du bec derrière la statue. Eusébia entend un gémissement, le volatile s’acharne sur une proie invisible, elle agite les bras pour le chasser, il déguerpit en proférant des insultes que son maître répète à longueur de journée ; alors la vieille femme perçoit des chuchotements plaintifs qu’un seul être au monde est capable de produire. « Tch…, tch…, tch… » Elle s’approche délicatement, avec appréhension, de la tête de cheval, elle se souvient à quel point le Petit Moine aimait passer du temps dans l’atelier où se sont succédé les plus grands sculpteurs de la ville, aujourd’hui les artisans ont disparu, mais ils ont laissé dans la cour plusieurs de leurs œuvres séculaires, dont cette tête de cheval chérie par le Moinillon. Elle accueillait ses colères aussi violentes qu’incompréhensibles. Seul le contact du bronze l’apaisait. Après les crises, il s’endormait souvent contre l’encolure, au milieu des autres créations qui semblaient veiller sur son sommeil.

			Eusébia, toute tremblante, s’immobilise, le souffle coupé par la vision qui s’offre à elle : le Moinillon est blotti derrière la sculpture. Il relève sa petite tête, écarquille ses yeux qui, à la vue de sa mère adoptive, s’adoucissent et effacent toutes les souffrances du monde. Eusébia n’ose pas toucher le revenant. Il n’a pas changé depuis toutes ces années. Les êtres magiques n’ont pas d’âge. Elle se demande ce qui le ramène à elle, il lui a manqué terriblement, et elle a tellement culpabilisé de sa disparition, mais son retour réveille les tourments du passé. Devra-t-elle encore longtemps le priver de sa vérité, le tenir éloigné de sa vraie mère ? La Baronne n’est-elle pas arrivée au crépuscule de son existence faite de mensonges, peut-être est-il temps pour elle d’affronter la réalité et d’offrir à ce petit être un semblant de paix intérieure ?

			Soudain joyeux, le Moinillon se met à tournoyer dans la cour, à danser entre les sculptures. Sous la présence du fils prodigue, le bestiaire métallique s’anime. Le cavalier, figé depuis des années dans sa course éternelle, palpite imperceptiblement dans la lumière du couchant. L’archer retient son souffle, son arc toujours bandé vers un ennemi invisible caché dans les ombres grandissantes. La sangsue aux courbes inquiétantes luit d’un éclat presque organique et sa viscosité se fait ressentir. La mouche déploie ses ailes ciselées, captant dans ses facettes les dernières lueurs du jour. Le Moinillon dansant enveloppe Eusébia de son petit rire espiègle. Puis il caresse la tête équine. Le Moinillon paraît avoir retrouvé sa place naturelle, son corps s’inscrit dans l’espace avec une évidence troublante, partie intégrante de ce paysage de métal et de pierre qu’il a quitté il y a si longtemps.

			Le grincement de la massive porte en fer, chef-d’œuvre de ferronnerie qui garde l’entrée de l’ancien atelier, déchire le silence comme un coup de fouet. Ce son familier fait pivoter le petit être sur lui-même. Les sculptures de bronze montent leur garde silencieuse, témoins impassibles de ces retrouvailles inespérées. Dans cette atmosphère où réalité et rêve se confondent, Eusébia tend la main vers le Moinillon comme un écho du geste du père d’Alma guidant la petite vers la lumière. Le petit être contemple cette main tendue, suspendu entre passé et avenir. Puis, dans un mouvement qui semble contenir toute la grâce du monde, il l’accepte. Leurs paumes se rencontrent, chaudes et vivantes, créant un pont entre deux solitudes et deux réalités parallèles. Alma s’en est allée et le Moinillon est de retour, Eusébia ne le laissera plus jamais s’éloigner d’elle. Dans leur étreinte à la fois pudique et pleine de promesses, le Petit Moine sort une clef de sa cape. Une clef dont le bronze terni porte les mêmes motifs que les sculptures de la cour, comme si elle avait été forgée ici, dans l’atelier. Eusébia frémit. Elle la reconnaît aussitôt avec ses diamants incrustés.
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			LE PETIT TCH…

			Il les sent approcher, les forces des ténèbres. Des années qu’elles rôdent, qu’elles tournoient au-dessus de sa petite tête, qu’elles le hantent, qu’elles le harcèlent. Elles sont les ombres qui s’invitent dans les nuits des rêveurs, les maux qui les tourmentent, les obligent à renoncer à la beauté, à la fantaisie, aux rires et aux célébrations. Un jour, les ombres sont devenues des hommes, avec toute la laideur et la cruauté que peut revêtir une fange fanatique de l’humanité. Il entend le bruit de leurs bottes qui claquent sur les pavés, il sait qu’ils le cherchent, que leur traque va s’intensifier ; il n’est plus à l’abri ici. La petite bonne s’occupe bien de lui, il ne peut se résoudre à la quitter, elle est comme une mère pour lui, elle le soigne quand il a mal, le veille les nuits agitées, le berce quand les cauchemars sont trop violents, apaise ses tourments quand sa part sombre affleure et que son désir de vengeance le rattrape. Il est le Moinillon, il est la douceur et la facétie autant que la colère et la férocité. Il est un concentré d’émotions contradictoires, un précipité du mal et du bien, une fusion des âmes les plus pures et les plus perverses. Si les hommes en noir s’emparent de lui, il fera partie des forces obscures, et la ville perdra à jamais sa puissance poétique. Depuis des siècles, le sang et l’or se combattent, la magie noire et l’enchantement s’affrontent dans une danse frénétique et macabre. Si les hommes en noir s’emparent de lui, le soleil ne se lèvera plus jamais sur la plus belle baie du monde, et s’ouvrira alors un long et funeste cycle de terreur. Les hommes en noir sont proches, il est temps pour le Monaciello de fuir.

			*

			Les pavés luisants reflètent leurs silhouettes furtives tandis qu’Eusébia et le Petit Moine progressent vers le palais. Le palazzo, autrefois lieu de fêtes, de mœurs libérées, est devenu une sombre forteresse, les forces du mal ne vont pas tarder à l’envelopper pour de bon. Eusébia craint la réaction de la Baronne en lui ramenant le Monaciello, mais elle est certaine que ce sera une libération pour tout le monde. Une brume légère rampe au sol, s’enroulant autour de leurs chevilles tel un serpent aux écailles glacées. Puis l’édifice se dresse devant eux. Ses fenêtres aveugles les observent. Les doigts d’Eusébia cherchent ceux du Petit Moine. Elle sent la moiteur de sa paume, le léger tremblement qui trahit sa nervosité. Leur respiration se fait de plus en plus courte. La lourde porte est entrouverte. La Baronne les observe-t-elle par l’une des fenêtres ? A-t-elle pressenti leur visite ? Les gonds émettent une plainte métallique qui résonne dans tout le palais. Eusébia et le petit Tch… s’immobilisent, le cœur battant ; seul le silence leur répond. Ils empruntent l’aile gauche de l’escalier à arcades. Le bureau de la Baronne les attend au bout d’un couloir interminable. Le Petit Moine semble s’être libéré de toute son appréhension, Eusébia n’est pas rassurée pour autant. Elle se demande surtout où peut se cacher la Baronne. À quel moment sa colère va-t-elle s’abattre sur eux ? Ils pénètrent dans le bureau. Aux murs, une succession de peintures à l’huile, sombres et austères, des portraits des aïeux de la Baronne, des hommes surtout, au col impeccable et au regard accusateur, qui reprochent certainement à leur descendance la décadence de ses mœurs. Les hautes fenêtres donnant sur l’arrière du palais et une paroi entièrement recouverte de vigne vierge sont ouvertes, laissant le bruissement délicat des feuilles se glisser dans la pièce aux tentures en velours bordeaux. Des bibliothèques remplies de volumes dont les couvertures en cuir amarante rappellent la couleur des rideaux la rétrécissent, provoquant une sensation d’oppression à tout visiteur étranger à la demeure. Eusébia n’a jamais été à l’aise dans cette pièce, la Baronne l’y tolérait pour le ménage, et elle y demeurait toujours avec elle lorsqu’elle devait épousseter les livres et secouer les lourds rideaux, véritables nids à poussière et à toiles d’araignées. Au début, cette surveillance perturbait Eusébia, et puis, finalement, la présence de la Baronne la rassurait.

			Le secrétaire se dresse, tel un gros félin, au fond du vaste bureau encombré de meubles aussi imposants les uns que les autres. Le petit Tch… avance jusqu’au meuble au bois noble et à la serrure en bronze. Il y insère la clef, le mécanisme cède avec une précision d’horlogerie. Enfin le secrétaire livre son secret : un volume relié de cuir craquelé par les années, ses coins usés témoignant des nombreuses manipulations passées.

			Les pages se tournent sous les petits doigts fébriles du Moinillon, la poussière et l’odeur de moisi le font éternuer dans un éclat de rire malgré la gravité du moment. Eusébia s’approche, elle reconnaît l’écriture penchée de la Baronne, l’encre a bavé par endroits, comme des larmes séchées sur le papier jauni, rendant certains passages presque illisibles. Le petit Tch… promène son index sur les lettres qu’Eusébia déchiffre à mi-voix. Les mots prennent vie dans l’air nocturne, révélant sa véritable histoire. Eusébia observe son visage se transformer au fil de la lecture, y voit défiler l’espoir, la stupeur, la rancœur peut-être.

			 

			Il y avait dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville une ruelle miséreuse aujourd’hui rayée de la carte. Elle mesurait quatre mètres de large, si sinueuse qu’elle se tordait comme un boyau, les maisons y étaient trop hautes pour laisser passer les rayons du soleil, si bien qu’il y régnait toujours une lumière blafarde, seule la brume des jours gris réussissait à s’engouffrer dans les interstices de vie, rendant les habitants de la ruelle tristes et emplis de désespoir. Dans cette ruelle près du port, on trouvait pourtant de tout, des boutiques obscures où s’agitaient des ombres s’adonnant à toutes sortes de transactions, y compris celles du corps, des bureaux de prêts sur gage, des guichets de loto, des frituriers dont l’échoppe exhalait la puanteur du fromage fermenté et du lard pourri. C’est dans cette promiscuité que vivait une jeune femme, qui rêvait de cinéma et de belles parures. Un soir, elle fut conviée à un bal costumé dans un somptueux palais, et toute la nuit elle dansa avec une noble dont la famille possédait le palazzo depuis deux siècles. La très belle jeune femme et l’aristocrate ne se quittèrent plus pendant des semaines, ne dissimulant même pas leurs amours à l’époux de l’aristocrate, qui avait abdiqué il y a bien longtemps face aux frasques de son épouse. La très belle jeune femme avait même ses appartements au sein du palais. Une alcôve uniquement dédiée au plaisir, dont la couche était régulièrement recouverte de fleurs bleu nuit. L’aristocrate et la très belle jeune femme avaient tout pour être heureuses, mais, dans ce monde où les hommes détiennent le pouvoir, même si la Madone gouverne et protège la ville, les femmes scandaleuses, celles qui parlent, chantent, aiment trop fort, sont punies. Au bout de quelques mois, la malédiction s’abattit sur le palazzo et les deux amantes. D’abord, des miroirs se brisèrent à tous les étages, puis des scorpions de la taille de bijoux précieux colonisèrent la chambre de leurs ébats. L’aristocrate avait pourtant fait appel à des fattuchiare, des « jeteuses de sort », pour éloigner le mal : mèches de cheveux de la très belle jeune femme mêlées aux siennes mélangées à du vin et à une poudre de café, cordelette à nœuds cousues dans leurs vestes et leurs manteaux, casseroles d’herbes vénéneuses macérées dans l’eau bouillie déposées devant les portes du palais. Mais aucun sort, aucune fattura ne suffit pour conjurer le mauvais œil. Pire, l’esprit du Petit Moine, aussi facétieux que cruel, fut envoyé dans la somptueuse demeure, annonçant l’arrivée prochaine du Monaciello. Pour que cesse la malédiction, il fallait que la très belle jeune femme retourne à sa basse condition et à sa ruelle malfamée. C’était la seule chose à faire. Le corps de l’aristocrate se transformait, elle ne pouvait se résoudre à admettre qu’elle était enceinte. Quand elle comprit enfin, elle chassa la très belle femme, sans ménagement ni explication, avant que la vérité n’éclate.

			Malgré tout, l’esprit rageur du Petit Moine ne cessa pas de la tourmenter et elle mit au monde, sans qu’elle se soit rendu compte de sa grossesse pendant plusieurs semaines, une créature malfaisante, qui allait apporter maladies, faillites et grandes disgrâces sur ses proches. Elle se débarrassa de la créature, renonça aux fêtes et aux mondanités, vécut telle une recluse pour se punir d’avoir chassé la très belle jeune femme, espérant que son grand amour lui pardonne un jour.

			 

			Dans le silence du palais monte une plainte – non, des dizaines de plaintes félines, une cacophonie de miaulements qui enfle comme une vague. Les chats de la Baronne, d’ordinaire si hautains et distants, semblent en proie à une terreur primitive. Leurs cris résonnent dans les couloirs vides, se répercutant contre les murs tel un avertissement sinistre. Des feuillets du cahier de la Baronne se détachent et s’éparpillent au pied du petit Tch…, secoué par la révélation. C’est alors qu’une présence forte emplit le cadre de la porte : la Lumineuse se tient là, dans la robe de mariée qu’elle met lors de ses performances avec le cheval noir et la moto. Elle a tout entendu de la lecture faite par Eusébia. La Lumineuse s’approche du Moinillon, elle ramasse les feuilles sur le carrelage en labyrinthe. Elle les ordonne, les pose sur le secrétaire, se tourne vers le petit Tch… et murmure avec pudeur : « Mon garçon. » Ces deux mots font basculer leur monde, ouvrant des abîmes de questions et de possibilités vertigineuses. Ils n’osent pas se toucher, mais une tendresse infinie émane des yeux de la Lumineuse.

			Les plaintes félines s’intensifient. Sans un mot, Eusébia, la Lumineuse et le petit Tch… empruntent le grand escalier. Les miaulements se muent en une symphonie discordante qui emplit l’immensité du palais. Ce ne sont plus de simples cris d’alarme, mais une lamentation collective, comme si les centaines de chats de la Baronne partageaient la même détresse. Certains apparaissent dans l’embrasure des portes, leurs yeux luisant dans l’obscurité – topazes, émeraudes, saphirs – les fixent avec une intelligence et une humanité troublantes. D’autres se faufilent entre leurs jambes, leur pelage hérissé frôlant leurs chevilles, les guidant comme un courant irrésistible vers le fond du palais. Eusébia note que même les plus farouches, ceux qui d’ordinaire ne se montrent jamais aux rares visiteurs, sont sortis de leurs cachettes. Le majestueux persan blanc de la Baronne, celui qu’elle appelle « Son Altesse », les précède de sa démarche aristocratique, sa queue dressée comme un étendard. Son comportement est étrange : il engage quelques pas, se retourne pour vérifier qu’ils le suivent, puis repart avec une détermination qui n’a rien de naturel. Ils traversent ainsi la cour derrière la horde féline. L’air de la nuit devient plus épais. L’odeur entêtante des volubilis, les « fleurs de nuit », autour du banc qui accueillit le premier baiser entre la Lumineuse et la Baronne, les mène jusqu’à la chambre reculée. Le parfum devient suffocant, presque toxique.

			La Lumineuse ouvre la porte.

			Là, au milieu d’un parterre de corolles bleues, gît la Baronne, figée dans un dernier mystère. Autour d’elle, les fleurs paraissent plus sombres, presque noires, comme si elles avaient absorbé son dernier souffle. Le petit Tch… s’approche du visage de sa mère, il hume sa peau, encore imprégnée de légers effluves de poudre de riz et d’eau de rose, le parfum qui le suit partout depuis sa naissance.

			Les doigts de la défunte sont crispés sur un paquet de feuilles. Son visage porte une expression qui n’est pas tout à fait de la peur – plutôt une révélation soudaine, comme si, dans ses derniers instants, elle avait enfin compris quelque chose d’essentiel.

			Les chats se sont tus. Ils forment maintenant un cercle parfait autour du corps, sentinelles immobiles aux yeux brillants. Le persan blanc s’avance, pousse un feulement déchirant aux pieds d’Eusébia. Son pelage immaculé est taché de bleu foncé, comme s’il s’était roulé dans les fleurs.

			La Lumineuse s’agenouille près du corps, ses mains tremblantes effleurant les feuilles. la Lumineuse ne pleure plus depuis des années, elle a appris à ravaler sa peine tant de fois que ses larmes se sont asséchées. Le Petit Moine s’approche à son tour et, dans la pénombre, leur ressemblance devient soudain frappante. La même ligne de mâchoire, les mêmes petites mains, avec une tache à la naissance du pouce. Eusébia remarque autre chose : sur la table de nuit, une fiole contenant un liquide d’un bleu profond, exactement de la même teinte que les taches sur les fleurs et le pelage du chat. La Baronne n’a pas eu le courage d’affronter son fils.

			Le crépuscule est grandiose, et il est porteur d’une cruelle vérité, contenue dans les pages que la Baronne a arrachées de son carnet et qu’elle a gardé serrées contre sa poitrine jusque dans la mort.

			J’ai contacté la confrérie des Effaceurs de rêves. Ces hommes en noir, ces fossoyeurs de merveilles, je leur ai donné l’ordre de faire disparaître mon propre fils. Sa simple existence menaçait ma position, sa magie était devenue trop visible, trop dangereuse pour ma réputation. Ils devaient l’emmener loin, très loin, dans un endroit où la poésie meurt et où les rêves se fanent. Chaque nuit depuis, je me réveille en sueur, hantée par ces yeux froids et vides, ces silhouettes sans visage à qui j’ai vendu l’âme de mon enfant. Ma position sociale est restée intacte, mais à quel prix ? J’ai contribué à effacer un peu plus de magie de ce monde, j’ai trahi mon propre sang.

			La suite de l’histoire, le petit Tch… ne la connaît que trop : la traque san répit des Effaceurs de rêves, comment il leur a échappé de justesse à plusieurs reprises, disparaissant dans les recoins de villes lointaines où les étrangers, les exilés, les êtres différents n’étaient pas les bienvenus. Durant toutes ces années, il a vécu tel un vagabond, placé quelque temps dans un asile où il s’était muré dans un mutisme protecteur face à l’acharnement de la police à vouloir le forcer à révéler une identité qui lui était inconnue. Puis il avait repris le chemin du retour, mu par une force mystérieuse lui soufflant qu’il avait un rôle majeur à jouer dans sa ville natale, auprès des siens.
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			ÉMILIENNE

			L’aube est venue. Les rares réverbères se sont éteints, quelques chauves-souris sont accrochées aux gouttières, le ciel est laiteux. Gonflée par une détermination sans faille, plus vive que jamais, Laura quitte la maison, avant le retour de l’homme qu’elle aime. Depuis l’arrivée du bébé, elle ne l’accompagne plus dans ses virées nocturnes, l’homme qu’elle aime le lui interdit, pour son bien et celui de l’enfant. Le danger rôde, on dit que le navire noir flotte de nouveau dans la baie, il faut protéger le bébé. Elle a décidé de partir comme ça, en abandonnant tout derrière elle, sans même laisser un mot à l’homme qu’elle aime ; il comprendra, elle doit faire le sacrifice de leur amour pour sauver l’enfant des forces du mal et de l’obscurantisme. Son grand amour est le prix à payer pour la liberté de l’enfant. Elle va aller vers le nord, le plus au nord possible, et offrir à cette petite fille dont on lui a confié le soin une vie normale, loin de la ville poreuse, qui absorbe tout, où des milliers de voix parlent ensemble, où les yeux observent chaque recoin, où les palais ancestraux sont des forteresses qui conservent ce qui est le plus précieux : l’espace, le temps et le silence. Le secret.

			*

			Dans l’appartement du Dandy, des photographies couvrent les murs, sans véritable ordre, comme les pièces d’un puzzle inachevé, créant une mosaïque de souvenirs qui raconte une histoire fragmentée. Émilienne s’arrête devant les plus anciennes, fascinée par cette façon si particulière de capturer la lumière, ces angles qui changent la ville en labyrinthe d’histoires. La composition de chaque image révèle une maîtrise technique mêlée d’une sensibilité rare. Dans ces photo­graphies, les rues ordinaires deviennent des artères mystérieuses, les visages anonymes se transforment en énigmes visuelles, et les ombres sont des personnages à part entière, qui soufflent leurs propres récits. « La signature de Laura… » souligne le Dandy, sa voix à peine audible, comme un murmure destiné aux personnes représentées sur les photographies.

			Le visage d’Émilienne se superpose à un portrait en noir et blanc encadré sous une vitre, où Laura, jeune et radieuse, sourit à l’objectif. Son regard pétillant transperce les décennies et défie le temps. Dans cet auto­portrait capturé il y a si longtemps, elle semble consciente du pouvoir qu’elle détient derrière l’objectif, comme si elle savait déjà que son art traverserait les années pour atteindre Émilienne. Le reflet du Dandy apparaît derrière Émilienne dans la vitre, silhouette élancée au maintien aristocratique, ses traits ciselés adoucis par la mélancolie. La jeune femme cherche dans leurs trois visages superposés une ressemblance, un signe, mais les traits se brouillent comme une photo mal fixée, un palimpseste d’identités qui se fondent et se séparent au gré de la lumière changeante.

			Émilienne vit avec l’absence de Laura en elle depuis tant d’années, elle comprend qu’il en est de même pour le Dandy. Ils ont cette douleur en partage, ce vide qui jamais ne se comble totalement. La jeune femme a du mal à imaginer celle qui l’a chérie et élevée si loin d’ici, dans une ancienne cité minière tout au nord, où les terrils se découpaient sur l’horizon telles des pyramides noires, où les maisons serrées les unes contre les autres semblaient se soutenir mutuellement face à la rudesse du climat et de la vie. Elle peine à visualiser cette femme qui a épousé un brave routier taiseux, un homme aux mains calleuses et au regard bienveillant qui traversait l’Europe au volant de son camion, après avoir aimé des années auparavant le charismatique Dandy dans cette ville grouillante, animée d’un feu et d’un sang sacré. Comment concilier ces deux vies, ces deux Laura ? Laure/Laura…

			En dévisageant Laura sur la photographie, elle a l’impression de faire face à une inconnue ; celle qu’elle appelait « maman » a donc fait le même voyage qu’elle, et avait le même don pour la photo. Les doigts ­d’Émilienne effleurent le verre qui la sépare de l’image de Laura. Pourquoi lui a-t-elle tu sa vie d’avant ? Quels secrets, quelles douleurs ont motivé ce silence obstinément maintenu jusqu’au crépuscule de sa vie ? Ce n’est qu’à la fin, lorsque la maladie l’accablait de ses foudres, qu’elle avait lâché des bribes incompréhensibles pour l’adolescente qu’Émilienne était alors. Sur son lit de mourante, entre deux doses de morphine, Laura oscillait entre présent et passé, réalité et délire. La jeune fille ne comprenait rien à ces histoires de chevaliers d’or soufflées dans ses derniers râles, des mots fébriles murmurés dans la pénombre aseptisée de sa chambre. Des phrases hachées sur un rituel ancestral, sur une ville au cœur battant, sur une confrérie secrète et un pacte rompu. Elle regrette tant de ne pas y avoir prêté davantage attention, d’avoir mis ces paroles sur le compte de la souffrance et des médicaments. L’âme d’artiste de Laura résonne avec la sienne à travers les décennies. Elles sont encore en connexion, unies par un fil invisible qui transcende la mort et l’oubli.

			Le Dandy lui pose doucement une main sur l’épaule, un geste empreint de tendresse et de protection. Elle sent une chaleur réconfortante se diffuser en elle, qui dissipe un temps ses interrogations et son appréhension. Elle se tourne vers lui, leurs regards se croisent brièvement, et dans ce silence partagé, la compréhension mutuelle qui les lie depuis leur rencontre perdure, même si Émilienne ne sait plus qui elle est vraiment. Cet homme hors du commun est-il son père ? Elle n’ose lui poser directement la question. Il devance son interrogation légitime et pose délicatement un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de la formuler, scellant ainsi une promesse silencieuse de soutien et de confiance quelle que soit la réponse.

			— Laura et moi, nous ne sommes pas tes parents. La réponse est à chercher du côté du palais de la Baronne…

			Des bruits de course dans l’escalier brisent soudain ce moment de révélation. La porte s’ouvre violemment, le bois heurte le mur dans un claquement sec qui fait vibrer les photographies accrochées. Thécla déboule dans la pièce, la chevelure en bataille, ses boucles rousses formant une auréole flamboyante autour de son visage d’albâtre et de ses yeux émeraude. Le corps du Dandy se tend imperceptiblement, il n’est pas prêt à endurer une scène de jalousie, mais la sublime rousse n’est pas là pour ça. Elle est suivie de Momo et d’une fillette inconnue qui serre une poupée déglinguée contre elle, comme si ce jouet usé constituait son unique rempart contre la folie du monde extérieur. Leurs vêtements sont humides et sales, laissant des traînées sombres sur le parquet patiné par les années. Une odeur d’eau de mer et de peur les accompagne, un mélange de sel, de sueur et d’adrénaline. Momo, essoufflé, se dépêche de verrouiller la porte, appuyant son corps mince contre le bois pour renforcer cette barrière trop fragile face à la menace qui les poursuit. Ses mains tremblent tandis qu’il manipule le verrou, les yeux rivés sur la fenêtre. Les enfants gitans s’engouffrent à leur tour par le balcon, grimpant avec une agilité stupéfiante le long de la façade, s’agrippant aux aspérités de la pierre. Ils se glissent par l’ouverture tels des félins, leurs mouvements fluides et coordonnés témoignent d’une vie passée à évoluer dans les marges, à survivre par l’habileté et la ruse.

			Dans la rue en contrebas, des pas métalliques résonnent sur les pavés, un cliquetis régulier et implacable qui évoque davantage des automates que des êtres humains. Ce bruit, à la fois mécanique et organique, résonne contre les façades des bâtiments anciens. Les hommes en noir se rapprochent méthodiquement, quadrillant le quartier comme une meute à la recherche d’une proie.

			— Ces hommes nous poursuivent, ils en veulent à mon amie Giana parce qu’elle connaît le Monaciello ! crie Momo, ses mots se bousculant dans sa gorge serrée par la peur.

			— Le petit Tch…, c’est un être magique…, précise la fillette, je dois le retrouver pour aller avec lui et ma poupée sur l’île des Riches.

			Sa voix enfantine contraste avec la gravité de la situation, comme si elle évoquait un conte de fées plutôt qu’un réel danger. Momo lui saisit la main. Le Dandy note immédiatement la complicité presque amoureuse entre les deux gamins. Il sait à quel point l’adversité soude les amitiés et peut les transformer en amour. Il ne semble pas surpris par l’irruption des enfants et comprendre parfaitement le danger qui se profile. Puis, progressivement, le cliquetis métallique s’estompe, les pas s’éloignent vers d’autres rues, avalés par les façades anciennes.

			Le contact se rompt entre Émilienne et le portrait de Laura. L’heure n’est plus aux questions d’identité et aux mystères du passé. Le présent s’impose avec la force d’une lame de fond, balayant les interrogations personnelles face à ce danger collectif qui menace de tout emporter.

			Quelque part dans la ville, un petit être court toujours, se faufilant dans les interstices urbains, empruntant des chemins connus de lui seul. Il porte en lui une étincelle que les ombres veulent à tout prix éteindre, une lumière ancestrale qui maintient l’équilibre fragile entre les mondes. Seule la chevalière d’or peut les sauver. Émilienne lit cette vérité dans le regard déterminé du Dandy. Sa mission est de retrouver l’être magique qu’est le Monaciello, le Moinillon, ou le petit Tch…, ainsi que le nomme la fillette sauvageonne. De leur rencontre dépend le salut de cette ville, suspendue entre réalité tangible et dimensions parallèles, carrefour de forces qui dépassent l’entendement humain. Dans ses yeux brille désormais une résolution nouvelle, celle d’une femme qui, en cherchant ses origines, a trouvé bien plus qu’une histoire personnelle : une destinée entrelacée au sort même de la cité et de ses habitants, visibles et invisibles.
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			TOUS

			La nuit est effroyablement silencieuse, la rumeur de la ville s’est tue, pressentant l’arrivée imminente du grand drame. L’heure est venue. La malédiction frappe le palais et tout un pan du quartier avec. Ça commence. Un hurlement s’échappe des murs pourtant épais de la noble demeure. S’ensuivent des cris de douleur qui déchirent le monde. Le tonnerre s’en mêle et foudroie de colère un clocher innocent. La femme est en grande détresse. Elle s’essouffle. Perd un peu de vie à chaque poussée. Elle n’a plus de force pour expulser la chose de son corps, le travail la tenaille depuis une bonne dizaine d’heures. Son corps est mis à rude épreuve. Elle pense qu’elle va y laisser sa peau. Elle n’a jamais connu pareilles douleurs. Pourquoi infliger de tels maux aux femmes ? se demande-t-elle. La petite bonne est pourtant parfaite en sage-femme improvisée, il n’était pas question de faire venir un médecin, elles y arriveront bien toutes les deux, unies par la force du secret indicible. Exténuée, la femme pousse et hurle une dernière fois. Elle expulse de son vagin déformé un être tout petit, recouvert d’un sang si sombre, une sorte de boue brune visqueuse qui ne peut provenir de son corps à elle, si délicat, si propre, si parfumé. Elle en est persuadée, elle est propre à l’intérieur, jusque dans ses entrailles. Pareille horreur ne peut provenir de son corps, c’est inconcevable. Le nourrisson est marqué du sceau de la pourriture, il n’a donc rien à voir avec elle. Elle doit s’en débarrasser. C’est urgent. Le tonnerre gronde encore et laisse échapper une pluie fracassante. Les douleurs reprennent aussitôt, la petite bonne est certaine de voir un deuxième crâne d’enfant poindre entre les jambes de la parturiente. La femme l’expulse dans une poussée de désespoir. Plus rien ne sera jamais comme avant. La peau de ce bébé est claire comme l’albâtre, ses premiers cris sont mélodieux comme un chant d’oiseau. Il est auréolé d’une douce lumière, en total contraste avec les ténèbres qui enveloppent son jumeau. La mère, qui, quelques instants plus tôt, ne voulait même pas regarder son premier-né, tend désespérément les bras vers cet enfant aux yeux mauves. Mais la petite bonne, dans un éclair de lucidité, comprend. Ces deux êtres sont indissociables, liés par un destin plus grand qu’eux. L’un ne peut exister sans l’autre. La lumière a besoin de l’ombre, comme l’ombre a besoin de la lumière.

			Des grêlons gros comme des bocce s’abattent sur la ville. Plus rien ne sera jamais comme avant.

			*

			Ce matin de fin septembre, l’humanité semble retenue dans une attente fébrile. Le ciel est clair, presque insolent de beauté, comme si les éléments eux-mêmes se refusaient à présager le moindre trouble. Sur la piazza face à la cathédrale, la foule se rassemble lentement avant la grande procession. Les étals de fruits et les marchands ambulants ont disparu pour laisser place à une masse de fidèles, de curieux et de touristes, tous tournés vers l’entrée imposante du Duomo.

			Parmi la foule, Émilienne se tient à côté du Dandy et de Thécla qui ne lâche plus son homme, suivie de près par Momo, Giana et leur escorte de gitans, tous certains que c’est en ce jour de procession qu’ils retrouveront le petit Tch… Et puis, personne ne louperait l’événement qui rythme les années de la cité : le miracle tant attendu, la liquéfaction des reliques de sang du saint protecteur de la ville, San Gennaro. Depuis des siècles, le rituel se répète avec une ferveur qui ne faiblit jamais. Émilienne suit le Dandy, qui a vécu tant de fois cette fête. À l’inté­rieur du Duomo, la niche derrière le maître-autel de la chapelle du Trésor est ouverte avec une solennité théâtrale. De cette alcôve sacrée, on extrait le buste reliquaire en or, contenant le crâne de San Gennaro, ainsi que la châsse de verre renfermant les deux ampoules de son sang. Ces reliques, précieuses entre toutes, sont portées jusqu’à l’autel principal, où elles sont exposées face à des milliers de fidèles. Émilienne ne peut s’empêcher de prendre des photos, même si les gens autour la fusillent du regard, il ne faut pas risquer de perturber le rituel. Giana écarquille les yeux devant les fresques monumentales et les dorures de la nef centrale, qui tranchent tant avec le dépouillement de l’église où officie le padre Goliardo. Elle murmure à sa poupée : « C’est pas un lieu pour les filles comme nous, mais le petit Tch… nous a menées ici, ma Souillon. C’est grâce à lui toute cette splendeur. »

			Les femmes âgées, surnommées « les parentes », occupent les premiers rangs. Ce sont les mêmes vieilles facétieuses qui, grâce à la complicité de Momo, gagnent toujours à la smorfia. Momo les salue d’un hochement de tête complice. Ces figures, souvent vêtues de noir, sont les descendantes symboliques de la nourrice de San Gennaro. Elles tiennent des mouchoirs blancs qu’elles agitent, tout en murmurant des prières ou en pleurant à chaudes larmes. Lorsque la châsse est présentée devant l’assemblée, une clameur sourde s’élève. Tous retiennent leur souffle. Le miracle de la liquéfaction du sang est attendu avec une vénération mêlée d’angoisse.

			Les minutes passent. Les parentes, connues pour leur tempérament passionné, commencent à apostropher le saint. « Faccia ’ngialluta ! » crient-elles, insultant le buste reliquaire en or qu’elles qualifient de « visage jaune ». Cette expression, enracinée dans les traditions populaires, évoque à la fois l’irritabilité des femmes lors de leurs menstruations et la couleur de l’or. Ces invectives, loin d’être un blasphème, sont perçues comme un moyen de provoquer le saint, de le pousser à accomplir son miracle.

			Les cloches du Duomo résonnent soudain, lourdes et graves, annonçant le début de la procession. Un silence s’installe, profond et solennel, perturbé seulement par les chuchotements des prières murmurées. Les portes s’ouvrent lentement, révélant une procession de prêtres en habits pourpres et dorés, tenant des cierges allumés. Au centre, l’archevêque s’avance, portant à bout de bras l’ampoule contenant le sang coagulé de San Gennaro. L’objet, enchâssé dans un reliquaire orné de pierres précieuses, scintille sous la lumière du soleil matinal.

			Les fidèles tombent à genoux, leurs mains jointes tremblant d’émotion. Des larmes coulent sur certains visages, tandis que d’autres fixent l’ampoule avec une intensité presque douloureuse. « San Gennaro, protège-nous ! » implore une vieille femme, serrant un chapelet usé entre ses doigts noueux.

			La procession progresse lentement dans les rues étroites, les pavés résonnant sous les pas cadencés des porteurs de statues. Les balcons sont ornés de draps brodés et de guirlandes de fleurs, tandis que des enfants agitent des drapeaux rouges et blancs, les couleurs de San Gennaro. Au passage de la relique, les habitants jettent des pétales de fleurs depuis les fenêtres, créant une pluie parfumée qui tapisse le sol.

			Un groupe de femminielli drapés dans des étoffes colorées, emmené par Goffreda, se mêle à la procession, entonnant des chants outrés accompagnés de leur tamburo. Leurs voix s’élèvent dans des mélodies appelées « chant à la fille » (canto a figliola), qui célèbrent à la fois la virginité de la Madone et la fertilité. Ces chants, parsemés d’allusions sexuelles et de métaphores sur la vie, créent un contraste saisissant avec la solennité de la procession. Émilienne se fraie un chemin parmi les femminielli, certaine de tomber sur la Lumineuse. Goffreda lui indique que c’est la première fois qu’elle ne l’accompagne pas à la procession, ce qui l’inquiète profondément. Émilienne sent un pincement dans sa poitrine à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de grave à la Lumineuse. L’angoisse lui leste le cœur et le corps. Le Dandy la presse de regagner le cortège qui remonte déjà vers le Duomo. Une tension sourde plane sur la foule. Cette année, plus que jamais, le miracle de la liquéfaction est essentiel. La ville, frappée par des difficultés économiques et des phénomènes météorologiques violents, attend un signe de protection divine. Si le sang ne se liquéfie pas, beaucoup y verront un funeste présage.

			De retour dans la cathédrale, la relique est déposée sur l’autel principal. Les prêtres entonnent des chants sacrés, leurs voix s’élevant en un écho mystique qui emplit la nef. L’archevêque, visage grave, soulève l’ampoule devant l’assemblée. Tous retiennent leur souffle. Les secondes s’étirent. Giana cherche en vain le petit Tch… dans l’assistance. Où se cache-t-il ? Osera-t-il se manifester parmi cette foule compacte ? Les vieilles « parentes » reprennent leurs invectives à l’encontre du saint patron, qui tarde à donner un signe. Elles le traitent de tous les noms, à tel point que les mères bouchent les oreilles de leurs enfants. Dans le reliquaire, le sang reste figé. Un frisson parcourt l’assistance. Les prières redoublent, les voix se font plus pressantes, presque désespérées. Les minutes passent, et toujours rien. Les murmures se transforment en rumeurs inquiètes. Une femme s’évanouit, elle est aussitôt évacuée par deux pompiers, tandis qu’un vieil homme secoue la tête, l’air sombre.

			Soudain, un cri jaillit de l’extérieur. « Il Monaciello ! » hurle un enfant, pointant du doigt une ruelle qui débouche sur la piazza. La foule se retourne comme un seul homme, cherchant la source de l’agitation. Dans l’ombre des étals abandonnés, une silhouette fugace se meut, petite et étrangement vêtue de ce qui ressemble à une robe de moine. Le chaos s’installe. Les enfants courent en criant, partagés entre la peur et l’excitation, tandis que les adultes tentent de calmer leurs propres frissons. Les légendes du Monaciello, ce petit être magique et malicieux censé hanter les rues, resurgissent avec force. Certains jurent l’avoir vu, d’autres murmurent qu’il s’agit d’un mauvais signe. « C’est un avertissement ! s’exclame une des parentes, les yeux exorbités, le sang va rester figé ! » Momo et Giana se sont déjà précipités en quête du petit Tch… Le Dandy fait un signe de tête à Émilienne, il est temps pour elle d’agir, de tenter de réenchanter le monde. La jeune femme sort de sa poche le bijou avec la corne de corail, le passe à son cou, et, protégée par la bande de gitans grossie par l’escorte de rappeurs, elle fend la foule et s’engouffre dans la ruelle où le Petit Moine a été aperçu.

			Dans la cathédrale, l’inquiétude monte. L’archevêque s’essuie le front d’un geste nerveux. Il réitère le rituel, soulevant l’ampoule une fois de plus. Mais le sang demeure immobile, comme figé dans une éternité silencieuse. Les chants faiblissent, remplacés par une atmosphère lourde, oppressante. Dehors, la foule commence à se disperser, abattue. Certains pleurent, d’autres s’en vont en silence, la tête basse, résignés à devoir affronter une année de grands tourments. Le soleil décroît déjà, la ville semble plongée dans une ombre plus profonde que la nuit elle-même, celle de l’armée des hommes en noir. Leur bruit de bottes reprend. Le cycle des ténèbres s’enclenche.

			Émilienne s’enfonce dans le cœur de la ville. Sans aucune hésitation, son corps la porte vers la place des Vierges. Au pied du palazzo de la Baronne, Eusébia l’attend, ses grands yeux bleus emplis de bonté l’invitent à entrer dans le palais. Dans la cour, les inséparables Momo et Giana sont déjà là. La gamine est excitée, elle répète en boucle : « Mon petit Tch… il est là, je l’ai retrouvé ! » Elle prend la main d’Émilienne pour la guider au fond du palais. L’atmosphère se rafraîchit à mesure qu’elles avancent. Émilienne est saisie par la noblesse des lieux. La lueur des chandeliers révèle la présence de fleurs bleu marine. Le bijou de la Française chauffe de plus en plus. Elle le sent brûler sur sa poitrine. La porte de la chambre s’ouvre sans bruit. La Lumineuse est là, drapée de blanc, à ses côtés un être tout petit, aux membres si fins qu’on dirait qu’ils vont se fêler, il tremble d’émotion. Giana ne peut s’empêcher de foncer sur lui et de le serrer très fort dans ses bras. Le petit Tch… a du mal à se dégager de cette étreinte, d’autant que la tête de la poupée Souillon lui rentre dans les côtes. Sur le lit, la Baronne gît. Ses mains de porcelaine reposent sur sa poitrine, ses cheveux d’argent, d’habitude toujours relevés en un chignon sévère, encadrent son visage aux traits désormais figés. Les bruits de bottes martèlent leur terrible menace, les hommes en noir sont tout proches. Il ne faut plus perdre de temps. La Lumineuse s’avance, le plancher craque sous ses pas. Entre ses doigts, le carnet usé de la Baronne et les feuilles arrachées. Le cuir du carnet est chaud au toucher quand Émilienne s’en saisit. Le papier crisse sous ses doigts tandis qu’elle l’ouvre. L’écriture serrée de la Baronne couvre les pages jaunies. Des taches d’encre, des ratures, des mots soulignés trois fois. Émilienne parcourt les lignes, le souffle court. Elle relève la tête vers la Lumineuse. Le poids du carnet dans sa main semble soudain plus lourd. Elle termine par la lecture à voix haute des pages arrachées.

			La menace est là, les hommes en noir approchent. Mais il reste un espoir, retrouver ma fille, notre fille, à ma belle et chère Lumineuse et moi, cet être de beauté et de lumière que j’ai demandé à Eusébia de confier à la Française peu avant qu’elle quitte la ville.

			Le petit Tch… s’approche d’Émilienne. La Lumineuse pose sa main sur la poitrine de la Baronne, le petit Tch… prend la main de la Française et la pose sur celle de la Lumineuse. Un fluide incandescent parcourt les membres de cette famille enfin réunie. Un bruit violent interrompt ces retrouvailles, les hommes en noir ont défoncé la porte du palais, ils sont dans la cour. L’escorte des gitans et des rappeurs entame une lutte chorégraphiée avec eux. Les corps de la Lumineuse, de la Baronne, du petit Tch… et d’Émilienne, eux, sont gorgés d’énergie et de chaleur. Eusébia poursuit à voix haute la lecture des feuillets de son ancienne patronne, persuadée qu’elle prononce un sortilège qui mettra fin à la malédiction :

			Ces deux êtres sont indissociables, liés par un destin plus grand qu’eux. L’un ne peut exister sans l’autre. La lumière a besoin de l’ombre, comme l’ombre a besoin de la lumière.

			L’ombre, le petit Tch…, la créature rejetée, la lumière, la chevalière d’or… Émilienne perçoit les cris et la violence des coups échangés entre les gamins et les forces du mal. Elle attrape le petit Tch… et porte sa tête jusqu’à son visage. Elle dépose alors un baiser sur ses lèvres, un baiser fraternel et tendre. Un éclair tonitruant résonne dans tout le palazzo, foudroie les hommes en noir et déchire le voile de ténèbres qui planait sur la ville.

			Alors, de toutes les maisons, femmes, hommes, enfants, jeunes et vieux, riches et pauvres, ressortent, affluent vers le Duomo. Le Dandy et Thécla sont restés auprès de l’archevêque, certains que le prodige allait se réaliser. La chevalière d’or a sauvé la cité, le cycle de malheurs est derrière eux. Une foule curieuse s’amasse sur la place. Soudain, c’est le silence. La substance dure et coagulée au fond de l’ampoule se liquéfie et se met à former de grosses bulles dans le reliquaire. Le Dandy hoche la tête, sort un mouchoir blanc de sa poche et l’agite. Le miracle s’est produit. L’archevêque soulève la relique vers le ciel, comme en signe de victoire, puis l’incline lentement pour montrer à tous que son contenu est bien liquide. La foule, soulagée, applaudit. Une clameur qui surpasse même la liesse que connaît la ville en cas de victoire de l’équipe de football enflamme toute la baie jusqu’aux îles les plus lointaines. La Lumineuse, Émilienne, le petit Tch…, Momo et Giana se précipitent sur le parvis de la cathédrale pour partager ce moment de joie. Giana aperçoit sa mère sous le portail monumental, elle est accompagnée de Zacco, le chef des gitans, qui l’a guidée jusqu’ici. Elle se fraie un passage pour les retrouver et, haletante, se jette dans les bras accueillants de sa maman, oubliant un instant Souillon gardée par Momo. Instantanément, toutes deux se libèrent de leurs incompréhensions et rancœurs mutuelles. La mère tend à la fille deux papiers, il s’agit de deux billets de bateau. Giana n’en revient pas : demain elles partiront sur l’île des Riches. La gamine pense qu’à force de courir le monde, on revient toujours dans le giron réconfortant de sa mère. C’est elle sa plus belle aventure.

			Eusébia est restée veiller la dépouille de la Baronne, mais elle ne perd rien de l’agitation prodigieuse. Elle a l’impression qu’un sourire s’esquisse sur la bouche sévère de son ancienne patronne. Elle aime à penser que la défunte est enfin apaisée, libérée du poids de son effroyable secret. Un souffle chaud vient la frôler, elle perçoit comme un murmure. Elle sort dans la cour du palazzo, lève les yeux vers les étoiles qui rivalisent d’éclat, l’une d’entre elles a une lueur particulière. Alma est là, tout près d’elle, Alma ne l’a jamais quittée, elle continue de la protéger parmi les vivants. Eusébia reçoit une perle de pluie salée sur la lèvre, elle la récolte sur la langue.

			Ici, les miracles ont un goût de ciel.

		
	
		
			ÉPILOGUE

			Elena court sur la corniche. Des amoureux s’embrassent et ne prêtent aucune attention à la petite métisse dans sa robe jaune citron dont le pas fait déguerpir des chats couleur écorce d’orange. Son chapeau de paille tombe sur les pavés, elle le laisse choir, elle ne craint pas la chaleur. Ses immenses yeux noirs prennent toute la place sur son visage encore poupin et accueillent sans douleur les rayons blancs du soleil. Elle pénètre dans le jardin public où les mimosas et les citronniers rivalisent d’éclat. Les pins parasols ploient sous le vent vif du printemps. La petite fille sautille jusqu’à son banc favori, tout au bout de la pergola, de là elle a vue sur les pitons rocheux qui se sont détachés de l’île et ses falaises abruptes. Une femme juchée sur des talons aiguilles dont les formes girondes sont contenues dans une robe lamée argent regarde la mer en fumant une très longue cigarette, elle renverse sa longue chevelure, se retourne et pose un regard gris sur la gamine, un regard qui porte toute la nostalgie de ce que fut la nuit et ne sera plus jamais le jour. L’île des Riches est peuplée de tellement de mélancolie, mais rien n’entame la joie de la fillette. Aujourd’hui, c’est son anniversaire et, pour ses six ans, sa mère lui a promis le plus beau des cadeaux. Hier soir, elle s’est endormie avec le doux souffle maternel à l’oreille : « Demain, mets ta plus jolie robe et viens me retrouver sur le banc à midi. » Puis, comme tous les soirs, elle lui a raconté l’histoire de la chevalière d’or et du Monaciello. Ainsi Elena ne fait jamais de cauchemar, la chevalière d’or et le Monaciello veillent sur le sommeil de tous les enfants et le sang de Gennaro se liquéfie tous les ans. Elena sifflote en balançant ses pieds sous le banc en mosaïque. Elle est amoureuse de la vie dans ce paradis terrestre et la mer, les arbres verts et la lumière le lui rendent bien. Des mains se posent sur ses paupières. Elle reconnaît le parfum de Momo, son père. Elle doit compter jusqu’à dix avant d’ouvrir les yeux. Dieci… Giana, sa mère, se tient devant elle avec une poupée. La bordure en dentelle de sa robe parme à pois est d’un blanc éclatant sur sa chevelure lisse et dorée. Giana la tend à sa fille : « Souillon a désormais le droit à un nouveau prénom, tu ne crois pas, Lenu ? » Elena lève son cadeau vers le ciel et fait tournoyer la poupée au-dessus d’elle. Un halo se diffuse autour d’elle. Momo et Giana s’enlacent. Pour Elena, c’est une évidence : Luminosa, la poupée s’appellera Lumineuse. Puis, dans un souffle aussi léger qu’une brise d’été, la fillette se met à chantonner :

			— Dansez, dansez, ma Lumineuse, dansez, dansez, mon astre solaire…
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			NOTE DE L’AUTRICE

			Ce roman est né de ma passion pour une ville, facilement reconnaissable, que je ne nomme jamais dans le texte : Naples. Cette ville est entrée dans ma vie il y a sept ans et, depuis, elle m’obsède. Je n’ai aucune origine italienne, mais à force de voyages et de déambulations sans but, je crois désormais bien la connaître. En marchant des heures dans sa chaleur moite estivale ou bien dans son brouillard humide hivernal, en mangeant sur le pouce des pizzas multicolores, des babas au rhum et des sfogliatelle pleines de ricotta, en nageant dans les eaux claires de la baie face au Vésuve menaçant, je pense avoir rencontré l’âme de cette ville aussi ténébreuse que lumineuse, effrayante qu’accueillante, méfiante qu’ardente.

			Naples la majestueuse avec ses palais et ses églises baroques, ses quartiers somptueux tels que le Pausilippe et le Vomero, Naples la malfamée dans le cœur de la Sanità et de Materdei, où le culte des morts est omniprésent, Naples la douloureuse, où les murs en stuc des édifices décatis suintent la souffrance et la violence, où les corps sont parfois indécents et abîmés. Naples, cette ville prodigieuse que l’on ne peut qu’aimer follement ou bien détester.

			J’ai vite compris que Naples a une part de magie, née de cette alchimie étrange entre le religieux et les croyances populaires, une ville miraculeuse, où une fois par an la foule en transe se masse pour assister à la liquéfaction du sang du saint protecteur San Gennaro. J’ai compris aussi que Naples est incroyablement féminine, au sens où elle est une femme souvent malmenée mais qui ne se laisse pas faire, une femme éruptive, combative, comme le sont les deux héroïnes de la saga L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante.

			La magie et le féminin, les légendes et la réalité sociale, c’est ce qui fait de Naples une ville inspirante pour les créateurs.

			Plus qu’un sujet de roman, je cherchais un personnage fort, ou plutôt une « géographie-protagoniste » puissante. Mon précédent roman Le Ciel en sa fureur est né de la rencontre entre une terre au caractère bien trempé, le Cotentin, et des personnages féminins singuliers, notamment une maréchale-ferrante et une vieille rebouteuse. J’avais besoin d’une nouvelle évidence romanesque, et Naples s’est imposée. D’abord par la photo d’une gamine boulotte au regard décidé tenant contre elle une poupée démembrée ; je l’ai aussitôt baptisée Giana et, très vite, tout son passé et ses aspirations me sont apparues. Puis celle d’une vieille femme au visage parchemin et aux yeux bleus pleins de bonté, elle serait Eusébia. Dans la même série de clichés, il y avait le portrait de la Tarentina, figure bien connue des quartiers espagnols, ancienne prostituée qui a fait de la figuration dans un film de Fellini, elle est devenue la Lumineuse. Je tenais là trois personnages hors du commun. Comme elles sont nées de photographies, j’ai tout de suite su qu’il fallait qu’une photographe tisse les fils de la narration. Et c’est ainsi qu’Émilienne est arrivée.

			Il fallait que j’écrive une histoire de femmes napolitaines. Mais pas que ça. Pour comprendre un pays, une région, une ville, j’aime me plonger dans leurs croyances locales, et avec Naples j’étais servie : les miracles de sang, le culte des âmes du Purgatoire et la figure du Petit Moine, le « Monaciello », sorte de lutin aussi protecteur que maléfique, m’ont offert un terreau fertile pour laisser aller mon imagination. Merci d’avoir suivi Émilienne dans cette ville pleine d’humanité, de mystère et de poésie, et qui sait peut-être qu’un jour vous aurez envie de prolonger cette lecture par un voyage miraculeux dans l’une des plus belles baies du monde.

			 

			Ce voyage littéraire n’aurait jamais été possible sans Karine Bailly de Robien et Caroline Obringer, qui ont su trouver les mots justes pour me donner l’envie folle de rejoindre les éditions Charleston. Danaé Tourrand-Viciana, avec qui je partage le même goût pour les personnages singuliers. Jeanne Pois-Fournier, mon éditrice aussi délicate que passionnée. Françoise Delivet, éditrice et relectrice dont l’exigence et la sagacité ne sont plus à prouver.

			Magalie Delobelle, ma précieuse agente, enthousiaste et tenace, en toutes circonstances. 

			Nicolas Garma-Berman, romancier talentueux, premier lecteur de ce texte. Murielle Magellan, romancière, scénariste, réalisatrice, inspiratrice, encore et toujours. Claire Deya, romancière et scénariste, avec qui j’ai partagé une tournée librairies et festivals riche en rires, doutes et lumière. 
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