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			Il se peut que cette histoire ne paraisse pas toujours artificielle et que l’on y reconnaisse malgré moi la voix du sang.

			JEAN GENET

			Notre-Dame-des-Fleurs
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			Réveille-toi.

			Sors de ton lit.

			Quitte ta chambre.

			Dehors, le monde t’attend. Il y a des gens prêts à t’ai­­mer. Il y a la musique, le rire, l’amour. Il y a des coins tranquilles, des parcs avec des bancs sur lesquels tu pourrais t’asseoir, lire, regarder le ciel, laisser les heures défiler, ou bien tenter de les rattraper.

			Réveille-toi.

			Sors de ton lit.

			Quitte ta chambre.

			Dehors, il y a la ville. Il y a les rues de Paris dans les­­quelles tu pourrais te perdre, marcher au milieu des bruits de chantier, des coups de klaxon, des vélos. 

			Dehors, il y a des couples qui s’aiment ou qui se quittent.

			C’est parfois beau, dehors.

			Marche, cours, pars.

			Tu trouveras peut-être quelque chose de sublime. Ou peut-être que tu ne trouveras rien.

			Prends le risque.

			

			Réveille-toi.

			Sors de ton lit.

			Tu pourrais faire de grandes choses. Ou de belles choses. Ou bien, tu pourrais ne rien faire du tout.

			Tu verras que tu n’es pas seul. Ne plonge pas davantage.

			Réfléchis. Il y a une autre route. 

			Il y en a mille.

			Sors de ton lit.

			Quitte ta chambre.

			Quitte ta cage.

			Lève-toi.
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			Léo se réveille.

			Sa chambre est baignée de lumière. Il se lève et va jusqu’à la fenêtre. Il n’a pas tiré les rideaux hier avant de s’endormir. Il les ferme d’un coup sec avant de retourner s’allonger sur le lit.

			Il est midi. Il se demande quel cours il est en train de rater. Économie ? Ou bien géographie ? Il n’est pas beau­coup allé au lycée depuis la rentrée. Depuis que sa mère lui a dit de dégager de chez elle pour aller vivre chez son père.

			« Je n’en peux plus, Léo ! Il faut que tu dégages d’ici ! Parce que je vais craquer. »

			C’est ce qu’elle lui a dit le jour où elle l’a lâché, abandonné, laissé tomber.

			Dégage.

			Ce mot a résonné longtemps dans la tête de Léo. C’était un mot qu’elle n’avait jamais prononcé. Il lui avait semblé vulgaire dans la bouche de sa mère.

			Alors, il avait dégagé.

			Ça fait un mois qu’il vit ici. Il a débarqué un dimanche soir, au début du mois de septembre. Son père lui a ouvert la porte et puis il est allé s’asseoir à la table de la cuisine.

			« Ta mère m’a dit qu’elle ne te supportait plus. »

			Il avait marqué une pause avant de poursuivre.

			« J’imagine que c’est à mon tour de te supporter. »

			Léo s’était demandé s’il avait préparé cette phrase, s’il y avait pensé en l’attendant. Son père avait sorti une bouteille de bière du frigo, et l’avait posée devant lui. Il l’avait décapsulée, puis il avait fixé un point sur la table sans rien dire en buvant une longue gorgée.

			Dehors, il y a toutes tes chances.

			Ne plonge pas davantage.

			Léo attrape un cendrier. Quatre joints sont écrasés au fond. Il choisit le moins consumé et le rallume. Il se dit qu’il pourrait en rouler un nouveau.

			Ses journées commencent toujours de la même façon : tirer les rideaux pour prolonger la nuit.

			Finir les joints de la veille avant de rouler ceux de la journée qui commence.

			Il entend du bruit dans l’appartement. C’est sûrement la femme de ménage. Carole ou Caroline ? Léo pense qu’elle est philippine. Mais peut-être qu’elle n’est pas philippine. Peut-être qu’elle s’appelle Michelle ou bien Sylvie. Elle n’entre jamais dans la chambre de Léo.

			Léo s’est fait virer de Stanislas avant les vacances d’été. Son père a réussi in extremis à lui trouver une place à Montaigne. C’est là qu’il a fait sa rentrée en septembre. C’est là qu’il aurait dû redevenir un maillon de la chaîne. Aller à l’école, respecter les règles, arrêter de fumer, passer son bac…

			

			Léo se lève et va jusqu’à son bureau dont il ouvre le premier tiroir. Il lui reste trois billets de cinquante. Son père lui donne quatre cents euros par mois. Il pense que c’est assez. Seulement, c’est cher l’herbe, c’est cher la coke, c’est cher les bouteilles en boîte de nuit et les restaurants, et l’essence pour le scooter. Léo voudrait six cents euros par mois. Ça lui paraît raisonnable. Il y a trois semaines, son père s’est énervé quand il lui a réclamé cette augmentation.

			Léo attrape un pochon d’herbe caché sous les billets. Il retourne sur le lit et commence à rouler un joint. Il entend la femme de ménage qui fredonne un air mélancolique, quelque part au fond de l’appartement. Il se souvient qu’elle s’appelle Rosa et qu’elle est cap-verdienne.

			Sors de ton lit.

			Quitte ta chambre.

			Lève-toi.

			Léo a dix-sept ans.

			Chaque matin, il se réveille en cherchant du regard quelque chose qu’il ne trouve pas.

		

	



		

			

			3

			 

			 

			 

			Le père de Léo est rentré.

			Tous les soirs, ce sont les mêmes bruits : la porte qui grince, le tintement des clés jetées sur la console, le parquet qui craque.

			Léo a ouvert sa fenêtre. Il croit qu’un mince filet d’air va pouvoir dissiper l’odeur d’herbe qui imprègne les murs, les T-shirts, les draps. Tout le monde sait qu’il passe ses journées à fumer. Pourtant, chaque soir, quand son père rentre du travail, Léo aère sa chambre. Il trouve que c’est plutôt gentil de sa part. Que c’est la dernière marque de respect qu’il doit à l’homme qui l’héberge.

			« Tu vis comme un sauvage. »

			Son père lui fait souvent ce reproche. Loin de l’agacer, cette idée plaît à Léo. Vivre comme un sauvage.

			Sa chambre donne sur une petite cour. Pendant la journée, il n’y a pas beaucoup de lumière. Le soir, la pièce est éclairée par une lampe posée sur le vieux bureau de son père, celui derrière lequel il s’asseyait avant le divorce, dans l’ancien appartement. Léo déteste ce bureau qui lui rappelle son enfance. C’est là qu’il venait passer ses week-ends quand il était petit. Il y avait déjà le même lit à deux places, le même miroir accroché au-dessus de la même cheminée en marbre rose. C’était déjà une chambre d’ami, pas une chambre d’enfant. Léo devait toujours apporter ses affaires quand il venait chez son père. Il ne laissait rien dans l’appartement. Le dimanche soir, il partait comme s’il ne devait jamais revenir, son petit sac sur l’épaule. Seulement, il finissait toujours par revenir, un vendredi sur deux. Comme un invité dans la chambre sans âme.

			Il y a quelques mois, quand sa mère l’a chassé, quand elle lui a dit dégage, et qu’il a dû venir habiter place Saint-Sulpice, il avait simplement un sac plus gros sur l’épaule.

			La plupart du temps, son père rentre après le dîner. Léo se demande s’il faisait déjà ça avant son arrivée. S’il était déjà dehors tous les soirs, ou bien s’il cherche à l’éviter.

			Il est vingt-deux heures.

			Léo se dit qu’il voudrait sortir.

			Ne pas être ici, un mardi soir.

			Il pense à Jim.

			Il pense à son regard, à ses considérations sur la vie, les étoiles, la vitesse, la souffrance. Il se dit qu’il pourrait lui envoyer un message. Jim est comme Léo. Il ne fait rien le mardi à vingt-deux heures. Lui aussi, il se réveille et se rendort. Lui aussi, il rallume les joints écrasés. Lui aussi on l’a abandonné. Plus que Léo. Pire que Léo. Mais ça, il n’en parle jamais. Ou bien seulement quand il est très défoncé, quand les phrases semblent s’échapper de sa bouche. Parce qu’elle est sale, l’histoire de Jim. Et les mots qu’il prononce sont effrayants.

			

			« Quand ils ont enfermé ma mère. Quand ma tante me battait. Quand j’ai rejoint ma mère à Paris. Vingt mètres carrés. J’avais quatorze ans. »

			C’est de ça qu’il parle parfois, quand il a trop bu.

			Léo lui envoie un message.

			Jim répond. Il est d’accord pour le retrouver dans une demi-heure, place de l’Odéon. Peut-être qu’il aura de la coke sur lui. Ou bien peut-être qu’ils en achèteront ensemble.

			Léo se regarde dans le miroir accroché au-dessus de la cheminée. Il est en caleçon. Il remarque deux griffures en dessous de sa côte droite. Il ne sait pas comment elles sont apparues.

			Son père l’appelle à travers l’appartement :

			« Léo ? »

			C’est le cri de ralliement quotidien.

			C’est le signal.

			Un signal qui veut dire : Viens me dire bonsoir.

			Un signal qui veut dire : Échangeons quelques banalités et puis laissons-nous tranquilles.

			Un signal qui veut dire : Je suis au courant que tu vis ici, dans la chambre d’ami.

			Léo attrape un T-shirt sur une pile de fringues.

			Tu vis comme un sauvage.

			Il enfile ses Converse, prend deux billets dans le tiroir du bureau et sort de sa chambre. Il voudrait mettre du déodorant, mais il renonce. Il partage la même salle de bains que son père. Il déteste ça. Il ne va pas dans la salle de bains quand son père est là.

			« Pourquoi tu n’allumes jamais la lumière ? »

			

			Léo distingue la silhouette de son père qui se déplace dans la pénombre. Toutes les lampes s’allument d’un coup.

			Alain porte une chemise blanche sur laquelle on peut lire ses initiales brodées au fil bleu. Il a déjà retiré son manteau. Il laisse tomber son écharpe en cachemire sur le dossier d’un fauteuil. Il ne regarde pas Léo.

			« C’est quand même plus agréable avec de la lumière. »

			Léo a envie de lui demander ce qui est plus agréable, exactement, « avec de la lumière ». Son père se dirige vers la cuisine. Il se lave les mains. Il ne les essuie pas, il se contente de les secouer au-dessus de l’évier. Enfin, il se retourne. Léo a eu le temps de passer dans l’entrée et d’enfiler son blouson.

			« J’ai rendez-vous avec un ami. Il doit me donner des cours que j’ai ratés. »

			Le visage d’Alain se détend. Il semble soulagé.

			« Ne rentre pas trop tard. »
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			Léo marche le long de la rue Saint-Sulpice.

			Il fait si froid que l’air scintille par endroits. À Odéon, les bars et les restaurants sont bondés. Il arrive devant le kebab dans lequel il a donné rendez-vous à Jim. Odeur de nourriture, de gras, de sauce. Jim n’est pas encore là. Léo fume une cigarette. La vision des morceaux de viande agglomérés sur la broche lui donne soudain une nausée si forte qu’il est obligé de s’éloigner.

			Léo aime Paris la nuit. Il n’y a rien qu’il aime plus.

			Paris, en général.

			La nuit, en général.

			Il aime les squares déserts, les métros sans voyageurs qui continuent de rouler, les rencontres qui n’auraient pas lieu le jour, les boulevards vides et les monuments qui s’éteignent tous en même temps.

			Léo aime la nuit de la ville ; un peu crade, un peu glauque, un peu fantastique, quand il ne reste plus dehors que ceux qui cherchent quelque chose.

			Il finit par s’asseoir à la terrasse d’un bar et commande une vodka Red Bull. Il regarde les gens passer ; groupes de filles qui discutent en avançant d’un pas pressé, groupes de mecs qui rigolent, couples qui se tiennent par la main. 

			C’est l’hiver à Paris. C’est froid, brumeux, vivant. Léo boit son verre d’une traite, en commande un autre. Les lumières commencent à être floues, comme ses pensées, comme les bruits de la rue. Il sent la ville tourner autour de lui. Chaque gorgée est un pas vers la perte de mémoire, de contrôle, vers la paix. Chaque nouveau verre le rapproche du coma. Léo boit presque tous les soirs depuis qu’il a quinze ans. Tous les soirs, il cherche à s’effacer du monde. Il envoie un message à Jim qui lui répond qu’il sera bientôt là.

			À l’intérieur du bar, deux hommes s’engueulent. Léo les regarde à travers les vitres. Ils s’insultent. Ils finissent par  en venir aux mains. L’un a renversé un verre, l’autre s’est énervé. Le barman tente d’intervenir. Ça va bientôt exploser. Léo se dit que ça va être génial. Les tables qui volent, les arcades sourcilières qui s’ouvrent, les poings et le sang. Ça va être magnifique. Léo adore les bagarres. Il aime voir comment elles naissent, d’un rien, d’une envie d’en découdre, d’en finir. Il aime voir ceux qui gagnent et ceux qui finissent par s’enfuir. Deviner dans les yeux d’un type l’envie d’en démolir un autre. Le chaos fugace, puis le silence. Même si la plupart des bagarres sont décevantes ; des mecs ivres qui se crient dessus, qui s’envoient des droites mal amorcées. Léo aime se battre, lui aussi. Pas parce qu’il est fort. Au contraire. Juste pour l’excitation, le danger. Juste pour sentir quelque chose. Le barman a fait sortir les deux types qui s’éloignent maintenant en titubant.

			

			Cette bagarre était nulle.

			Jim l’appelle. Il dit qu’il y a une fête ce soir et qu’ils feraient mieux de s’y retrouver directement.

			Léo est déçu.

			Il aurait préféré ne voir personne d’autre que Jim.
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			Léo ne voulait pas aller à cette fête, rien ne l’y obligeait, pourtant, quand Jim lui a proposé de le retrouver, Léo a compris qu’il n’allait pas pouvoir s’empêcher de le rejoindre, qu’il n’en serait pas capable, qu’il était inutile d’imaginer qu’il allait refuser, et même s’il devait regretter cette décision, il était ridicule de prétendre, ne serait-ce qu’un instant, qu’il ne finirait pas adossé contre un mur dans un appartement bourgeois et enfumé, entouré de garçons et de filles frôlant son corps, parce qu’au fond, même s’il était évident qu’il n’allait pas s’amuser, Léo avait la certitude qu’il allait se trouver là, et que ce n’était ni un bon, ni un mauvais choix, que c’était simplement parce que Jim le lui avait demandé, et que ça fait longtemps que Léo ne sait plus être loin de Jim quand Jim veut bien être près de lui.

			Et maintenant, Léo essaie de poser son regard sur quelque chose : la table qui fait office de bar, les enceintes, les rideaux… Mais il n’y arrive pas. Il se dit qu’il ferait mieux de rentrer. Il remarque que son amie d’enfance, Mathilde, danse seule dans un coin du salon. Il se demande quand il a couché avec elle la dernière fois. Il essaie de s’en souvenir au moment où il aperçoit Jim, affalé dans un fauteuil. Il fume un joint. Il est en train d’écouter une fille accroupie à côté de lui. Ou bien il fait semblant. Il est comme ça Jim, il s’ennuie vite et il ne cherche pas à le cacher. La fille éclate de rire. Jim arrête de la regarder. Elle essaie de raconter une nouvelle histoire, mais il ne fait même plus semblant de l’écouter et il tourne la tête vers la fenêtre. Léo l’observe. Il pourrait dire ce qu’il va faire avant même qu’il ne bouge.

			Jim se redresse. Le verre qu’il pose sur le sol se renverse. Il ne le ramasse pas. La fille essaie de le retenir en lui disant quelque chose qu’il n’entend pas. Il traverse la pièce, immense, sûr de lui. Léo regarde ses bras maigres et tatoués se balancer dans le vide. Sa silhouette flotte, perdue dans ses vêtements trop grands : un T-shirt un peu sale, un jean déchiré, un grand sweat noir qu’il porte comme une armure. Ses cheveux changent souvent de couleur : la plupart du temps, ils sont noirs, parfois blond platine, quelquefois roses ou bleus. Ce soir, ils sont bruns avec les pointes décolorées. Son corps est couvert de tatouages. Il en a sur le visage aussi. C’est ce qu’on remarque en premier quand on le rencontre.

			« T’étais où ? » demande Jim en s’asseyant à côté de Léo. Sa voix est traînante. Il est complètement dans les vapes. Léo est énervé de le voir dans cet état. Il aurait préféré qu’il l’attende. Il n’aime pas être moins défoncé que son ami.

			À travers la fenêtre, Léo distingue un bout de la tour Eiffel. Elle s’illumine et fait briller le front humide de Jim. D’un ton neutre, et sans le regarder, Léo dit :

			

			« Je pense qu’on devrait partir. »

			Jim hausse les épaules. Léo a l’impression qu’il va répondre mais Mathilde s’est approchée. Elle saisit le gobelet que Léo tient dans la main. Sans regarder personne, elle dit :

			« Il y a trop de monde ici… On va dans la chambre ? »

			Elle n’attend pas de réponse. Jim la suit. Alors, Léo décide de faire pareil.
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			« J’étais ailleurs avant de venir ici… »

			Mathilde dit ça en titubant sans que personne ne lui ait posé de question. Elle les conduit jusqu’à une chambre. Léo lui demande si elle est déjà venue, elle répond que non, que c’est la première fois, et il ne sait pas pourquoi mais il a la certitude qu’elle ment. Une affiche du film The Misfits est accrochée au-dessus d’une table sur laquelle s’entasse une quantité impressionnante de produits de beauté. Léo ne parvient pas à détacher ses yeux de l’affiche en noir et blanc, du visage de Marilyn, la tête entre les mains. Jim commence à rouler un joint. Léo regarde la veine épaisse et sombre qui trace un chemin depuis son poignet jusqu’au creux de son coude. Un instant, il aimerait mordre cette veine. Ses yeux retournent se poser sur l’affiche des Misfits. Il se demande si Marilyn est désespérée ou si, au contraire, elle rit. 

			Mathilde change de musique toutes les deux minutes sur son portable. Durant les premières secondes de chaque morceau, elle semble heureuse, apaisée, certaine d’avoir enfin trouvé la bonne chanson. Mais invariablement, son visage se crispe. Elle soupire avant d’appuyer sur l’écran de son téléphone, déçue de n’avoir pas trouvé quelque chose qui lui plaise. Quelque chose qui lui aurait semblé parfait, plus de deux minutes.

			Une image de Mathilde traverse l’esprit de Léo. Elle se tient debout devant un tableau noir, les cheveux retenus par un serre-tête, elle fait un exposé sur les volcans. Elle a douze ans. Ce jour-là, il avait remarqué que sa main faisait trembler la feuille qu’elle tenait devant elle. À la fin de son exposé, l’encre avait bavé sur le papier.

			Alors qu’un morceau est remplacé par un autre, Jim allume le joint. Mathilde finit par lâcher son téléphone qui ne diffuse plus rien.

			Elle dit que de toute façon, elle n’aime plus la musique.

			Elle dit qu’elle a chaud.

			Elle répète qu’elle était ailleurs avant de venir ici.

			Elle retire son débardeur, s’allonge sur le lit.

			« J’ai la tête qui tourne. »

			Léo lui demande ce qu’elle a pris.

			« Des tas de choses… »

			Léo et Mathilde étaient en troisième la première fois qu’ils ont couché ensemble. C’était chez lui. La dernière fois, il s’en souvient maintenant, c’était l’été dernier, juste après que Louise l’avait largué. Elle a dû coucher avec Jim, depuis. C’est sûr. Soudain, Léo trouve que ça se voit. Ils se frôlent, ils se cherchent. Pourquoi Jim ne lui aurait pas raconté qu’il a couché avec elle ?

			Mathilde caresse l’épaule de Léo.

			« Qu’est-ce que t’as ? T’as pas l’air content.

			— Je dois me lever tôt demain. »

			

			Elle n’écoute pas sa réponse.

			Léo se rappelle la première fois qu’il a baisé une fille avec Jim. C’était il y a un an. À part le nom de la fille, une blonde aux yeux très noirs, il se souvient parfaitement de ce moment. Chaque minute, chaque souffle. Il se souvient des ombres qui s’étiraient sur le parquet, de la couleur des pierres de l’immeuble d’en face que l’on devinait par la fenêtre, de l’odeur des draps quand il avait posé son visage sur le lit. Surtout, il se souvient des regards échangés avec Jim, de la complicité qui s’était établie entre eux.

			Mathilde touche Jim à travers son jean.

			Léo se souvient d’elle dans la cour de récré en train de jouer à l’élastique.

			Elle approche sa main de la jambe de Léo, remonte le long de sa cuisse.

			Elle était tombée et s’était écorché le bras.

			Elle se met à genoux, défait leurs braguettes. Elle veut paraître sûre d’elle.

			Léo repense à la feuille qui tremblait entre ses mains le jour où elle avait dû faire un exposé sur les volcans.

			« C’est pas mal tout ça », dit Jim sans quitter Léo des yeux.

			La sonnerie à la fin de la classe l’avait libérée. Elle était retournée s’asseoir à sa place, le visage fermé, l’air grave. Ce jour-là non plus, elle n’avait pas su trouver la musique parfaite, l’attitude idéale. Ce jour-là, elle aurait voulu oublier le sentiment de déception qui s’était emparé d’elle.

			Léo se lève. Il jette un regard à Jim, allongé sur le lit, les bras en croix, à Mathilde, à Marilyn dont il ne parvient toujours pas à déterminer si elle est triste ou gaie sur l’affiche. Il traverse la chambre sans rien dire. En ouvrant la porte, il entend :

			« Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi il est bizarre ce soir ? »

			Jim répond à Mathilde d’une voix pâteuse.

			« Je crois qu’il doit déjeuner avec son père, demain. »

			Il marque un temps.

			« Et il n’aime pas son père. »
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			C’est Jim qui a débridé le scooter de Léo.

			C’est à cause de lui qu’il conduit à toute allure à travers Paris.

			La ville est comme une tache d’encre.

			Est-ce que Mathilde a fini avec Jim ? Sont-ils retournés dans le salon ? Ou bien ont-ils déjà quitté la fête ?

			Alors qu’il passe sous le tunnel de l’Alma, Léo repense à un après-midi qu’il avait passé avec Jim. Ils venaient de se rencontrer. Ce soir-là, ils avaient joué au billard dans un bar du côté de Montparnasse. Une version métal d’I Love Rock’n’Roll passait et repassait à travers les enceintes. Jim chantait du bout des lèvres, toujours un peu à côté des paroles. Les types autour étaient plus vieux. Ils leur jetaient des regards. Jim buvait des whiskys Coca. Ils n’avaient pas décidé qui aurait les rayées et qui aurait les pleines. C’était à celui qui rentrerait le plus de boules.

			Jim venait d’apparaître dans la vie de Léo sans un bruit, sans que rien ne change autour. Soudain, il était là. Il avait suffi d’une soirée, d’une fête, pour qu’il fasse partie de la bande. La première fois que Léo a vu Jim, il sortait des toilettes, suivi par Nathan, l’ami d’enfance de Léo.

			Jim était grand. Il avait vingt ans. À cette époque, ses cheveux étaient noirs. Il avait des tatouages sur le visage. Ça lui faisait comme un masque. C’était impressionnant. Il avait évoqué à Léo un faucon : fin, agile, féroce. En même temps, il semblait écorché, presque malade. Il faisait penser à ces animaux qui vous attaquent quand vous tentez de les secourir. À un moment, durant cette soirée, il s’était tourné vers Léo. Un lien s’était établi entre leurs deux regards. Un lien qui avait fait disparaître le reste du décor.

			Le long du quai, Léo freine d’un coup, manquant de passer par-dessus le guidon. Il abandonne son scooter sur le bord du trottoir. Le dôme des Invalides se dessine au loin. Il retire son casque. Il avance vers la Seine, les cheveux trempés de sueur. Il s’accoude au parapet qui surplombe le fleuve. Il sent la pierre froide sous ses mains tremblantes.

			Jim vient de « nulle part ».

			C’est ce qu’il dit.

			Il deale.

			C’est comme ça qu’il gagne sa vie.

			Il n’a jamais peur de se battre. Il n’a jamais peur. Il y a quelque chose dans la manière qu’il a de sourire, ou de ne pas le faire. Dans la façon qu’il a de vous regarder et de vous ignorer dans le même instant. Il peut vous rendre important, vous rendre fragile. Vous faire exister, vous faire disparaître. C’est lui qui décide. Comme s’il était toujours à deux doigts de tout envoyer balader, mais qu’il choisissait de ne pas le faire. Il était comme ça, dès le premier soir. Léo se rappelle. Ils avaient bavardé. Ils étaient devenus amis. C’était évident, facile. Tout de suite, Jim est devenu comme un frère. Son frère. Son ombre.

			Ce moment qu’ils avaient passé dans ce bar.

			Ce jour où ils avaient joué au billard sans jamais compter les points.

			Ces souvenirs du début de leur amitié, figés dans les brumes stratifiées de sa mémoire.

			Le jour où il a rencontré Jim, le jour où tout a changé.

			Il se souvient et soudain, ses mains ne tremblent plus.
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			Léo a toujours habité dans le sixième arrondissement de Paris.

			Quand il vivait avec ses parents, c’était avenue de ­l’­Observatoire. Plus tard, après le divorce, il s’est installé chez sa mère, rue de Sèvres. Il rendait visite à son père, un week-end sur deux, dans son appartement place Saint-­Sulpice. L’école primaire se trouvait rue Madame, le collège et le lycée, rue Notre-Dame-des-Champs. Il a pris des cours de karaté rue Littré. Il a joué au foot devant les grilles du Luxembourg. Il a dû se rendre chez un orthophoniste rue Jean-Bart pendant toute une année. La première fois qu’il a embrassé une fille, c’était boulevard Raspail (la fille habitait au croisement de la rue de Fleurus). La première cigarette qu’il a fumée, c’était rue du Regard, pendant une pause-déjeuner en classe de quatrième. Il avait acheté le paquet dans un tabac rue Vavin. La première fois qu’il a acheté de l’herbe, c’était dans un square, rue de Seine. La première fois qu’il a acheté de la coke, c’était dans le hall d’un immeuble, rue de Vaugirard. La première fois qu’il est allé au cinéma, c’était pour voir Le Livre de la jungle, au Gaumont Parnasse. La première fois qu’il a mangé un Big Mac, c’était au McDonald’s de la rue de Rennes. La première fille avec laquelle il a couché n’était pas celle qu’il avait embrassée au croisement de la rue de Fleurus et du boulevard Raspail. Il avait quinze ans. C’était après une fête, dans l’escalier d’un immeuble boulevard Saint-­Germain. La fille lui avait demandé s’il l’avait déjà fait et Léo avait préféré ne rien répondre plutôt que de mentir.

			Le sixième arrondissement.

			Le seul qu’il ait jamais connu.

			Certains soirs, quand il revenait de l’école, alors qu’il descendait la rue Guynemer pour rentrer chez lui, Léo imaginait des têtes décapitées, empalées sur les piques dorées qui surmontent les grilles du Luxembourg. Il pouvait les voir ; têtes de professeurs sévères, têtes de copains avec qui il s’était fâché, tête de son père, saignant jusqu’au trottoir. Tous ceux qui lui avaient fait du mal. Tous ceux qui l’avaient, un jour ou l’autre, humilié. Ils étaient tous là.

			Léo n’était pas bon en cours. Pas tellement bon en sport non plus. Pas tellement bon en rien. Et puis, tout le monde savait qui était son père, le célèbre avocat. Alors forcément, on le trouvait nul. En dessous de tout. En dessous de son père, surtout. Un gamin paresseux et dissipé. C’était ce genre de truc que disaient les têtes avant de se faire empaler sur le chemin de la maison. Il se souvient d’avoir raconté ça à un copain, un jour qu’ils rentraient ensemble. Il lui avait décrit les têtes coupées, le sang. L’autre l’avait regardé d’un air dégoûté.

			« T’es complètement fou. Moi je ne pense pas à ce genre de truc. »

			

			Léo n’avait rien répondu.

			Le lendemain, en descendant la rue Guynemer, il avait vu la tête de son ami, plantée sur une des piques.
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			Quand il veut dire quelque chose à son fils, Alain l’emmène au restaurant.

			Il est incapable de lui parler quand ils sont à l’appartement. Il n’aime pas parler à son fils, en général. Être en public l’y oblige sans doute un peu. Depuis le mois de septembre, Alain continue à inviter Léo à déjeuner comme s’ils ne vivaient pas ensemble.

			Au Flore, tous les serveurs connaissent Alain. Au Flore, il y a toujours un type ou une fille à qui Alain doit faire la bise. Au Flore, Alain commande une salade d’endives et un café pot… Et Léo a toujours envie de mourir, au Flore.

			Alain connaît un tas de gens. Il commande un tas de bons vins dans un tas de bonnes brasseries. Tout le monde le trouve marrant. Tout le monde l’adore. Il est habitué à être adoré. Léo ne l’adore pas. Alors ça lui fait bizarre, à Alain. À soixante ans, il évoque une version rare et presque irréelle de la réussite. Il se dégage de lui une assurance forgée par des décennies de victoires. Et tout ce qu’il fait, tout ce qu’il porte, tout ce qu’il commande au Crillon, ou chez Lipp, ou au Flore raconte l’histoire d’un homme qui n’a jamais eu besoin de demander deux fois les choses. Alain a grandi à Lyon, dans une famille bourgeoise. Le genre de famille dans laquelle on met un point d’honneur à avoir une bibliothèque remplie mais jamais poussiéreuse. Après Sciences Po Paris, il a fait du droit. Plus tard, il a décroché un diplôme à la Harvard Law School, un passage qui, bien que discret dans ses conversations, fait mouche à chaque fois qu’il l’évoque. C’est ainsi qu’il est devenu un célèbre avocat d’affaires. Au fil des années, il s’est façonné une réputation d’homme calme, brillant, sans pitié. Il est à la tête d’un des plus importants cabinets de Paris. Mais Alain paraît indifférent à son propre succès. Il l’a toujours considéré comme une donnée fixe de l’équation.

			La mère de Léo est journaliste. Elle s’appelle Constance. Elle écrit pour des journaux féminins. Enfin, elle écrivait, du temps où elle était la femme du grand avocat. On ne lui a plus tellement demandé d’écrire après le divorce. Parce que la mère de Léo, elle ne connaît pas tout un tas de gens. Elle ne commande pas un tas de bons vins dans les bonnes brasseries. Tout le monde ne la trouve pas marrante. Tout le monde ne l’adore pas. Constance est une femme douce, discrète, maladroite. Elle a un beau sourire, mélancolique et incertain. Elle semble toujours perdue. Elle panique dès qu’elle n’arrive pas à mettre la main sur quelque chose. On dirait qu’elle s’électrocute quand elle met trop de temps à trouver ses clés. Elle se sent coupable de quelque chose, partout, tout le temps. Elle avait vingt ans de moins qu’Alain quand elle l’a rencontré. Elle est vite tombée enceinte. Ils ont divorcé quelques jours après le neuvième anniversaire de leur fils.

			

			Ce matin, Alain a proposé à Léo de l’emmener déjeuner. Maintenant, il est assis dans son café favori, son manteau posé sur les épaules dans une posture voûtée qui trahit son abattement à l’idée de se retrouver en face de son fils.

			« Ils disent qu’ils ne vont pas pouvoir te garder l’année prochaine à Montaigne. Même en te faisant redoubler. »

			Alain dit ça sans aucune intonation. Il parle à voix basse. Il ne faudrait pas que ses copains du Flore l’entendent.

			« Tu te rends compte ? »

			Ce n’est pas une question.

			Il a posé une petite assiette sur la tasse de son café pot afin qu’il ne refroidisse pas. Il passe son doigt sur le bord du set de table en papier sur lequel des personnages de Sempé déjeunent à la terrasse du Flore.

			« C’est dommage… Je te jure Léo, je pensais que t’allais vouloir faire des trucs importants. T’étais tellement malin quand t’étais petit. J’étais sûr que tu allais avoir beaucoup d’ambition. »

			Il a un petit rire amer.

			Léo enfonce ses ongles dans les paumes de ses mains.

			« Je ne pensais pas que tu serais du genre à t’en foutre. Je pensais que tu voudrais faire des choses intéressantes, que tu voudrais devenir, je ne sais pas… »

			Dans la tête de Léo ça fait le bruit d’un accident. Fort et rapide.

			« Tu vois, je n’arrive même plus à me souvenir de ce que j’imaginais que tu ferais. »

			Léo ne répond rien. Il voudrait pourtant. Mais rien ne vient. Il ne trouve rien à opposer à cette froide déception. Il se sent comme un jeune premier à qui on aurait promis une longue carrière, en qui on aurait cru très fort, et qu’on aurait oublié trop vite.

			Au milieu du café de Flore, assis à la table habituelle de son père, Léo se sent brisé. Parce que la vérité, c’est qu’il aurait voulu être à la hauteur. Plaire à son père. Il aurait voulu… Il a vraiment essayé, avant de renoncer complètement. Il lui a fallu du temps pour comprendre que la tâche était impossible.

			« Je t’assure Léo, tu étais si rapide. Et curieux aussi. Tu étais… différent. »

			Une dame sans âge est assise à la table voisine. Elle se regarde dans le miroir d’un petit poudrier. Elle se passe la main dans les cheveux, se lève, se dirige à petits pas vers la desserte sur laquelle sont posées les pâtisseries. Elle se penche au-dessus de la cloche en verre qui protège les gâteaux. Léo la regarde, puis le plafond en stuc au-dessus d’elle, puis son père.

			« C’est drôle, tu parles de moi comme si j’étais mort. »

			Alain a l’air surpris que son fils lui ait répondu. Il se redresse sur sa chaise. Finalement, la dame ne veut pas de dessert. Elle retourne d’un pas pénible jusqu’à sa table. Alain n’ajoute rien.

			Léo pense à Jim qui n’a jamais rencontré son père. Il n’a même pas une photo de lui. Le père de Jim, c’est un inconnu. C’est une case vide. Une case en moins. Son père, c’est le néant.

			Léo se dit qu’il a de la chance, Jim.

			Il n’a personne à décevoir.
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			Jim est né loin de la rive gauche.

			Il n’en parle pas souvent. Sauf à Léo, quelquefois, quand il a trop bu. Dans ces moments-là, il dit les choses comme on raconte un cauchemar : une maison au bord d’un chemin boueux dans un village reculé. Il ne précise jamais où se trouvait le village. Une radio posée sur le buffet d’une cuisine. La radio restait toujours allumée, même la nuit. Les fenêtres étaient mal isolées. On pouvait voir les morceaux de plastique et les bandes de scotch se soulever quand le vent soufflait dehors. Il n’y avait pas de rideaux, juste le vide, un cadre bancal, des vitres cassées.

			Jim ne vivait pas avec sa mère. On l’avait placé chez sa tante. Un juge avait pris cette décision alors qu’il n’avait que deux ans. Sa mère était « incapable » de s’occuper d’un enfant. Une assistante sociale était venue les visiter. La mère de Jim était ivre, ce jour-là. Elle était ivre tous les jours, à cette époque. Et le père de Jim les avait déjà abandonnés. Alors, on avait décidé que la mère irait dans un centre spécialisé « le temps qu’il faudrait » et que sa sœur s’occuperait de Jim.

			

			« Il est toujours préférable de compter sur un membre de la famille qui est d’accord plutôt que de placer un enfant aussi jeune en foyer. »

			La tante de Jim était une femme aux mains larges et calleuses. Elle avait toujours vécu seule. Elle n’avait pas eu d’enfant. En été, les mouches tournaient sans cesse dans sa maison. Elles se posaient sur ses bras. Parfois, elle les chassait avec un torchon. D’autres fois, elle ne les ­chassait pas.

			Jim lui avait été confié. Donné ? Laissé ?

			Elle lui disait : « Je ne suis pas ta mère. »

			Il savait que sa mère était enfermée et cette idée le rendait fou. Il l’imaginait, hurlant entre quatre murs. Il avait toujours su distinguer de la douceur dans son regard vague. Quand il avait le droit d’aller la visiter, quand elle était en état de le voir, ils passaient l’après-midi ensemble. Elle restait muette, assommée par les médicaments qui lui coupaient les jambes et le souffle. Par toutes ces drogues qui venaient remplacer son âme par une matière souple et grise. Ils restaient quelques heures à regarder la télévision dans la salle commune, assis côte à côte, sans rien dire. C’étaient les journées préférées de Jim. Quand il devait repartir, sa mère lui promettait toujours qu’elle viendrait le chercher. Elle levait son regard fatigué vers lui. Il ne répondait pas.

			Le soir, de retour chez sa tante, allongé sur son lit, il tentait de donner un sens à tout ça. Il n’en trouvait pas. Quelqu’un avait pensé qu’il était préférable qu’on l’oublie, là, dans cette maison, avec sa tante qui le frappait quand il faisait des bêtises. Quand il n’en faisait pas aussi. Sa tante qui distribuait les coups de manière arbitraire, comme elle chassait les mouches. Parfois, elle frappait Jim, d’autres fois, elle ne le frappait pas.

			« Je ne suis pas ta mère. »

			Certains jours, elle ajoutait :

			« Elle t’a laissé tout seul. »

			La mère de Jim avait accouché à dix-neuf ans. Elle était déjà alcoolique. Parfois, sa tante disait : « Elle ne s’est même pas arrêtée de boire quand elle était enceinte de toi ! » Elle avait un plaisir précis à lui dire cette phrase.

			« On aurait dit qu’elle essayait de te tuer. »

			Mais quoi qu’on puisse lui raconter, Jim aimait sa mère. Sa tante était une menteuse, un monstre. C’est elle qui aurait dû être enfermée. Jim voulait sauver sa mère. Même si elle était folle. Même si, certaines fois, lors des visites au centre, elle était tellement droguée qu’elle semblait ne pas le reconnaître. Il l’aimait. Et les fois où elle était moins bourrée de cachets, elle lui prenait la main. Elle disait : « Un jour, je partirai d’ici. Je nous emmènerai loin. Bientôt, Jim… » Et il la croyait.

			Il ne savait pas que « bientôt » mettrait des années à arriver, ni que « très loin d’ici » se trouverait à une centaine de kilomètres seulement. Peu importait. Ces quelques phrases lui donnaient la force d’attendre. Une force de vivre pareille à celle des mouches qui volaient l’été dans la maison. Parfois sa tante les chassait d’un coup de torchon, d’autres fois non. Parfois elle frappait Jim avec une poêle, d’autres fois non.

			

			Quand Jim rêve, il voit sa tante qui le plaque contre le mur de la maison. Il sent ses mains autour de son cou, rugueuses, puissantes. Il sent son haleine et puis le crépi qui s’enfonce à l’arrière de son crâne.
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			À travers les grilles du Luxembourg, Léo regarde le lycée Montaigne.

			Le soleil éclaire les fenêtres le long de la façade. Léo devine les silhouettes de certains élèves. Il n’a pas d’ami à Montaigne. Depuis la rentrée, il n’a pas eu le temps de s’en faire. Ou bien il n’a pas voulu. Cette année, les rares fois où il est allé à l’école, il a déjeuné seul au Luxembourg. C’est là qu’il passe ses journées quand il veut faire croire à son père qu’il est au lycée.

			Léo s’est toujours moqué d’avoir de bonnes notes. Il s’est toujours bagarré dans la cour. Avec ses poings, avec ses mots. Il aimait foutre le bordel, répondre aux professeurs, vandaliser les couloirs, taguer les murs, casser les casiers. Détruire a toujours été une source de joie pour lui. Et puis, il a découvert d’autres sources de joie : les filles, l’alcool, la fête, la drogue et aussi un autre plaisir plus secret : les livres.

			Léo a commencé à lire à douze ans. Son père lui avait offert L’Attrape-cœurs pour son anniversaire. Il se souvient exactement de ce qu’il avait ressenti. C’était comme un espace qui s’ouvrait à lui, gigantesque. Une heure passait comme un souffle. Une journée pouvait disparaître sans que Léo n’eût relevé la tête. Lire, c’était s’effacer. C’était sentir son cœur battre dans la poitrine d’un autre. Aimer lire, c’était surtout son unique point commun avec son père. Quand ils partaient en vacances ensemble, la lecture les sauvait du silence. Au bord des piscines, les pages sentaient la crème solaire. Dans les hôtels, les gens ne voyaient pas un père et un fils incapables d’échanger un mot. Ils lisaient tous les deux, allongés sur leurs transats, calmes, concentrés. Ça devait être beau à voir, de loin.

			Après sa découverte de L’Attrape-cœurs, Léo n’avait plus arrêté de lire. Il avait compris qu’on pouvait remplacer les moments qu’on n’a pas vécus par les souvenirs des autres. Des passages entiers de romans étaient gravés dans son esprit. Ils jalonnaient sa vie, pareils à des poteaux électriques le long d’une route, reliés entre eux par des fils.

			Au début de Carrie, quand la jeune fille sous la douche est agressée par ses camarades qui se moquent et finissent par jeter des dizaines de tampons qui viennent se coller à sa peau mouillée. Dans La Confession d’un enfant du siècle, Octave qui fait tomber sa fourchette pendant un dîner et, se baissant pour la ramasser, découvre que la femme qu’il aime a posé son pied sur celui d’un autre. Dans Las Vegas Parano, la Chevrolet Impala décapotable rouge qui fonce sur le Strip. Duke et Gonzo ont pris trop de LSD, trop de cocaïne, trop de tout. Ils voient des poissons, des anguilles et des crabes au milieu des casinos. Il se souvenait de la complicité qui unissait Moriarty et Paradise dans Sur la route, de l’horloge qui finissait par sonner douze coups dans Le Masque de la mort rouge, des néons qui explosaient à l’intérieur des veines du personnage de Burroughs dans Le Festin nu. Il y en avait des tas ; des instants volés, des phrases qui avaient fait sentir à Léo qu’il était moins seul. Ces moments, c’était son secret, ses prises de guerre, sa mappemonde. Il y pensait quand ça n’allait pas. Quand ça allait aussi. Ces histoires étaient devenues des parties de lui-même, aussi nécessaires qu’une main, aussi vitales qu’un cœur.

			Avec son air de cancre et ses fringues à la mode, personne ne pouvait deviner que les mots l’avaient sauvé. Les gens qui le rencontraient ne savaient jamais dire s’ils le trouvaient idiot ou mystérieux. Ça ne le dérangeait pas. Au contraire. 

			Au début, les cadeaux du père à son fils – toujours des livres – semblaient avoir un sens particulier. C’était un dialogue secret, une façon déguisée de dire les choses. Du moins, c’était ce que Léo voulait penser. Les livres étaient les preuves tangibles d’un rapport, les conseils déguisés d’un père absent, certes, mais bienveillant. Mais à l’adolescence, tout s’était brouillé. Parce que Léo avait commencé à en vouloir à son père. Du jour au lendemain, tout ce qui lui avait paru flamboyant, romanesque et spectaculaire chez Alain s’était soudain apparenté à de la lâcheté. En s’arrachant à l’enfance, Léo avait renoncé à l’idée qu’il se faisait de son père. Il n’avait plus voulu lui ressembler, ni lui trouver d’excuses. La tristesse de sa mère avait été si grande et la réaction d’Alain, tellement glaciale au moment du divorce. Il les avait abandonnés tous les deux, et il avait eu l’air soulagé. Léo avait la certitude qu’il faisait désormais partie d’une histoire que son père aurait préféré effacer. Et cette conviction avait mené à la douleur. Et la douleur avait fini par tout recouvrir. Léo n’avait plus cherché de sens caché aux livres offerts. Il s’agissait de romans d’initiation, de livres que l’on se doit d’offrir à son fils. Il avait été dégoûté d’avoir prêté de nobles intentions à son père. Il avait eu le sentiment de s’être fait avoir.

			La sonnerie du lycée fait s’envoler les oiseaux nichés dans les arbres. C’est la fin d’un cours. Derrière les vitres des salles de classe, des silhouettes se lèvent. Quelques professeurs viennent ouvrir les fenêtres pour aérer. Léo aurait préféré rester dans son ancien lycée. Il aimait mieux sa vie d’avant. Chez sa mère. Près de ses copains. Avec Louise. Seulement, quelque chose s’est mis à dérailler. Quelque chose est parti de travers, l’année précédente. Léo ne saurait vraiment définir ce qu’il s’est passé, ni le moment où ça s’est produit… Mais quelque chose a cessé de tourner comme il fallait.

			Léo a été éjecté de sa propre vie.

			Il a été renvoyé de son lycée.

			Sa copine l’a quitté.

			Sa mère aussi, d’une certaine façon.

			Et il a commencé à se sentir triste.

			Et il a commencé à fumer trop de joints, à trop sortir le week-end et à trop boire tout le temps.

			« Tu vaux mieux que ça », lui avait dit son père. Ils étaient assis à La Coupole. Constance avait organisé ce dîner parce que « les choses avaient déjà commencé à dégénérer depuis un petit moment ». C’était le premier soir d’Alain dans son nouveau rôle de « père qui met des limites ». Léo s’était fait pincer en train de taguer un mur du lycée. Il avait été renvoyé deux jours. Sa mère ne pouvait plus faire semblant d’ignorer l’odeur d’herbe, ni le bruit de la porte d’entrée quand il rentrait après avoir fait le mur, au milieu de la nuit.

			Tu vaux mieux que ça.

			Qu’est-ce qu’il en savait ? Lui, l’absent ?

			Reste que cette conversation avait été la plus agréable – du moins, la moins pénible – de toutes celles qu’ils avaient eues au cours des mois suivants. À mesure que Léo sombrait, son père réapparaissait dans sa vie. Alain imaginait encore que quelques conseils bien balancés, une brimade mi-sévère, mi-sympathique suffiraient à remettre Léo dans le droit chemin. Il n’avait pas compris qu’il tentait de retenir un train lancé à pleine vitesse à l’aide d’un filet à papillons.

			La sonnerie retentit une nouvelle fois. Le début d’un autre cours. Léo fouille dans sa poche. Il trouve un vieux joint qu’il rallume. Le jardin est vide autour de lui. Pas d’enfants. Pas de touristes. Pas d’étudiants. Seulement des gens qui ont le temps d’être au Luxembourg, un jeudi, à onze heures.
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			Alain est parti à Londres pour travailler.

			Il rentre dans une semaine, alors, Léo est tranquille. Il peut boire, fumer et sortir autant qu’il veut. Il traverse l’appartement, va vers la cuisine. Et puis il s’arrête. Il ne sait pas pourquoi.

			Peut-être parce qu’il est seul.

			Il se dirige vers la chambre de son père.

			Il fixe le sol. Une rayure sur le parquet.

			Il relève les yeux.

			La porte est fermée.

			Il n’est jamais entré depuis qu’il vit ici.

			Il reste quelques secondes planté là.

			Quand il entre, il est saisi à la gorge par un parfum subtil, mélange de bois ciré et de cuir, qui ne couvre pas complètement l’odeur de son père.

			Du bout des doigts, il effleure le bord d’une commode sur laquelle une montre est posée. Elle semble lourde. Le bracelet est en écaille, les aiguilles sont fines. Il la soulève, apprécie son poids. Il ne l’avait jamais touchée. Son père la porte lors des dîners importants.

			

			Léo la repose doucement.

			Dans le dressing, il découvre les costumes alignés ; gris, bleu nuit, beiges. Tous faits sur mesure. Les tissus semblent à peine froissés. Léo touche la manche d’une veste. Il imagine ce que ça ferait de la porter. Il ouvre un à un les tiroirs à l’intérieur desquels se trouvent des cravates pliées, d’autres montres dans leurs boîtes, des boutons de manchettes ainsi qu’une dizaine de paires de lunettes de soleil dans des étuis noirs. Léo en essaie une. Il se regarde un instant dans le miroir. Il se trouve pâle, trop jeune, trop maigre.

			Il retourne dans la chambre, se dirige vers le bureau Eames.

			Montres. Carnets. Un portefeuille vide. Une clé USB. Un stylo à plume.

			Et soudain, ça le prend.

			Il veut tout.

			Il veut les montres. Il veut toutes les montres. Celles qui brillent. Celles qu’on ne remarque qu’au second regard. Il veut les costumes alignés dans un dressing. Les doublures de soie. Il veut les cravates rangées comme des bijoux. Il veut les boutons de manchettes qu’on ne porte jamais. Il veut les ceintures à boucles dorées. Il veut les chaussures italiennes. Il veut les chaussettes épaisses, les caleçons pliés, les chemises parfaitement repassées. Il veut les parfums dans des flacons précieux. Il veut les stylos Montblanc, Cartier, Caran d’Ache. Les carnets Smythson en cuir grené. Les tiroirs toujours bien rangés. Il veut le bureau Eames et le fauteuil club assorti. Il veut l’écran géant, la chaîne hi-fi. Il veut les dossiers verrouillés, les papiers confidentiels, les passeports à couverture rigide. Il veut la Mercedes SLS couleur crème. Il veut la voix calme au téléphone. Il veut les mails envoyés sans fautes d’orthographe. Il veut connaître la musique classique et les noms des tableaux dans les musées. Il veut les rendez-vous pris par une secrétaire. Il veut les appels en visioconférence où les gens se taisent quand il parle. Il veut les clubs privés, les chauffeurs qui attendent, les poignées de main fermes, les sourires polis. Il veut les déjeuners dans les endroits où il faut une veste pour entrer. Les couverts qu’on change à chaque plat. Les additions qu’on ne regarde pas. Les serveurs qui le connaissent. Il veut les cadeaux reçus sans raison. Les invitations manuscrites. Il veut les femmes trop maquillées, trop silencieuses, trop parfaites. Il veut les meilleures suites dans les hôtels. Il veut connaître les codes. Les règles. Il veut parler avec éloquence.

			Il veut ce que son père possède, ce qu’il touche, ce qu’il pense mériter.

			Il veut ce qu’il porte, ce qu’il jette, ce qu’il oublie.

			Il veut vivre à sa place.

			Dans ses gestes.

			Dans ses silences.

			Il voudrait être à la hauteur.

			Il voudrait qu’il l’aime.

			Léo est toujours penché au-dessus du bureau de son père. Le souffle court, il referme le tiroir et quitte la chambre.
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			Léo a décidé de se faire dessiner un chiffre entre le pouce et l’index.

			Jim dit qu’il connaît un type qui est très doué, rue Saint-Denis. En arrivant dans le salon de tatouage, Léo n’a toujours pas choisi le chiffre. En vérité, ça n’a pas telle­ment d’importance. C’est l’idée d’avoir un symbole sur la main qui lui fait envie. Parce qu’il est persuadé qu’on regarde sa main. Il veut que les gens voient son tatouage, qu’ils comprennent tout de suite qu’il n’a pas su prendre les bonnes décisions. Parce que Léo est un garçon dévoré par la peur de ne pas être ce que l’on attendait de lui. Plutôt que d’accepter cet échec, il préfère le revendiquer. C’est un garçon obsédé par son apparence, car son âme, elle, ne tient qu’à un fil. Il passe son temps à imaginer ce que les gens devinent de lui, allant jusqu’à marquer son corps, jusqu’à écrire sur sa peau, jusqu’à se faire tatouer un chiffre ridicule, n’importe lequel, pour tenter de faire oublier l’impression de malaise qui se dégage de lui. Léo n’a jamais su obéir. Faire ce que l’on attendait de lui. Depuis l’enfance il a senti le poids des regards sur lui. Le fils du brillant avocat. Le fils qui se fait virer de toutes les écoles. Il n’a pas trouvé d’autre solution que de finir par jouer ce rôle. N’importe quel rôle plutôt que celui qu’il n’a pas su tenir. Et puis, Louise aimait les mecs avec des tatouages. Durant les huit mois de leur relation, Léo s’en est fait faire quatre pour lui plaire. Elle l’a quitté peu de temps avant que le quatrième n’ait eu le temps de cicatriser.

			Assis sur la chaise en skaï rouge du salon, Léo pense à Louise. Il sent sa gorge se serrer.

			Il voulait se faire tatouer aujourd’hui.

			Un chiffre.

			Entre le pouce et l’index.

			Quelque chose qui énerverait son père.

			Quelque chose qui le rendrait plus proche de Jim.

			Quelque chose qui lui rappelerait Louise.

			« Qu’est-ce que tu as ? »

			Léo ne répond pas.

			« Tu penses à elle ? »

			Léo n’est pas étonné que Jim ait deviné. Il hoche la tête. Il se retient de pleurer.

			La tatoueuse est une fille aux cheveux rouges. Elle entre dans la cabine, enfile des gants en latex.

			« Vous avez décidé ? »

			Léo réfléchit.

			Il pense à Louise.

			Il pense aux huit mois durant lesquels il a cru que la vie allait être formidable.

			« Je voudrais un huit entre le pouce et l’index, s’il vous plaît. »
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			Ce jour-là, Louise avait proposé qu’ils se retrouvent au jardin du Luxembourg. 

			Léo se souvient de l’avoir repérée de loin, assise sur une chaise, face à la fontaine Médicis. En marchant vers elle, il était incroyablement heureux. Ils allaient sans doute parler un peu, regarder le soleil se coucher. Et puis, ils allaient rentrer, chez elle ou chez lui. Là, ils feraient l’amour. Il lui dirait qu’il l’aime, et qu’il pourrait mourir maintenant, au fond d’elle, que ça n’aurait pas d’importance, ou bien, au contraire, que ça serait important et génial que les choses s’arrêtent ainsi.

			En avançant vers la fontaine, Léo avait du mal à dissimuler son excitation. La nuque de Louise. L’odeur de ses cheveux. Les ongles de Louise. Les marques qu’elle laissait sur son dos. Ce jour-là, au Luxembourg, Léo était resté quelques instants derrière elle. Il l’avait regardée. Ça allait être dur d’attendre de retourner à l’appartement. Ça allait être bon aussi, cette attente. Il allait devoir essayer de ne pas y penser alors qu’elle lui parlerait du lycée, des copines, ou bien d’un film qu’elle n’avait pas aimé. Il avait fini par s’approcher. Il avait posé ses mains sur les épaules de Louise. Elle avait sursauté. Elle avait tourné son visage.

			Elle ne souriait pas.

			Elle n’avait pas posé sa main sur celle de Léo.

			Surtout, elle était restée assise. C’est son immobilité qui avait été le premier indice. Léo avait immédiatement compris. Si elle ne s’était pas levée, c’était qu’elle ne voulait pas l’embrasser. Si elle ne voulait pas l’embrasser, ça voulait dire qu’elle ne voudrait plus jamais le faire.

			« Je ne t’ai pas vu arriver », avait-elle dit d’une voix blanche. Léo avait remarqué une autre chaise posée juste à côté de la sienne. C’était le deuxième indice. Louise savait qu’il ne fallait pas qu’elle se lève, parce qu’elle savait qu’elle ne voulait plus l’embrasser. Alors elle était arrivée en avance. Elle avait choisi deux chaises qu’elle avait approchées l’une de l’autre. Elle avait prévu le moment où Léo finirait par la rejoindre. Elle avait imaginé une chorégraphie précise.

			« Assieds-toi. »

			Il n’avait pas bougé.

			« Léo, il faut que je te parle… »

			Il se souvenait du premier soir. Nuque. Cheveux. Ongles.

			« Je voudrais qu’on arrête de se voir. »

			Il y avait un livre de Kundera sur la table de nuit.

			« Je pense qu’on ne se fait pas de bien. J’ai envie de vivre, de grandir, de faire des choses… »

			Il se souvenait des ombres qui s’allongeaient sur le parquet.

			« Et toi… Toi tu es en train de gâcher ta vie. »

			Louise lui faisait soudain le même reproche que son père. Elle aussi le regardait avec mépris. Elle aussi le trouvait nul. Et lui, il l’aimait. Il la trouvait géniale et belle. Mais elle, elle avait bluffé, triché, menti. Comme sa mère. Comme les autres. Et maintenant, le soleil se couchait sur le Luxembourg, il était sur le point de disparaître, comme Léo allait disparaître de la vie de Louise. Jeté d’une voiture qui roule. Jeté d’un bateau, d’un avion, d’un cœur. Une bourrasque était venue rider l’eau de la fontaine. Léo avait réalisé qu’il ne s’était toujours pas assis. Il se tenait debout devant elle et il la regardait, sans parvenir à dire un mot. Cette histoire était en train de se terminer. Il ne savait plus ni parler ni marcher, si bien que Louise s’était finalement levée. Son corps était trop proche de celui de Léo. Elle n’avait rien ajouté. Elle était partie.

			Il était resté jusqu’à ce que les gardiens sifflent pour signifier aux derniers badauds, aux derniers promeneurs, aux derniers mecs qui venaient de se faire quitter, qu’il était temps de partir. Il était passé chez l’épicier en bas de chez sa mère et il avait acheté une bouteille de vodka qu’il avait bue toute la nuit.
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			Novembre.

			Les gens aiment Paris en été. Pas Léo. Il n’en a rien à foutre du soleil. Il aime la grisaille. Celle qui enveloppe tout. Celle qui s’insinue dans chaque rue, autour de chaque immeuble.

			Il n’est pas allé au lycée depuis que son père est parti à Londres. Il boit beaucoup depuis que son père est parti à Londres.

			En entrant dans le salon, il réalise que la télé est restée allumée toute la nuit. Le son est coupé. La présentatrice d’une chaîne d’info semble annoncer quelque chose de grave. Des corps floutés jonchent une plage. Léo détourne les yeux de la télévision.

			Les explosions ne me concernent pas.

			Léo avance vers le frigo, attrape une bouteille de vodka presque vide. Il a besoin de se calmer.

			« Il est tellement excessif, Léo. »

			Il pense à cette phrase que sa mère a si souvent répétée au fil des années. Aux profs, à son père, à ses copines, à qui voulait l’entendre.

			

			Excessif.

			Au fond, Léo a toujours pensé qu’elle avait raison. Enfant, déjà, peu importait ce qu’il voyait, il avait toujours envie d’en voir plus. Peu importait ce qu’il goûtait, il en voulait davantage. Quel que soit le nombre de kilomètres qu’il avait parcouru, il voulait continuer à avancer.

			Et puis Léo a grandi.

			Et puis Léo n’a pas changé.

			Il fallait toujours sortir plus tard. Toujours dépenser plus d’argent. Quoi qu’il fume, sniffe, boive… Il lui en fallait toujours plus.

			Léo ferme le frigo, retourne dans le salon. Sur l’écran, avec le même air sérieux que lorsqu’elle annonçait le sujet sur les corps retrouvés sur la plage, la présentatrice lance un sujet sur une fabrique de chocolats située dans le nord de la France. Il est seize heures. Léo se tient sur le balcon de l’appartement. Malgré le froid glacial, il ne porte rien d’autre qu’un caleçon et un T-shirt. Il boit une gorgée de vodka. Il regarde Paris. Il regarde la grisaille. Celle qui le caresse et qui l’enveloppe. Il pense à la beauté qui se cache en dessous. Soudain, il voudrait plus de grisaille. Il voudrait la sentir sur sa peau, se fondre avec elle. Il est prêt à sortir, à accepter le froid, à marcher sans choisir de direction. Il regarde l’église Saint-Sulpice que l’on devine à peine dans la brume. Une des particularités de l’édifice, ce sont les deux tours qui ne sont pas semblables. Elles sont même très différentes l’une de l’autre. Celle de gauche est baroque, ornée, sculptée. On y devine des colonnes, des arcades et des voûtes. Celle de droite, en revanche, est beaucoup plus austère. Elle semble nue. Elles ne doivent pas penser la même chose, les deux tours, quand elles regardent en contrebas les passants déambuler sur la place. Léo se souvient de la légende que son père racontait :

			« Le premier architecte est mort avant la fin de la construction et c’est son fils qui lui a succédé. Le fils n’a pas voulu suivre les plans de son père. Il a voulu faire mieux que lui, plus spectaculaire, plus beau… Alors, il a construit sa propre tour. »

			Léo regarde l’église.

			Il pense à cette rivalité à jamais figée dans la pierre.

			À ce match arrêté dans le temps.

			Qui a gagné ? Quelle tour est la plus belle ?

			Sur la place, un homme avance seul. Il essaie d’ouvrir son parapluie, sans y parvenir. Il se met à courir.

			Léo décide de voler des Lexomil dans la table de nuit de son père ainsi qu’un paquet de préservatifs. En entrant dans la chambre, il aperçoit les deux tours à travers la fenêtre. À cette distance, à cette heure, elles ne sont plus que deux rectangles noirs parfaitement identiques. Léo considère la fenêtre au-delà de laquelle on ne peut plus rien distinguer.

			« Paris a disparu », pense-t-il.

			La télévision diffuse un sujet sur un camp de réfugiés. Les images sans le son donnent le sentiment à Léo qu’il regarde quelque chose d’abstrait. Il se dit qu’il pourrait appeler Jim, qu’il pourrait essayer de faire venir une fille, qu’il pourrait aller dans un bar. Ça pourrait même être pas mal. Il pourrait aussi fumer beaucoup d’herbe, aller au McDonald’s, ou commander une pizza, jouer à Fifa, boire plus de vodka dans l’appartement vide.

			

			Léo sourit, content de découvrir toutes les possibilités qui s’offrent à lui, encore plus content de sentir qu’aucune d’entre elles ne lui paraît plus attrayante qu’une autre.

			Il s’en fout de ce qu’il va faire et, pour une raison qui lui échappe, cette idée le remplit d’un sentiment de plénitude.

			Un instant plus tôt, il voulait tout.

			En fermant la fenêtre du salon, Léo réalise qu’il ne veut plus rien.

			Et il se sent mieux.
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			Depuis l’appartement de la place Saint-Sulpice, Jim et Léo regardent par la fenêtre.

			Ils fument un joint. La rue ressemble à une rivière de lumières rouges et jaunes. Ils écoutent les bruits de la ville. Leurs doigts se frôlent quand ils se passent le joint.

			Plus tard, ils avancent dans les rues. Ils achètent des canettes de bière dans une épicerie ouverte. Cachés derrière des portes cochères, ils sniffent de la coke sur le dos de leurs mains.

			Ce soir, ils ont tout. Les nuits devant et les nuits derrière.

			Ce soir, Jim est le frère de Léo. Son double.

			Ce soir, ils se sentent chanceux et maudits.

			Ce soir et tous les autres soirs.

			Depuis qu’ils se sont rencontrés, ils n’ont pas passé plus d’une semaine sans se voir. Tous les jours, ils se retrouvent là où ils peuvent. Chez Jim, chez Léo, au Luxembourg, place des Fêtes ou ailleurs. Ils se défoncent jusqu’au coucher du soleil. Ils prennent tout ce qu’ils trouvent. Ils en prennent le plus possible. Jusqu’à ce qu’ils soient assez défoncés pour déambuler dans Paris. Ils sont perdus mais ils sont ensemble. Jim, le seul ami de Léo. Et vice versa. Celui pour qui il pourrait mourir. Pour de vrai et pour de faux. Ils tapent des traces sous les fenêtres de ceux qui ont choisi de dormir.

			Chanceux et maudits.

			Ils voudraient que chaque nuit dure toute la vie. Les feux n’arrêtent plus aucune voiture. Les deux garçons se parlent. La cocaïne leur a ôté toute inhibition, toute notion du temps. Conversations de drogués qui ne mènent nulle part et au cours desquelles personne ne s’écoute vraiment. Jim dit :

			« Parfois, j’ai l’impression de ne pas être là. »

			Léo ne répond rien. Jim ferme les yeux. Il renifle.

			« Parfois, j’ai l’impression de ne pas être vivant. »
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			L’enfance de Jim.

			Les mains de sa tante.

			Les coups.

			Les champs autour de la maison.

			La lumière grise qui rendait le ciel et les routes incertaines.

			Jim vivait là.

			Il avait sept ans quand sa tante lui a présenté son cousin. C’était le fils d’une autre sœur. Il avait dix-huit ans. Il venait d’obtenir son permis de conduire. Quelquefois, il emmenait Jim au cinéma. Un été, il l’avait même accompagné dans un parc aquatique à une cinquantaine de kilomètres. Il était gentil, ce cousin. Il apportait du Coca quand il venait voir Jim. Et puis, de temps en temps, il lui offrait des figurines de Batman qu’il achetait dans des vide-greniers. Il était attentionné. Il parlait avec douceur et respect. La tante de Jim ne le frappait pas quand il venait à la maison. Il était super ce cousin, vraiment. Il était formidable.

			Et puis un jour, il s’est mis à violer Jim.

			

			Jim ne se souvient pas du moment où ça a commencé.

			Le rituel.

			Baisers sur la bouche, dans le cou, sur le sexe.

			Doigts qui entrent.

			En haut et en bas.

			Sexe qui entre, pareil.

			Il lui semble que le rituel avait toujours existé, d’une certaine manière. Le cousin venait, la tante les laissait seuls dans la chambre. Parfois, ils buvaient un verre de Coca.

			Et puis, ils ne bavardaient plus.

			Le rituel commençait.

			Déshabille-toi.

			Montre-moi.

			Regarde.

			Quand Jim a eu treize ans, sa mère est sortie du centre. Elle ne buvait plus depuis longtemps. La camisole chimique dans laquelle on la maintenait était suffisamment robuste pour qu’on ne s’inquiète plus du mal qu’elle pourrait causer.

			Elle est allée chercher son fils chez sa sœur le jour même.

			Elle a trouvé un boulot de caissière dans un Carrefour à Paris ainsi qu’un logement social à côté de la place des Fêtes, dans le dix-neuvième arrondissement.

			Dans leur petit appartement, il n’y avait pas de mouches l’été.

			Pas de coups.

			Pas de cousin qui entre et qui sort.

			Parfois, Jim raconte ça à Léo. Surtout quand il est ivre.

			« Tu ne lui en as pas voulu à ta mère ? »

			Une fois, Léo a osé lui poser cette question. Le visage de son ami était resté impassible. Il avait répondu d’une voix calme :

			« Ma mère, elle était malade. Pas ma tante. Pas mon cousin. Eux, ils voulaient juste me faire du mal. »

			Il avait tourné son regard vers Léo :

			« Parfois, j’aimerais les voir bouillir dans une grande cuve. J’aimerais entendre leurs cris étouffés. J’aimerais voir leurs os se détacher de leur chair, comme les cuisses d’un poulet trop cuit. »

			Un léger sourire s’était dessiné sur ses lèvres.
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			Léo a envie de relire le dernier message que Louise lui a envoyé. 

			C’était deux jours après leur rupture. Il saisit son téléphone. Sur l’écran, il lit :

			« Il n’y a plus rien entre nous. »

			Soudain, quelque chose le gêne dans cette phrase. Il y découvre une ambiguïté qu’il n’avait jusqu’alors pas su déceler. Une ambiguïté qui n’est pas du fait de Louise, pas volontaire en tout cas. C’est la phrase elle-même qui lui semble brusquement équivoque. S’il n’y avait « plus rien » entre eux, alors, ils auraient dû être très proches, non ?

			Il relit le message une dizaine de fois, et puis, il décide d’appeler Louise. Il utilise le téléphone de l’appartement de son père dont elle ne connaît pas le numéro.

			Première sonnerie.

			Il ne sait pas ce qu’il va dire. Il n’a rien préparé. Il veut simplement entendre sa voix. Se dire qu’il a encore le droit.

			Deuxième sonnerie.

			Même si elle ne dit rien d’autre que « Allô ». Deux syllabes, et tout lui reviendra ; la chaleur, l’espoir, le besoin. Tout ce qui faisait de lui un mec bien.

			Enfin, elle décroche. Elle dit : « Allô », et tout de suite, Léo comprend qu’il s’est trompé, qu’il n’y aura pas d’issue heureuse à ce coup de téléphone, et il la laisse répéter : « Allô », dans le vide, plusieurs fois, et il se met à pleurer, se foutant de savoir si elle l’entend, parce que soudain, il comprend qu’il s’agit de leur dernière conversation, qu’elle ne reviendra pas, qu’elle ne l’aime plus, et, alors que Louise tente un dernier « Allô » avant de raccrocher, Léo sent quelque chose se déchirer dans l’étoffe dont il est fait.
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			Jim est torse nu.

			Ses clavicules sont saillantes comme les arêtes d’un poisson. Léo est assis sur le lit, à côté de lui. Il essaie de compter les tatouages sur sa peau pâle. Est-ce qu’il est déjà parti au soleil ? En vacances ?

			Ce soir, Léo est saisi par la beauté de Jim. Par la façon qu’il a de traîner, avec la grâce lente de ceux qui savent qu’ils vont mourir jeunes et qui l’acceptent. Sur sa table de nuit, il a posé « sa potion » : un mélange de codéine, de Coca et de whisky. Il dit que la coke est bien meilleure quand il boit ça en même temps. Il dit :

			« On va faire quoi aujourd’hui ? »

			Jim a un aigle tatoué en bas du ventre. Léo regarde l’oiseau. Jim le remarque. Du bout de l’index, il trace les contours du tatouage ; les serres, les ailes, le bec…

			« Pourquoi tu le regardes ? T’as peur qu’il s’envole ? »

			Léo arrête de regarder.

			« Il te reste de la MD ? »

			Jim allume un joint. Il ferme les yeux. Il est déjà loin.

			« Regarde dans les poches de mon jean. »

			

			Léo se lève, ramasse le jean, fouille les poches, ne trouve rien. Jim lui suggère de boire un peu de « potion » et de taper de la coke à la place. Léo se retourne. Jim caresse toujours son tatouage. Il se concentre sur celui-là, perdu au milieu des autres.

			Le premier qu’on remarque, c’est « CryBaby », écrit en lettres noires, anguleuses, gravé à la racine de ses cheveux. Sous son œil droit, il a fait dessiner un petit cercueil. Il a un chevalier en armure médiévale dans le cou, glaive en main, façon vieille gravure, et une rose sur la joue qui monte jusqu’à sa tempe. Sur une épaule, il a fait inscrire « Love » dans une typographie fine et simple. Sur l’autre, une succession de chiffres : « 11-11 ». Entre ses deux omoplates, il y a un fer à cheval. Plus bas dans le dos, en lettres rouges, des initiales : « MRK », dans une écriture cursive. Et puis, il y a le mot « Mom » écrit sur son cou, juste sous la mâchoire. Ses bras sont couverts de tatouages style punk : crânes, barbelés, aliens, lames de rasoir, ou encore des prénoms, qui courent jusqu’à ses mains. Sur ses doigts, il y a des lettres, des symboles, parfois juste des traces, comme si chaque phalange avait eu besoin de sa cicatrice. Enfin, sur son ventre, il y a l’aigle que Jim caresse alors que Léo boit une gorgée de la « potion ».

			« Tu veux pas t’habiller ?

			— Pour quoi faire ? »

			Jim se redresse.

			« Pourquoi tu voudrais que je m’habille ?

			— Je sais pas. On pourrait sortir.

			— Ah ouais ?

			— Ce soir, peut-être.

			

			— Où ça ?

			— Quelque part… »

			Jim fait signe à Léo de lui passer la « potion ». Léo lui lance la bouteille. Jim porte le goulot à ses lèvres, incline légèrement la tête en arrière. Un filet de liquide sombre coule sur son menton.

			« Quelque part…, répète-t-il d’une voix traînante. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé quelque part. »

			Le soleil perce à peine à travers les rideaux sales. La chambre sent le renfermé. Ça fait combien de temps qu’ils sont là ? Deux jours ? Trois ?

			« On pourrait aller en boîte », dit Léo en se rasseyant sur le lit. Jim esquisse un sourire. Il plisse l’œil droit. Son regard plane au-dessus de Léo.

			« T’as envie d’aller en boîte ? »

			Il a les pupilles dilatées. Ses gestes sont lents. Qu’est-ce qu’il a pris aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il a pris de plus que Léo qui est soudain jaloux ?

			« Ou alors juste… sortir. Voir des gens. Vivre un peu. »

			Jim laisse échapper un petit rire rauque.

			« T’es drôle, Léo. À toujours vouloir qu’on vive un peu. »

			Il lui attrape le poignet.

			« Mais ça, c’est déjà vivre. »

			Léo baisse les yeux vers les tatouages qui s’entrelacent sur le corps de Jim. Le mot « Mom » tremble au rythme de ses battements de cœur.
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			La boîte de nuit est sinistre.

			Léo a le sentiment de se trouver face à un tableau brossé à grands traits. Les sons se fondent en un grondement sourd, comme s’ils venaient du centre de la terre. En traversant la piste de danse, il perçoit des bribes de conversations dont il ne saisit rien. Il remarque un couple qui se dispute dans un coin. La fille paraît très en colère. Elle a une frange qui lui cache un peu les yeux. La musique couvre les phrases qu’elle hurle. Léo ne parvient pas à la quitter du regard. Il pense à Louise. Il pense à la façon dont elle l’a laissé. Sans cris, sans colère, sans scène. Entre deux chansons, il entend finalement la fille :

			« Avec une débile pareille, en plus ! »

			Elle porte un short. Elle pleure. Elle passe la main dans ses cheveux.

			Son copain a l’air ivre :

			« Calme-toi Paloma, j’ai rien fait…

			— Je vais te tuer ! Je te jure que j’en suis capable ! »

			Et puis, dans un accès de rage, elle arrache une applique accrochée au mur avant de venir l’éclater sur le crâne du mec. Léo se dit qu’il n’a jamais vu une fille aussi excitante. Il se dit que lui aussi, il aimerait bien arracher des appliques pour éclater quelques têtes. Il voudrait aller lui parler, lui dire qu’il comprend. Un videur s’approche du couple. Il se penche pour ramasser les morceaux de l’applique en forme de coquillage. Il demande à la fille de quitter la boîte. Tout le monde la regarde. Elle part sans se retourner.

			Léo voudrait la suivre.

			Il voudrait tout savoir d’elle.

			Paloma.

			Il voudrait lécher sa bouche enragée.

			Il se tourne vers Jim qui n’a rien remarqué. Sans que Léo ne comprenne vraiment pourquoi, il décrète qu’il est temps de partir.

			La musique dans le taxi ressemble à celle du club qu’ils viennent de quitter. Dehors, il pleut à grosses gouttes.

			« Est-ce qu’il fait jour ? » demande Léo.

			Déjà, le taxi les conduit vers d’autres rires, d’autres silhouettes qu’il faudra oublier. La voiture s’arrête au pied d’un immeuble haussmannien. En entrant dans l’appartement, Jim se penche vers Léo :

			« On a bien fait de partir », dit-il en sortant une cigarette de la poche intérieure de son blouson. « C’est beaucoup mieux ici », ajoute-t-il d’un air très sûr, et, malgré tous ses efforts, en dépit de toute sa bonne volonté, Léo se dit qu’il serait absolument incapable de différencier les deux endroits. Ils se dirigent vers un canapé au milieu du salon.

			Je vais te tuer ! Je te jure que j’en suis capable !

			

			Cette phrase résonne dans la tête de Léo alors qu’il s’assoit. Il sent ses mains moites s’enfoncer dans le cuir.

			Te tuer !

			Léo se dit qu’elle serait capable de le faire, cette fille. Il sent son sexe durcir. Il aurait dû la suivre. Il aurait voulu la consoler, la réparer, la baiser. Où est-elle allée en quittant la fête ? Qui a-t-elle retrouvé ? Jim sniffe des lignes sur la table basse derrière laquelle de grandes baies vitrées ouvrent sur une terrasse que la pluie a inondée. Léo remarque que certains mecs se sont aventurés dehors. Leurs pieds tracent des chemins à travers les feuilles mortes. Dans le salon, la musique est semblable à celle de la boîte qu’ils viennent de quitter. Semblable à celle qui résonnait dans le taxi. La même musique, les mêmes chansons. À l’infini. En boucle. Des mélodies qui donnent à Léo le sentiment de se trouver au milieu de décors vagues et indéterminés. Il regarde autour de lui. Il ne connaît personne. Il réalise qu’il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve.

			Tout d’un coup, au milieu de ce copier-coller de fête, pour une raison qui lui échappe, il se sent en danger. Il essaie d’attraper son téléphone dans la poche de son jean. Ses yeux se déplacent d’un point à l’autre de la pièce, de visage inconnu en visage inconnu. Il se tourne vers l’endroit où Jim était assis plus tôt. Son ami n’est plus là.

			Et alors, il comprend :

			« Je suis seul. Vraiment seul. Partout. Tout le temps. Seul, toujours. »

			Quand Jim disparaît. 

			« Quand il ne me dit plus la marche à suivre. Quand il ne me donne plus de consignes. »

			

			Léo se sent perdu. Complètement. Abandonné, pareil à un satellite errant au cœur d’une orbite cimetière.

			Il regarde à travers les baies vitrées.

			Seul.

			Il pense à un week-end qu’il avait passé avec son père. Il avait six ans. C’était à Deauville, à la fin du mois d’août. Ils étaient partis tous les deux. C’était rare. Alors, c’était bizarre. Son père avait décidé de passer trois jours avec lui à l’hôtel Normandy. Il avait loué une tente sur la plage. Elle était orange avec un toit rouge. Le matin, son père emportait avec lui une énorme pile de journaux. Un après-midi, Léo n’avait plus trouvé le chemin de la tente. Il avait compris qu’il s’était perdu. Soudain, tous les types de la plage ressemblaient à son père. Alors, il avait marché. Il avait pleuré. Des agents de sécurité avaient fini par le ramener au poste de secours. Son père était déjà là. Il l’attendait. Il semblait calme. Incroyablement calme. Ce jour-là, Léo avait compris que son père n’avait pas eu peur de le perdre. Son père ne s’était pas inquiété. Léo se souvient de cette idée honteuse qui avait germé dans son esprit : « Au fond, n’a-t-il pas espéré que je disparaisse ? » Il s’était remis à pleurer. Son père lui avait pris l’épaule d’un geste plus ferme que tendre.

			« Il ne faut pas te mettre dans cet état. Il faut être courageux. »

			Il avait remercié les agents de sécurité. Et puis, il était allé manger une glace avec son fils.

			Ce week-end à Deauville.

			Son père n’avait pas eu peur.
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			« Est-ce qu’il s’est changé pour venir dîner ? Pourquoi suis-je incapable de me souvenir de la tenue qu’il portait aujourd’hui ? Parce que ses vêtements se ressemblent tous ? Parce que je n’y prête aucune attention ? »

			Assis en face de son père chez Le Duc, Léo paraît débraillé. Ce n’est pas le genre de chose qui énerve Alain, en général. Pourquoi est-ce que ça le rend dingue ce soir ? Il ne s’attendait pas à ce qu’il fasse un effort. Qu’est-ce qu’il attendait, alors ? Léo a commandé une sole meunière et Alain, un tartare de thon. Le père boit son troisième verre de vin.

			« Tiens-toi droit, lance-t-il à son fils qui ne réagit pas, redresse-toi, bon sang ! On dirait ta mère. » Léo baisse les yeux. Toute son enfance, son père a critiqué la posture de sa mère. « Tu es tellement bossue », disait-il parfois à Constance qui se ratatinait encore plus. À la table du restaurant, Léo s’affaisse lui aussi. Alain ne voulait pas commencer le dîner de cette façon. Il était content à l’idée de passer la soirée avec son fils. Il était content que Léo ait accepté sans rechigner. Il tente de se radoucir.

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			

			Léo regarde une serveuse qui se fait draguer par le sommelier. Ils sont derrière le bar.

			« Ce n’est jamais ce que tu voulais dire. »

			Au fond du restaurant, il y a un aquarium dans lequel ont été plongés une dizaine de homards. Léo regarde leurs pinces attachées par de gros élastiques marron.

			« Comment va ta mère ? demande Alain, essayant d’être le plus léger possible.

			— Ça va.

			— Vous avez déjeuné ensemble ?

			— Non.

			— Elle m’a dit qu’elle t’avait parlé.

			— On s’est parlé au téléphone. »

			La serveuse qui se faisait draguer se dirige maintenant vers l’aquarium. Elle attrape un homard qui semble se débattre dans les airs. Léo jette un regard autour de lui. Quelqu’un a commandé ce homard. Il regarde tous les visages, cherchant le coupable. Alain reprend :

			« Elle m’a dit que tu avais encore eu des problèmes au lycée. Pourquoi tu ne m’en parles pas ?

			— C’est les gens qui ont des problèmes avec moi.

			— Ça veut dire quoi, ça ? »

			Le pied de Léo s’agite sous la table. Alain boit une nouvelle gorgée de vin.

			« Ta mère s’inquiète.

			— Elle s’inquiète de quoi ?

			— Je ne sais pas. De rien.

			— Alors tout va bien, non ? »

			La serveuse disparaît en cuisine. Quelques minutes plus tard, elle réapparaît. Sur son plateau, le homard a changé de couleur. Elle se dirige vers une table autour de laquelle sont assises trois femmes d’un certain âge. L’une d’entre elles fait un grand sourire quand la serveuse pose l’assiette. Les deux autres la regardent d’un air envieux.

			« Eh bien, vous n’aviez qu’à oser vous aussi ! » dit la femme. Alain termine son tartare de thon. Un morceau de chair rose vient se coincer à la commissure de ses lèvres.

			« C’est bientôt Noël, dit-il. C’est dommage qu’on n’aille plus à La Mamounia. »

			Léo ne répond rien.

			« Tu te rends compte, combien de Noëls on a passés là-bas ? »

			Du bout de l’index, Léo fait rouler de la mie de pain sur la nappe.

			« Quand est-ce qu’on y est allé pour la dernière fois tous les trois ? » Alain fait mine de réfléchir. « Je crois que c’était il y a huit ans. Oui, c’est ça. À Noël, il y a huit ans. C’était… »

			Léo le coupe.

			« Ce n’était pas à Noël. C’était à Pâques. »

			Alain réalise qu’il n’a aucun souvenir de ce voyage. Il plisse les yeux, regarde vaguement son assiette.

			« Tu as raison… Il avait fait beau. On était allé dans le désert et… et on avait fait du quad, non ? Ou peut-être du chameau ? Je ne sais plus. »

			Il sourit, mais son regard est flou.

			« On allait à fond… Qu’est-ce qu’on a rigolé… Tu te souviens ? »

			Léo regarde son père. Il dit :

			« Je me souviens seulement des disputes. »
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			Alain est ivre.

			Il marche un peu à côté de lui-même. Il veut aller boire un verre au Lutetia. Léo finit par accepter de le suivre.

			Il n’y a pas grand monde dans le bar. Accoudées au comptoir, deux jeunes femmes boivent des cocktails. Elles ont à peine trente ans. Elles jettent des regards au père et au fils quand ils entrent. Alain donne un coup dans les côtes de Léo. Il murmure en désignant les filles :

			« On dirait que ça va mordre. »

			Léo a un mouvement d’épaules qui agace Alain.

			« Mais enfin elles sont mignonnes ! Elles ont ton âge…

			— Je ne crois pas. »

			Alain marque une pause. Il se tourne vers son fils. Il lui jette un regard plus appuyé qu’il ne l’aurait fait s’il avait été dans son état normal.

			« Je ne comprends pas… Tu ne dragues jamais ? »

			Léo le dévisage.

			« Qu’est-ce que tu me demandes exactement, papa ? »

			Les yeux d’Alain restent plantés dans ceux de Léo avant de doucement se déplacer vers les filles, puis vers le sol, puis vers quelque chose à l’intérieur de lui-même.

			« Rien. »

			Ils se dirigent vers le comptoir. Alain s’approche des deux filles, sourire aux lèvres.

			« Ça ne vous dérange pas si on s’assoit à côté de vous ? »

			Elles se tournent vers eux.

			« Pas du tout.

			— Alors on a de la chance, hein Léo ? »

			Les deux filles s’appellent Laure et Sophie.

			« Je vous présente Léo, mon fils. Moi, c’est Alain. »

			Leurs yeux viennent se poser sur Léo qui fait signe au serveur et commande un whisky. Alain le dévisage. Il a l’air fier. Léo a envie de s’en aller avant que le verre ne soit servi. Depuis qu’ils se sont assis, il n’a pas jeté un regard aux filles. Alain dit : « Il est timide », essayant de justifier l’indifférence totale de Léo.

			« C’est fou à quel point il vous ressemble ! »

			C’est Sophie qui a parlé. Elle porte des bracelets en jade. Alain lui prend la main.

			« C’est joli, ça. »

			Elle rougit.

			« Ça vient de Chine.

			— Vous êtes allée là-bas ?

			— Non, c’est une amie qui me les a rapportés. »

			Le barman vient poser le verre de whisky sur le comptoir. Léo l’avale d’un trait. Il se lève.

			« Je vais rentrer. »

			Alain est pris de court.

			« Mais… Tu ne veux pas rester un peu ? »

			

			Léo pense à La Mamounia.

			Il pense aux disputes.

			Pâques, Noël.

			Il pense à la colère cachée au fond de son estomac.

			« Je suis fatigué. »

			Il fait un vague signe de tête aux filles avant de se diriger vers la sortie. Derrière lui, il entend :

			« Qu’est-ce qu’il a ? »

			Puis son père :

			« Des problèmes au lycée… »
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			Une heure après le départ de Léo, Alain et Sophie ont demandé une chambre à la réception.

			Maintenant, Alain est allongé sur le lit. Une voiture passe dans la rue et éclaire les moulures au plafond. Il pense que ça fait longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi léger. Depuis que son fils est venu vivre chez lui, depuis le mois de septembre. Sophie est allée fumer une cigarette à la fenêtre. Elle dit :

			« C’est dommage… S’ils nous avaient donné une chambre plus haut, on aurait pu voir la tour Eiffel. »

			Elle jette son mégot par la fenêtre.

			« Tu vis avec ton fils ?

			— Ça fait pas longtemps. »

			Elle attrape une mandarine dans un panier de fruits posé sur une table en verre.

			« Vous ne vous entendez pas très bien tous les deux ?

			— On peut dire ça. »

			Sophie commence à éplucher la mandarine dont l’écorce dégage un parfum vif qui envahit la chambre. Elle laisse tomber les pelures sur la moquette épaisse. Elle dit :

			

			« Peut-être qu’il ne t’aime pas. »

			Elle regarde Alain par en dessous.

			« Mais c’est pas grave, parce que tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup non plus. »

			Alain ne répond rien. Sophie traverse doucement la pièce. Elle marche sur les vêtements éparpillés et bute contre une bouteille de champagne vide qui roule sous le lit. Ses bracelets s’entrechoquent alors qu’elle vient s’asseoir près d’Alain. Elle caresse son torse, l’embrasse sur la joue. Et puis, elle monte sur lui. Il lui attrape les cuisses. Elle ne le quitte pas des yeux. Il la trouve belle. Il se sent léger, excité, impatient.

			Et puis, soudain, la colère se mêle au plaisir.

			Ça fait bien trop longtemps qu’il ne s’est pas senti comme ça.

			Depuis que Léo est revenu.

			Depuis septembre.

			Depuis que son fils l’empêche de vivre.

			Depuis que son fils le regarde comme un vieux.

			Alain embrasse Sophie avec rage. Par la fenêtre, il distingue un nuage au travers duquel on devine une étoile, pareille à une petite ampoule, et soudain, il ne peut s’empêcher de trouver un air de fin du monde à ces étreintes trop longtemps attendues.
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			Ce soir-là, Léo n’a pas réussi à s’endormir.

			Il a pensé à son père, à son besoin de séduire. Il a pensé à ces deux filles au bar du Lutetia. Et puis, il a pensé à toutes les autres.

			La première fois, il avait neuf ans. Sur le moment, il n’avait pas compris ce qu’il regardait. Son père venait d’emménager place Saint-Sulpice. Léo y avait seulement passé deux ou trois nuits. Cet endroit lui était encore étranger. Un soir, il s’était levé pour chercher un verre d’eau dans la cuisine. Il avait entendu des bruits venant de la chambre de son père. Quand il était entré, il avait vu une femme sur le lit. Alain se tenait derrière elle. Léo était resté quelques secondes à les observer. La fille l’avait finalement remarqué. Elle avait poussé un drôle de cri. Elle s’était levée. Alain était debout. Il bandait. Il s’était approché de Léo.

			« Retourne dans ta chambre ! » avait-il dit en le poussant de l’autre côté de la porte qu’il avait aussitôt refermée. Léo était resté là. Il avait entendu Alain prendre une voix douce pour calmer la fille qui était en colère. Finalement, elle était sortie de la chambre. Elle n’avait pas jeté un regard à Léo avant de quitter l’appartement. Alain avait fini par recoucher son fils, sans dire un mot.

			Une autre fois. Léo avait onze ans. À l’époque, il passait un week-end sur deux chez son père. Un matin, il avait croisé une fille dans le salon. Elle buvait un café en lisant un magazine. Léo était gêné de se retrouver en caleçon devant elle. Il l’avait trouvée attirante. Elle portait un T-shirt sans soutien-gorge en dessous. Elle n’avait pas paru troublée de le voir. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Amélie, qu’elle avait vingt-deux ans et qu’Alain avait dû partir au boulot en urgence.

			« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ton père ? Il est genre, médecin ? » avait-elle demandé à Léo.

			Après Amélie, il y a eu tellement d’autres filles, tasse de café à la main, attendant dans l’appartement qu’Alain revienne d’une urgence qui n’existait pas.

			Elles avaient souvent vingt-deux ans, les filles d’un jour, d’une semaine, d’une nuit. Sa mère aussi avait vingt-deux ans quand Alain l’avait ramenée chez lui. Quand il l’avait mise enceinte.

			Une autre fois, Alain avait traîné son fils dans un dîner en ville. Il avait passé la soirée à caresser les hanches d’une jeune femme (vingt-deux ans, forcément). Léo avait fixé le visage de la fille qui n’osait rien dire. Il avait vu son corps se raidir. Il avait vu Alain qui ne s’arrêtait pas.

			Il y avait eu Tania, Virginie, Sophie, Roberta… Et puis des tas d’autres qui n’avaient même pas eu le temps d’avoir un nom.

			Quand Léo est entré en cinquième, Constance et Alain ont décidé d’engager une prof particulière de maths. Elle s’appelait Claudia, elle avait vingt ans. Léo aimait quand elle se penchait au-dessus de lui pour corriger quelque chose. Il aimait son parfum trop sucré, sa façon de replacer ses cheveux derrière ses oreilles. Elle était patiente et drôle. Léo se sentait à l’aise avec elle. Elle venait le mercredi et un week-end sur deux chez Alain. Un jour, Léo est rentré plus tôt du collège. Il a passé la porte de l’appartement. Claudia était à genoux devant Alain. C’était la fin des cours particuliers et la fin des week-ends chez son père.

			Souvenirs de bouches, de poitrines, de fesses, de chevelures croisées au fil des années. Chaque fois, l’écart d’âge entre les jeunes filles et Léo se réduisait. Souvent, le soir, il fantasmait sur les filles qu’il avait aperçues chez son père. D’autres fois, ça le dégoûtait.

			Depuis toujours, Léo connaît la part d’ombre d’Alain.

			Depuis toujours, il a honte.

			Il a honte parce que Alain est un homme qui ne s’empêche pas.
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			Alain est allongé contre Sophie.

			Il est neuf heures du matin. Il se souvient que c’est dimanche et qu’il a réservé un court de tennis au jardin du Luxembourg. Sans bruit, il se glisse hors du lit, enfile ses vêtements et quitte la chambre. Tandis qu’il rentre chez lui à pied, il pense au corps de Sophie, à sa bouche, à ses seins. Il se dit qu’il sait encore s’y prendre.

			Il est soulagé d’entendre l’eau couler dans la salle de bains quand il entre dans l’appartement. Il se dirige vers sa chambre.

			« T’es sous la douche ? lance-t-il à Léo, en retirant sa chemise.

			— T’étais où ? »

			Alain entend la voix de son fils qui résonne. Il improvise.

			« Je me suis réveillé tôt pour aller courir… Je voulais m’échauffer un peu. »

			Il enfile un polo et un short et se précipite vers le lit qu’il défait rapidement. Il s’assoit. Il est exténué. Il attrape une boîte d’Advil dans le tiroir de la table de nuit, avale deux cachets, puis dit :

			

			« Dépêche-toi. J’ai réservé à dix heures. »

			Léo entre dans la chambre de son père, une serviette nouée autour de la taille.

			« J’ai pas de lunettes de soleil. »

			Des gouttes d’eau glissent le long de ses abdos, plus dessinés qu’Alain ne l’aurait cru.

			« J’ai ce qu’il faut. »

			Il se dirige vers son dressing et en ressort avec deux paires de Ray-Ban identiques.
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			Depuis combien d’années n’a-t-il pas joué au tennis contre son père ? Quel âge avait-il, la dernière fois ? Léo voudrait ne pas être ici.

			Il préférerait n’importe quoi plutôt que jouer ce mauvais remake. Son père et lui, disputant une partie de tennis, comme quand il avait huit ans. Au bout de cinq minutes, Alain est en nage. Il rate tous ses services. Léo ne court pas. Il fait exprès de manquer chaque balle. Épuisé, Alain est de plus en plus lent. Il ne fait plus aucun effort. Léo n’en fait pas davantage. Chaque échange est plus pénible que le précédent. Quelques badauds les regardent, assis sur les chaises en métal du jardin. Ils semblent amusés par le spectacle qu’offrent le père et le fils. On dirait qu’ils cherchent à être plus mauvais l’un que l’autre.

			« Je ne sais pas ce qui m’arrive… Il m’a cassé en deux ce jogging », dit Alain en manquant un nouveau revers.

			Léo regarde son père se traîner de l’autre côté du filet quand, tout à coup, il réalise à quel point il a vieilli. Il n’avait jamais pris le temps de s’en apercevoir. Alain ne parvient pas à reprendre son souffle. Il passe la manche de son polo contre son front.

			« Laisse-moi deux minutes pour récupérer », dit-il d’une voix faible et, malgré tous ses efforts, Léo ne peut s’empêcher de penser qu’il est en train de regarder son père mourir, un geste après l’autre.
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			Arriver à Paris.

			Arriver à Paris en hiver.

			Avoir quatorze ans et arriver à Paris pour la première fois.

			C’est une expérience que ni Léo ni ses amis ne connaîtront jamais.

			Arriver gare de l’Est. Aller vers une nouvelle histoire. Il faut l’avoir vécu pour comprendre.

			La mère de Jim venait de sortir de l’hôpital. Elle voulait que son fils lui tienne la main dans la gare. Il avait refusé.

			Ils n’avaient jamais habité ensemble. Les premiers mois, ils ne se parlaient pas beaucoup. Ils faisaient comme avant. Ils regardaient la télé. Mais ils étaient bien, ou plutôt, ils étaient tranquilles. Loin de la tante, loin des docteurs. Ils avaient tous les deux le sentiment de ne plus être surveillés.

			En arrivant à Paris, Jim a tout de suite eu honte d’avoir l’air d’un mec de la campagne. Il avait toujours été observateur. Il savait distinguer certaines nuances que d’autres semblaient ignorer. Il se souvenait de détails, il n’oubliait jamais un nom. Depuis qu’il était petit, Jim savait qu’il vivait les choses différemment des autres. Il ressentait plus vite, plus fort. Et il voyait bien qu’il faisait tache dans ce nouvel environnement. Ses vêtements, ses silences… tout le trahissait.

			À Paris, il y avait tellement de codes, tellement de règles. Et puis, ça grouillait. C’était ça le mot qui lui était venu à l’esprit. Il s’en souvient. C’était le premier soir, dans la tour HLM. Il regardait par la fenêtre la place en contrebas ; il y avait des bandes de mecs postés sous des lampadaires, des voitures, des enseignes lumineuses. « Ça grouille », avait-il pensé. À Paris, il se passait toujours quelque chose. Ça sentait bon, ça sentait mauvais. À Paris, tout semblait possible à Jim, et en même temps, tout lui paraissait encore plus inaccessible que dans sa campagne. Parce qu’à Paris, surtout, il fallait compter. Même à quatorze ans. Même dans un lycée pourri. Même dans un HLM.

			Le premier copain parisien de Jim s’appelait Pierre. Il était né à Niamey, au Niger. Il était arrivé en France avec sa famille à l’âge de huit ans. Lui aussi avait été placé. Il avait connu trois foyers avant de retourner vivre chez son père. Il était couvert de tatouages qu’on devinait à peine sur sa peau sombre. Il en avait même plusieurs sur le visage. Pierre allait dans les salons de la rue Saint-Denis. Il avait des envies soudaines de se faire dessiner des choses sur la peau. Jim l’accompagnait souvent. Pierre n’expliquait jamais la signification des tatouages. Il prétendait qu’il n’y en avait pas. Il avait aussi appris à se tatouer lui-même. Parfois, il prenait une aiguille et de l’encre et il piquait sa peau pendant des heures. Le résultat était souvent assez minable, mais il aimait cette sensation. Il aimait avoir mal. Il aimait se réveiller le lendemain et s’étonner de découvrir dans le miroir un mot, un dessin, dont le sens lui avait déjà échappé.

			Pierre était plus sophistiqué que les copains d’enfance de Jim. Ses plaisirs n’étaient pas bêtes et cruels. Jim ne lui aurait jamais raconté la maison de sa tante, les visites de son cousin, les champs dans lesquels on torturait des animaux quand l’ennui devenait insupportable. Pierre venait d’un endroit violent, lui aussi. Seulement, les difficultés l’avaient rendu fort tandis que celles de Jim l’avaient brisé. Et puis, Pierre avait du charme. Il avait vu des films. Il avait même quelques vagues convictions politiques. Jim se sentait nul à côté de son ami. Alors il s’était mis à vouloir lui ressembler.

			Jim s’était fait tatouer pour la première fois à quinze ans. Pierre l’avait accompagné. Il avait mis des jours à choisir un motif. Le dessin paraissait incroyablement net comparé à ceux de Pierre. Jim n’avait pas eu mal. Il avait ressenti une légère excitation en voyant les gouttelettes de sang sur sa peau.

			Pierre traînait souvent avec les copains de son grand frère autour de la place des Fêtes. Certains avaient eu affaire à la justice pour des histoires sans importance. C’étaient des petits dealers, des petits voyous. Il n’y avait ni caïd, ni ­hiérarchie. Ils connaissaient des grossistes. Ils achetaient, ils revendaient, ou faisaient revendre de l’herbe, de la coke, et d’autres choses. Pierre venait de commencer quand il avait rencontré Jim. Il avait un scooter. Souvent, ils allaient vendre ensemble. C’est comme ça que Jim avait découvert Paris ; la Seine, les monuments éclairés, et puis surtout les appartements haussmanniens dans lesquels des gamins ­friqués vivaient et achetaient de la drogue quand leurs parents n’étaient pas là. Jim n’avait jamais vu ça. Des filles belles et des mecs blonds qui dépensaient des fortunes, juste pour passer une bonne soirée. Très vite, il avait voulu dealer. Pierre était d’accord. Les grands du quartier aussi. Jim n’était ni noir ni arabe. Il risquait moins de se faire contrôler par la police. Et puis, il n’était pas simplement mignon. Il avait une beauté troublante, magnétique, presque menaçante. Ses yeux avaient la même intensité étrange que ceux des animaux sauvages. Leur éclat ne laissait rien deviner. Ils étaient habités d’une lumière froide, coupante, comme du verre. Jim était beau, oui. On aurait dit un garçon sorti d’un rêve ou d’un film. Un personnage inventé. C’est pour toutes ces raisons qu’il avait commencé à dealer. C’était la suite logique des choses. C’était l’unique chemin.

			De temps en temps, quand il allait dealer, il était invité à rester. Il avait découvert que les gens riches aimaient bien s’encanailler. Loin d’être agacé par les gosses bien nés, Jim était fasciné par la façon qu’ils avaient de rire, de se taper dans les mains, de vivre dangereusement sans jamais prendre de risques. Il avait connu des gens révoltés, Jim. Des gens à bout. Des gens en colère. Les types qu’il croisait dans ces soirées étaient des révoltés nonchalants, des rebelles sans cause. Il aurait dû les haïr… Il voulait vivre comme eux.

			Un jour, Pierre lui avait dit :

			« T’as raison de traîner avec eux. Ils ont du fric. Si t’arrives à avoir dix, quinze clients réguliers qui te font confiance, c’est super. »

			

			À Paris, l’argent n’avait pas la même valeur selon que l’on se trouvait à un endroit ou à un autre. Il suffisait de quelques rues pour que les règles changent. Et les mentalités aussi. Dans le seizième, le huitième, le dix-septième, on voulait rarement sympathiser avec Jim. Le rapport de classe était très vite évident. Sa clientèle du Marais ou du neuvième était plus âgée. Il ne passait jamais le seuil de la porte d’entrée. Curieusement, c’était dans les quartiers huppés de la rive gauche que les choses se passaient différemment. Il y avait chez les jeunes gens de ce côté de la Seine une sorte d’ouverture d’esprit légèrement ridicule. Ou alors, un goût du pittoresque. Dans ces coins-là, l’enfance rurale de Jim ainsi que son arrivée dans le ­dix-neuvième lui donnaient un certain charme. Peu à peu, il avait appris à comprendre ces différentes mentalités, ces nuances. « Les bobos », « la gauche caviar ». Les parents cool et tolérants qui aimaient les types aux histoires cabossées et apprenaient à leurs enfants à feindre d’ouvrir grands leurs bras aux misérables du monde.

			Et puis un soir, boulevard Saint-Michel, Jim avait fait la connaissance de Léo et de sa bande. Le premier à qui il avait parlé, c’était Nathan. Nathan lui avait envoyé un message. Un ami lui avait donné le numéro de Jim. Il voulait acheter trois grammes. Nathan était le leader de la bande. Il avait voulu « tester la marchandise ». Jim l’avait suivi dans les toilettes de l’appartement. Nathan lui avait posé des questions. Ailleurs, on ne lui posait jamais de questions.

			« Tu viens d’où ?

			— De nulle part. »

			

			En traçant des lignes sur le bord du lavabo, Nathan avait éclaté de rire avant de répondre :

			« Ah ouais, carrément.

			— Je suis né à la campagne mais je vis à Paris depuis longtemps. »

			Jim restait toujours vague. Il aurait pu venir de n’importe où. Il avait appris à gommer son léger accent provincial. Il parlait d’une voix neutre, fabriquée, idéale. Une voix qui vous laissait choisir qui il était.

			« Et tu t’appelles comment ?

			— Jim.

			— Moi, c’est Nathan. »

			Il avait tapé deux traces d’un coup. Il avait trouvé la coke « très bonne ». Jim savait qu’il n’aurait jamais osé dire qu’elle ne l’était pas, que tout ça était un numéro, une scène de film : essayer la came avec le dealer.

			« Tu veux rester boire un verre, Jim de nulle part ? »

			Jim était sorti des toilettes, les mains enfoncées dans les poches de son blouson en cuir râpé. La fête battait son plein. Il était resté quelques instants à regarder les petits groupes dispersés dans l’immense salon. « Ils se ressemblent tous », avait-il pensé. Une fille en robe noire riait aux blagues d’un garçon ivre. Près de la bibliothèque, deux brunes discutaient. L’une d’entre elles mâchait un chewing-gum, l’autre tirait nerveusement sur son pull. Sur le balcon, un garçon fumait seul. Jim regardait tous ces enfants gâtés qui semblaient s’ennuyer, qui semblaient attendre que quelque chose se produise, quand soudain…

			Il l’avait aperçu.

			Léo.

			

			À travers l’appartement, ils s’étaient observés longtemps. Il s’en souvient bien, Jim. Il avait pensé : « Ce mec m’a repéré, comme on marque la page d’un livre pour y revenir plus tard. »

			Finalement, Léo s’était approché d’un pas délié, presque paresseux. Jim n’avait pas bougé quand il s’était adressé à lui.

			« Nathan m’a dit que tu vendais des trucs ? »

			Il sentait le parfum pour homme. C’était une odeur d’adulte qui contrastait avec son visage enfantin. Le regard de Léo s’était plongé plus profondément dans celui de Jim.

			« T’as quoi ? »

			Jim avait sorti un sachet de sa poche.

			« Ça dépend de ce que tu cherches. »

			Léo ne regardait pas le sachet. Il le regardait, lui. Et puis, dans un souffle, en détournant les yeux, il avait dit :

			« Je ne cherche rien. »

			C’était une phrase étrange. Une phrase qui n’avait jamais existé dans les conversations de Jim quand il dealait. Il y avait quelque chose de triste dans la voix du garçon devant lui. Quelque chose de cassé. Il y avait eu un silence, traversé par les échos lointains des conversations. Et puis, Léo s’était repris. D’un coup, il avait changé d’expression. Il s’était tourné vers Jim. En souriant, il avait dit :

			« Je voudrais un gramme, mec. »
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			Jim vit toujours avec sa mère, place des Fêtes, dans le HLM qu’elle avait trouvé en quittant l’hôpital.

			Ils habitent désormais deux étages au-dessus, dans un appartement un peu plus grand. Depuis quelques années, la mère de Jim a un petit ami. Il s’appelle Franck.

			Franck fume de l’herbe toute la journée. Il travaille à la RATP, mais à cause de plusieurs hernies discales, il est en arrêt maladie depuis un an. Alors il prend beaucoup de Tramadol. C’est comme ça que Jim peut s’en procurer. En plus de son cocktail quotidien de benzodiazépines, de neuroleptiques et de lithium – toutes ces choses qu’il est obligé de prendre depuis l’incident – Jim aime bien fumer de l’herbe et prendre du Tramadol. Alors, même s’il trouve que Franck a l’air d’un pingouin, même s’il sait qu’il est bête, Jim le tolère. Il se débrouille le plus souvent pour être parti le matin avant que Franck ne se réveille.

			« Bonne chance », c’est ça que Franck lance à Jim ce jour-là au moment où il quitte l’appartement. En montant dans la rame de métro, Jim se demande quel rôle la chance a joué dans sa vie. Il arrive à la conclusion que s’il devait s’en remettre à la chance, il serait tout bonnement foutu. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu lui souhaiter d’autre, Franck ? Jim emprunte la ligne 11, direction Châtelet. Il pense à l’année écoulée, à toute la chance qu’il n’a pas eue. Il pense à tous les psys qu’il est obligé de voir, à tous ces médicaments qu’il doit prendre depuis un an.

			Depuis l’incident.

			C’était en juin, après une fête dont Jim se souvient à peine. Un copain de Léo les avait invités chez un type qui vivait place de l’Odéon. Le type n’était pas très sympathique. Il parlait fort. À un moment, ivre, il s’était lancé dans une tirade sur la vie, sur l’époque, sur le fait que personne n’allait jamais mourir, et puis un tas d’autres conneries dans le même genre. Il avait fini par chasser tout le monde, peu après minuit.

			Ce type avait mal regardé Jim dès son arrivée. Il avait fixé ses tatouages, ses fringues. Il ne semblait ni séduit, ni intrigué. À voix haute, sans gêne, il avait demandé : « C’est qui lui ? », avant de comprendre d’un coup : « Ah, mais c’est le dealer ! » et puis, comme si Jim n’était pas là : « Vous traînez avec lui ? Sérieusement ? »

			Personne n’avait répondu.

			Jim n’avait pas réussi à dire un mot durant cette soirée. En quelques phrases, ce type venait de détruire l’idée que Jim se faisait de sa vie. Il pensait être devenu l’un d’eux. Il croyait qu’ils ne voyaient plus la différence.

			Il s’était trompé.

			Il se souvient du trajet de retour vers le dix-neuvième. La rage était montée en lui d’un coup. Une rage froide, précise, articulée. Ce type avait brisé l’illusion. Il fallait le supprimer. C’était le mot qui s’était imposé à son esprit. Pas le tuer. Le supprimer. C’était à ça qu’il pensait, en rentrant chez lui, ce soir-là.

			La suite, il ne s’en souvient plus bien.

			Dans sa tête, les événements tournoient, virevoltent, ne collent plus tout à fait à la réalité.

			Il se souvient du métro.

			Sortie : Odéon.

			Il se souvient du ciel gris.

			Il se souvient d’avoir eu froid en attendant que quelqu’un finisse par entrer dans l’immeuble.

			Il se souvient d’avoir monté quatre étages.

			Le type avait ouvert la porte.

			Jim avait senti la lame glacée dans la poche de sa parka.

			Un éclair.

			Le type n’avait pas eu le temps de dire un mot.

			Le hachoir était planté dans son cou.

			Il regardait Jim avec une sorte de stupéfaction ridicule dans les yeux. Même en train de crever, il continuait à le regarder avec une pointe de mépris. Et puis, il s’était écroulé sur le sol, dans une mare de sang, en poussant un râle étouffé. Jim était allé dans la chambre, au fond de l’appartement. Il avait volé un ordinateur, trouvé trente euros dans un porte-monnaie, et un peu de shit sur le bureau. Mais des bruits dans l’immeuble l’avaient poussé à déguerpir.

			En rentrant chez lui, il avait pensé au type, mais surtout, il avait pensé à son sang ; épais, onctueux, chaud. Aux veines parcourant son corps. Aux liquides dont il était fait.

			

			Franck était assis sur le canapé du petit appartement. Il avait été étonné de voir Jim rentrer au milieu de la journée. À l’époque, il avait trouvé un boulot de serveur dans un bar à Montreuil.

			« Qu’est-ce que tu fous là ? avait marmonné Franck, tout en essayant de dissimuler le joint toujours allumé qu’il tenait entre ses doigts.

			— Je ne me sentais pas bien. J’ai dit que je rentrais plus tôt. »

			Franck l’avait fixé un long moment, puis son regard débile était retourné se poser sur l’écran de télévision. Jim était allé dans la cuisine. Il avait nettoyé le hachoir de sa mère dans l’évier et l’avait remis à sa place. Il avait fait disparaître le sang du type avant d’aller s’asseoir sur le canapé, à côté de Franck.

			Tout était limpide. Tout filait enfin droit. Jim était heureux. Il avait fait une bonne chose. La meilleure chose qu’il soit possible de faire. Il avait effacé l’humiliation. Il allait retrouver sa place. Tout rentrerait dans l’ordre.

			Sauf qu’en réalité, il n’avait pas supprimé le type. Le type avait même réussi à se traîner hors de son appartement. Il avait sonné chez une voisine, qui avait immédiatement appelé les pompiers. Les flics avaient débarqué chez Jim, le soir même.

			Ils avaient défoncé la porte du HLM.

			Jim se souvient des menottes.

			Il se souvient d’avoir raconté que quelqu’un lui avait demandé de tuer le type.

			Il n’y voyait plus clair.

			Son esprit partait dans tous les sens.

			

			Il se souvient d’avoir parlé de l’odeur du sang et d’avoir aussitôt regretté.

			Finalement, il avait tout avoué. Il s’était même excusé. On l’avait placé en détention provisoire. Il était sorti trois mois plus tard, sous contrôle judiciaire.

			À la maison, on ne parlait pas de l’incident. La mère de Jim s’inquiétait seulement que son fils aille à tous « ses rendez-vous », ne sachant pas bien ce qu’il fabriquait chez des médecins et des avocats. Jim lui avait raconté que le type l’avait provoqué et qu’il s’était défendu. Rien de grave. Une histoire d’hommes. Franck semblait du même avis. Jim disait qu’il n’avait jamais voulu tuer le type, juste lui faire peur. Sa mère avait continué à utiliser le hachoir pour émincer ses oignons et son ail.

			Assis dans le métro, Jim pense à cette fête.

			Il pense à l’eau qui était devenue rouge quand il avait nettoyé le hachoir.

			Il descend à la station Hôtel-de-Ville.

			Il va devoir marcher jusqu’à l’île de la Cité.

			Il pense à son T-shirt qui était devenu rouge aussi.

			Dehors, le vent glacé lui ébouriffe les cheveux.

			Il regarde devant lui.

			Il se dit que c’est le moment d’avoir de la chance.
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			Jim est libre.

			La nuit est tombée. En descendant les marches du Palais de Justice, il se dit qu’il a eu de la chance, et quelque chose dans cette idée le dérange. Plus tôt, il était devant le juge ; un homme chétif qui n’arrêtait pas de tousser.

			Le juge a dit :

			« La détention provisoire ainsi que le contrôle judiciaire auxquels vous avez été soumis pendant un an apparais­­sent suffisants. Ils justifient, à ce stade, votre remise en liberté. »

			Et puis, il a tapé sur la table devant lui avec son petit marteau, comme dans les films.

			Jim s’est levé.

			Il est sorti du Palais de Justice.

			Il était libre.

			Comme dans les films.

			Plus d’interminables rendez-vous chez les psychiatres.

			Plus obligé de pointer au commissariat.

			Plus rien.

			Libre.

			

			Alors qu’il dévale les marches du métro, Jim ne comprend pas pourquoi il est énervé à l’idée d’avoir eu de la chance. C’est ce que lui a souhaité Franck ce matin. C’était la seule chose à espérer. Il devrait être content. Pourtant, assis au milieu des autres passagers, il a le sentiment que quelque chose se froisse en lui. Il essaie d’appeler Léo, tombe sur sa messagerie. Il attendra dans un café qu’il le rappelle. Il ne veut pas rentrer chez lui. Il veut célébrer. Il veut que Léo soit avec lui pour ça. Il était déjà avec lui l’année dernière quand ils s’étaient rendus à cette fête. Il était là quand toute cette histoire a commencé.

			Jim descend à la station Saint-Sulpice. L’escalator le fait jaillir de sous la terre. Il monte vers le ciel.

			« Je suis libre », pense-t-il, en voyant la tour Montparnasse se découper au loin.

			« Mais le type est toujours vivant. »

			Jim comprend que c’est ça qui le gêne.

			Il n’a pas su rendre justice.

			La sienne.

			La seule qui vaille.

			Jim voudrait célébrer… Mais il réalise qu’il n’a rien à célébrer.
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			Le téléphone vibre.

			C’est un message de Jim. Il est sorti du tribunal. Il est libre. Léo est assis sur son lit.

			Libre.

			Il ne voit pas bien ce que ça change. Il lui répond qu’il le retrouvera dans une demi-heure. Il se lève, ramasse les chemises ainsi que le caleçon qui traînent par terre et les jette dans son placard. Il passe le revers de sa main sur son bureau pour le débarrasser des particules de coke. Il décide de faire son lit. Il s’applique. Après avoir remis de l’ordre, Léo enfile son blouson. Il sourit. Il n’y a plus rien à ranger, tout est à sa place. Léo quitte sa chambre, heureux d’avoir effacé toute trace de lui-même.

			Je ne suis pas ici.

			Parfois, Jim et Léo retrouvent des amis. Pas souvent. En vérité, il n’y a plus tellement d’amis à retrouver. La plupart des mecs de la bande ne veulent plus voir Jim depuis l’incident.

			« Comment tu peux rester pote avec ce mec ? »

			

			Louise lui posait souvent cette question en prenant un air dégoûté.

			« Qu’est-ce que tu lui trouves à ce fou ? »

			Elle ne l’appelait jamais Jim quand elle parlait de lui.

			« C’est normal que plus personne ne veuille le voir. Si tu veux mon avis, Léo, toi aussi tu ferais mieux de l’éviter. »

			Mais Léo ne trouvait pas ça normal. Il trouvait ça dégueulasse. De quoi avaient-ils peur ? Jim était son ami. Et il aurait dû le laisser tomber ? Jim s’était énervé. On l’avait provoqué et il avait répondu. Le mec qu’il avait attaqué était un salaud. En plus, il n’était même pas mort. Il ne s’était rien passé d’irrémédiable. Rien qui ne puisse être pardonné. Et puis, Jim avait payé. Il était resté trois mois en prison… Il aurait fallu que Léo le punisse davantage ? Hors de question. Il n’a pas arrêté de voir Jim. Il ne s’est jamais éloigné.

			Léo aime rouler dans la nuit. Il aime boire et parler et écouter de la musique avec Jim.

			« J’ai de la MD.

			— Ah bon ?

			— Tu veux en prendre ?

			— Oui.

			— Je veux dire, maintenant ?

			— Oui. »

			Dans un bar, Léo et Jim ont fait tomber des petits parachutes de MDMA au fond de leurs estomacs. Ils fixent leurs verres en écoutant les conversations autour. Les murs sont tellement sales, on dirait qu’ils fondent. Les bouteilles d’alcool ressemblent à des flammes entre les mains du barman. Le temps s’étire. Jim et Léo ont les pupilles dilatées. Léo dit :

			« Je voudrais que ça s’arrête.

			— Quoi ?

			— Tout.

			— Ta vie ?

			— Celle-là, oui.

			— Et tu voudrais quoi à la place ?

			— Je ne sais pas. Rien. »

			Ils ont leur propre langage quand ils se défoncent ensem­­ble. Ils ont leurs propres règles. La première étant de ne jamais reparler en plein jour des choses dites pendant la nuit. Ils ont leur propre temps. Les sentiments les traversent puis disparaissent.

			Léo dit :

			« Mon père ne m’aime pas. Mais ça m’est égal. »

			Il s’interrompt.

			« Il ne me trouve ni intéressant, ni intelligent. C’est ça qui me fait mal. Je crois que j’aurais voulu qu’il me trouve… »

			Il baisse la tête avant d’ajouter :

			« Qu’il me trouve spécial. »

			Jim le dévisage, il répond :

			« Mon père ne me connaît pas.

			— Le mien non plus. »

			Jim le foudroie du regard.

			« Tu sais que ce n’est pas la même chose. Tu dis : “il ne me connaît pas”. C’est une phrase d’enfant gâté. Mon père à moi, Léo, il ne m’a jamais vu. »

			Ils parlent de leurs pères. Ils disent des mots qu’ils n’osent pas prononcer ailleurs.

			

			Léo dit :

			« Est-ce que tu sais à quoi il ressemble ?

			— Il ne ressemble à rien.

			— Est-ce qu’il est vivant ?

			— Il n’a jamais été vivant pour moi. »
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			Alain avait décidé d’emmener Léo en voyage.

			D’habitude, ils passaient les quelques jours par an qui leur étaient réservés au Maroc. À La Mamounia, Alain retrouvait ses amis : hommes d’affaires, journalistes, intellectuels… C’était la transposition d’un déjeuner au Flore, d’un dîner au Récamier. Le soleil en plus. C’étaient les vacances que Léo avait toujours connues : luxueuses et assommantes.

			Cette année-là, il avait treize ans et Alain avait voulu innover. C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés en Californie. Léo avait quelquefois exprimé le désir de visiter l’Amérique. Seulement, la perspective de se retrouver loin de chez lui, loin des vacances familières à Marrakech l’effrayait. La vérité, c’est qu’il ne se sentait jamais vraiment en sécurité avec Alain. Pour une raison qui lui échappait, il lui semblait que son père n’était jamais de son côté. Avec lui, Léo n’avait pas le droit d’avoir peur, ni d’être malheureux.

			Ils avaient atterri à l’aéroport de Los Angeles le 24 décembre. Ils avaient fêté Noël tous les deux dans une chambre du Beverly Wilshire.

			

			Et puis, ils avaient pris la route pour Las Vegas. Alain avait loué une Ford Mustang décapotable pour faire plaisir à son fils. Léo avait honte chaque fois qu’il devait descendre de la voiture, qui était d’un rouge extrêmement brillant, presque douloureux. Sur la route, ils ne parlaient pas beaucoup. Les sujets manquaient. Les anecdotes du père étaient trop longues et Léo les connaissait déjà. Alain semblait mal à l’aise, réalisant trop tard l’absurdité de ce voyage. Le silence dans la voiture ressemblait à l’autoroute qui s’ouvrait devant eux. Le trajet avait duré cinq heures. À mi-chemin, après avoir traversé la petite ville de Baker, aux portes du désert, Alain avait dit :

			« Tu as vu comme c’est vide ? »

			Il avait dit ça sans même y penser. Il ne s’était pas attendu à la réaction de Léo, qui était soudain devenu très pâle. Il fixait la route, cherchant quelque chose sur quoi porter son regard. Comme il ne trouvait rien, le vide s’était immiscé dans la voiture et s’était emparé de lui.

			Sur l’autoroute entre Los Angeles et Las Vegas, il avait fait une crise de panique. La première de sa vie. À l’hôtel, Alain avait demandé qu’on appelle un médecin, qui avait administré un sédatif à Léo. Il avait dormi pendant vingt-quatre heures. À son réveil, il ne savait pas où il se trouvait. Par la fenêtre, il avait vu des pyramides, la tour Eiffel, des flamants roses en néon. Il était retombé sur le sol. On avait fait revenir le médecin.
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			Jim ouvre les yeux.

			Léo est tourné vers lui, les cheveux en bataille, la bouche entrouverte. Il s’étire en grognant, se gratte la joue, bâille. Leurs cuisses se frôlent sous la couette. Ils se sont couchés tard. Léo finit par ouvrir un œil.

			« T’as rêvé ? » demande Jim.

			Léo met quelques secondes avant de répondre : « Ouais », sans rien ajouter. Ils sont maintenant assis côte à côte. Leurs épaules se touchent. Léo baisse les yeux. Il fixe les jambes de Jim, longues et fines, couvertes de poils sombres qui brillent légèrement dans la lumière du matin.

			« Arrête de me regarder. »

			Jim dit ça d’un ton moqueur. Il se lève pour enfiler un T-shirt posé sur une chaise.

			« Je ne te regarde pas.

			— Tu compares ?

			— Non. »

			Jim sort de la chambre sans rien dire. Il est sans doute parti chercher quelque chose dans la cuisine. Léo regarde la pièce autour de lui. Il se souvient de la première fois qu’il est venu dormir ici. C’était il y a plus d’un an. Ils s’étaient rendus à une fête du côté de Belleville. C’était plus rapide d’aller chez Jim que chez la mère de Léo. C’était la première fois que Léo entrait dans un HLM. Il avait eu honte de penser à ça.

			La chambre de Jim est perchée au dixième étage de la tour. L’air est chargé d’un mélange de tabac froid, de cannabis et de sueur, ainsi que d’une odeur un peu âcre de vêtements sales. Un matelas est posé au centre de la pièce, à même le sol. Autour, des vêtements sont éparpillés : jeans usés, T-shirts et baskets. Une chaussette solitaire pend sur le bord d’un radiateur. Le parquet est jonché de capsules de bières, de mégots et de miettes. Sur une table basse en verre, des feuilles OCB, des morceaux de plastique brûlés, une lame de couteau, une carte bancaire à côté d’une petite balance digitale qui clignote faiblement. Une statuette de la Vierge Marie en cire rouge trône au milieu de ce chaos. Dans un coin, une énorme enceinte Bluetooth occupe une étagère faite de caisses en bois empilées, à côté d’une console de jeux branchée à une télé. Le long d’un autre mur, il y a un placard Ikea dont les portes ne ferment plus complètement. À l’intérieur, des piles de fringues, des boîtes de chaussures, les sabres de Jim (il en fait collection), ainsi que quelques billets froissés, cachés dans un paquet de chips vide.

			Jim est revenu dans la chambre. Chaque fois qu’il réapparaît, Léo a l’impression de reprendre son souffle.

			Quand il est avec Jim, il respire.

			Il ne craint plus à tout instant de voir sa paix menacée.

			Depuis qu’il l’a rencontré.

			

			Depuis qu’ils font la fête ensemble. Qu’ils dorment ensemble.

			Léo respire.

			Jim retire son caleçon.

			Depuis qu’ils sont fatigués ensemble. Qu’ils décident ensemble. Depuis qu’ils parlent, boivent, qu’ils fument et vivent ensemble.

			Depuis que Léo vit avec Jim.

			Par Jim.

			Depuis qu’ils se sont rencontrés, c’est comme s’ils s’étaient mêlés.

			Jim a enfilé un jean. Il allume un joint presque entièrement consumé qu’il ramasse dans un cendrier.

			Jim, la part manquante.

			Il se tourne vers Léo :

			« Qu’est-ce qu’on a envie de faire aujourd’hui ? »
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			Ce matin, Alain a eu envie d’écrire.

			Sans raison. Pour rien. Pour personne. Alain fait ça depuis ses années d’études à Sciences Po. Un professeur avait vanté les vertus d’écrire quelques lignes, chaque soir. « Même si vous avez le sentiment de ne rien avoir vécu d’intéressant dans la journée. Surtout, si vous avez le sentiment de ne rien avoir vécu d’intéressant ! » Et puis, Alain avait toujours eu un goût pour les journaux d’écrivains (notamment ceux de Jules Renard et de Peter Handke, qu’il relisait sans cesse).

			Ce matin, il a eu envie d’écrire. C’était la première fois depuis longtemps. Il s’est mis à la recherche de son carnet. Il se souvient qu’il avait une couverture rigide et noire. Il l’avait acheté un jour d’été dans une boutique, en face du Bon Marché. Quand il le trouve finalement, il relit les dernières pages, les premières aussi. Il se sent troublé devant cette photo­graphie de son esprit, tel qu’il était il y a un an. Le carnet renferme tant de sujets qui lui ont semblé d’une importance capitale, tellement d’émotions qui l’ont traversé et dont il ne reste rien.

			

			Alain revient un an en arrière.

			Il parle déjà de Léo, de ses absences à l’école, de son comportement.

			« Entre Léo et sa mère c’est de plus en plus compliqué. À l’école aussi. Est-ce que ça n’a pas toujours été compliqué ? Cette fois, c’est pire. En tout cas, c’est ce que dit Constance. Moi, je pense surtout qu’il est jeune et un peu con… Il fait des bêtises. C’est normal, non ? »

			Alain tourne les pages. Quelques semaines plus tard, le ton a changé.

			« Décidément, je ne comprends pas Léo. Constance dit qu’il a “fugué” (il est revenu ce matin, mais elle a eu peur pendant deux jours). Il cherche son attention (la mienne ?). Je ne vais pas lui donner cette satisfaction. Il se plaint de ne pas avoir assez d’argent de poche, en plus. Il est gonflé. »

			La situation se dégrade au fil des mois.

			« Constance a trouvé de l’herbe et un sachet de cocaïne dans la chambre de Léo. Il a dit qu’il “gardait ça pour un pote”. Je suis allé déjeuner avec lui. Je l’ai engueulé. Pour la drogue (et pour ne pas avoir su trouver une meilleure excuse quand sa mère a tout découvert !). »

			Alain tourne les pages.

			« Ce matin, Constance m’a appelé en larmes. Elle semblait encore plus nerveuse que d’habitude. Elle a dit que Léo était “devenu un monstre”. Sa sincérité (ou sa clairvoyance ?) m’a étonné. J’ai dû la calmer (quoi de neuf sous le soleil ?), j’ai dû lui promettre que j’allais m’en occuper. Je n’étais pas comme Léo, à son âge. Je voulais aller quelque part. Si je me souviens bien, j’avais de grands rêves, même. À quoi rêve-t-il ? À des plaisirs futiles, fragiles ? Oui… Au fond, il voudrait que sa vie soit un long week-end. »

			Un peu plus loin.

			« L’école renvoie Léo pour une semaine. Malgré ce qu’il avait juré, c’est bien lui qui a tagué le bâtiment de sciences. Quelle bêtise ! Quel idiot ! Le directeur doit décider s’il va le garder l’année prochaine. S’il se fait virer… Il faudra que j’appelle Serge pour un piston à Montaigne ou à Duruy (est-ce que j’ai toujours le bon numéro ? À vérifier). Ça serait bien, qu’il aille dans le public, même si j’espère qu’ils vont le garder à Stanislas. »

			À la veille de l’arrivée de Léo chez lui, Alain a simplement écrit :

			« Demain Léo. Demander à Rosa de faire le lit. »

			Ensuite, plus rien.

			Plus de notes.

			Plus de journées racontées.

			Plus de vie ?

			Alain n’y avait jamais pensé, mais depuis que son fils est venu habiter chez lui, il ne tient plus son journal. En le refermant, il a le sentiment qu’il vient de lire la vie de quelqu’un d’autre. Beaucoup de choses ont changé, en un an. Ce qui ne lui avait pas semblé urgent l’est devenu, ce qui était sans importance lui paraît désormais essentiel. Il finit par remettre le carnet dans son tiroir sans avoir écrit une ligne.

			Le réveil sur sa table de nuit indique quinze heures. Léo lui a dit qu’il passerait le week-end chez un copain. Tout à coup, Alain se souvient qu’il a rendez-vous demain avec la professeure principale de Léo. Il soupire.

			

			Demain, Léo.

			Il décide d’aller dans la chambre de son fils. Il n’y entre presque jamais. Il est étonné de découvrir qu’elle est plutôt bien rangée. Il est immédiatement saisi par un sentiment de malaise. La pièce lui paraît vide, inoccupée, comme si Léo n’était jamais vraiment venu vivre ici. Il n’y a aucun indice de sa présence, si ce n’est cette odeur d’herbe. Alain avance vers le bureau. Il essaie d’en ouvrir le premier tiroir. Il est fermé à clé. Tant mieux. S’il pouvait ouvrir le tiroir, il découvrirait sans doute de la drogue, ou autre chose. Il devrait alors en parler à son fils. Le punir. Trouver une solution. Ce geste entraînerait une succession d’épisodes déplaisants.

			Ça aurait été plus facile sans lui.

			Voilà à quoi pense Alain en s’asseyant sur le lit de son fils. Il est soudain étonné par le nombre de choses qui se sont décidées dans sa vie à cause de ce garçon. Sans lui, Constance aurait vite disparu. Sans lui, il aurait peut-être même eu envie de faire un enfant avec une autre femme. Il aurait pu avoir un fils qui se serait intéressé aux mêmes choses que lui. Ou bien, mieux encore, il aurait pu avoir une fille. Oui, Alain aurait adoré avoir une fille. Elles sont plus gentilles avec leur père. Et puis, elles sont meilleures à l’école. Elles ne taguent pas les bâtiments de sciences.

			Est-ce que je n’aime pas mon fils ?

			Cette question, il se la pose, et puis immédiatement, il regrette de se l’être posée.
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			Ce soir à dix-huit heures, Alain et Constance ont rendez-vous avec Mme Lacaze, la professeure principale de leur fils.

			En dépit de tous ses efforts, Léo n’a pas réussi à empêcher cette rencontre. Quelqu’un au lycée est finalement parvenu à joindre ses parents. Quelqu’un les a informés que cela faisait des semaines qu’on tentait de le faire, en vain. Alors, aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, Léo va en cours. Il arrive un peu avant neuf heures. Il est déjà dans les vapes. Hier soir, il a pris des comprimés de Tramadol que Jim a volés au copain de sa mère. Il les a avalés avec le fond d’une bouteille de saint-émilion qui traînait sur le comptoir de la cuisine et, une fois dans sa chambre, une fois couché dans son lit, une fois défoncé, la perspective de la journée du lendemain lui a soudain paru acceptable.

			Léo conduit son scooter au radar. Il le gare à quelques mètres de l’entrée. Il va jusqu’à son casier. Il réalise qu’il ne connaît plus le code. Quand la prof de maths fait l’appel et que Léo répond présent, elle lève la tête, surprise, et puis elle dit : « Ravie de faire votre connaissance. » Il y avait un devoir à rendre. La prof, dont Léo ignore le nom, ne lui demande pas le sien. Il n’a pas à inventer d’excuse. Au fond de la salle de classe, il remarque une jolie fille qu’il avait draguée lors de la première semaine de cours (la seule à laquelle il ait à peu près assisté). Il se dit que l’année aurait peut-être été différente s’il avait réussi à l’embrasser. Si elle était devenue sa copine. Ils auraient révisé le soir après avoir fait l’amour. Ils auraient regardé des films, allongés sur le lit. Ils auraient traversé ensemble le Luxembourg pour aller au lycée. Ils auraient même pu coucher ensemble dans les toilettes du bâtiment B. Oui, les choses auraient pu être différentes. À quelques milliers de détails près. Quand il se tourne pour adresser un sourire à la fille, elle ne semble pas le reconnaître. Elle ne se souvient pas de lui. Parce qu’il ne l’a pas embrassée la première semaine, parce qu’il n’est plus tellement revenu ensuite, parce que les choses n’ont pas été différentes et que Léo est resté orphelin des milliers de détails qui auraient pu tout changer.

			À l’heure du déjeuner, Léo va s’acheter un sandwich poulet crudités rue Vavin. Il s’assoit seul dans le jardin du Luxembourg. Il déjeune toujours seul, en ce moment. Pourquoi ses copains ne l’appellent plus ? Ce n’est pas important. Ce n’est pas la vraie question.

			Que s’est-il passé ?

			Voilà la vraie question.

			C’est quand j’ai commencé à me défoncer. À me défoncer plus qu’eux.

			

			L’année dernière il y avait encore Nathan, Lucas, Alex et tous les autres. L’été est arrivé. Les copains sont partis à Saint-Jean-de-Luz, en Italie, à New York, à La Baule. C’est normal de ne pas appeler ses copains l’été.

			C’est quand j’ai commencé à sortir tard. À sortir plus tard qu’eux.

			Et puis, il y a eu la rentrée. Les copains n’ont pas appelé. Léo a retrouvé deux fois Alex et Lucas dans un bar. Il est sorti quelques fois en boîte avec eux. Mais depuis qu’il vit chez son père, aucun de ses amis n’est venu le voir. Pas même pour fumer un joint ou jouer à Fifa. Pas même une heure, un samedi. Personne. À part Jim.

			C’est quand j’ai refusé de le laisser tomber.

			Le poulet crudités s’est changé en une bouillie immonde dans la bouche de Léo. Il lui reste quatre heures de cours avant le rendez-vous. Il regrette de ne pas avoir demandé à Jim de lui donner quelques cachets supplémentaires de Tramadol. Il décide de sortir du jardin et rejoint une petite impasse qui débouche sur la rue d’Assas. Il se dit qu’il pourrait passer rapidement chez son père pour fumer un joint, mais il ne le fait pas. Dans l’impasse, des mecs font du skate. Léo fume des cigarettes en les regardant. Ils sont à peine plus jeunes que lui. Un des mecs tente un kickflip. Il perd l’équilibre, rate sa réception, tombe violemment au sol. Un autre prend de l’élan pour essayer à son tour. Il finit lui aussi par terre. Léo faisait du skate, il y a quelques années. Il n’était pas mauvais. Avec ses copains, ils traînaient sur l’esplanade du palais de Tokyo. C’était avant les sorties en boîte, avant la drogue, avant les filles. C’était avant toutes ces nouvelles choses tellement plus amusantes, tellement plus dangereuses que de tenir sur une planche. Le téléphone de Léo vibre dans sa poche. Son père et sa mère l’attendent devant le lycée.
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			C’est la première fois depuis longtemps que Léo voit ses parents ensemble.

			Depuis leur divorce quand il avait neuf ans, il les a quelquefois vus se croiser sur des paliers d’appartement, ou bien pour des rendez-vous avec des profs, comme ce soir. Il pourrait dire ça à Mme Lacaze ; qu’il est un cancre pour voir ses parents réunis.

			Sa mère lui adresse un grand sourire alors qu’elle le regarde avancer le long de la rue Auguste-Comte. Elle est émue. Elle le serre trop fort. Léo se dit qu’elle a perdu du poids depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Elle est tellement frêle, tellement petite entre ses bras. Quand elle se dégage finalement, il regarde son visage. Elle s’est maquillée. Elle s’est bien coiffée. Elle a voulu être jolie pour ce moment.

			« Je suis contente de te voir », finit-elle par dire. Elle va pour caresser la joue de son fils avant de se raviser, laissant son geste suspendu dans l’espace.

			« Tu es contente de le voir ? Convoqué par une prof, un lundi soir ? » Alain dit ça d’une voix glaciale.

			

			« Non… Je suis contente de le voir… Parce que ça fait un moment. »

			Elle remet sa main dans la poche de son manteau. Elle ressemble à un papillon, toujours sur le point de s’envoler ou de mourir.

			« Eh ben moi, je me serais bien passé de ce rendez-vous. »

			Constance n’ose pas croiser le regard d’Alain. Même quand elle était en couple avec lui, même quand elle était amoureuse, elle ne le regardait jamais dans les yeux. Léo éprouve un léger sentiment de honte. C’est vrai qu’il n’a pas beaucoup appelé sa mère depuis septembre. C’est vrai qu’il n’est pas passé la voir. Soudain, elle lui fait de la peine, avec son manteau trop grand, avec sa paire de gants en cuir, avec son écharpe orange. Elle lui a toujours fait de la peine. Et puis, cette façon qu’elle a de regarder, ou plutôt, de ne pas regarder son père. Ce foutu respect auquel elle n’a jamais pu renoncer malgré les trahisons, le divorce, le mépris. Cette admiration qu’elle ne veut pas désavouer. C’est peut-être la chose qui écœure le plus Léo. Parce que lui, il était là pendant les larmes, pendant les cachets qui rendent le regard brumeux et les nuits sans sommeil. Et ce soir aussi, il est là, et il la regarde, apeurée et amoureuse, comme toujours. Elle l’aime. Encore. C’est horrible mais elle l’aime encore.

			« On va y aller. Faudrait pas qu’on soit en retard. »

			Alain se met à avancer vers les portes du lycée. Puis, sans se retourner :

			« J’imagine que tu ne connais pas le chemin, Léo ? »
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			À travers les fenêtres de la salle de classe, l’or du ciel éclaire les toits le long de l’avenue de l’Observatoire. 

			Mme Lacaze est une femme un peu forte au visage poupin. Elle a un sourire doux et des yeux méchants. Elle parle avec une bienveillance piquée, grinçante. Sa voix est comme la couche de sucre qui entoure les médicaments. Elle a choisi son attitude pour participer à ce rendez-vous. Elle a l’habitude. Elle varie selon les élèves. Dans le cas de Léo, elle n’a eu aucune hésitation : elle voulait avoir l’air abasourdi, sans avoir l’air surpris pour autant. On ne la surprend pas, Mme Lacaze. Elle regarde le bulletin de Léo, consternée.

			« Il totalise cinquante-quatre demi-journées d’absence… »

			Elle laisse passer un silence.

			« Vous vous rendez compte ? »

			Elle s’adresse davantage à Alain qu’à Constance.

			« Alors il faut m’expliquer. Parce que c’est vous qui signez les mots d’absence dans le carnet de correspondance. Vous êtes au courant normalement. »

			Alain hoche la tête, il se redresse sur sa chaise, avance son corps, pose ses mains sur ses cuisses. Il est un peu séducteur. C’est sa façon de faire quand quelqu’un essaie de s’opposer à lui.

			« Vous pensez bien, madame Lacaze, que nous ignorions tout des absences de Léo. Je vous assure qu’en plus de le punir à la maison, nous allons faire en sorte que cela n’arrive plus au prochain trimestre. »

			Mme Lacaze n’est pas convaincue. Alain force sur le sourire.

			« Même si ça n’excuse rien, c’est toujours délicat d’arriver dans un nouveau lycée. Vous pouvez imaginer… Vous voyez ça tout le temps. C’est un garçon intelligent, Léo…

			— Ah, mais ça n’a rien à voir ! » répond Mme Lacaze. 

			Elle veut paraître gentille, mais elle s’énerve presque.

			« Je le répète à chaque fois que je rencontre des parents d’élèves. Moi, ici, je ne parle jamais d’intelligence. Je parle d’assiduité, d’efforts… Mais jamais d’intelligence. Nous sommes d’accord, monsieur ? »

			Elle en fait des tonnes.

			« Je sais que vous avez beaucoup insisté pour que Léo ne redouble pas en venant à Montaigne. Même si nous pensions que c’était la meilleure option. Il savait qu’il allait devoir travailler plus que les autres pour rattraper son retard. Parce que avec des lacunes en seconde… C’est compliqué la première. Et puis, il y a le bac en fin d’année… Là, on n’est pas très bien parti. »

			Alain décroise les jambes.

			« Madame Lacaze, il a encore le temps de se rattraper et il va le faire. Je vous le promets. »

			

			La professeure rougit, elle se détourne, plonge ses petits yeux dans ceux de Constance.

			« Et vous madame, qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Constance est prise de court. Elle croyait que ce rendez-vous se passerait sans elle, comme le reste de sa vie.

			« J’imagine que Léo est… C’était compliqué pour lui l’année dernière. Il ne s’est pas remis en selle… »

			Mme Lacaze la coupe.

			« Pas remis en selle ? Mais il n’a même pas aperçu le cheval, vous voulez dire. »

			Elle émet un petit rire. Alain l’accompagne. Constance n’a pas compris. Alain est gêné, comme il l’a souvent été ; par sa femme qui ne comprend pas grand-chose, par son fils qui ne comprend pas grand-chose non plus.

			« Il va faire des efforts. Et il va l’avoir le bac, cet idiot ! Manquerait plus que ça ! Vous allez voir. Et puis, il va aller en cours !

			— Je suis contente de vous l’entendre dire, monsieur. Mais j’ai quand même l’impression qu’il y a du pain sur la planche. »

			Petit sourire aiguisé.

			« J’espère qu’on se reverra, avec de meilleures nouvelles. »

			Elle se lève en même temps qu’Alain. Léo fait la même chose. Seule Constance est restée assise, larguée, n’ayant définitivement pas compris le tempo de la conversation.
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			« Quelle idiote cette femme ! »

			Alain allume une cigarette. Il ajoute :

			« Je suis en retard. On en parlera à la maison, Léo. »

			Déjà, il s’éloigne. Sur le trottoir en face du lycée, la nuit est tombée. On dirait qu’il va neiger. Constance n’a pas eu le temps de remettre ses gants et son écharpe. Elle regarde Alain partir. Puis elle se tourne vers son fils.

			« Ça ne t’a pas trop secoué ?

			— Ça va. »

			Elle marque un temps.

			« Tu me manques beaucoup, tu sais… »

			Léo ne répond rien.

			« L’autre soir, je regardais cette émission qu’on aime bien… Avec le type qui… Comment ça s’appelle, déjà ? »

			Léo répond d’une voix dure.

			« Je ne sais pas de quoi tu parles.

			— Pardon, je ne voulais pas te…

			— Arrête. »

			Léo allume une cigarette.

			« Tu es en colère ? »

			

			Constance dévisage son fils. Elle est comme une babiole en verre tombée d’une table. Léo ne dit rien. Il ne la regarde pas. Elle finit par lui attraper la main.

			« Je n’avais pas le choix. Tu sais bien qu’on ne pouvait plus… que je ne pouvais plus… »

			Chaque mot sort péniblement de sa bouche.

			« Tu veux qu’on aille manger quelque chose ? » demande-t-elle après un long silence. Léo lui lâche la main.

			« Pas ce soir.

			— Un autre soir, alors ?

			— Peut-être.

			— Tu m’appelleras ? Quand tu auras le temps ?

			— Oui.

			— C’est vrai ?

			— Oui, maman. »

			Elle sourit. Elle le prend dans ses bras. À nouveau, elle le serre trop fort. À nouveau, il se détache trop vite. Peut-être avait-il envie qu’elle lui demande de revenir habiter chez elle. Qu’elle lui dise que sa vie était insupportable sans lui.

			Chacun repart de son côté. Sur le chemin qui le ramène vers la place Saint-Sulpice, Léo repense à des vacances qu’ils avaient passées, son père, sa mère et lui, quelque part dans le sud de la France. Il devait avoir quatre ans. Un après-midi, sa mère et lui étaient allés faire une balade. Il faisait très chaud ce jour-là. Au bout d’un certain temps, Constance avait réalisé qu’ils s’étaient perdus. Elle s’était mise à paniquer. Elle pleurait. Elle disait à Léo qu’elle avait peur. Elle lui attrapait le poignet et se mettait à courir. En fin de journée, Alain s’était inquiété de leur disparition. Il les avait finalement retrouvés à cinq kilomètres de la maison qu’ils louaient, au bord d’une route départementale. Léo se souvient que son père avait engueulé sa mère qui tremblait durant le court trajet qui les ramenait chez eux. Constance n’était pas sortie de sa chambre pendant deux jours. À travers les murs, Léo l’entendait pleurer.

			« Tu sais, Léo, ta maman, elle a les nerfs fragiles… »

			C’était comme ça que son père disait. C’est ainsi qu’il définissait l’état de Constance. Longtemps, Léo en a voulu à Alain parce que sa mère n’en était pas capable. La rage que Léo nourrissait contre lui accusait son absence, bien sûr. Mais il y avait aussi, dans sa colère, quelque chose de la rage que sa mère n’avait pas su nourrir. Il le détestait pour elle. Il avait longtemps voulu la protéger. Et puis, il y avait eu l’année dernière.

			Dégage.

			Elle l’avait trahi. Elle avait rompu le pacte en l’envoyant chez son père.

			Je n’avais pas le choix.

			Bien sûr que si, elle avait eu le choix. Elle l’avait toujours eu.

			« Reste à la maison, Léo. Ne me parle pas sur ce ton, Alain. »

			Elle aurait pu dire ça.

			Mais elle avait dit : Dégage.

			Elle avait dit : Je ne peux plus te supporter.

			Alors qu’il descend la rue Madame, Léo pense au deuxième trimestre. Son père va sans doute l’obliger à travailler pendant les vacances de Noël. Et puis, ça sera la rentrée.

			

			Léo essaie de se projeter, assis dans une salle de classe, un jour de janvier.

			Il n’y arrive pas.

			Il essaie d’imaginer le reste de son année, la façon dont il va, ou non, « redresser la barre ».

			Mais il ne voit rien.

			Aucune image.

		

	



		

			

			38

			 

			 

			 

			Léo n’arrive pas à dormir.

			Il pense à sa mère.

			Il la revoit plus jeune, plus belle, dans l’ancien appartement. Il ne sait pas si c’est un souvenir ou bien s’il invente. Constance est habillée en rouge. Elle ne porte jamais cette couleur mais ce jour-là, c’est le cas. Alain est assis sur une chaise, dans le hall d’entrée. Il se penche pour renouer ses lacets. Elle fume une cigarette. Elle laisse la cendre tomber sur le sol avec indifférence. Alain a la tête baissée. Il dit :

			« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je leur demande d’annuler le procès ? »

			Constance se ronge l’ongle du pouce.

			« C’est son anniversaire… »

			Alain enfile un manteau. Il portait toujours des manteaux parce qu’il était toujours sur le point de partir. Il dit :

			« Il ne s’en souviendra même pas. »

			Constance écrase sa cigarette.

			« Moi, je m’en souviendrai. »

			Léo est caché derrière la porte du salon.

			

			« T’as déjà acheté le gâteau ? On n’a qu’à faire les photos maintenant ! »

			Constance allume une nouvelle cigarette.

			« Tu ne comprends pas… »

			Alain tente de la prendre dans ses bras.

			« La voiture est en bas. Je dois y aller… »

			Elle se dégage.

			Un cardigan rouge s’éloigne d’un long manteau noir.

			Les cendres de la cigarette glissent sur le sol.

			« Un jour tu regretteras, Alain.

			— On a toute la vie pour fêter ses anniversaires ! »

			Il l’embrasse. Elle recule. Caché derrière la porte, Léo a le sentiment que la terre tremble un peu. Alain attrape son attaché-case. Il quitte l’appartement. Cons­­tance se met à pleurer. Elle laisse échapper de longs sanglots, profonds, douloureux. Et puis, finalement, elle remarque Léo. Elle s’essuie les joues. Elle fait semblant d’être en train de rire. Elle a les yeux mouillés au-dessus de son sourire. Elle le prend dans ses bras. Il y a quelque chose de désespéré dans son étreinte.
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			Parfois, Léo et Jim traînent avec Franck.

			Ils regardent la télé en fumant des joints. Quand ils en ont marre, ils se lèvent sans rien dire et ils vont dans la chambre de Jim. 

			Hier, les deux garçons sont allés en boîte de nuit. Le père de Léo lui avait donné son argent de poche, alors ils ont pu prendre une table. Il y avait des filles, mais aucune n’a voulu partir avec eux. En rentrant, ils ont croisé la mère de Jim qui allait au travail. Elle aime bien Léo. Elle pense qu’il a une bonne influence sur son fils. Elle dit des phrases comme : « Ça va, mon petit Léo ? », ou bien : « Vous avez mauvaise mine les enfants. » Elle n’était pas étonnée de les voir revenir ivres, au petit matin.

			Maintenant, il est quinze heures. Jim s’entraîne avec un de ses sabres. Le mur devant lequel il se trouve est plein de trous. Des morceaux de plâtre sont éparpillés sur le parquet de la chambre. Jim tourne sur lui-même, feinte, frappe. Léo le regarde faire. Un morceau de mur vole.

			« C’est avec ce genre de sabre que le taliban a décapité l’otage américain.

			

			— Quel otage ? »

			Jim s’est assis sur le lit. Il affûte son sabre à l’aide d’une pierre à aiguiser. Léo regarde les étincelles qui volent autour de la lame.

			« Tu n’as pas vu la vidéo ?

			— Non. »

			Jim a l’air abasourdi. Il attrape son ordinateur.

			« C’est bête. C’était il y a un moment. Ça va être dur à trouver, maintenant. »

			Jim cherche quelques secondes.

			« C’est bon ! »

			Sur l’écran, un homme est à genoux, un autre se tient debout à côté de lui. Ils sont tous les deux face à la caméra. Leurs visages sont floutés. L’homme debout porte une tenue militaire. Il dit quelque chose en arabe. Et puis, à l’aide de son sabre, le même que celui de Jim, il décapite l’otage. À l’endroit où le visage est flouté, le sang est pixellisé. Il reprend un aspect normal quand il coule sur le sol. La tête tombe, roule par terre. Jim ne la quitte pas des yeux.

			« Tu as vu ça ?

			— Ouais. »

			Léo se lève alors que Jim remet la vidéo. Dans le salon, Franck est toujours avachi sur le canapé. Il fume en regardant une série américaine. Il lève les yeux vers Léo.

			« Je ne savais pas que t’avais dormi ici. »

			Léo a déjà croisé Franck plus tôt aujourd’hui. Ce dernier lui a dit exactement la même chose.

			« Tu veux fumer ? »

			Léo ne répond pas. Il se contente de s’asseoir et d’attraper le joint que Franck lui tend. Sur l’écran, deux jeunes femmes blondes parlent à côté de leurs bouches. L’une d’entre elles semble très en colère contre l’autre.

			« Je vais ruiner ta carrière ! » crie-t-elle au milieu d’un restaurant en carton-pâte.

			Franck baisse le volume de la télévision.

			« Tu fais quoi dans la vie déjà ? »

			Depuis qu’ils se sont rencontrés, Franck lui a déjà posé des dizaines de fois cette question. Maintenant, Léo invente à chaque fois.

			« Je suis dans la finance.

			— Je m’en doutais. Et ça marche ?

			— Je fais encore des études.

			— C’est bien ce que je pensais. »

			Jim entre dans le salon.

			« Qu’est-ce que tu fais, mec ? »

			Il regarde Léo, puis Franck. L’actrice du sitcom est désormais au volant d’une voiture. Elle pleure.

			« J’ai réussi à retrouver la vidéo sans les visages floutés. Tu veux voir ? »
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			Jim fait des pompes sur le sol de sa chambre.

			Ses tatouages bougent en même temps que ses muscles. Il a les cheveux blond platine. Léo le regarde. Il est incapable de se souvenir du moment où il est allé se les faire décolorer. Il ne sait pas pourquoi, il repense à cette soirée qu’il avait passée avec lui. C’était à la fin de l’été. Une nuit, ils avaient parlé des heures. Et puis, Jim avait dit :

			« J’ai essayé deux fois. »

			Il regardait le sol. Léo avait tout de suite compris.

			La première fois, il avait douze ans. Il vivait encore chez sa tante. C’était avec une lame de rasoir. C’était sous la douche.

			« L’eau était devenue rose, puis rouge », avait-il dit, calmement. Il ne savait plus pourquoi il avait choisi ce jour-là. Il avait voulu voir si ça s’arrêtait vraiment. On l’avait emmené aux urgences et puis on l’avait renvoyé chez lui quelques jours plus tard.

			« C’est à ce moment-là qu’un psy m’a prescrit des antidépresseurs, des thymorégulateurs, des benzos… »

			

			Il racontait cette histoire avec une douceur étrange, à croire qu’il s’agissait d’un épisode heureux de sa vie.

			La deuxième fois, il était en troisième. Il avait avalé des médicaments. Des somnifères, des antidouleurs, du sirop… Sa mère l’avait retrouvé allongé sur le canapé du salon, place des Fêtes. Jim s’était de nouveau réveillé à l’hôpital avec un goût métallique dans la bouche et une envie encore plus grande de disparaître.

			Léo se souvient de chaque mot. De la façon dont Jim avait allumé une cigarette tout de suite après avoir raconté ça, comme s’il fallait vite tout recouvrir de fumée. Il se souvient de son regard quand il avait dit :

			« Je crois que je n’aurais pas dû me rater. Mais c’est trop tard. Je suis dans la suite, maintenant. »

			Et puis il avait souri.

			C’est à ce moment que Léo a compris. Jim n’a pas peur de mourir. Il a peur de vivre. Ce n’est pas la mort qui l’inquiète, mais plutôt la vie. Il n’a jamais pu se remettre de ce choc initial. Pour lui, au fond, la mort n’est qu’une réponse très simple à une question très compliquée.

			Léo n’ose pas lui dire qu’il pense souvent à cette soirée à la fin de l’été. Qu’il imagine la lame, l’eau, les cachets. Il sait que Jim ne lui parlera jamais plus de ça. Il fallait qu’il lui dise. Il fallait qu’il lui explique pour que Léo comprenne. Désormais, et pour toujours, Jim vit dans la suite. Dans un monde qui aurait dû disparaître. Désormais, et pour toujours, sa vie est une succession de moments qui n’auraient pas dû exister.

			Dans la chambre, Léo le regarde faire une série d’abdos. Sur ses poignets, on peut voir des marques fines, d’anciennes cicatrices, des lignes pâles. Il aurait pu les recouvrir de tatouages. Il ne l’a pas fait.
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			Léo a retrouvé son père.

			Ils vont déjeuner dans une brasserie, quelque part dans le sixième arrondissement. Il n’y a que ça, des brasseries, dans ce coin du monde. Un autre déjeuner. Un autre moment qui va sembler ne jamais vouloir se terminer. Ils marchent côte à côte. Léo est rentré tard hier soir. C’est le premier reproche que lui fait son père en le retrouvant.

			« Je ne suis pas sorti hier. » Léo ment, sans raison.

			Sur le trottoir, des mères et des filles avancent ensemble. Elles sont habillées pareil. Sacs en cuir noir, manteaux longs, écharpes trop grandes nouées autour du cou. La démarche pressée mais l’air d’aller nulle part.

			« C’est la femme de ménage que j’ai entendue rentrer à cinq heures du matin ? »

			Alain dit ça et aussitôt, il regrette. Au fond, il n’en a rien à faire que Léo rentre tard. Ça n’est pas son problème. Ça ne devrait pas l’être. Ça ne l’était pas, il y a encore quelques mois. Avant que les choses ne lui échappent complètement. Il réalise soudain qu’il en veut à Constance. On ne lâche pas le volant d’une voiture lancée à pleine vitesse, surtout avec un pneu crevé. On ne se réveille pas un matin en disant : « Alain, je n’en peux plus. Léo va venir vivre chez toi. » On ne fait pas ce genre de chose.

			Quand ils arrivent devant la brasserie, Léo et Alain poussent la porte en même temps. Aucun des deux ne veut être le premier à entrer. Ça dure quelques secondes. Finalement, ils entrent exactement au même moment en se gênant l’un l’autre.

			Plus tard, Alain regarde Léo se débattre avec son hamburger. Il a de la sauce partout sur les doigts. « Il s’en fout, il les léchera plus tard… », pense-t-il en regardant son fils comme s’il le découvrait pour la première fois. Il lui fait penser à un brouillon, à quelque chose dont on pourrait presque deviner le génie sous le chaos apparent. Léo fourre des frites à l’intérieur de son hamburger. Les bouchées n’en sont que plus pénibles.

			Alain ne s’intéressait pas à son fils quand il était enfant. Et puis, il y a eu la séparation. Sur le moment, cette rupture ne lui a pas semblé être un événement particulièrement bouleversant. Il se souvient d’avoir été assez heureux de chercher un nouvel appartement, d’avoir été très fier en s’installant place Saint-­Sulpice. Il avait fallu mettre toutes les chemises dans une valise. Il avait fallu acheter des lampes et des serviettes de bain. Mais à part ça, Alain était soulagé d’avoir quitté Constance et son fils, d’avoir laissé derrière lui une vie trop exiguë. Il s’occuperait de Léo, bien sûr. Enfin, pas trop non plus. Pendant les vacances, surtout. Et puis, il donnerait de l’argent. Tout ça était évident, courtois et poli.  Au début, il était certain que les choses allaient être faciles.

			

			Et puis, Léo a grandi.

			Et puis, Alain ne l’a pas trouvé beaucoup plus intéressant.

			Il espérait pourtant. À chaque étape. Quand il marchera… Quand il parlera… Quand il lira… Mais rien n’y a fait, et plus les années ont passé, plus leurs interactions ont semblé se décider sous la contrainte. Sur les photos, le père et le fils ne se regardent jamais. Plus étonnant encore, sur aucune photo ils ne regardent dans la même direction.

			Léo a terminé son hamburger. Autour de lui, il y a des hommes qui déjeunent aussi avec leurs fils. Ils portent des chemises aux couleurs de sorbet et des montres anciennes. Ils sont assis à côté de versions miniatures d’eux-mêmes. Tous ces garçons qui regardent leurs portables, jambes écartées, comme leurs pères.

			« Tu voulais me demander quelque chose ? »

			C’est Alain qui dit ça. Un peu plus loin, un homme tape dans le dos de son fils en lui montrant quelque chose sur l’écran de son téléphone. Ils éclatent de rire sans échanger un mot.

			« Te demander quelque chose ?

			— Tu m’as dit ça hier. »

			Léo n’a aucun souvenir d’avoir parlé à son père hier. Alain insiste alors, Léo improvise :

			« C’est juste que… Je t’ai déjà dit, pour l’argent… Je ne m’en sors pas… »

			Alain se racle la gorge. Immédiatement, Léo sait que ce n’est pas ce dont il voulait parler avec son père.

			« Tu ne t’en sors pas ?

			— C’est une façon de parler…

			

			— Avec quatre cents euros par mois et rien à payer, tu ne t’en sors pas ?

			— Je n’ai pas “rien à payer”.

			— Ah bon ? Donne-moi un exemple.

			— Il y a les déjeuners. Et puis, quand je sors.

			— Les déjeuners et puis quand tu sors…

			— Un tas d’autres choses aussi. »

			Alain le dévisage. Il a soudain l’air féroce. D’un coup, Léo se souvient.

			Sa mère.

			C’est de Constance qu’il voulait parler. C’était à elle qu’il pensait en allant retrouver son père. Il voulait lui demander s’il l’avait un jour vraiment aimée. Il voudrait savoir si Alain avait déjà eu mal à cause d’elle. S’il l’avait déjà attendue en tremblant. S’il s’était déjà réveillé en voulant sentir son odeur. Est-ce que son père avait déjà regardé sa mère en se disant qu’il avait de la chance ?

			« C’est hallucinant. Tu as des notes épouvantables, une attitude terrible, tu vas sans doute redoubler et te faire virer. Malgré tout, je te file quand même quatre cents balles par mois… Et tu voudrais plus ? C’est ça, Léo ? Répète que je comprenne bien. »
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			Jim a une perruche.

			Elle s’appelle Lulu. Elle est verte avec un bec rouge. Jim la garde dans une cage précieuse, un peu arabisante. À côté, il y a sa nourriture. Léo lit ce qui est écrit sur le paquet.

			« Menu premium perruche en sachet fraîcheur saveur miel. »

			Il répète les mots plusieurs fois.

			Jim a volé Lulu dans un magasin. Il est entré dans une animalerie sur les quais, il a ouvert la cage et il s’est barré avec elle sans que personne ne le remarque.

			« Si tu savais à quel point ils s’en foutent des animaux dans ce genre d’endroit. »

			Sur le bureau, Léo remarque un exemplaire du Petit Prince. Le livre est vieux, comme abîmé par un enfant. Jim ouvre la cage de Lulu. Après avoir virevolté quelques secondes, elle vient se poser sur son épaule. Léo n’aime pas tellement les oiseaux. Il est angoissé à la vue de leurs yeux fiévreux, de leurs petits becs qui claquent. Il ne veut pas que Jim pose Lulu sur sa main. Alors Jim ne le lui propose pas.

			

			À sa grande surprise, Léo reçoit un message de son copain Nathan qui lui propose de le rejoindre avant d’aller à une soirée. Il écrit qu’il y aura « des filles » et que « tous les potes vont s’y retrouver ». Il lui donne rendez-vous chez lui à dix-neuf heures. Léo sait que Nathan et les autres ne veulent plus voir Jim.

			« Je vais rentrer, dit Léo.

			— Ah ouais ?

			— Je suis fatigué.

			— Tu veux pas qu’on sorte ?

			— Pas ce soir. »

			Léo se lève. Il se sent coupable de mentir. Jim caresse les pattes de Lulu qui tourne la tête frénétiquement de gauche à droite. Puis, doucement, il remet l’oiseau dans sa cage.
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			Les parents de Nathan sont avocats, spécialisés dans le droit de la famille.

			« Ils s’occupent de faire divorcer les gens. »

			C’est comme ça que Nathan avait expliqué les choses dans la cour de l’école, quand il avait douze ans. Les parents de Nathan vivent dans un immense appartement en face des Invalides. Ils sont partis en vacances pour une semaine. C’est la première chose qu’il dit à Léo. Il porte un T-shirt noir sur lequel on peut lire : « Take drugs and listen to Black Sabbath. »

			Lucas est assis sur le canapé du salon. Son pantalon est déchiré au niveau des genoux. Alex est à côté de lui. Il a le bras couvert d’un pansement.

			« Je me suis fait un nouveau tatouage », dit-il, sans que Léo ne lui ait rien demandé. Il a une cigarette calée au coin des lèvres. Il tient une manette de PlayStation entre les mains.

			« Vous jouez à quoi ? » demande Léo. Il réalise qu’il ne les a pas vus depuis plus d’un mois.

			« À Fifa », répond Lucas. Et puis : « Comment ça va, Léo ? »

			

			Ni Lucas, ni Alex n’ont décroché leurs regards de la partie.

			« Ça va. »

			Léo s’assoit à côté d’eux. Sur l’écran, l’équipe du Brésil mène l’Espagne 4 buts à 1.

			« Qui gagne ? »

			Lucas rigole.

			« Devine. »

			Alex jette sa cigarette dans une bouteille de Corona vide posée à ses pieds.

			« C’est moi qui ai gagné les trois dernières parties. Il arrive au moment où je te laisse une chance. »

			Léo a soudain très envie de prendre de la coke. Il hésite à proposer aux autres d’appeler un dealer, mais il juge qu’il est encore trop tôt. Nathan entre dans le salon, des bières à la main. Il s’assoit en face de Léo. Il décapsule une bouteille à l’aide d’un briquet rose à pois blancs. Il dit :

			« T’as un peu disparu, mon pote. »

			Léo espérait que personne ne ferait de remarque, qu’il n’y aurait aucun commentaire sur le fait qu’il « ait un peu disparu », mais il est très vite devenu évident qu’il n’y échapperait pas, que son comportement des derniers mois allait, qu’il le veuille ou non, être un sujet de conversation. Il se met à rouler un joint sur la table basse en bois de teck.

			« J’avais des trucs à faire, dit-il en léchant le bord d’une feuille à rouler.

			— Comme quoi ? demande Nathan en regardant son téléphone.

			— Comme aller dans un nouveau lycée. Comme habiter chez mon père. Ce genre de truc. »

			

			Personne ne dit rien pendant quelques secondes. Sur l’écran de télévision, le public artificiel célèbre un nouveau but. Il y a un gros plan sur des supporters qui se lèvent pour faire une ola. Leurs yeux robotiques sont moins réalistes que le reste de leurs visages, si bien qu’ils semblent ne rien regarder.

			« En tout cas, t’as un peu disparu, mon pote. »
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			Les quatre garçons mangent des pizzas dans un restaurant italien. 

			Ils ont les yeux rouges. Alex dit qu’il y a deux fêtes ce soir : une loin, et une pas loin.

			« La fête loin va être mieux que la fête pas loin, dit-il en buvant une bière.

			— Pourquoi ? demande Nathan.

			— C’est ce que je sens, répond Alex, mystérieux.

			— On pourrait acheter de la coke », dit Nathan.

			Léo est soulagé que quelqu’un propose enfin.

			« Ouais, c’est une bonne idée. »

			Léo les regarde tous les trois, assis autour de lui. Ses copains.

			Il se souvient.

			Ils s’étaient saoulés pendant une sortie scolaire en quatrième. Léo avait vomi dans le car et Alex avait filmé la scène avec son téléphone.

			Une autre cuite mémorable, juste avant un cours de sport.

			

			Un voyage de classe au Mont-Saint-Michel. Ils avaient lancé des boules puantes dans la chambre des filles. La blague avait mal tourné parce qu’une élève en avait reçu une dans l’œil. 

			Une fête quand ils avaient quatorze ans. Nathan avait voulu faire rire tout le monde en sautant par la fenêtre de l’appartement situé au deuxième étage. Il s’était cassé les deux jambes. Ils n’étaient pas censés être à cette fête, alors les garçons avaient hésité longtemps avant d’appeler les pompiers. 

			La première fois qu’ils avaient pris de la coke. Ils n’étaient pas tous les quatre. Lucas n’avait pas voulu. C’était dans les toilettes du lycée. Ils n’arrêtaient pas de rire et de discuter. Ils se trouvaient tellement cool.

			Le jour où Alex leur avait appris que son grand frère était mort dans un accident de voiture. Il avait dit qu’il ne voulait pas en parler et ils n’en avaient jamais parlé.

			C’était l’année durant laquelle Léo et Nathan avaient perdu leur virginité à quelques semaines d’intervalle, avec la même fille. L’année où ils avaient réussi à entrer en boîte de nuit…

			Léo se souvient de tous ces moments marrants, fragiles, précieux, comme l’enfance. De cette constellation qui les liait.

			Et puis, il regarde ses amis.

			Quelque chose a changé. Même s’ils font tous mine de l’ignorer. Ça a commencé par leur rencontre avec Jim. La proximité des uns, la méfiance des autres. Mais c’est surtout le départ de Léo pour un autre lycée qui a précipité les choses. Il s’est fait virer de l’école dans laquelle ils allaient depuis toujours. Léo, et pas les autres. Eux, ils ont pu rester ensemble. La bobine n’a pas déraillé de leur côté. Le film a continué. Léo a tellement redouté de voir ses copains s’éloigner et c’est finalement lui qui est parti. Mauvais comportement, mauvaises notes. On l’a viré, séparé de ses amis. À cet âge, une autre école, c’est un autre pays. Léo est désormais expatrié. De manière imperceptible, depuis la rentrée, il sait qu’il disparaît peu à peu.

			T’as un peu disparu, mon pote.

			Il n’est plus au courant des histoires. Il n’a pas vu les nouvelles filles qui sont arrivées en septembre. Il ne peut pas se moquer du nouveau prof d’histoire et de son strabisme. Depuis la rentrée, Léo n’est plus dans le récit. Il a été effacé du livre.

			Assis dans ce restaurant italien, il voudrait proposer à Jim de les retrouver, mais il sait que ses copains ne seront pas d’accord. Ils n’ont plus jamais voulu le voir depuis l’incident.

			« Et sinon Léo, tu t’es fait des potes à Montaigne ? » Nathan demande ça en écrivant un message sur son téléphone, probablement à un dealer.

			« Ouais, quelques-uns. Mais je dois surtout bosser.

			— Je comprends, dit Nathan sans lever les yeux de son portable.

			— Et tu vois toujours l’autre taré ? »

			Soudain, Léo n’a plus envie d’être avec eux.

			Il ne les connaît plus.

			Il voudrait être avec Jim.

			Avec l’autre taré.

			

			« Je ne le vois plus trop », répond-il, et même si aucun des copains autour de la table ne semble le croire, personne ne dit rien, et le dealer arrive trente minutes plus tard, et Léo tape quelques traces dans les toilettes du restaurant italien, puis dans un autre endroit qui s’appelle le Dead-end, mais il ne s’amuse pas, alors il décide de ne pas les suivre à la fête, et il les quitte vers minuit, il les quitte pour toujours, parce que quelque chose s’est cassé, quelque chose n’existe plus, et Léo se dit qu’au fond, c’est lui qui n’existe plus, et il se dit qu’il s’en fout, que Nathan et tous les autres sont des débiles, et il finit par arriver place Saint-Sulpice.
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			C’est après avoir été viré du lycée que Léo s’est rapproché de Jim.

			Après l’incident, Lucas et les autres avaient décidé qu’ils ne l’aimeraient plus. Ils l’ont jeté du jour au lendemain. Pendant des mois, Jim avait traîné avec eux. Il les attendait souvent à la sortie des cours. Il avait toujours de la drogue sur lui. Il était plus vieux. Il dealait… Même s’ils ne l’auraient jamais admis, Léo et ses copains étaient contents d’avoir un vrai dur dans leur groupe. Ça faisait bien quand ils arrivaient aux fêtes. Ils s’en foutaient du passé de Jim, de l’assistante sociale, de la campagne, des tentatives de suicide… Ils avaient rencontré un mec qui vivait dans un HLM. Un mec cool avec des tatouages sur le visage qui leur vendait de la coke et de l’herbe. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus.

			Et puis, il y a eu l’incident.

			Le lendemain, Léo se souvient de l’appel que lui avait passé Nathan. Il était dans sa chambre, chez sa mère. Il regardait des vidéos de skate sur YouTube. Il avait coupé le son.

			

			« Ce mec est un malade. Je vous le dis depuis le début !

			— De quoi tu parles ?

			— De Jim. Personne ne t’a appelé ?

			— Non.

			— Tu veux dire que je suis le premier ? »

			Léo s’était levé de son lit.

			« Tu ne vas pas croire ce que je vais te raconter ! Jim est retourné dans l’appart à Odéon. Et tu sais ce qu’il a fait ? »

			L’excitation de Nathan était palpable. Léo pouvait la sen­­tir à travers le téléphone. Elle montait crescendo à cha­­cune de ses phrases.

			« Non.

			— Eh ben ce fou a sonné à la porte du mec et il l’a massacré. »

			Léo avait allumé une cigarette. Il s’était mis à marcher de long en large dans sa chambre.

			« Quand ?

			— Hier ! »

			Léo essayait de recomposer l’histoire dans sa tête, mais les éléments ne s’assemblaient pas bien les uns avec les autres. Il se demandait s’il était en train de rêver, ou bien si Nathan lui faisait une blague, ou bien si Nathan était complètement défoncé et qu’il ne savait plus ce qu’il disait.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? » avait-il fini par répondre.

			Léo pouvait entendre le film que Nathan était en train de regarder. Il y avait des bruits de tirs, des rafales de mitraillette. Léo avait eu envie de lui demander de baisser le son mais il ne l’avait pas fait.

			

			« Je te dis que Jim est retourné chez le mec d’hier et qu’il lui a foutu des coups de machette !

			— De machette ?

			— Ouais. Enfin, j’en sais rien. Peut-être que c’était avec un couteau.

			— Pourquoi tu dis “machette”, alors ?

			— Je sais pas. C’est ce que j’ai imaginé. Et le pire, c’est que le mec n’est pas mort !

			— Ah ouais ?

			— Il lui a déchiqueté le cou et l’épaule. »

			Nathan avait éclaté de rire. L’ordi­nateur posé sur le lit de Léo continuait à diffuser des vidéos de skate, sans le son.

			« Il va aller en taule.

			— Tu crois ?

			— Bien sûr.

			— Mais le gars n’est pas mort…

			— T’es sérieux ? Léo, ce type est fou ! C’est un psychopathe !

			— Pourquoi tu crois qu’il a fait ça ?

			— J’en sais rien. Parce que c’est un putain de taré ! Sérieux, pourquoi tu t’inquiètes pour lui ?

			— Je ne m’inquiète pas pour lui.

			— On dirait pourtant.

			— J’essaie juste de comprendre ce qu’il s’est passé.

			— Il s’est passé que ton copain a le cerveau tellement cramé qu’il est allé découper un mec avec une machette. Voilà ce qui s’est passé. »

			Nathan avait ri de nouveau. Ils avaient encore échangé deux ou trois phrases avant de raccrocher.

			

			Léo avait hésité à appeler Jim. Il avait finalement décidé d’attendre. Il s’était demandé ce qui avait pu autant l’énerver chez ce type. Il avait remis le son sur son ordinateur et il avait continué à regarder des vidéos sur YouTube.
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			Léo pousse la porte de l’appartement.

			Il pense d’abord que son père n’est pas rentré. Il a passé la journée avec Jim et il est encore défoncé. Il voudrait aller dormir. Il laisse tomber son sac à dos dans l’entrée, avance vers le salon. Les murs sont jaune pâle dans la lumière du soir. Il remarque de la buée sur les fenêtres. 

			Et soudain, il entend un bruit derrière lui.

			Il se retourne.

			C’est Alain qui sort de la salle de bains.

			Nu.

			Il ne voit pas Léo tout de suite. Il avance à petits pas. Ses pieds laissent des traces humides sur le parquet. Il garde une main sur le mur pour ne pas glisser. Léo découvre son ventre qui pend, ses jambes dont les muscles ont fondu. Lui qui était si sportif. Sa peau est fripée. Son sexe pend sous une toison grise. Il avance, légèrement voûté.

			Quand il finit par voir son fils, il pousse un cri. Il était certain d’être seul. Dans les yeux de Léo, il n’y a ni embarras, ni gêne. Le corps de son père n’est plus qu’une carcasse.

			

			Il est vieux.

			Trop vieux pour se défendre.

			Alain retourne vers la salle de bains. Il cherche à s’enrouler dans une serviette. Ses gestes sont trop hésitants. Il n’y arrive pas.

			Léo regarde son père.

			À cet instant, il le voit vraiment.

			Un corps fragile.

			Il se dit : il suffirait de si peu.

			Il se dit : il est faible maintenant.

			Cette pensée l’envahit doucement.

			Faible.

			Un frisson presque imperceptible parcourt sa nuque.

			Alain enroule finalement la serviette autour de sa taille. Il essaie de garder une certaine dignité, mais ça ne tient pas. Léo passe devant lui, sans dire un mot. Il laisse l’odeur du bain et de la peau chaude de son père derrière lui.
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			Jim a emprunté la voiture de Franck.

			Il est allé chercher Léo place Saint-Sulpice. Maintenant, ils roulent. Ils ne vont nulle part. Jim conduit, une main sur le volant, l’autre à peine posée sur le levier de vitesse. Léo est assis côté passager. Il regarde les arbres, les lampadaires, les immeubles qui défilent.

			« Tu veux aller où ? »

			Léo hausse les épaules.

			« On s’en fout, non ? »

			Les feux passent au vert sans que personne ne les voie. Les enseignes lumineuses découpent des rectangles pâles sur l’asphalte. Jim a la tête inclinée. Une cigarette aux lèvres. Léo a les bras croisés, les jambes ramenées contre le siège. Il connaît cette ambiance ; fatigue, silence, heures suspendues entre deux jours de fête, quand personne n’a dormi, quand plus rien ne se passe.

			Jim voulait conduire.

			Il veut toujours conduire.

			Il aime la route parce qu’elle existe au-delà d’elle-même dans son esprit. Elle est un état. Elle est à la fois la réponse et la question. Ils prennent le périphérique porte de Bagnolet. Les tunnels se succèdent, éclairés par une lumière orange. Ils roulent ainsi quelques minutes, sans parler.

			Puis, d’un coup, quelque chose change.

			Jim se met à remuer sur son siège. Il redresse un peu le buste. C’est à peine perceptible. Il passe la quatrième plus vite qu’il n’aurait dû. On entend un bruit métallique dans le moteur. Léo sent la voiture qui accélère. Pas suffisamment pour l’inquiéter. Le monde dehors commence à se déformer légèrement. Les autres voitures deviennent floues. Léo tourne lentement la tête vers Jim qui fixe la route, les yeux noirs, calmes et vides.

			Il accélère encore.

			Pas d’un coup.

			Léo lit sur le compteur.

			110 km/h.

			120 km/h.

			130 km/h.

			Une douleur monte depuis son estomac jusque dans sa gorge. Il ne bouge pas. Il comprend que ce n’est pas un jeu.

			Jim allume une autre cigarette, alors que l’ancienne se consume entre ses lèvres. Il conduit d’une seule main.

			140 km/h.

			Le souffle du vent s’infiltre par les vitres mal fermées.

			Léo garde les bras croisés. Il ne dit rien. Il sait que parler serait dangereux. Il se contente de regarder devant lui. Il pense :

			Tiens bon.

			

			Ne panique pas.

			Ne le regarde pas comme s’il était devenu fou.

			Léo sent son dos qui colle au siège de la voiture. Ses mains sont moites. Sa respiration s’accélère. Jim jette un coup d’œil dans le rétroviseur.

			« Tu crois que si je ferme les yeux, on meurt direct ? »

			Léo répond sans bouger la tête.

			« Probablement, ouais. »

			Jim ferme les yeux.

			Une seconde.

			Léo ne respire plus.

			Deux.

			Il veut montrer qu’il est calme.

			Trois.

			Léo pense que c’est la fin.

			Quatre.

			Jim ouvre les yeux.

			« Eh ben non. »

			Il accélère encore.

			150 km/h.

			160 km/h.

			Le périphérique se dissout dans la nuit. Les phares éclairent leurs visages. Succession de flashs rapides. Les camions semblent figés. Le monde se dilate. Léo sent un fourmillement lui parcourir son corps. Il se bat pour ne pas céder à la panique, pour ne pas hurler.

			Et puis, sans prévenir, Jim relâche légèrement la pression de son pied sur la pédale.

			L’aiguille redescend.

			130 km/h.

			

			120 km/h.

			« T’as eu peur ? demande-t-il, sans tourner la tête.

			— Non », répond Léo.

			Jim sourit.

			« T’as eu raison. »
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			Quelqu’un a volé le scooter de Léo.

			Il n’est plus garé là où il l’a laissé hier soir. Il regarde autour de lui. Il l’a peut-être abandonné plus loin ? En face ? Quelqu’un a pu le déplacer ? Il ne le voit nulle part. Il se met à neiger sur la ville. 

			Le scooter a disparu.

			La tristesse est immédiate, aiguë. Elle le traverse, l’étouffe. Léo retient ses larmes.

			Et puis, il se calme d’un coup.

			Il renonce à être triste.

			Il se dit que cette disparition ressemble au reste de sa vie. Que c’est un élément comme un autre. Une chose qu’il ne peut ni changer, ni éviter. Il a simplement le sentiment qu’on lui retire encore un petit bout de lui-même, et il se dit qu’un petit bout de moins, ce n’est pas bien grave.

			Ça faisait un an qu’il roulait sur ce scooter. Il était fier de voir le chiffre grimper sur le compteur. Il l’avait reçu en cadeau le jour de ses seize ans. Il avait tanné sa mère pendant des mois. Il en avait aussi parlé à son père, les rares fois où ils s’étaient vus. Il rêvait de ce scooter. Littéralement. Certains matins, il se réveillait avec le sentiment d’avoir parcouru des milliers de kilomètres. Alain avait fini par accepter. Le jour de l’anniversaire de Léo, ils s’étaient rendus chez un concessionnaire Piaggio, avenue de la Grande-Armée. Léo connaissait déjà le modèle qu’il voulait, la forme des rétroviseurs, la couleur de la selle et la marque du casque…

			Alain avait voulu donner un cours de conduite à son fils avant de le laisser partir. Ils avaient roulé dans les contre-allées qui bordent l’avenue Foch. Alain avait vite réalisé que son fils conduisait déjà très bien. Il avait compris qu’il lui avait menti quand il avait juré n’être jamais monté sur un scooter. Il était à la fois fier et angoissé en regardant son fils s’éloigner vers la place de l’Étoile.

			Léo se souvient d’avoir éprouvé un sentiment de bonheur proche de l’extase en descendant l’avenue des Champs-Élysées. Il y avait le vent, la vitesse, le danger. Il y avait toutes ces choses qu’il avait tellement attendues.

			Ce jour-là, il volait. Il avait gagné. Il était libre.

			Quand il fonçait à travers les rues, la ville lui semblait transparente. Il roulait pour anéantir les paysages, pour remonter le temps, pour se sentir invincible, ou presque mort. Sur la route, il n’avait plus de compte à rendre. Sur la route, sa vie lui appartenait. Il aimait le sentiment de se trouver tout près de la fin. Ça lui plaisait, ce suicide au ralenti.

			Il se souvient de la tête des copains, à l’école, quand il était arrivé sur sa Vespa neuve. Il avait réussi à être le premier de la bande à en avoir une. Pendant quelques semaines, les autres avaient dû se battre pour être celui qui serait assis derrière Léo. Et puis, même les filles du lycée lui trouvaient un charme nouveau.

			Parfois, au milieu de la nuit, Léo faisait le mur. Il refermait doucement la porte de l’appartement, et il allait conduire seul. Il roulait sans but. Il lui semblait qu’il aurait pu faire ça toute sa vie. Aller nulle part en traversant Paris. Personne ne savait qui il était, le visage dissimulé sous son casque. Dans ces moments, il n’existait plus. Et il aimait ça.

			Quand sa mère l’a chassé de chez elle, il n’a pas voulu qu’elle l’accompagne chez son père en voiture. Il a mis le plus de choses possible dans son sac à dos et il l’a calé entre ses jambes. Il s’est garé place Saint-Sulpice. Il est resté assis un bon moment. Il a attendu que le soleil se couche, attendu de voir les lumières de l’appartement de son père s’allumer, les mains posées sur le guidon.

			Et ce matin, le scooter n’est plus là. Quelqu’un est venu le voler, et avec lui, tous ses souvenirs. Léo est comme un idiot, à déambuler sur le trottoir qui se couvre de neige. Il ne sait pas quoi faire, qui appeler. Il devrait porter plainte. Il guette la porte de l’immeuble. Alain finit par sortir. Il traverse la rue, s’engouffre dans un taxi. Léo regarde la voiture s’éloigner avant de remonter à l’appartement.

			Dans la salle de bains, il attrape deux Lexomil, se ­déshabille, entre dans la douche. L’eau est trop chaude sur sa peau. C’est à la limite du supportable. Il ne touche pas au mitigeur. Il se laisse brûler. Les cachets qu’il a avalés plus tôt ne vont pas tarder à agir. Léo s’assoit sur le carrelage. Son scooter a disparu. Mais il ne pense plus à ça. Plus à la douleur. Plus à la perte, ni à la frustration. Il pense à son corps nu, disparaissant sous l’eau brûlante. Et puis, il pense à tous ces moments durant lesquels il a la certitude qu’il n’existe plus.
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			Parfois, Léo et Alain ne peuvent s’empêcher de se sourire quand ils se regardent, comme si le sourire pouvait les sauver du malaise.

			Ce soir, ils sont assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Alain a fait réchauffer deux croque-monsieur sur une poêle. Il a ouvert un sachet de salade qu’il a vidé dans un grand bol. Il a arrosé le tout de vinaigre et d’huile d’olive. C’est rare qu’ils dînent ensemble à la maison. Après avoir attendu que son père ait fini de manger, Léo se lance enfin :

			« On m’a volé mon scooter. Quand je suis allé au lycée ce matin, il n’était plus garé là où je l’avais laissé. »

			Alain ne réagit pas.

			« Et je me disais qu’il doit y avoir… Enfin, je veux dire, tu payes une assurance, non ? »

			Alain se lève et va poser son assiette dans l’évier.

			« Je paie des tas d’assurances, dit-il, sans se retourner.

			— Alors, je peux aller porter plainte ? Et on pourra en acheter un nouveau ? »

			Alain se tourne vers son fils.

			

			« Tu voudrais qu’on aille t’acheter un nouveau scooter ? »

			Léo ne répond pas.

			« Tu penses que tu le mérites ? »

			Alain se détourne pour rincer son assiette dans l’évier.

			« Comment je vais faire sans scooter ?

			— Tu habites à dix minutes du lycée.

			— Y a pas que le lycée…

			— C’est bien ça le problème. »

			Alain met l’assiette dans le lave-vaisselle.

			« Je pense que c’est une bonne chose que tu ne risques plus ta vie comme un con sur cet engin.

			— C’est toi qui me l’as acheté.

			— C’était une bêtise.

			— Tu m’as dit que tu me faisais confiance… »

			Alain ne répond rien pendant quelques instants. Et puis, il finit par demander :

			« Et tu trouves que j’ai eu raison ? »

			Il dévisage son fils. Il attend une réponse. Est-ce qu’il a eu raison de lui acheter son scooter ? De lui avoir fait confiance ? Léo voudrait lui dire que ce cadeau lui a sauvé la vie. Il voudrait lui raconter les soirs où il volait. Il voudrait lui dire qu’il se sentait être un homme quand il conduisait trop vite. Mais il n’a pas le temps. Déjà, Alain a oublié sa question.

			« Tu ne fous rien à l’école, tu passes ton temps à faire des conneries, tu te réveilles un jour sur trois… Et je devrais te payer un nouveau scooter ? »

			Il a un petit rire.

			« Démerde-toi », finit-il par ajouter avant de quitter la cuisine.

			

			Léo regarde le croque-monsieur dont il n’a pas réussi à avaler une bouchée. Il pense à sa première virée sur les Champs-Élysées, au volant de son scooter disparu. Il pense à la première fille qu’il a ramenée chez lui, à l’arrière de sa Vespa. Était-ce Louise ?

			Il sent une rage monter en lui. Elle est suffocante. Elle entre dans son nez, dans sa bouche. Elle le remplit complètement. Il aurait voulu répondre à son père. Mais les mots sont trop secs pour expliquer de tels sentiments. Ils sont incapables de rendre ce qu’il y a de complexe, de nuancé dans cet amas de désirs et de peurs qui l’habitent.

			Démerde-toi.

			Les mains de Léo tremblent.

			Dégage.
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			Léo et Jim sont assis côte à côte dans le métro.

			C’est comme ça qu’ils se déplacent, maintenant.

			En perdant le scooter, ils ont perdu un de leurs pouvoirs.

			Ils ne volent plus.

			Ils ne sont plus partout, tout le temps.

			Jim semble plus en colère que son ami.

			« Il pourrait t’en racheter un », répète-t-il sans arrêt. Ou bien : « Il est riche ton père. »

			Léo ne répond pas.

			« T’imagines tout ce qu’on pourrait faire si on avait son argent ? »

			Évidemment qu’il imagine. Il ne pense qu’à ça. Il voudrait des fringues, et des voyages, et des bouteilles, et son propre appartement, et puis, ne plus rien demander à ­personne. Toute sa vie, Léo a vu sa mère supplier son père. Il se souvient de conversations qu’il écoutait en cachette. C’était affreux, la manière dont Alain laissait Constance s’humilier longtemps, totalement, avant de finir, grand prince, par accepter de l’aider. C’était terrible comme elle semblait toujours aussi surprise de le voir finalement se raviser.

			

			« Merci, je ne sais pas comment on ferait sans toi. »

			Alain donnait des enveloppes remplies de billets. Jus­­qu’à ce que Léo commence à piquer dans les enveloppes. Ensuite, il a fait des virements. Avant Noël. Avant les vacances. Il fallait supplier. Et puis, remercier. Envoyer des photos. Même si c’était lui qui était parti, même s’il les avait abandonnés, Alain refusait de perdre son emprise. Sa générosité à géométrie variable empêchait Constance de se détacher complètement de lui. De trouver un travail, un homme. Elle dépendait d’Alain. Pas entièrement. Juste assez pour ne pas s’enfuir. Il la gardait prisonnière, comme ces animaux qui errent dans des zoos sans cage, et dont les yeux sont habités par la lucidité de vivre une liberté relative. Et maintenant, il faisait la même chose à Léo. C’est par l’argent qu’il le tenait. Et c’était devenu pire depuis qu’ils vivaient ensemble.

			« Il veut détruire ta vie, ce mec. Il te déteste. »

			En disant ça, Jim regarde son reflet dans la vitre du métro. Léo est triste. Il a l’impression que Jim l’aime  moins depuis qu’il s’est fait voler son scooter.

			« Je te jure, il veut te faire du mal », dit-il au moment où les portes du métro s’ouvrent en vibrant. Les passagers se bousculent pour descendre de la rame. Chacun doit jouer des coudes pour s’extraire. Il faut gagner le droit de sortir, en moins de vingt secondes. Léo regarde un homme qui porte une chapka toute pelée écarter ceux qui se trouvent devant lui. Dans son sillage, un jeune homme parvient à s’extirper aussi. Il porte des baskets trop blanches, trop neuves. Après, c’est la panique. Tout le monde se pousse de peur de ne pas arriver à descendre. Au milieu de cette cohue, Léo remarque un couple d’Asiatiques à l’air apeuré. Ils n’ont pas su s’adapter. Ils n’ont pas compris l’importance de ce qui se jouait. Ils n’ont pas imaginé que les visages allaient changer d’un coup. Que plus personne n’allait se regarder. Ils ne savaient pas que les choses allaient devenir sauvages. Depuis le moment où le métro a freiné jusqu’à la sonnerie indiquant le départ. Ils ignoraient qu’il n’y aurait plus aucune règle.

			Quand les portes se referment, on dirait que la rame est entièrement vide. Il ne reste plus que le couple d’Asiatiques, Léo et Jim.

			Et le métro repart en se traînant, en hurlant ; animal fou.
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			En sortant de la station Saint-Michel, ils décident de marcher à travers les rues enneigées.

			Ils finissent par arriver sur le pont des Arts. Ils restent assis à regarder les péniches passer lentement. Jim est plongé dans ses pensées.

			« Il n’arrête jamais de réfléchir, se dit Léo, comme s’il était toujours en train de manigancer quelque chose. »

			Au bout d’un moment, Jim dit :

			« J’en ai marre.

			— De quoi ?

			— De tout ça. » Il fait un geste désignant la Seine, les bateaux, le monde. « J’en ai marre d’avoir l’impression de… »

			Il ne termine pas sa phrase. Léo pense qu’il n’a jamais vu son ami sans son blouson de cuir. Et puis, il pense qu’il a toujours le sentiment d’avoir de la chance quand il est avec lui.

			« Il y a des jours où je me dis que je serais mieux ailleurs. »

			Jim finit par dire ça en jetant un mégot dans l’eau.

			« Ailleurs ?

			

			— Ouais. N’importe où… »

			Depuis longtemps, Jim est en colère. Contre sa vie, contre son infortune, contre Paris et ses fenêtres qui ne laissent rien deviner. Contre les lourdes portes cochères qui se referment sur des cours secrètes. Dans cette ville, l’argent est caché. Rien de tel pour vous tenir à l’écart, pour vous rappeler que vous n’êtes pas à votre place. C’est à cela que pense Jim, encore et encore. À toutes ces fenêtres. À toutes ces portes qui lui resteront closes. À ce monde qu’il ne pourra qu’entrevoir. À cette galaxie dans laquelle il sera toujours, au mieux, une bête curieuse, au pire, un paria.

			« Je ne pense pas que tu serais mieux ailleurs.

			— Qu’est-ce que t’en sais ? »

			Un bus passe sur le quai. Léo regarde l’affiche collée sur son flanc. C’est la photo d’un acteur américain tenant une bouteille de parfum. Quelqu’un a tagué l’affiche, dessinant deux ronds noirs à la place des yeux de l’acteur. On dirait qu’il surveille tout. On dirait qu’il est mort.

			« Tu as raison. Je n’en sais rien. »
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			De temps en temps, les garçons du village se retrouvaient dans un champ isolé, près de la nationale. 

			Jim a souvent raconté ça à Léo. Ils attrapaient un veau, parfois une vieille vache, souvent un animal déjà malade ou fragile. Ils allaient le voler à un agriculteur du coin. À la tombée du jour, ils riaient en le traînant jusqu’au champ. Ils attendaient la nuit pour être sûrs que les adultes ne les verraient pas. Chacun apportait ce qu’il avait trouvé : des couteaux, des bâtons, des cordes. Jim restait en retrait. Il observait les autres.

			Les garçons blessaient l’animal à tour de rôle. Ils traçaient des entailles dans sa chair, le taquinaient avec la pointe de leurs lames en continuant à rire et à bavarder. Jim, lui, ne disait rien. Il fixait la bête. Il voyait la peur dans ses yeux, les pattes qui tremblaient alors qu’elle essayait de se lever. Jim aimait cette proximité avec la mort, cette façon dont elle devenait banale.

			Et puis, il y avait le sang.

			C’était ça que Jim préférait voir. Au fond, il se fichait du jeu cruel. C’était le sang qui le fascinait. Tous ces éclats couleur grenade qui semblaient briller sur la robe de l’animal. Ce liquide rouge, comme une mer parcourue de courants sombres et chauds qui semblaient charrier à la fois la vie et la mort. La couleur changeait. Parfois, le sang était presque noir, d’autres fois, il ressemblait à de la rouille. Jim avait appris à distinguer chaque nuance.

			Les autres garçons s’ennuyaient vite. Souvent, ils laissaient la bête à moitié morte, et repartaient vers le village en oubliant ce qu’ils venaient de faire.

			Jim, lui, restait. Il s’asseyait sur une vieille souche pour regarder la créature respirer faiblement, jusqu’à ce que tout s’arrête.

			Là, il pouvait la toucher. La respirer. La goûter.

			Il enfonçait son index dans un des trous que les garçons avaient creusés dans la peau. Ensuite, il respirait le sang. Il lui semblait alors voir à travers les yeux de la bête ; la naissance, affreux miracle, la vie comme un instant, les clôtures du pâturage, la boue, le ciel. Et puis, le dernier jour. Le supplice, enfin. Il y avait tout ça dans cette odeur. La vie et la souffrance. Le début et la fin.

			Ensuite, Jim traînait la carcasse jusqu’à un coin reculé du champ. Il allumait un feu pour la faire brûler. Il restait longtemps à regarder la fumée, à respirer l’odeur de chair calcinée. Parfois, il ramassait un os encore chaud, qu’il gardait dans sa poche.
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			Une autre fête.

			Quand Léo arrive dans l’appartement, il se sent dans les vapes. Il a commencé à boire de la vodka quand son père est parti au travail, vers neuf heures du matin. Il se dit qu’il aurait mieux fait de rester chez lui. Jim est déjà là. Léo le rejoint et s’assoit à côté de lui.

			« T’as pas l’air en forme mon pote. »

			Léo ne répond pas. Parfois, il a peur quand Jim le fixe trop longtemps. Il tente de chasser cette idée de son esprit.

			« Je crois que je vais rentrer. »

			Jim lui tape sur la cuisse.

			« Mais tu viens d’arriver. Profite ! »

			C’est un ordre.

			« Tiens, prends ça. »

			Jim trace une ligne de coke sur la table devant eux.

			« Je ne veux pas taper, répond Léo dans un souffle.

			— Tu devrais, pourtant. »

			Une nouvelle fois, Léo obéit à Jim. Une nouvelle fois, il se sent à la fois paumé et fort près de lui. La ligne s’envole dans son nez, dans son cerveau, dans ses yeux. Sur la table basse, Léo remarque des dizaines de cendriers ornés de serpents. Il voit leurs langues qui s’échappent à toute vitesse comme des fouets. Il lui semble qu’ils se parlent entre eux, dans leur langage de porcelaine. Il les voit onduler sur le bois de la table, les regarde ramper sur le sol. Personne ne paraît les remarquer. Léo a la gorge sèche. Il attrape un verre posé sur une table. Léo pense :

			On peut disparaître sans même s’en apercevoir.

			Cette phrase tourne dans son esprit. Elle couvre tout le reste. En un instant, elle devient sa seule certitude.

			On peut disparaître…

			Cette phrase dissout les visions odieuses. Elle remplit tout. Elle s’impose comme la réponse à une question jamais posée.

			Sans même s’en apercevoir…

			La musique, les voix, les conversations autour ne sont rien que des bruits lointains et blancs.

			Disparaître.

			Léo réalise que Jim n’est plus assis à côté de lui. Il le cherche du regard, il ne le trouve pas. Il tente de garder son calme. Il concentre toute son attention sur une étroite fenêtre encadrée de rideaux en soie bleue qui se gonflent au moindre souffle d’air en prenant des reflets  nacrés, semblables à la queue d’un poisson. Le tissu est si fin, si fragile qu’on n’oserait le toucher de peur qu’il tombe en lambeaux. Perdu dans la contemplation de ces nageoires fragiles, Léo se sent plus apaisé. Il éprouve le sentiment que rien de grave ne peut lui arriver et il finit par se détendre. Une fille vient s’asseoir à côté de lui. Léo lui jette un regard. Elle a un grain de beauté au-dessus de la lèvre et une frange qui lui cache un peu les yeux.

			« C’est étrange, pense-t-il, j’ai l’impression de la con­­naître. » Elle tient un gobelet. Son rouge à lèvres a laissé une trace sur le plastique blanc. Elle se tourne vers Léo et d’un coup, ça lui revient.

			C’est cette fille qui avait cassé une applique sur la tête de son copain. Cette fille, belle et furieuse, qui avait quitté la boîte de nuit. Elle est là, à quelques mouvements de lui. Elle remarque le regard appuyé de Léo. Elle lui dit qu’elle s’appelle Paloma et qu’elle est la cousine du mec qui organise la fête.

			« Moi aussi », répond Léo, troublé d’avoir retrouvé cette fille qui lui avait tant plu. Sa réponse fait rire Paloma. Léo se sent bête. Il n’ose pas la regarder. 

			« Tu t’amuses bien ? demande-t-elle, ravie du malaise qu’elle a provoqué.

			— Je ne sais pas. »

			De nouveau, sa réponse la fait rire. Léo est content. Cette fille a les cheveux dorés, ambrés. Elle casse des lampes sur la tête des garçons.

			« Moi non plus je ne sais pas si je m’amuse… » Elle jette un regard à la pièce enfumée. « Et je n’ai pas l’impression que je vais rencontrer quelqu’un d’intéressant ici. »

			Elle se tourne vers Léo. Elle lui sourit. Cette fille lui plaît. Il voudrait le lui dire. Il voudrait partir avec elle. Il voulait déjà le faire il y a des semaines. Elle se lève.

			Elle attrape le téléphone que Léo tient dans sa main. Elle entre son numéro.

			« Si tu trouves une fête plus amusante, appelle-moi. »

			

			Et puis, avant de partir, elle ajoute :

			« Même si tu trouves une fête moins amusante, appelle-moi. »

			Léo la regarde s’éloigner dans le couloir. Il ne bouge pas. Il a envie de crier son nom. Ou bien, de l’oublier tout de suite. Il se dit que s’il ne fait rien, elle disparaîtra encore. Alors, il se lève d’un bond. Il traverse la pièce à grandes enjambées, bouscule un type qui renverse son verre.

			Il attrape Paloma par le poignet.

			Elle se retourne, surprise.

			Elle lui sourit.

		

	



		

			

			54

			 

			 

			 

			Léo se déshabille.

			Paloma voit les poils sombres sous ses bras au moment où il retire son T-shirt. Elle regarde son ventre. Là encore, elle remarque des poils bruns qui tracent un chemin depuis son nombril jusqu’au caleçon à carreaux bleus qu’il n’a pas encore retiré. Quand il finit par le faire, elle s’empêche de regarder. Elle concentre son attention sur ses yeux qui lui font penser à deux lacs givrés. « Le regard d’un fou », s’est-elle dit quand elle s’est assise à côté de lui, plus tôt dans la soirée. Et puis, elle s’est dit que les fous baisaient mieux que les autres. Elle a souvent pu le constater. Ce sont toujours les mecs aux regards vagues et durs qui savent le mieux s’y prendre.

			« J’ai vingt ans », a-t-il répondu avec assurance alors qu’ils étaient dans le taxi. Pourtant, le garçon qui se trouve en face d’elle n’a pas vingt ans. Elle le sait. C’est même l’une des choses qui l’a attirée chez lui. Cette sorte d’électricité juvénile, ce désir qu’il tendait vers elle, sans retenue. Ce regard d’adolescent, égoïste et inquiet. Voilà, c’est ça la vérité. Ce garçon lui a plu parce qu’il avait l’air d’un adolescent.

			Léo se tient devant elle. Il ne la quitte pas des yeux. Elle s’approche, elle l’embrasse. Et puis, elle monte sur lui. Il caresse ses hanches, puis ses seins. Il a de grandes mains, mais ses doigts sont fins, délicats. Il est plus autoritaire qu’elle ne l’aurait pensé. Il n’est pas doux, sans être maladroit. Il est concentré.

			« Il veut bien faire, pense-t-elle, il s’applique. »

			Alors qu’elle se trouve encore au-dessus de lui, elle réalise qu’elle ne sait plus comment il s’appelle. Ça la fait rire. Normalement, ce sont les garçons qui oublient les prénoms des filles qu’ils ramènent au hasard. Pourtant, Paloma est sûre qu’il connaît son prénom. Il l’a plusieurs fois répété, le souffle court. Son prénom l’a même excité, elle l’a senti.

			Maintenant, c’est fini. Ils sont allongés côte à côte. Elle le regarde allumer une cigarette, la main glissée sous la nuque. Il porte un nom qu’on oublie, forcément – sinon, elle s’en souviendrait. Une chose est sûre, elle ne peut plus lui demander maintenant. Ça veut dire qu’elle ne peut pas tomber amoureuse. Déjà, tout est gâché. « Tant mieux, pense-t-elle, j’aurais pu aimer un type comme ça et j’aurais perdu mon temps. » Léo a fini sa cigarette. Il l’écrase dans un cendrier posé sur la table de nuit. Il frôle la poitrine de Paloma. Oui, heureusement que ce jeune homme est un inconnu, un type au nom qu’on oublie. Heureusement qu’elle ne le connaîtra jamais.

			« J’aimerais bien te revoir. »

			C’est lui qui dit ça. Il y a quelque chose de triste dans sa voix. Quelque chose de désespéré qu’il n’essaie pas de dissimuler. Il ne cherche pas à paraître détaché. Il dit ça, et Paloma pense qu’elle n’a jamais rencontré un garçon aussi seul.

			« Oui, on se reverra. Bien sûr… » Elle ment. Et lui, il la croit, et quelque chose se referme dans le cœur de Paloma. Comment a-t-elle pu se montrer si attirée ? Pourquoi est-elle venue déranger la vie de ce garçon ? Elle se lève, ramasse les vêtements qu’elle a laissés par terre autour du lit.

			« Peut-être qu’on pourrait se retrouver ce soir ? »

			Ça ne le gêne pas de proposer un rendez-vous aussi rapide. Il semble convaincu que Paloma va accepter. Elle le trouve fragile, naïf, beau. Pourtant, il y a encore quelques minutes, il avait cette manière dure de faire l’amour… Une violence qui contraste avec la douceur qu’il affiche désormais. Normalement, c’est le contraire. Pendant l’amour, les mecs sont doux et débiles. C’est après qu’ils deviennent distants, froids, coupables.

			« On pourrait regarder un film », dit-il, heureux d’une réponse qu’elle ne lui a pas encore donnée.

			« Peut-être ce soir, oui. »

			Elle s’approche du bureau, près de la fenêtre. Elle ouvre un cahier. Sur la page de garde, elle lit : « Léo, 1re. »
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			« J’ai couché avec une fille hier.

			— Arrête tes conneries.

			— C’est pas des conneries.

			— Ah ouais ?

			— La fille avec qui je parlais à la fête. Tu ne m’as pas vu partir avec elle ? »

			Jim fait mine de ne pas se souvenir.

			« C’était bien ?

			— Ouais.

			— Elle était comment ?

			— Elle a vingt-cinq ans, répond-il fièrement.

			— Vingt-cinq ans ?

			— C’est ce qu’elle m’a dit…

			— Et toi, t’avais quel âge du coup ?

			— Vingt ans. Mais si ça se trouve, elle était plus vieille.

			— Ah ouais ?

			— C’est possible…

			— Mais elle était bien ?

			— Ouais.

			— Arrête tes conneries. »

			

			Jim et Léo se sont retrouvés sur le parvis du Louvre. Jim a raconté qu’il était allé au musée. Léo ne l’a pas cru, mais il n’a rien dit. Jim avait de la weed et des bières et il était allé au Louvre pour « voir des belles choses », et Léo avait couché avec Paloma, il avait un truc à raconter. C’étaient des raisons suffisantes pour qu’ils se retrouvent.

			« T’es allé chez elle ?

			— Non, on est rentré chez mon père. »

			Jim sait que Léo plaît aux filles. Dans les bars, dans les boîtes de nuit, les filles le regardent. Léo est mignon. Il dégage quelque chose de lisse et de dangereux. C’étaient les deux mots qui étaient venus à l’esprit de Jim, la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Il lui avait immédiatement fait penser à Patrick Bateman, le héros d’American Psycho. Il avait le même visage dur et angélique, le même regard malin. Ses gestes étaient lents au point qu’ils en devenaient hypnotiques, quelquefois. À l’époque, Jim racontait à tout le monde qu’il lisait beaucoup de livres. Il disait que c’était la seule chose qu’il aimait faire. Ça faisait partie de son personnage. C’était un des éléments qui rendaient sa présence acceptable au milieu des gamins friqués du sixième arrondissement. C’était son : « Je suis un dandy, un poète. » C’était son : « Je ne suis pas une racaille, ne vous inquiétez pas. » Il n’était pas rare que Jim soit plongé dans un livre quand Léo le retrouvait. En vérité, Jim n’avait pas lu grand-chose. American Psycho de Bret Easton Ellis était l’un des seuls romans qu’il était parvenu à terminer. Il avait adoré ce livre. Il l’avait même offert à Léo. Pendant longtemps ce dernier ne l’avait pas ouvert. « J’ai vu le film », répondait-il à Jim pour expliquer son manque d’intérêt. Et puis, pour ses seize ans, son père lui avait offert Moins que zéro. Il l’avait lu pendant les vacances de Pâques. Du jour au lendemain, il était devenu obsédé par ce livre. Il ne parlait plus que de ça. Il disait qu’il avait « compris quelque chose », sans jamais préciser de quoi il s’agissait. Il avait finalement décidé de lire American Psycho, en faisant promettre à Jim de s’attaquer à Moins que zéro.

			Jim n’avait pas aimé Moins que zéro. Il avait trouvé le livre court et ennuyeux. En le refermant, il avait passé des heures à essayer de comprendre ce qui avait tant plu à son ami. Léo, lui, n’avait pas détesté American Psycho. Il avait trouvé le livre long et inégal. Il avait espéré retrouver Los Angeles, les autoroutes, l’errance… Au lieu de ça, il avait découvert les rues de New York, l’absence totale de torpeur remplacée par une obsession de contrôle. Il avait aimé les longues pages de violence à l’état pur. Il avait trouvé le livre impressionnant, d’une certaine manière… mais il ne l’avait pas aimé autant que Jim.

			Ils avaient beaucoup parlé des deux romans au cours de l’été passé. Est-ce que Clay, l’adolescent apathique, insensible et perdu de Moins que zéro, allait, quelques années plus tard, devenir Patrick Bateman, le psychopathe cynique et ambitieux d’American Psycho ? Étaient-ils les mêmes ? Le prolongement l’un de l’autre ? C’étaient les questions qu’ils s’étaient posées. C’était ce dont ils avaient discuté durant l’été. Et puis, ils avaient parlé de mille autres choses, si bien qu’ils n’étaient jamais tombés d’accord sur la nature du lien qui unissait les deux personnages. Ils n’avaient pas su percer leur mystère. Mais ça n’avait aucune importance. Il s’agissait de deux mecs « qui n’existent pas ». Or, cet été-là, il y avait tellement d’autres choses qui existaient. Il y avait la rentrée de Léo dans un nouveau lycée. Il y avait des fringues à acheter, des filles à séduire pour se venger de Louise. Il y avait les boîtes de nuit, les bouteilles. Il y avait tout un tas de choses qui méritaient que l’on s’y intéresse plus qu’à deux livres à la con.

			Léo et Jim se sont assis au bord de la fontaine, en face de la pyramide du Louvre. Au loin, les silhouettes des passants se dessinent sur le sable blanc de la place du Carrousel. Léo fume un joint. Il dit :

			« Je lui ai proposé qu’on se retrouve ce soir. »

			Jim est déçu. Il aurait voulu passer la soirée avec son ami. Un instant, il espère que l’histoire avec cette fille ne durera pas. C’est curieux, Léo a l’air heureux. C’est un visage que Jim n’a pas beaucoup vu et, pour une raison qui lui échappe, ce visage ne lui plaît pas.
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			Léo ne s’attendait pas à tomber sur son père.

			Pourtant, Alain est là, assis à la table du salon, plongé dans un dossier. Il lève le visage vers son fils. Il lui sourit. Il était content de ne pas le trouver dans son lit ce matin, content de le savoir au lycée. Il a pensé que Léo avait eu un déclic, que c’était peut-être même lié à une de leurs conversations.

			« Je suis rentré tôt du cabinet. Je me suis dit qu’on pourrait se faire une bouffe tous les deux. »

			Cette manière qu’il a de dire : « se faire une bouffe », ou « se faire une pasta »… Léo pourrait le tuer. Mais ce soir, il est heureux. Ce soir, Paloma doit venir le rejoindre, et ils vont faire l’amour, et son père peut dire « une bouffe », « une pasta », « un ballon de rouge », il peut user et abuser de tous les tics de langage qu’il veut, Léo n’en a rien à faire.

			« Je ne peux pas, il y a une fille qui va passer », lance-t-il en se dirigeant vers le frigo. Il ouvre une canette de Coca.

			« Il faut que je prenne une douche. »

			Il va vers la salle de bains.

			« Je la connais ?

			

			— Je ne crois pas.

			— Elle va à Montaigne ?

			— Non. Elle est un peu plus vieille que moi.

			— Ah… »

			Léo s’arrête au milieu du salon et se retourne. Il a des cernes sous les yeux. Il enlève son pull. Il a un bleu sur le bras droit et des traces rouges dans le cou. Alain se demande si cette fille était déjà là hier soir. 

			« Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

			— Je ne sais plus.

			— Tu ne lui as pas posé de questions ?

			— Pourquoi tu veux savoir ?

			— Je m’intéresse, c’est tout. »

			Alain essaie de sourire.

			« Je pensais qu’on pourrait passer du temps ensemble. Je suis rentré tôt… Et puis, t’aurais pu me demander.

			— Te demander quoi ?

			— Si tu pouvais inviter une fille. »

			Léo regarde l’heure sur son téléphone. Il soupire.

			« Je ne pensais pas que je devais te demander ce genre de chose.

			— Tu as dix-sept ans, tu vis sous mon toit. Au lycée, c’est une catastrophe et… »

			Léo l’interrompt :

			« Papa, elle va arriver. Il faut que je prenne une douche. Pourquoi tu fais ça maintenant ? »

			Alain se fige.

			Il ne sait pas pourquoi il fait ça maintenant.

			Il ne sait pas pourquoi il est soudain tellement en colère.

			Pourquoi tout dans l’attitude de Léo l’exaspère.

			

			C’est un sentiment profond et violent qui s’est emparé de lui.

			Au moment où Léo a parlé de cette fille.

			Au moment où il a vu les traces rouges dans son cou.

			« Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

			Léo dit ça en enlevant son T-shirt.

			« Je ne sais pas. Si t’es pas foutu de te souvenir de ce qu’elle t’a raconté, c’est ton problème. »

			Les joues de Léo rougissent.

			« Elle fait des études pour devenir architecte. Elle adore le cinéma. On a beaucoup parlé de cinéma. On n’aime pas du tout les mêmes choses… »

			Léo dit ça tout en retirant son jean qu’il laisse traîner sur le parquet.

			« Elle n’est ni blonde ni brune, elle est jolie. Elle vit vers Bastille, je crois. »

			Il roule ses chaussettes en boule et les jette près du T-shirt et du jean.

			« Ses parents sont séparés. Sa mère vit à Paris et son père, quelque part en France. J’ai oublié le nom de la ville. Je ne sais même pas si elle me l’a dit. »

			Sans quitter son père des yeux, il baisse son caleçon. Alain regarde ses fesses qui sont beaucoup plus pâles que son dos. Quand a-t-il bronzé de la sorte ? Fait-il des UV ?

			« C’est bon ? Ou tu veux savoir autre chose ? »

			Léo passe dans la salle de bains.

			Alain reste sans voix.

			Soudain, la distance entre les meubles du salon lui semble anormale.

			Il entend le bruit de la douche.

			

			Il regarde le tas de vêtements que Léo a laissé traîner. Son portable a glissé hors de la poche de son pantalon. L’écran s’allume. Alain ramasse le téléphone. Il lit : « Je serai là dans 30 minutes. Paloma ». Alain repose le téléphone sur le sol, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction sur une scène de crime. Il regarde par la fenêtre. Il voit son propre reflet et puis, loin derrière, l’église Saint-Sulpice. Il détourne les yeux. Il entre dans la salle de bains. Léo est toujours sous la douche. Il dit :

			« Ça te dérange qu’elle vienne ? »

			Il coupe l’eau, avance vers le lavabo, entièrement nu. Une flaque se forme sous ses pieds. Il attrape le rasoir électrique de son père qui se tient toujours près de la porte. Leurs regards se croisent dans le miroir. Léo dit :

			« Tu veux prendre une douche ?

			— Oui. »

			Mais Alain ne fait rien. Il est paralysé. Il ne veut pas regarder le sexe de son fils. Il ne peut pas s’en empêcher. Il se trouve soudain imbécile, ne sachant comment l’atteindre, ne trouvant pas la faille qui lui permettrait d’arriver jusqu’à lui. Léo sourit dans la buée du miroir. Il se rince le visage. Il lance un regard à son père avant de quitter la salle de bains.

			« On se fera “une bouffe” un autre soir. »
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			Léo imagine son père à l’autre bout de l’appartement.

			Il pense à sa nuit rythmée par le bruit du sommier qui tape contre le mur. Ça l’excite de penser à ça. Alors il continue. Paloma se cambre, se redresse. Le bassin de Léo tape fort contre ses cuisses. Il n’est pas sûr qu’elle apprécie vraiment. Il s’en fout. Ce n’est pas pour elle qu’il fait des efforts. La tête de Paloma finit par heurter le mur. Elle est sonnée. Et lui, il n’arrête pas. Il l’embrasse.

			Il est heureux que ses mouvements aient un sens.

			Heureux d’arracher des cris à cette fille.

			Heureux de déranger son père.

			Il n’a pas été aussi heureux depuis…

			Louise. Sa mère. L’année dernière. Un monde qui n’existera plus.

			Il ne faut pas penser à toutes ces choses qui étaient la matière même de sa vie. Léo ne veut pas se souvenir. Il veut le corps de Paloma dans sa chambre d’enfant. Il veut mordre sa poitrine, lécher son cou. Il finit une première fois. Elle n’a pas le temps de fumer une cigarette qu’il veut déjà recommencer. Plus vite, plus fort, plus bruyant. Au deuxième round, il est K.-O. Ils s’allongent côte à côte.

			Paloma regarde autour d’elle. Quand elle est venue hier soir, elle n’a pas remarqué à quel point la chambre était vide. Il n’y a aucune trace de Léo. Rien qui fasse penser à lui. Elle se dit que cette pièce lui ressemble. Quand on le regarde, on ressent une absence de but, de plan, comme s’il n’existait pas réellement.

			« Tu ressembles à un fantôme », dit-elle en lui caressant le bras.

			Il se vexe un peu.

			« Pourquoi tu dis ça ?

			— Un fantôme mignon.

			— Alors ça va. »

			Elle rigole.

			« Drôle de mec, pense-t-elle. Fantôme. Ailleurs. Comme cette chambre vide. »

			Et puis elle finit par s’endormir contre Léo.
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			Le jour s’est levé.

			Léo respire l’odeur de Paloma. La main posée sur son sein gauche, il sent battre son cœur. Il ne sait pas si elle dort ou si elle fait semblant. Le soleil hivernal entre par la fenêtre. Léo s’étire. Il pourrait rester une vie entière, la main posée sur le sein de Paloma. Alors qu’il est sur le point de se rendormir, il entend des bruits dans l’appartement.

			Quelqu’un se déplace dans la cuisine.

			Il regarde l’heure. 

			Son père devrait déjà être parti depuis longtemps. 

			Et la femme de ménage ne devrait pas encore être arrivée…

			Le plancher craque derrière la porte.

			La poignée tourne.

			Alain entre.

			Il jette un regard circulaire dans la pièce, comme s’il risquait de découvrir autre chose que Léo et Paloma enlacés, comme si une autre raison pouvait expliquer sa présence. En le voyant, la jeune femme se couvre la poitrine avec la couverture. Léo se redresse. Un instant, personne ne dit rien. Et puis :

			« T’es pas au lycée ? »

			Ce sont les mots qui sortent de la bouche d’Alain.

			« Tu vois bien que non. »

			Léo essaie d’avoir l’air détaché.

			« Pourquoi t’es pas au lycée ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

			— Toi, qu’est-ce que tu fous ici ? Sors de ma chambre !

			— Ta chambre ? Mais je suis chez moi ! »

			Alain regarde les jambes de Paloma qui dépassent de la couverture. Elle dit : « Je vais y aller », mais personne ne l’entend. Léo s’est mis debout sur le lit. Il est plus grand que son père. Il hurle :

			« Qu’est-ce que tu viens regarder, espèce de malade ?! »

			Les deux hommes se dévisagent.

			Ils ne disent plus rien.

			Et puis, la gifle part.

			Alain est obligé de lever le bras pour atteindre la joue de son fils. Le bruit résonne dans la chambre trop vide. Paloma ne bouge plus. Léo se touche le visage. Il regarde son père d’un air abasourdi avant de lui donner un grand coup de pied dans le ventre. Paloma pousse un cri. Alain se rue sur Léo, le fait tomber du lit, le plaque au sol. Penché au-dessus de lui, il se met à hurler :

			« Tu sais quoi Léo, c’est pas seulement ta vie que tu gâches, c’est celle de tout le monde ! Maintenant, je vais te dire la vérité : tu m’emmerdes ! Tu m’as toujours emmerdé ! Moi non plus, j’ai pas envie de vivre avec toi. Moi aussi, je me force. Chaque fois qu’on se voit. Chaque fois qu’on se parle… Je m’ennuie autant que toi ! Et c’est comme ça depuis ta naissance. T’es qu’un garçon pourri gâté et chiant ! Voilà ce que tu es ! Et tu sais quoi, je vais arrêter d’essayer. C’est fini. Voilà, maintenant, t’auras une bonne raison de m’en vouloir. »

			Léo essaie de se relever. Alain le pousse. Léo essaie une nouvelle fois. Alain recommence. Encore une tentative. Et puis une autre. Chaque fois que Léo veut se remettre debout, Alain l’en empêche. Le visage de Paloma est figé. Léo sent le regard de la jeune fille. Il voudrait rendre les coups. Il ne peut pas. Son père se tient toujours au-dessus de lui, immense et fou. Il va pour donner un nouveau coup. Il est retenu par Paloma.

			« Arrêtez ! » hurle-t-elle.

			Alain s’arrête.

			On n’entend plus que leurs souffles.

			Alain dévisage son fils, puis Paloma. Il semble se réveiller tout à coup. Il regarde autour de lui comme s’il était étranger aux événements qui venaient de s’y dérouler. Léo ne quitte pas son père des yeux. Son visage est rouge. Alain recule de quelques pas. D’un ton sec, il finit par dire :

			« Va à l’école, maintenant. »
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			Toute la journée, Léo est allé se saouler dans un bar.

			Il a bu des whiskys Coca en pensant à son père.

			Jim l’a rejoint à la tombée du jour.

			Maintenant, les deux garçons avancent le long du fleuve sans écho. Léo est ivre, et sa joue le brûle encore. Cette gifle. Non, ce coup. Car c’est bien un coup que son père lui a donné ce matin. Devant Paloma. Quand il l’a jeté au sol. Quand il l’a voulu plus bas que terre. Alors qu’il avance sur les quais, Léo ne parvient pas à se débarrasser de ce sentiment de honte qui le consume. Une honte brûlante comme sa joue. De celles qu’on ne peut s’empêcher de retourner dans sa tête. De celles qui explosent les cœurs, qui font éclater des guerres, qui ravagent tout. Une honte stagnante qui vous ronge quand vous êtes seul, qui vous étouffe quand vous ne l’êtes plus. Le genre de honte qui vous fait si mal que vous finissez par aimer cette douleur, par en avoir envie, par l’attendre, par l’espérer. C’est un sentiment qui ne vous laisse pas le choix, qui vous donne envie de tuer ou bien de mourir.

			

			Et ce matin, devant son père, Léo n’a pas eu envie de mourir.

			Ce matin, la honte est devenue sa force.

			Le point où tout allait enfin pouvoir commencer.

			Tuer ou mourir.

			Ce matin, Léo a compris de quel côté il se trouvait.

			« Il ne peut pas te faire ça. »

			Chaque phrase de Jim enfonce Léo un peu plus profondément dans sa colère.

			« Il devrait payer pour ça. »

			Payer.

			Oui.

			Léo aime cette idée. Son père devrait payer. C’est le mot exact. Il lève la tête. Il regarde les deux statues qui encadrent le pont Alexandre-III. Elles ont les bras levés, comme absorbées par quelque chose que nul ne saurait deviner dans l’air du soir.
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			Léo et Jim sont assis sur les tabourets en rotin du café Mabillon.

			La pluie fait des poches d’eau sur l’auvent au-dessus d’eux. Les rayures rouges et blanches deviennent translucides. L’eau s’infiltre à travers le tissu. Elle coule sur les coussins, sur les chaises. On dirait que la toile va se déchirer, qu’on est au bord du drame. Mais elle ne se déchire pas. Elle résiste. Elle tient. Assez pour éviter le drame.

			Léo remarque qu’à cette heure de la nuit, la circulation est moins dense sur le boulevard Saint-Germain. Il se souvient de l’autoroute qui reliait Los Angeles à Las Vegas. Celle qu’ils avaient empruntée, son père et lui, pendant leur voyage.

			Tu as vu comme c’est vide ?

			C’était son père qui avait dit ça. Cette phrase avait plongé Léo dans un état de panique extrême. Il n’avait rien répondu.

			Léo pense que ce soir, le boulevard Saint-Germain est vide. Complètement désert.

			« Je vois comme c’est vide, papa », se dit-il à lui-même.

			

			Léo pense à son père. Il pense au visage de son père. À ses mains.

			Je vois comme c’est vide.

			Jim revient des toilettes en reniflant.

			« J’ai envie de le tuer. »

			On dirait que Léo ne s’adresse à personne.

			« Qui ça ?

			— Je voudrais qu’il ne soit plus là.

			— Ton père ? »

			Léo ne répond pas. Jim allume une cigarette. Il fait mine de réfléchir.

			« Tu as raison », finit-il par dire d’une voix calme.

			Léo le regarde.

			« Ce mec ne t’aime pas, mon pote », il répète « mon pote », sans rien ajouter.

			Un homme est assis au fond du café. Deux serveurs se tiennent autour de lui. C’est la fermeture. L’homme résiste, il ne veut pas partir.

			« Où je vais, moi, maintenant ? Hein ?! dit-il en tapant sur la table devant lui.

			— Où vous voulez, monsieur, répond un des deux serveurs d’une voix enjouée.

			— Mais il n’y a rien dehors ! » L’homme s’énerve. « Vous ne voyez pas qu’il n’y a rien dehors ? » Les serveurs finissent par l’escorter jusqu’à la sortie. Jim et Léo laissent un billet sur la table et quittent le café à leur tour.

			Ils avancent sous la pluie, traversent les halos de lumière que dessinent les réverbères. Jim marche un peu devant, sans se retourner. Léo suit, le col relevé, les mains dans les poches.

			

			« On pourrait l’empoisonner. C’est possible, non ? »

			Léo entend les phrases sortir de sa bouche. Les mots semblent s’écouler hors de lui.

			« Non, ce n’est pas comme ça qu’il faut faire », répond Jim, et puis, comme si c’était la chose la plus évidente au monde : « Il faut faire croire à un cambriolage qui a mal tourné. »

			Dans la tête de Léo, ça fait comme le bruit sourd qui suit une explosion. Un silence qui n’en est pas un. Quelque chose qui fait vibrer sa peau, et puis l’air et puis le reste.

			Un cambriolage qui a mal tourné.

			Il pense à son père.

			Ce mec ne t’aime pas, mon pote.

			Aussi loin qu’il puisse se souvenir, Alain a toujours été pour lui comme un courant dangereux, une lame de fond, une vague qui repart, un temps, et qui revient toujours, violente et glaciale, qui frappe et frappe encore. Et lui, il se noie. Il n’en finit jamais de se noyer. Depuis l’enfance, il vit sous l’eau. Il retient son souffle. Il attend que la vague reparte. Et puis il se retrouve, chaque fois, étonné d’être vivant.

			C’est le petit matin, quai Voltaire. Les gens partent au travail. Les visages défilent, chacun portant sa propre histoire.

			Tuer mon père.

			C’est la première fois que cette phrase apparaît sur l’écran mental de Léo. Il voit les mots se détacher les uns des autres.

			Combler les trous de ma vie avec les pleins de la sienne.

			

			Ce matin, ça lui semble possible. Ce matin, il n’y a plus d’autre solution. Le plan de Jim, sa voix, ses certitudes. Les passerelles qu’il invente pour sauver son ami. Ce matin, les mots de Jim sont ses seuls repères.

			Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire.

			Il a dit ça avec une telle assurance.

			Un cambriolage qui a mal tourné.

			On dirait qu’il a déjà échafaudé le plan. Depuis longtemps, même. Les mots sont sortis de sa bouche avec facilité. C’est pour ça que Léo s’y accroche.

			« Tuer », a-t-il dit.

			Oui.

			« La seule solution. »

			Oui.

			Se débarrasser du père, des malheurs de l’enfance, des larmes de la mère. Vider la carte mémoire. Redémarrer.

			Grâce à Jim.

			C’est nécessaire ?

			C’est nécessaire.

			Léo va tuer son père.

			Non.

			C’est Jim qui va le tuer.
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			Les jours qui suivent forment une succession d’images floues, comme des photos ratées, prises trop vite.

			Léo se couche.

			Léo se réveille.

			Il ne va plus au lycée. 

			Il ne répond plus au téléphone. 

			Il retrouve Jim.

			Il traîne avec Jim.

			Ils choisissent des stations de métro au hasard, ils s’y rejoignent. Ils ne parlent plus beaucoup. Parfois, l’un des deux évoque le plan. Le cambriolage.

			 

			LES HALLES

			« Pourquoi tu ferais ça, Jim ?

			— Parce que tu es mon ami.

			— Je vais te donner de l’argent.

			— Ce n’est pas la peine.

			— Je te donnerai cinq mille euros si tu as le courage de le faire. »

			

			Parfois, Léo pense que Jim n’est pas sérieux. Qu’il le provoque, qu’il veut simplement voir jusqu’où Léo est prêt à aller. Comme dans La Fureur de vivre, quand James Dean doit sauter le plus tard possible d’une voiture lancée vers un ravin à pleine vitesse. C’est peut-être ça qu’ils font, Jim et Léo. 

			 

			CAMBRONNE

			Jim tire sur un joint. Son visage disparaît derrière la fumée.

			« Il faut être sûr qu’il sera seul le soir où on va faire ça. »

			Léo est sur pilote automatique.

			Il répond : « Oui. »

			Il répond : « D’accord. »

			Il répond : « J’ai compris. »

			Ils se retrouvent en fin d’après-midi, quand la nuit tombe. Tout paraît beaucoup plus acceptable quand le soleil est parti. Tout ressemble à un jeu vidéo. À un univers voisin.

			 

			LAMARCK-CAULAINCOURT

			« On pourrait utiliser un marteau.

			— Pourquoi ?

			— Parce que c’est normal d’amener un marteau pour défoncer une porte quand on cambriole un appartement.

			— Tu as raison.

			— On sonnera pour entrer. On défoncera la porte une fois que ça sera fini pour faire croire à une effraction.

			— Et mon père ?

			— On l’assommera avec le marteau. »

			

			Plus ils parlent, moins ils utilisent le mot « tuer ». Ils disent : assommer, taper, cogner.

			Est-ce encore clair pour eux ?

			Parlent-ils encore de la même chose ?

			Les mots glissent les uns par-dessus les autres.

			Ils se substituent, s’intervertissent.

			Ils perdent leur sens.

			 

			TROCADÉRO

			« Il faut faire ça dans quelques jours. »

			Parfois, Léo a des éclairs de lucidité.

			« Il faut faire quoi dans quelques jours ?

			— Tu sais très bien.

			— Quoi ?

			— Ce dont on parle.

			— Dis-le.

			— Le cambriolage…

			— C’est ça qu’on va faire, Jim ?

			— Oui. Un cambriolage qui tourne mal. »

			Ils se regardent. Ils ne disent plus rien.

			 

			ARTS-ET-MÉTIERS

			Le mois de décembre ressemble au rêve d’un aveugle.

			Léo a l’impression qu’il n’a pas croisé son père depuis le matin de leur dispute. Ils se sont vus, pourtant. Mais Léo ne le regarde plus. Il ne l’entend plus. Il ne sent plus son odeur.

			« Il part à Noël.

			— Quand ?

			— Le 25.

			

			— C’est bien. Les gens penseront qu’il est en vacances. Ils ne s’inquiéteront pas tout de suite.

			— S’inquiéter de quoi ?

			— Du cambriolage qui a mal tourné. »

			Les choses sont de moins en moins précises. Les phrases dites sont oubliées. D’autres paroles jamais prononcées se matérialisent hors du vide, comme des évidences. La mort rôde partout, discrète, ambiguë.

			« Tu connais le code de sa carte de crédit ?

			— Oui.

			— C’est super, ça. »

			 

			HAVRE-CAUMARTIN

			« La vie va être tellement géniale pour toi, mon pote.

			— Oui.

			— Je crois que tu ne te rends pas compte du cadeau que je te fais. »

			Léo pense à son enfance – une enfance réécrite – comme elles le sont toujours. Une histoire qu’il a su rendre plus triste, plus arrangeante, finalement.

			« T’es fils unique, en plus », dit Jim.

			La phrase n’est suivie par aucune autre. La phrase suffit. L’argent, les voitures, les filles… Tout ça défile dans leurs têtes. L’argent est à la racine du plan. Il justifie tout. Ce qu’ils pourront s’acheter après le cambriolage. Les bouteilles qu’ils pourront se payer en boîte. Le nombre de filles qui se presseront autour d’eux. Ils pensent aux choses. Celles qui brillent, celles qu’on peut toucher, celles qu’on montre. Celles qui font croire qu’on a gagné. Ça, ils en parlent. De la vie de rêve. Celle d’après.

			

			 

			WAGRAM

			En ce moment, Jim a tout le temps de la coke sur lui. Avec Léo, ils tapent toute la journée. Il n’y a plus de distinction entre le jour et la nuit. Tous les barrages ont été levés. Pour redescendre, ils avalent une quantité folle de cachets. C’est Jim qui a les cachets. Il appelle ça son traitement.

			« Et après, qu’est-ce qui va se passer ?

			— Comment ça ?

			— On dira quoi après ?

			— Ne t’en fais pas.

			— Réponds-moi.

			— Tu diras que tu étais avec moi, et moi, je dirai que j’étais avec toi. »

			Parfois, le soir, après qu’ils se sont quittés, quand Léo retourne chez son père, quand il s’allonge sur son lit, il n’est plus sûr d’avoir vu Jim.

			 

			MADELEINE

			« On va aller chez Leroy Merlin. »

			Depuis quelques jours, il neige à nouveau. Léo et Jim longent l’église de la Madeleine décorée pour Noël. Les guirlandes sont bleues et argentées. C’est le thème à Paris, cette année. Chez Leroy Merlin, Léo suit Jim.

			« C’est à toi de choisir, maintenant. »

			Une dizaine de marteaux sont alignés devant eux. Léo les regarde un à un.

			« Je peux vous aider ? »

			Un vendeur s’est approché. Léo essaie de rester calme.

			

			« On voudrait acheter un marteau.

			— D’accord. C’est pour quel usage ? Quel type de travaux ? »

			Un cambriolage qui tourne mal.

			« Pour casser un mur. » Jim reprend la main « Enfin… Juste une petite cloison.

			— Je vois… »

			Le vendeur reste pensif quelques secondes.

			« Peut-être une masse, alors ?

			— Peut-être…

			— Les marteaux existent dans une gamme allant de légers à lourds. Le choix du poids dépend de l’utilisation que vous en faites… Un marteau plus lourd génère plus de force, ce qui peut être utile pour faire tomber une cloison… »

			Il récite, appliqué, machinal. Il se penche, attrape un marteau, le tend à Jim.

			« Celui-ci devrait convenir. »

			Jim sourit. Il passe le marteau à Léo qui le considère un moment.

			« Il est lourd…

			— Ça c’est sûr, il va faire des dégâts ! répond le vendeur d’un ton joyeux. Je peux vous aider à trouver autre chose ?

			— Non.

			— Très bien. Quand vous passerez en caisse, dites que c’est Juan qui vous a conseillés. »

			 

			SAINT-SULPICE

			Léo sent le marteau dans la poche de son blouson. Il le touche. Il n’arrête pas de le toucher depuis qu’ils sont allés l’acheter.

			

			« Dans une semaine c’est fini, Léo. »

			Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a vu sa mère.

			« Il faut que tu tiennes. Tu vas y arriver ? »

			Léo regarde la rue de Rennes, les guirlandes bleues sont incroyablement sinistres. Il est là, mais plus vraiment. Au-dessus. À côté. Il a toujours su faire ça. Depuis qu’il est petit. Il sait disparaître. Il sait ne plus exister. Quand ses parents se criaient dessus. Quand son père poussait sa mère. Plus là. Et ce soir, rue de Rennes, c’est pareil. C’est pareil depuis quelques jours. Léo n’est plus là. Il est sur messagerie. Il aime cet état.

			« Je vais y arriver, Jim. »

			Ils se quittent.

			Léo flotte le long de la rue du Vieux-Colombier, enveloppé d’une brume légère. Les journées avec Jim lui font toujours cet effet. Elles lui apportent la couche de protection indispensable pour affronter les choses. Il entre dans l’immeuble, monte dans l’ascenseur.

			La nuit du 23.

			Il touche le marteau dans la poche de son blouson.

			Son père n’est pas rentré. Il a laissé un mot sur le lit de Léo.

			« Il faut qu’on se parle. J’ai essayé de t’appeler. »

			Léo déchire le bout de papier. Il se couche. Il s’endort presque aussitôt.
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			Jim écrase des cachets de Tramadol qu’il sniffe.

			« On n’a plus de coke ? » demande Léo.

			Jim fait non de la tête.

			« Comment c’est possible ? »

			Léo dit ça d’un air affolé. Il est incapable de se souvenir de la dernière fois qu’ils ont acheté de la coke. Ça fait deux jours qu’ils ne sont pas sortis de l’appartement place des Fêtes.

			« On n’en a plus. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			— Il faut en racheter !

			— Il te reste combien ?

			— Je ne sais pas. »

			Léo ne sait plus rien. Il sait juste que l’idée de ne plus avoir de coke le plonge dans un état de panique.

			« J’ai assez ! Il faut retirer avec ma carte.

			— Calme-toi. Je vais le faire », répond Jim d’une voix douce.

			Il quitte l’appartement. Léo se lève, attrape deux cachets de Valium dans le placard Ikea. Il les avale sans eau et revient sur le lit au moment où Franck entre dans la chambre.

			

			« Comment ça va ? »

			Léo a la voix pâteuse.

			« Bien. »

			Franck porte plusieurs sacs Carrefour. Léo envisage de lui proposer de l’aide, mais il en est incapable.

			« Il est où, Jim ?

			— Je ne sais pas.

			— Ah bon ?

			— Je ne l’ai pas vu de la journée. »

			Léo s’endort. À son réveil, Jim l’engueule.

			« Franck t’a trouvé bizarre. »

			Léo dévisage Jim.

			« Je n’ai pas vu Franck depuis des semaines. »

			Plus tard, ils vont racheter du whisky. En sortant de l’épicerie, ils décident de s’asseoir sur un banc. Ils commencent à boire. Il fait nuit. Il fait toujours nuit, en ce moment.

			« Il faut que tu voies ta mère. »

			Jim dit ça. Sa phrase résonne dans la tête de Léo.

			« Je ne peux pas.

			— Il faut que tu fasses comme si tout était normal. »

			Jim attrape le téléphone de Léo. Il appelle Constance et tend le portable à Léo.

			« T’as plus le choix. »

			Ça sonne trois fois avant qu’elle ne réponde.

			« Oh, mon chéri, je suis contente que tu m’appelles. »

			Sa voix se brise quand elle dit ça.

			« Ça va maman ?

			— Oui, oui, moi ça va, évidemment… et toi ? »

			Léo regarde Jim.

			

			« Tout va bien. »

			Il essaie de sourire, sans raison.

			« Tu as une drôle de voix mon chéri.

			— Je suis fatigué. »

			Léo regarde en face de lui les deux barres HLM qui divisent le ciel en carrés gris sombre. Il y a des lumières allumées derrière certaines fenêtres. Les autres sont toutes noires. Constance ne dit rien. Léo non plus. Il manque de s’endormir sur le banc. Il sent la main de Jim qui lui secoue la cuisse. Il reprend :

			« Ça me ferait plaisir de te voir… Tu es libre demain ? »

			Jim a l’air de trouver que Léo est convaincant.

			« Bien sûr que je suis libre ! »

			Quand ils finissent par raccrocher, Jim se penche vers Léo :

			« Tu vois, c’était pas si difficile. »

			Ils remontent dans l’appartement. Léo vomit dans les toilettes avant de s’endormir au pied de la cuvette.
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			Léo ne comprend pas pourquoi sa mère lui a donné rendez-vous au Jardin des Plantes.

			Elle voulait marcher avec son fils, et aller boire un chocolat chaud. C’était son idée d’un après-midi parfait. Elle ne voulait sans doute pas qu’ils se retrouvent au Luxembourg. Ils auraient été trop près de chez Alain.

			En passant les grilles du jardin, Léo a envie de rebrousser chemin. Il ne sait pas s’il est capable de la voir, de la toucher, de respirer à côté d’elle. Il ne peut pas penser à son père. Il ne peut pas parler de son père. Quand il la retrouve, Constance est assise sur un banc. Elle lit un livre. Elle ne remarque pas Léo tout de suite. Il est obligé de s’approcher tout près pour qu’enfin elle finisse par lever la tête. Elle sursaute.

			« Je ne t’avais pas vu. »

			Elle le prend dans ses bras.

			« Tu n’as pas trop froid ?

			— Non. »

			Elle le regarde de haut en bas. Léo porte les vêtements de Jim qui sont un peu trop grands.

			

			« Mais tu n’es pas assez couvert ! »

			Elle se met à trembler.

			« Pourquoi tu ne portes pas un manteau plus chaud ? Je n’aurais pas dû te dire de me retrouver dehors en décembre. Quelle idée !

			— Je n’ai pas froid.

			— Je vois bien que si. Je suis tellement bête. Je… »

			Elle ne parvient pas à terminer sa phrase.

			« Calme-toi, maman. S’il te plaît.

			— On va aller boire un chocolat chaud…

			— Non, laisse tomber. On est bien ici. »

			Léo la tient par les épaules. Il la regarde droit dans les yeux en l’obligeant à se rasseoir.

			Dans le zoo derrière eux, un animal pousse un cri. C’est un son terrible, strident, inquiet, qui monte vers le ciel. Constance et Léo font mine de ne pas l’avoir entendu.

			« Ça se passe mieux avec ton père ? »

			Léo sent les muscles de son dos se tendre. Un instant, il voudrait tout lui dire.

			Jim va tuer papa.

			« Ça va, finit-il par lâcher.

			— Je suis contente, alors. »

			Constance regarde la pelouse devant elle.

			« On venait beaucoup ici quand tu étais petit. Tu t’en souviens ? »

			Léo est sûr qu’elle ment, que c’est la première fois qu’ils sont ici ensemble. Il se demande si elle n’est pas défoncée.

			« Oui, je me souviens. »

			La nuit va bientôt tomber. Il fait de plus en plus froid. À un moment, Constance enfile son gant droit à la main gauche. Quand elle s’en aperçoit, elle s’énerve.

			« Oh, je fais n’importe quoi ! Quelle idiote ! »

			De nouveau, il neige. Léo regarde les flocons sur le col en fourrure du manteau de sa mère.

			« Quand est-ce qu’on va se revoir ? » demande-t-elle.

			Il ne veut pas penser à ça.

			« Avant Noël ? »

			Il a un haut-le-cœur. Il se lève.

			« Il faut que j’y aille. »

			Léo ne laisse pas sa mère le prendre dans ses bras. Il ne la laisse pas l’embrasser. Il ne l’entend pas dire : « je t’aime ». Il part. Il marche d’un pas vif. Dans le zoo, un animal pousse un nouveau cri. Et puis un autre. Chacun abîme quelque chose à l’intérieur de Léo, alors qu’il quitte le Jardin des Plantes.
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			Léo avait onze ans.

			Sa mère traversait une période difficile.

			Elle était dans un état. Parfois, elle était ivre quand Léo rentrait du collège. Un samedi, depuis sa chambre, il avait entendu Constance à travers la porte :

			« Je vais faire des courses. Je serai rentrée avant le dîner. »

			Il y avait quelque chose de fêlé dans sa voix. Quelque chose qui avait inquiété Léo. Il avait décidé de la suivre.

			Il l’avait vue fondre en larmes au pied de l’immeuble. Elle s’était mise à avancer dans la rue de Sèvres en pleurant. Et puis, elle ne s’était plus arrêtée de marcher. Elle semblait ne pas avoir de but. Elle paraissait improviser à chaque carrefour. Léo la suivait discrètement. Elle était finalement arrivée vers le Champ-de-Mars. Elle avait erré rue Clerc, entre les étals de fruits et de fleurs. Elle semblait complètement perdue au milieu de la foule. Elle s’arrêtait quelquefois, considérait un fromage, un pot de miel ou un fenouil qu’elle n’achèterait pas. Personne ne la regardait. Aucun vendeur, même quand il n’y avait pas d’autres clients, ne lui demandait si elle désirait acheter quelque chose.

			

			« Ma mère a l’air d’une folle. »

			C’était la phrase qui tournait en boucle dans la tête de Léo. Constance était finalement entrée dans une brasserie avenue de Tourville. Léo la regardait à travers la vitre. Il avait froid, mais pour rien au monde il ne l’aurait laissée seule.

			Les nerfs fragiles.

			Elle avait commandé une omelette et une coupe de champagne. Elle n’avait pas touché à ses œufs, mais elle avait commandé une nouvelle coupe après avoir bu la première. Elle avait sorti un livre de son sac à main. Lire la calmait toujours. Comme Léo. Comme Alain. C’était leur seul véritable point commun. À travers les vitres, Léo voyait sa mère se détendre. Son visage était calme, désormais. Elle ne tremblait plus. Un instant, elle semblait penser qu’elle méritait de vivre ce moment, qu’elle avait le droit de boire une coupe de champagne, de commander une omelette qu’elle ne mangerait pas, de flâner, de s’asseoir. Un instant, elle semblait mériter ces bonheurs. Elle paraissait carrément heureuse en commandant une troisième coupe.

			Ce n’est que plus tard, quand elle avait refermé son livre, que la peur s’était à nouveau emparée d’elle. Léo l’avait vue revenir d’un coup, s’abattant sur sa mère, comme toujours. Elle tremblait de nouveau en tendant sa carte de crédit au serveur. Elle ne méritait plus rien. Sa journée avait été un fiasco. Et maintenant, elle allait devoir rentrer chez elle. Le monde allait redevenir un endroit sombre et inquiétant dans lequel elle devrait malgré tout vivre, respirer, sourire, faire à manger à son fils.

			

			Elle titubait un peu en quittant la brasserie. Léo l’avait suivie, et puis, juste avant qu’elle n’arrive rue de Sèvres, il avait pris un raccourci et il était remonté à l’appartement avant son retour.

			« J’ai complètement oublié d’acheter à dîner.

			— C’est pas grave, maman. »
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			Minuit.

			Léo est allongé sur le lit de Jim.

			« Dans quelques heures, pense-t-il, dans quelques heures… »

			Il ne va pas au bout de sa pensée.

			23 décembre.

			C’est ça qu’il lit sur l’écran de son téléphone.

			C’est le jour…

			Léo a l’impression de se trouver dans une voiture qui roule trop vite. Du bout des doigts, il cherche le frein à main. Il tente d’éviter l’accident. Il renonce. Il se laisse porter.

			Lulu, la perruche, donne des coups de bec sur les barreaux de sa cage. Léo s’endort.

			 

			8h.

			Léo ouvre les yeux.

			C’est le jour où les choses se terminent.

			Jim dit qu’ils vont aller se balader jusqu’à ce soir.

			Ce soir…

			

			« Habille-toi. »

			Ils marchent dans la rue. Ils entendent le bruit de leurs pas sur la neige sale.

			« T’auras plus de comptes à rendre à personne. »

			Léo écoute la voix de Jim. Elle se confond avec ses pensées, si bien qu’il ne sait plus vraiment qui parle. Ils ont de la coke, de l’herbe, du Valium, de la codéine, de l’alcool… Il y a des états on et des états off. Il y a des pans entiers de journées qui s’évaporent, depuis quelques semaines.

			Le plan se découpe en séquences courtes et simples :

			– Se balader.

			– Aller dîner chez Alain.

			– Quitter l’appartement en laissant des écouteurs dans la chambre.

			– Attendre une heure ou deux.

			– Téléphoner à Alain pour lui dire qu’un ami a oublié ses écouteurs à l’appartement et qu’il va passer les récupérer.

			Ensuite…

			Ensuite, Léo disparaît du plan.

			 

			10h.

			Léo et Jim sont assis à une table au milieu d’un ­McDonald’s. Ils ont commandé deux menus Best Of : Big Mac, frites, Coca. Ils ne mangent pas. Sur l’écran de son téléphone, une nouvelle fois, Léo lit : 23 décembre. Il voudrait éteindre son portable, mais Jim ne veut pas.

			« Tu ne changes rien à tes habitudes, dit-il en roulant un joint sous la table. Faut pas que tu flippes. Parce que tout est déjà écrit. »

			

			Ces derniers jours, Léo n’a pas croisé son père. C’était moins difficile qu’il ne l’avait imaginé.

			 

			11h.

			Dans un square, Léo regarde une abeille qui vole péniblement dans le froid. Elle zigzague, tourne sur elle-même, épuisée et frénétique. Elle finit par se poser sur le sol et ne s’envole plus. Léo pense à la Mercedes de son père. Celle qu’il n’utilise jamais, sauf pour partir en week-end. La SLS couleur crème qu’il désire depuis toujours.

			« Elle va être à toi. »

			Une parole ? Une pensée ?

			« Tout va être à toi. »

			 

			13h.

			« Tu ne veux pas me le donner maintenant ?

			— De quoi tu parles ? »

			Jim semble presque gêné.

			« Le marteau… »

			Depuis qu’ils sont allés chez Leroy Merlin, Léo ne l’a pas sorti de sa poche. Il le tend à Jim.

			« Voilà. T’as même plus à y penser. »

			Léo remarque que Jim est habillé exactement comme lui.

			 

			15h.

			Dans les toilettes d’un bar, Léo tire un billet de la poche de son jean. Il le roule, s’agenouille devant la cuvette. Il met une extrémité du billet dans une narine, appuie sur l’autre en se penchant en avant. La coke remonte d’un coup. Léo bascule la tête en arrière. Son cœur se met à battre plus fort. Soudain, toute trace de doute, tout signe de manque de confiance disparaissent, remplacés par un sentiment vague, diffus. Quelque chose qui ressemble à un orage magnétique à l’intérieur de son cerveau.

			Il tend le billet à Jim qui effectue les mêmes gestes.

			« Il faut qu’on en rachète, mais on n’a plus d’argent », dit-il en relevant la tête. « Il faut trouver une solution », ajoute-t-il en se faisant une nouvelle ligne.

			 

			17h.

			Ce soir…

			Il ne faut pas penser à ce soir.

			Dans quelques heures.

			Ils vont dans une arcade de jeux. Ça sent le sucre et la transpiration. Un instant, Léo se rappelle que son père aime jouer au casino. Il chasse très vite cette idée de son esprit. Il n’y a plus que la musique électronique, et les couleurs, et la violence. Léo contrôle un personnage aux cheveux blonds. Il donne un coup de poing quand Léo appuie sur un bouton vert. Il donne un coup de pied quand il appuie sur un bouton bleu. Léo est maître du destin du type aux cheveux blonds. S’il voulait, il pourrait le laisser se faire dégommer. Il pourrait arrêter d’appuyer sur les boutons. Le laisser se faire rouer de coups. Le laisser crever une fois, dix fois, mille fois.

			Depuis une heure, Jim n’arrête pas de passer des coups de fil à des dealers.

			 

			

			19h.

			Jim et Léo sont chez un mec. Il s’appelle Pierre. Il a la peau très noire. C’est un ami de Jim qu’il a perdu de vue. Léo n’a aucune idée de ce qu’ils font chez lui. Pierre est assis sur son canapé. Il presse ses lèvres sur un bang en forme de poire, recrache une épaisse fumée, tend le bang à Léo. Un écran de télévision diffuse une émission sur la police dans la ville de Calais.

			Cette nuit.

			Jim est agité.

			Dans quelques heures.

			Il parle avec une voix que Léo ne connaît pas :

			« Allez Pierre, on se connaît depuis longtemps, tu peux me prêter pour une fois.

			— C’est parce que je te connais que je ne veux pas te prêter. »

			Jim s’enfonce dans son fauteuil. Il jette un regard à Léo. Il voudrait qu’il dise quelque chose, mais Léo est incapable de deviner quoi.

			« Pierre, je suis sur un gros coup, là. Si tu me prêtes, je te rends le double. »

			Un gros coup.

			Soudain, Léo a peur. Est-ce que Jim va tout lui raconter ? Est-ce qu’il a perdu la tête ? Il va pour dire quelque chose mais il est arrêté par Pierre qui s’est levé.

			« Jim, ça fait un an qu’on se parle plus. Tu crois que tu peux débarquer et me demander dix grammes ? »

			Il éclate de rire.

			« Je t’aime bien, alors tu sais quoi, je ne vais pas te prêter dix grammes, parce que tu racontes n’importe quoi. Depuis que tu traînes avec ces fils de bourges, tu racontes n’importe quoi… »

			Il rit de nouveau.

			« Je vais te donner un gramme. Voilà, c’est cadeau. Parce que tu me fais de la peine avec tes histoires de gros coup. »

			Il jette un pochon à travers la pièce.

			Jim et Léo sortent de l’immeuble. Ils marchent côte à côte.

			« T’allais lui dire ?

			— Quoi ?

			— Ce qu’on va faire ?

			— Non. »

			Jim ne regarde pas Léo.

			« Alors, pourquoi tu lui as parlé d’un “gros coup” ?

			— Ça peut être n’importe quoi, un “gros coup”… »

			Jim s’arrête. Il semble soudain en colère. Léo le dévisage. Brusquement, Jim lui fait peur. Il y a quelque chose d’inquiétant dans son regard.

			« C’est pour toi que je fais ça ! Si tu veux plus, t’as qu’à me le dire ! Je te rends un grand service ! »

			Un instant, Léo pense que Jim va le frapper.

			« Un putain de grand service, mon pote. »
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			C’est le bon jour. 

			La bonne heure. 

			Le bon endroit.

			Ils ont les rames, ils ont la barque, ils ont le Styx devant eux.

			« Est-ce que je vais devoir manger ? demande Léo en fixant les fenêtres de l’appartement.

			— S’ils sont en train de dîner, oui.

			— Je ne pourrai pas. Je n’y arriverai pas. »

			Il fait nuit. Ça fait quelques jours qu’il fait nuit.

			« Il faut que tu montes, maintenant. »

			Dans sa poitrine, le cœur de Léo s’enroule sur lui-même, comme un serpent. Il se sent au-delà de tout, au-delà de sa peur, au-delà de sa colère avec cette certitude presque confortable d’être entre les mains de quelque chose de plus vaste que lui.

			Jim lui tape dans le dos.

			Léo passe le porche et entre dans l’immeuble.

			 

			

			Tous les ans, le 23 décembre, Alain invite ses amis à dîner. Il appelle ça « le Noël des copains ». Léo sait ce que son père leur raconte sur lui ; le fils incapable, le cancre, le drogué. Ils ont de la peine pour Alain. En plus d’être un grand avocat et un bon ami, il s’occupe seul de son fils depuis la rentrée.

			Quand Léo entre dans l’appartement, les conversations s’arrêtent. Il ne baisse pas les yeux, même si cela lui demande un effort considérable. Il jette un coup d’œil au miroir à côté du portemanteau. Son visage est marqué. Des petits boutons rouges sont apparus sur son front et son menton. Il a des cernes qui descendent jusqu’aux joues. Il réalise qu’il porte les mêmes vêtements que le jour de son retour chez son père. Jim a refusé qu’il prenne de la coke avant de monter.

			« Plus tard. »

			En bas de l’immeuble, Léo se sentait OK. Dans les vapes, légèrement à côté de lui-même, mais OK. Seulement, maintenant qu’il est là, il ne se sent plus OK du tout. La vapeur autour de lui s’est dissipée. Il a le sentiment de vivre ce moment en étant trop lucide.

			« Il faut que tu restes clair. Tu t’assois, tu discutes cinq minutes. Tu vas dans ta chambre. Tu laisses les écouteurs sur le lit. Tu dis au revoir. Tu te casses. Je t’attendrai en bas. »

			Léo accroche son blouson. Il se retourne.

			« Ah, mais quelle surprise ! »

			Alain dit ça d’un ton moqueur.

			« Mon fils nous fait l’immense honneur de se joindre à nous. »

			

			Un instant, Léo reste figé. Ses yeux balaient l’appartement. Il a l’impression de découvrir l’endroit. Il réussit finalement à faire le tour de la table en tendant péniblement la main aux copains. Il y a deux avocats, un écrivain célèbre, ainsi qu’un type que Léo ne connaît pas.

			« Je suis content de le voir. » Alain s’adresse à ses amis. « Depuis le début des vacances de Noël, on s’est à peine croisé. »

			Léo ne savait pas que les vacances avaient commencé. Il s’assoit. Les lumières suspendues au-dessus de la table lui font mal aux yeux. Il se dit qu’il aurait dû porter une casquette. Il se dit qu’il aurait pu prendre un peu de coke, malgré les recommandations de Jim. Il se dit que ce moment est trop réel.

			« Sa mère a reçu son bulletin, elle me l’a envoyé. »

			Alain ne s’adresse toujours pas à Léo. Il tape sur son verre avec son couteau, comme s’il allait porter un toast.

			« J’ai une grande annonce à vous faire… Mon fils redouble ! Ça y est, ils ont décidé. Ils n’attendent même pas le troisième trimestre. »

			Léo ne savait pas qu’il redoublait. Il est étonné de ne rien ressentir. Il ne parvient pas à regarder son père. Il essaie. Il n’y arrive pas. Des images passent dans sa tête.

			La lumière du jour déclinant dans l’ancien appartement.

			Alain qui se fabrique un chapeau pointu avec une feuille de papier.

			Une petite voiture verte.

			Il ne faut pas penser à ça. 

			Pas d’image. 

			Pas de souvenir.

			

			Devenir froid et unique, comme un flocon de neige.

			« Tu n’étais pas au courant, Léo ? »

			C’est l’un des deux avocats qui a posé la question. Léo n’a pas le temps de répondre.

			« Il n’est au courant de rien, mon fils ! Il connaît le prix de l’herbe qu’il fume, il sait comment rentrer dans toutes les boîtes de nuit de Paris… Sinon, rien. Nada. »

			Léo réalise que son père est ivre. Il songe à se servir un verre, mais il se retient. Il sait qu’il faut qu’il dise quelque chose. Il faut qu’il prononce une phrase qui rende sa présence plus concrète, palpable.

			« Maman me l’a dit ce matin.

			— Ah oui ?

			— Oui. »

			Le regard de son père est braqué sur lui. Léo décide de concentrer toute son attention sur l’écrivain célèbre qui porte une chemise blanche dont le col est taché.

			« Alors du coup, tu comptes faire quoi jusqu’à l’année prochaine ? »

			L’écrivain célèbre dit ça tout en attrapant une tranche de saucisson dont il enlève méticuleusement la peau. Il ne sait pas quoi faire avec et finit par la laisser discrètement tomber sur le sol.

			« Je vais continuer à aller au lycée. Prendre de l’avance pour après. »

			Léo est étonné d’avoir réussi à dire ça. Alain éclate de rire.

			« Prendre de l’avance pour après ! Il est pas formidable ?! »

			Léo a l’impression qu’il va s’évanouir, alors il se lève.

			Il pense : Je ne suis pas ici.

			

			Il pense : Je ne suis plus personne.

			Il se dirige vers le piano. Il n’a jamais su apprendre à en jouer, malgré la détermination d’Alain. Le piano est devenu un élément du décor. Comme la photo de son père et de lui, posée dessus. Léo regarde leurs sourires forcés, leurs polos assortis. Il retourne le cadre. Les visages étouffent désormais sur le bois laqué du Steinway.

			Il pense : Les explosions ne me concernent pas.

			Il ne laissera pas passer une seule seconde, pas une seule soirée de plus. Il ne laissera pas les années filer, attaché à de faux souvenirs, à de fausses étreintes, à de mauvaises adresses. Il regarde par la fenêtre : la place, l’église, la ville. Soudain, il regrette d’avoir aimé tout ça.

			« Qu’est-ce que tu fais, Léo ? Tu ne veux pas rester deux minutes avec nous ? »

			C’est l’un des deux avocats qui a posé la question.

			« Viens manger un morceau, t’as mauvaise mine. »

			Léo retourne s’asseoir à la table. Il sent qu’il ne va plus pouvoir tenir très longtemps.

			« C’est vrai que t’as pas l’air en forme, dit Alain.

			— Je suis juste fatigué.

			— Fatigué par quoi ? »

			Ils rient tous.

			« Il paraît que tu lui en fais voir de toutes les couleurs à ton père. Sois gentil avec lui. Il s’inquiète. On s’inquiète tous. »

			Léo a envie de rire. Il s’inquiète, l’écrivain célèbre ? Pour la première fois, Léo lève les yeux vers son père.

			Ce soir, il semble immense. Il est tout de noir vêtu, de la veste en velours aux chaussures, en passant par le pantalon ; ses cheveux sont noirs aussi. Ils tombent en mèches savamment désordonnées vers l’avant de son visage. Sa bouche est longue. Sa langue est prête à faire mal.

			« Moi, je n’ai même plus la force de m’inquiéter. Il veut gâcher sa vie, qu’il la gâche. Il veut jouer au petit con, c’est son problème. »

			Les yeux d’Alain passent sur le visage de son fils sans s’y arrêter. Il répète :

			« C’est son problème. »

			Léo arrête de regarder son père. Une nouvelle fois, il se lève.

			« Il faut que j’aille me changer. J’ai rendez-vous avec une fille. »

			Il se dirige vers sa chambre.

			« Ah ça aussi, il sait faire. »

			Léo entend Alain dire ça. Il y a de la fierté dans sa voix. Les copains rigolent. Léo jette les écouteurs blancs sur son lit.

			Cette chambre.

			Elle n’aura jamais été la sienne.

			Cette vie non plus.

			Son père non plus n’aura jamais été le sien.

			Bien que ça ne fasse pas partie du plan, il décide de se changer. Il se déshabille, enfile une chemise bleu pâle, un jean, une paire de baskets. Et puis, il retourne dans le salon. Sans un regard à son père ni à ses copains, il se dirige vers l’entrée. Il se voit dans le miroir accroché à côté du portemanteau. Il est frappé de constater que ses yeux n’ont plus de couleur. Ils sont noirs et brillants, comme deux billes plantées dans un ours en peluche. Il se trouve en face d’un regard qui n’est plus tout à fait humain. Sans un mot, il quitte l’appartement.

			Personne ne le retient.
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			Léo et Jim sont assis à la terrasse du Café de la Mairie, au croisement de la place Saint-Sulpice et de la rue des Canettes.

			Ils peuvent voir l’appartement d’Alain. Parfois, ils aperçoivent une silhouette qui s’approche de la fenêtre. Léo a demandé de la coke à Jim dès qu’ils se sont retrouvés. Il avait peur de s’écrouler s’il n’en prenait pas. Il est directement allé taper deux traces dans les toilettes.

			Maintenant, il a la mâchoire tellement serrée qu’il ne peut plus parler. Il essaie de ne penser à rien. Il ne veut pas que les idées se forment dans son esprit. Il ne leur en laisse pas le temps. Il se souvient du jour où il est venu vivre chez son père. Il était resté au pied de l’immeuble. Il regardait les fenêtres, pareil. Il attendait, pareil. Jim n’arrête pas de jouer avec un sachet de sucre qui finit par se déchirer. Les cristaux se répandent partout. Du bout des doigts, Jim dessine un visage souriant. Léo regarde son ami. Ce soir, il ressemble à une mouche. Ses yeux sont énormes et vides. Ses mouvements sont légèrement frénétiques. Il n’arrête pas de se frotter les mains. Sous la lumière des braseros, sa peau est presque verte. Ce soir, Jim ressemble à une mouche tsé-tsé. De temps en temps, il glisse la main dans son blouson. Léo sait qu’il vérifie que le marteau s’y trouve toujours. Il vérifie toutes les cinq minutes. À la table d’à côté, un vieux monsieur est assis en face d’un homme plus jeune. Une bouteille de vin blanc est posée devant eux. Le vieil homme a les joues rouges, ses mouvements sont incertains quand il se sert un verre. Le jeune homme lui tourne presque le dos. On sent qu’il voudrait être ailleurs. Son regard croise celui de Léo. Juste une seconde. Et puis, ils détournent les yeux en même temps.

			« Et c’est pire pendant les fêtes ! »

			Le vieux dit ça très fort avant de se remettre à boire. Léo essaie de ne plus regarder dans leur direction. Le visage de Jim flotte devant lui, souriant et désincarné.

			« Appelle-le. »

			Léo ne répond rien, alors Jim répète :

			« Appelle-le. Maintenant. »

			Léo attrape son téléphone. Il cherche : « Papa », dans son répertoire. Quand Alain répond, Léo entend la conversation entre les copains qui continue derrière.

			« Allô ? »

			Il ne parvient pas à parler. Jim lui donne un coup dans les côtes alors qu’Alain répète :

			« Allô ? »

			Léo déglutit.

			« Papa… »

			Il est étonné que sa voix ne tremble pas davantage. Ça le rassure.

			

			« Je voulais te prévenir qu’un copain allait passer récupérer des écouteurs qu’il a laissés à l’appartement. »

			Léo s’entend dire ça avec une facilité qui le surprend. Il a l’impression d’écouter quelqu’un d’autre.

			« C’est qui ton copain ? Il doit vraiment venir ce soir ? »

			Léo élude la première question.

			« Il part en vacances demain. Il voudrait les récupérer avant. »

			Silence. Léo est toujours halluciné de paraître aussi serein.

			« Et il va venir à quelle heure ? »

			Léo se tourne vers Jim. Sa peau est verte comme une forêt, ses yeux sont vides et fixes.

			« Bientôt… Il va bientôt venir. »

			Cette réponse suffit à Alain.

			« Du coup, je ne t’attends pas ? J’imagine que tu vas rentrer tard.

			— C’est possible.

			— On se verra à mon retour, alors ? »

			La gorge de Léo se serre. Il rassemble toute son énergie pour répondre. Il ouvre la bouche.

			Il réalise que son père a raccroché.

			Une heure plus tard, Jim et Léo voient la porte de l’immeuble s’ouvrir. Les copains ont décidé de s’en aller tous en même temps. Ils se séparent en se saluant avant de disparaître dans la nuit.

			« C’est parti. »

			Jim dit ça avant de boire la dernière gorgée de son verre.

			Quand il pense à son père, Léo ne pense pas à une douleur ou à un chagrin. Plutôt à une blessure qui ne guérira pas, parce que la peau manque. Une déchirure qui n’aurait jamais pu être soignée, faute de tissu.

			Il pense à ça.

			Et puis il ne pense plus.

			Il regarde Jim traverser la place et entrer dans l’immeuble.

		

	



		

			

			68

			 

			 

			 

			Jim appuie sur le bouton de la sonnette.

			Un instant, il se dit qu’Alain ne va pas ouvrir la porte.

			Il attend.

			Vingt secondes.

			Jim pose le doigt sur la sonnette sans appuyer. Il le retire.

			Il sent le marteau dans sa main. Sa peau colle au bois du manche. Et si Alain n’était pas là ? S’il était sorti avec ses amis, sans que Jim et Léo ne l’aient vu ? Pour s’acheter des cigarettes ? Il a peut-être marché jusqu’à un tabac ouvert à cette heure. Est-ce qu’il fume, le père de Léo ?

			Une minute.

			Jim hésite à sonner de nouveau.

			Il transpire.

			Un moment, il pense à tout arrêter.

			C’est encore possible.

			Il pose l’index sur le bouton de la sonnette, sans appuyer.

			Non.

			Il ne reculera pas.

			Il a trop envie, trop besoin.

			

			Depuis longtemps, il attend ce moment. Depuis qu’il a planté l’autre connard, place de l’Odéon.

			Depuis qu’il a senti l’odeur.

			Il sonne. Longtemps. Il appuie. Il lâche. Il rappuie.

			Depuis qu’il brûle des carcasses d’animaux dans les champs au bord des routes nationales.

			Depuis toujours. Il attend.

			Et puis…

			À travers la porte, le plancher craque.

			« J’arrive ! »

			La voix d’Alain transperce Jim. Elle est plus aiguë que ce qu’il imaginait.

			La porte s’ouvre.

			Le marteau jaillit de la poche de Jim.

			En un éclair, il s’abat sur la tête d’Alain.

			Un deuxième coup.

			Le marteau est incroyablement lourd dans la main de Jim, comme si une chose immense – une montagne, une planète, une étoile – s’était fondue pour le former. Cette fois, le sang se met à gicler. Alain s’écroule. Son dos vient heurter le sol. Il tente de reculer en glissant à la force des bras.

			Un troisième coup.

			Le marteau s’enfonce dans le crâne d’Alain. Jim voit la trace carrée dans son cuir chevelu quand il relève le bras.

			Alain hurle.

			Mais il ne meurt pas.

			Jim passe ses bras sous ses aisselles et le traîne jusqu’au salon. Alain sanglote. Jim lui donne un grand coup de marteau dans les dents. Alain crache du sang et des petits morceaux d’émail.

			

			Il ne meurt toujours pas.

			Jim commence à paniquer.

			Il y avait la sonnette.

			Il y avait le marteau.

			Il y avait la mort.

			Dans le plan.

			Jim panique.

			Il se dit qu’il ne doit pas. Il faut rester calme. Il faut terminer le boulot. Il se dirige vers la cuisine et attrape un couteau. Quand il revient dans le salon, Alain n’a pas bougé. Son visage est couvert de sang. Jim le saisit par les cheveux. Alain émet une sorte de grognement désespéré. Jim entaille sa gorge une première fois, puis une deuxième. La lame s’enfonce avec moins de facilité que ce qu’il avait imaginé. Il donne trois nouveaux coups, le premier dans la trachée, le deuxième dans le thorax, le troisième dans le ventre.

			Alain essaie de garder les yeux ouverts, mais il ne voit plus que du rouge. Une multitude d’images lui traversent l’esprit.

			Sa mère qui rentre du travail dans l’appartement à Lyon. Elle est élégante, elle porte toujours un chapeau. Parfois, le soir, quand elle termine tôt son travail dans la boutique de confection pour femmes qui l’emploie, elle ramène à Alain et à ses sœurs des chocolats ou des bonbons.

			Léo qui joue au foot. Il n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers les gradins pour guetter les réactions de son père. C’est une vision lumineuse, évidente.

			Le premier jour d’Alain à Sciences Po. La fierté qu’il essayait de masquer tant bien que mal, alors qu’il avançait le long des couloirs.

			Sa rencontre avec François Mitterrand. La fierté qu’il voulait, cette fois encore, dissimuler. La façon qu’il avait eue de vouloir séduire le président, le sentiment d’y être parvenu.

			Léo a dix ans. Il joue dans une pièce de théâtre à l’école. Le soir de la représentation, il a un trou de mémoire. Il ne sait plus dire les quelques répliques qu’on lui a attribuées. Après la représentation, ils étaient allés dîner tous les trois, avec Constance. Alain se souvient qu’il n’arrivait pas à rassurer son fils.

			Sa rencontre et sa rupture avec Constance, comme s’il s’agissait du même moment.

			Son premier procès.

			Sa première victoire.

			La première fille avec qui il a couché.

			La dernière fille avec qui il a couché.

			Toutes les autres.

			La maison de ses parents à la fin de leur vie, dans le Sud-Ouest. Il y avait deux sentiers qui se croisaient et qui ne menaient nulle part. Dans un champ plus loin, une lumière laiteuse…

			Alain voit tout. Il se rappelle tout. Humblement, calme­ment. Il se souvient. Et puis, il pense à autre chose. Il imagine la vie qu’il aurait pu avoir. De nouvelles images tournent dans sa tête.

			Il y a Constance, Léo et puis une petite sœur, peut-être… Il y a un jardin inondé de soleil. Léo et sa sœur, deux taches d’aquarelle. Alain tient un tuyau d’arrosage qu’il dirige vers les enfants. Ils se protègent en riant. Léo regarde son père. Il l’aime.

			Alain ferme les yeux.

			Il pense à la vie qu’il a eue.

			Il pense à la vie qu’il n’a pas eue.

			Il a le sentiment que quelque chose lui échappe.

			Le souffle court, il dit :

			« C’est pas vrai… »

			Et puis, étrangement, il sourit. Un instant, c’est son tour. Il passe le dernier péage. Sous le ciel tendu de nuages, par la fenêtre, la place Saint-Sulpice est comme un dessin. Il est là, couché sur le dos, les bras tendus, le buste incliné, tête renversée, bouche ouverte.
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			Il y a du sang partout.

			Sur le parquet. Dans les rainures du parquet. Sur les murs. Sur le carrelage de la cuisine. Des éclats de dents sont disséminés ici et là. Jim regarde le corps, le cou tranché, les entrailles qui se répandent au pied du canapé. Il remarque une trace sombre entre les jambes.

			« Il s’est pissé dessus », pense-t-il.

			Il regarde le visage déformé. On dirait un mégot de cigarette écrasé.

			Et puis, soudain, il y a l’odeur.

			Elle s’impose, plus fort que tout le reste. Elle efface toutes celles respirées avant. Elle enveloppe chaque chose, elle se tapisse au fond du nez de Jim.

			Je connais cette odeur.

			Jim se souvient. Le hachoir. Le mec qui l’avait mal regardé. Chacun des coups. Les entailles qui ne se ressemblaient pas. Et puis l’odeur envoûtante, affreuse et rare. La même que ce soir. La même que dans son enfance. Il la respire à pleins poumons. Il se rapproche du corps, se penche au-dessus. Il est à genoux. Il inspire profondément, comme s’il voulait prendre son souffle avant une longue apnée. D’un mouvement doux, il caresse le bras d’Alain. Délicatement, il attrape le porte-cartes glissé dans la poche de sa veste.

			Enfin, il se relève.

			Il regarde le corps.

			Alain a du sang qui coule de sa bouche à l’endroit où il lui manque des dents. Jim voudrait le brûler. Il voudrait ne plus voir ce drôle de sourire. Soudain, il lui semble que le cadavre est impur, tout comme le marteau, le couteau, le lustre suspendu au plafond, et le sol en dessous. Jim veut partir. Il s’éloigne à reculons, incapable de détacher son regard d’Alain et de son sourire affreux. Il bute contre quelque chose. Il tombe. Il a la sensation d’être hors de son corps, d’en avoir été éjecté. Il regarde ses phalanges blanches qui serrent encore le couteau. Il se relève et décide d’éteindre la lumière. Il n’avait pas prévu d’utiliser un couteau. Ça ne faisait pas partie du plan. Il n’a pas eu le choix. Parce que le vieux bougeait encore. Il fallait le finir. Léo ne lui en voudra pas. Il comprendra. Il le remerciera de lui avoir rendu un grand service. De l’avoir libéré. Parce que c’est ça qu’il vient de faire. Il a sauvé son pote. Il a ressenti un plaisir immense quand il a donné les coups de marteau. Il était en transe quand il lui a coupé la gorge. Mais c’est pour Léo qu’il l’a fait. Pour aider son pote.

			Jim retrouve son calme.

			Il met le couteau et le marteau dans la poche de son blouson.

			Il jette un dernier regard derrière lui.

			Le corps d’Alain est allongé sur le parquet noir de sang.
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			Quand Jim a disparu derrière la porte cochère, il pleuvait sur la place.

			Léo a observé un moment la lumière floue des lampadaires autour de lui. Ses pensées s’écoulaient lentement. Il n’éprouvait pas le sentiment d’urgence qu’il avait redouté. Il avait simplement besoin de marcher. Il a remonté la rue Bonaparte, puis il l’a redescendue. Il y avait quelque chose de quotidien dans cette balade. Il y avait ce qui se passait en bas, sur le trottoir ; un jeune homme qui marche, tête baissée, et puis, il y avait ce qui se passait en haut, au quatrième étage. Mais ce qui se passait au quatrième étage n’avait rien à voir avec le jeune homme. Il s’agissait de deux histoires différentes.

			Quand Léo est revenu sur la place, son regard a ricoché sur le bâtiment de la direction générale des Finances publiques, sur la fontaine, sur la mairie. Puis, il s’est tourné vers les fenêtres de l’appartement. Elles étaient pareilles à des timbres-poste lumineux, en haut, à droite de l’immeuble. C’étaient les seules encore éclairées à cette heure. Il n’y en avait pas d’autres autour de la place. Plus rien ne semblait vrai. Léo avait le sentiment qu’il aurait pu soulever la fontaine d’une seule main. L’église était certainement un hologramme. Du stuc et de la lumière. Il a soupiré et il s’est senti mieux. Son regard est retourné se poser sur les fenêtres. À l’intérieur, rien ne bougeait. À l’intérieur, on aurait dit qu’il ne se passait rien. Léo aurait pu faire tomber l’immeuble d’une pichenette. Cette toile peinte. Ce décor en carton-pâte. Il a éprouvé un sentiment vague et obscur ; une sorte de torpeur. Il a envisagé de s’allonger sur un banc, quand soudain, les lumières se sont éteintes derrière les fenêtres. Léo a regardé les ténèbres envahir les petits carrés de pierre. Autour de la place, il n’y avait plus de voitures, plus de passants.

			Autour de la place, on aurait dit que plus personne n’était en vie.
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			Le code de la carte bleue de son père.

			Ce chiffre que Léo se répète à voix basse, en boucle, depuis des jours.

			Il l’a oublié.

			Écran vide.

			Données écrasées.

			Data perdues.

			« Putain Léo, c’est pas possible ! »

			Et pourtant, c’est vrai. Son cerveau a gelé. Il ne sait plus rien. Il cherche. Il plonge en lui-même. Il ne sait plus. Il remarque des taches brunâtres sur le pantalon de Jim au niveau des genoux.

			« Mais c’est pas vrai ! hurle Jim en attrapant Léo par le col. Il fallait juste que tu te souviennes de ça ! »

			Il lui serre le cou. Il va pour le frapper. Il s’arrête juste à temps et le lâche. Léo tombe sur le sol. Jim s’assoit sur le trottoir à côté de lui, au pied du distributeur de billets.

			« Tout va bien Léo. »

			Jim a retrouvé son calme. Il parle d’une voix presque tendre.

			

			« Tu as assuré, mon pote. Tous les deux. On a fait un truc super. »

			La voix de Jim est couverte par le bruit d’une voiture qui démarre. Ensuite, il n’y a plus rien. Plus aucun bruit. Léo ferme les yeux.

			Le crâne éclaté de mon père.

			Il ne l’a pas vu.

			Est-ce que les phalanges de Jim se sont fracassées sur le crâne de mon père ?

			Il n’était nulle part.

			Ou bien était-ce seulement le marteau ?

			Les explosions ne le concernent pas.

			Pourquoi Jim a-t-il parlé d’un couteau ?

			Quand Léo ouvre les yeux, pendant quelques secondes, il ne sait plus où il est.

			« Il faut respirer et profiter maintenant. Hein, mon pote ?

			— Oui, respirer. »

			Jim lui tape violemment sur la cuisse.

			« C’est bien ce que je pensais ! On va aller faire la fête ! On va aller danser !

			— Oui, on va faire la fête.

			— Super ! »

			Jim marque un temps.

			« Et c’est quoi le code de la carte ?

			— C’est 1705. »

			Léo a une voix de répondeur automatique. Il ne semble pas surpris de s’être brusquement souvenu du code. Jim, lui, est fier que sa méthode ait fonctionné. Il se lève d’un bond, arrache la carte des mains de Léo, l’enfonce dans le distributeur.

			« Ça marche, mec ! »

			Il exulte.

			« C’est parti, mec ! »
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			Ils se mettent à avancer au hasard.

			Il est mort ?

			Jim et Léo empruntent la rue du Vieux-Colombier.

			Papa est mort.

			Les jambes de Léo se mettent à trembler.

			Dans l’appartement.

			Il tombe sur le sol. Jim ne le remarque pas. Il continue à avancer. Léo essaie de se relever. Il regarde autour de lui. Il ne reconnaît plus rien.

			Coups de marteau.

			Son père devait attendre que Jim passe récupérer ses écouteurs.

			Et ensuite ?

			Il s’agissait d’une histoire d’argent, non ?

			Léo n’est plus sûr…

			Sur la vitrine d’une boutique de vêtements, des lettres rouges s’étalent : « À Noël, faites des heureux ! »

			Alain devait attendre Jim.

			Et puis, il est mort.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Jim ?

			

			— Comment ça ?

			— Raconte-moi.

			— Tu sais très bien ce qui s’est passé.

			— Non.

			— J’ai fait ce que tu voulais. »

			Ce que tu voulais ?

			« Tu l’as vraiment fait ? » demande Léo.

			Jim le dévisage. Il dit :

			« C’est une vraie question ? »

			Léo se demande si c’est une vraie question ? Une vraie phrase ? Une vraie ville ? Une vraie nuit ? 

			« Il faut qu’on se débarrasse du couteau et du marteau. Et ensuite, tout est fini, mon pote. Ensuite, c’est la fête ! »

			Ils se remettent à avancer. Léo répète en boucle les mots de Jim : argent, marteau, couteau… Couteau ?

			« Pourquoi tu as parlé d’un couteau ? »

			Jim ne se tourne pas pour répondre.

			« Ça ne marchait pas avec le marteau. C’était trop long. »

			Léo a l’impression d’avoir un trou au milieu du ventre. Un trou, noir, horrible, sans fond. L’air a de plus en plus de mal à remonter le long de sa trachée. Il est secoué de spasmes douloureux. Les mêmes mots reviennent, encore et encore.

			Mort.

			Mort.

			Mort.

			Les écouteurs.

			Le marteau.

			Le couteau ?

			Oui, oui.

			

			Papa.

			Gorge tranchée.

			Le sang.

			La fin de tout.

			Les boutiques sont fermées mais les lumières sont restées allumées à l’intérieur. Magasins de chaussures, de bibelots, d’antiquités, agences immobilières, restaurants. Léo a besoin de boire. Il le dit à Jim qui est agacé.

			Oui, depuis qu’il est redescendu de l’appartement, depuis qu’il a tué Alain, Jim semble agacé par Léo. Il le regarde comme s’il était de trop. Il est redescendu, et il n’était plus le même.

			« Il s’est pissé dessus. »

			Jim dit ça en éclatant de rire. Il a l’air complètement fou.

			Léo le regarde.

			Il ne voit plus rien de familier dans ses traits. Juste une silhouette tordue, des dents jaunes, des gribouillis sur le visage.

			Il se dit qu’il est en face d’un monstre.

			Et soudain, il comprend.

			Leur amitié.

			Leur pacte.

			Trop tard, il comprend.

			La colère de Jim qui s’est précipitée sur un père de rechange, par une sorte de contamination. La violence de Jim qui s’est télescopée avec le malheur de Léo. Cette violence si longtemps réprimée qu’elle a fini par se répandre partout.

			Léo était la glycérine ; liquide, inoffensive, douce et vis­­­queuse.

			

			Jim était l’acide.

			Quand on verse doucement de la glycérine dans de l’acide, on obtient alors de la nitroglycérine. Voilà ce qu’ils étaient, Léo et Jim. De la nitro. Un accident chimique. Deux fluides qui auraient dû rester chacun dans leur cuve.

			Sans rien dire, Jim tend un sachet de coke et une bouteille de vodka à Léo qui tape deux traces sur sa main avant d’avaler une rasade d’alcool. Un instant, il oublie. Le visage de Jim qui a changé, son père qui s’est pissé dessus, les doutes, la rage et la peur. Un instant seulement. Alors il avale une nouvelle rasade et se refait deux lignes. Pour continuer à effacer. Il a toujours fait comme ça, Léo. Il boit et il se drogue pour supprimer.

			Mais ce soir, ça ne marche plus.

			Ce soir, la nitro ne vient plus rien détruire.
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			Ils marchent en direction du huitième arrondissement.

			Ils ne disent plus rien.

			Ils ne décident plus rien.

			Il fallait « retirer l’argent », et « aller en boîte ».

			Le plan s’arrête là.

			À cet endroit, le plan les laisse orphelins.

			Jim rejoue la scène dans sa tête. Image après image.

			L’ascenseur, la sonnette, la flaque rouge. Le salon derrière le visage d’Alain. La terreur dans son regard.

			Jim réalise qu’il sourit. Il sourit en marchant. Il sourit en portant la bouteille de vodka à ses lèvres. Il sourit en allumant une cigarette. Il revoit Alain relever la tête et le regarder, hurler, pleurer, supplier, saigner. Il revoit son visage rouge. Jim sent son cœur battre. Son cœur qui pompe son sang, qui le fait circuler à travers son corps. Son cœur qui remplit de sang tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il sait, tout ce qu’il voit. Jim est euphorique. La bouteille de vodka est presque vide.

			« Il faut jeter le marteau et le couteau ! » dit-il, comme s’il annonçait une bonne nouvelle. Il se dirige vers un pont sous lequel un bateau-mouche passe et éclaire son visage d’un halo blanc. Il sort de sa poche le marteau ainsi que le long couteau ensanglanté et les jette dans l’eau du fleuve. Léo se met à vomir. Jim le remarque à peine. Il s’en fout. Jim regarde Paris, le ciel, la Seine. Il n’a jamais rien vu d’aussi beau. La place de la Concorde, l’obélisque et les fontaines sont illuminés. Les rues sont mouillées. Tout brille, tout est sublime et il y a des gens dans des voitures qui vont quelque part, et ils ne savent pas que Jim vient de tuer un homme, que Jim vient de rendre justice, que Jim est un dieu. Que ce soir, c’est lui qui décide : qui vit, qui meurt. Il est là, grand, beau, victorieux. Les lumières baignent la ville dans une aube étrange, artificielle. Sur la Seine, les bateaux vides flottent sur le verre noir de l’eau. Des feuilles orange sont répandues à la surface, comme des confettis sur le sol après une fête. Jim termine la bouteille. Ça lui brûle la bouche, la gorge, l’estomac. Léo est toujours en train de vomir.

			« Ça va, mec ? »

			Léo ne répond pas. Jim n’en a rien à foutre. Il regarde l’obélisque et l’eau gelée dans les fontaines. Les lumières qui scintillent. Les voitures pleines de gens qui ignorent tout de sa puissance.

			« Allez viens, on doit célébrer, mon pote ! »

			Il attrape Léo par l’épaule. Il l’entraîne alors qu’il arrive à peine à tenir sur ses jambes. Il l’entraîne joyeusement à travers les rues de Paris, admirant son reflet dans les vitrines des boutiques, sur le chrome des voitures. Admirant son reflet imprimé sur tout ce qu’il croise.
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			Des années plus tard, quelqu’un en prison demandera à Léo dans quelle boîte de nuit il était allé après avoir tué son père.

			Léo ne répondra pas à cette question parce qu’il n’en connaît pas la réponse.

			Dans quelle boîte était-il allé ?

			Les souvenirs après la place de la Concorde sont vagues. Dans sa tête se confondent des images vraies et fausses, des visions monstrueuses, des fragments de fête, une mosaïque obscène de corps à demi nus, d’arcades sourcilières éclatées, de molaires arrachées, de marteau couvert de Nutella, de cocaïne. Les souvenirs après la place de la Concorde sont comme un film monté dans le désordre. Jim sautille partout. Il ne fait plus qu’un avec la nuit, avec le froid, avec la ville. Il a laissé derrière lui la meilleure partie de lui-même et maintenant, il se sent invulnérable. Léo le suit, comme une ombre, comme un jumeau fragile.

			Ils entrent dans une boîte de nuit. Le corps de Léo a conservé des indices du début de la soirée. Il sent sa propre odeur, infecte. Il a de la sueur sous les aisselles, derrière les genoux, sur la nuque. Ses cheveux collent à son front. Le DJ passe des remix électroniques de chansons de Noël. Les yeux de Léo sont comme deux kaléidoscopes ; formes, couleurs, mouvements tournent à l’infini. Quand George Michael entonne « Last Christmas I gave you my heart », Léo ne peut s’empêcher d’avoir une vision du chanteur s’arrachant le cœur. Il l’imagine, hurlant de douleur, ses mains fouillant son propre torse. Le cœur bat entre les mains de George Michael qui crie et tente de l’offrir à quelqu’un, mais personne n’en veut.

			Léo a l’impression que sa tête va exploser. Il se précipite vers les toilettes pour se passer de l’eau sur le visage. Il est incapable de se regarder dans le miroir. Est-ce déjà le remords, cette spirale de peur, ces battements dans sa tête ? Chaque pensée lui apparaît comme une image surexposée, blanchie, cramée. Et dans le club, les choses ressemblent trop à ce qu’elles sont : sol dégueulasse, fauteuils troués, bouches d’aération poussiéreuses. Il a pris tellement de coke. Tellement de tout.

			Il a tué son père.

			Il vomit. Il manque la cuvette. Ses yeux sont douloureux dans leurs orbites. Il retourne dans la boîte. Il aperçoit Jim qui parle à une fille. Il s’approche.

			Il tend la main vers lui.

			Il n’arrive pas à le toucher.

			Jim est loin.

			Dans son délire.

			Jim a changé.

			Il est sorti de l’immeuble et il n’était plus le même. Léo ne le reconnaît plus. Il pense au début de leur amitié. À ce besoin constant qu’ils avaient d’être tous les deux, aux excuses qu’ils trouvaient pour se voir, à toutes les coïncidences qui n’en étaient plus quand ils étaient ensemble.

			Il y a eu avant que Jim ne monte à l’appartement.

			Et il y a eu après.

			Entre ces deux moments, quelque chose en Jim est devenu froid. Quelque chose qui ne se réchauffera plus jamais. Il a trouvé le point de rupture. Et il l’a dépassé.

			Léo s’éloigne sans que Jim ne le remarque. Il s’assoit. Les spots diffusent des lumières aux couleurs fauves ; rouille, orange, cuivre. La banquette en cuir s’écaille, elle laisse voir un dessin marbré, rose et sale. Léo regarde dans le vide. Il sait qu’il faut s’accrocher à cette soirée, parce que bientôt, il sera plongé dans un monde nouveau. Il regarde les néons qui s’allument et s’éteignent. Les visages, la piste de danse, le zinc du bar. Il fixe les gens qui dansent. Parfois, ils le fixent en retour, juste un instant et puis ils se détournent, gênés.

			Alors, Léo ne regarde plus rien.

			Et puis, c’est le silence.

			Un silence qui s’est installé.

			Pour toujours.

			Ce silence l’appelle. Il vit désormais en lui. Léo comprend qu’il ne pourra rien faire pour le rompre. Ni se mettre à genoux, ni regarder le ciel. Il n’y aura plus assez de temps. Plus assez de mots. Il n’aimera plus Paris, ni les ombres violettes. Il n’aimera plus les filles, ni le foot, ni les livres. Soudain, au milieu de la boîte de nuit, il ne veut plus voir personne, ni parler à qui que ce soit. Tout ce qu’il veut, c’est entendre le silence. Un silence fait de plein d’autres choses, comme la lumière est pleine de couleurs. Un silence qui est blanc, mélange de chagrin, de regrets, d’angoisse, de cris, de jours enfuis. Son corps flotte, vidé de son poids. Il regarde le tatouage sur sa main. Il comprend que ce qu’il désire tuer désormais ne se trouve pas dans sa peau, ou dans son pouls qui bat sous son index, mais quelque part ailleurs. Plus profond. Plus à l’intérieur. Quelque chose qu’il est difficile d’atteindre, difficile de tuer.

			Parfois, Léo se demande s’il n’a pas inventé Jim.

			Et maintenant, il est dans cette boîte de nuit.

			Il est là.

			À écouter le silence à l’intérieur de lui.

			À attendre les pleurs et les mots et la douleur.

			Il est là.

			Seul. Flottant. Perdu.

			Il voudrait sentir des larmes couler sur ses joues.

			Il voudrait pleurer.

			Mais c’est trop tard.

			Il sait qu’il ne pourra plus.
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                    Léo a dix-sept ans. Depuis qu’il a été renvoyé du lycée et que sa mère l’a chassé de son appartement, il est à la dérive. Il vit désormais chez son père. Entre eux, les mots manquent. La tendresse aussi.

			Une nuit, à Saint-Germain-des-Prés, Léo rencontre Jim. Il est immédiatement fasciné par son histoire trouble, par sa violence, par ses blessures. Ensemble, ils sortent, boivent, s’étourdissent. Ils avancent sur un chemin de plus en plus dangereux. Il suffira d’un soir, d’une dispute avec le père, pour que Léo et Jim basculent complètement.

			Un roman sur une chute à deux, magnifique et terrifiante.
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