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À Heinz Wismann, ce livre sur le mal
et le pardon.

 
Les jours vont m’être légers, le repentir
me sera épargné.
 

ARTHUR RIMBAUD



 
ENFUMÉE
 
— Faites que j’arrête.
L’homme qui fume à côté de Charlotte l’a entendue. Alors il tire de plus belle sur sa cigarette. Excédé.
Par pure provocation. Pourtant elle n’a pas pensé sa
phrase, elle l’a prononcée à voix haute, sans trop
savoir à qui elle s’adressait, le vrombissement des
aérateurs n’étant pas parvenu à couvrir le chuintement de sa prière.
— Parce que c’est mal.
— Vous n’êtes pas obligée de rester ici.
Voilà ce que vient de grogner l’individu en Birkenstock et bermuda beige, planté comme une
borne dans le fumoir de Roissy, face à l’écran bleu
où s’affichent les horaires des vols pour des destinations exotiques. On est en février. Charlotte se
dit que c’est dingue de s’habiller ainsi sous prétexte
qu’on part en vacances. Une sorte d’uniforme de la
bêtise, toute saison et tout-terrain, assorti à la goujaterie standard qui voyage low cost.
Savourant chaque bouffée restante – 35 minutes
avant l’embarquement + 1 h 20 de vol jusqu’à Marseille, ça fait long avant de retrouver les bornes des
taxis –, elle observe les gens cloîtrés avec elle dans
la cage en verre que noie une lumière verte.
Il y a ceux qui ont honte et qui s’appliquent à
ne croiser aucun regard. Ceux-là se concentrent sur
leur mégot. Ils ont les yeux mi-clos, la tête inclinée
en direction du sol recouvert d’une moquette grise
tachée de café, les lèvres déformées par un rictus
imperceptible évoquant la douleur ou le dégoût. Et
il y a ceux qui, au contraire, tentent de capter une
présence complice car, quitte à se bousiller la santé
de façon aussi sordide, autant le faire en bonne compagnie. Mais le sourire naissant de ces fumeurs-ci
finit par ressembler à la grimace des premiers : la
bonhomie en sous-sol, dans le bruit des aérateurs
qui tournent à fond, est strictement impossible.
Une fenêtre en trompe-l’œil est peinte au mur.
Dans le cadre on voit un faux ciel, une fausse mer,
un faux coucher de soleil et le clocher d’une église.
Charlotte se crispe : ses acouphènes sont revenus.
Elle écrase son mégot dans le sable de l’énorme cendrier – on dirait une vasque de baptistère – installé
au centre de la cabine. Le plafond jauni aplatit la
perspective et avec elle la dizaine de fidèles enfermés dans l’abside enfumée. Tous la dévisagent. Sans
doute se demandent-ils ce qu’elle a pu dire pour
que l’homme au bermuda beige s’adresse à elle sur
un ton aussi agressif.
 
Sortir de cette crypte où le tabac brûlé monte en
volutes comme l’encens d’un thuriféraire. Charlotte
agrippe la poignée cruciforme vissée à la porte du
sas. Elle se retrouve au seuil des toilettes. La vision
des murs et des portes en formica orange, mêlée à
une odeur de javel, prolonge le malaise ressenti dans
le fumoir. Alors elle presse le pas, tourne à droite
devant un bac à fleurs en plastique, et s’engage sur
l’escalator qui la conduit niveau 1, porte 35, où va
commencer l’enregistrement pour son vol à destination de Marseille.
 
(Comme moi, Charlotte est seule au milieu de
la foule. Comme moi, Charlotte veut s’arracher à
la nasse qui la retient au sol, le jour, la nuit, tout
le temps.)
 
Elle a rendez-vous avec Octave, le metteur en
scène avec lequel elle a travaillé à ses débuts. Elle a
conservé une sincère estime pour son art et, maintenant qu’elle y repense, Charlotte se souvient en
avoir pincé pour lui. À l’époque, aucun passage à
l’acte, seul un brouillard aussi étrange que délicieux qui donne à la rencontre d’aujourd’hui un
goût particulier. La comédienne n’est pas montée sur les planches depuis un moment – une éternité selon ses mots – et quand il l’a appelée, elle a
immédiatement acheté son billet. Un aller-retour
dans la journée. Octave lui présentera le projet sur
place. Il ne peut monter à Paris, étant tenu de rester au chevet de sa mère récemment admise en soins
palliatifs à la clinique Sainte-Élisabeth. Il a précisé
au téléphone ne pas avoir le moral, mais qu’il se
réjouissait de la retrouver car le rôle qu’il lui réservait était magistral.
 
— Magistral ? Ça a intérêt au prix où sont les billets, bougonne Charlotte en présentant boarding
pass et carte d’identité à l’hôtesse. La voilà trottant
sur la passerelle qui la mène jusqu’à l’appareil. Les
talons de ses bottines claquent sur le sol en aluminium. Elle pense qu’elle aurait dû voyager en
baskets. Mais quand elle prend des vols internes,
elle aime rester coquette, et refuse les tenues déprimantes que lui imposent les long-courriers (jogging, bas de contention et chaussures confortables)
surtout si au saut de l’avion, comme à Tokyo il y
a huit ans, elle doit courir au théâtre pour la première d’un rôle où elle tient l’affiche en minijupe.
 
Charlotte a quarante ans passés. Un âge difficile
pour les comédiennes que la profession considère
alors comme déjà âgées. – Le rôle doit convenir à
une femme comme moi. Un personnage fort. Sans
chichi. Je l’ai deviné rien qu’au ton d’Octave. Elle
tente de se rassurer. Dans l’avion elle est assise à
côté du hublot. Elle regarde les nuages. Baisse le
volet. Essaie de dormir. Elle y parvient un peu.
Puis elle est réveillée par la voix de l’hôtesse qui lui
demande ce qu’elle souhaite boire. – Un café. Sans
sucre. Mais avec de la crème.
 
Il fait froid dans la carlingue. Cette manie de pousser la clim à fond. Le vol est court. Comme le calme
de Charlotte. Tout l’accule : l’odeur de transpiration du type à côté d’elle. Les hurlements du nourrisson qui a mal aux oreilles. L’adolescent collé à sa
console qui se contorsionne à chaque clic. Le caquet
de deux cacochymes commentant la dégradation
du service aérien.
 
Début de descente vers la cité phocéenne. Enfin.
Les calanques. La mer. Le blanc des maisons, le
bleu des piscines au sud. Puis l’entrelacs béton des
échangeurs qui repoussent la ville vers le nord en
un mouvement dense et confus. Applaudissements
des voyageurs. Désarmement des toboggans. Vérification de la porte opposée. Merci-au-revoir à l’hôtesse qui fait la gueule. Course sur le tarmac. Cris
des mouettes. Escalator. Toilettes en dérangement.
Tant pis, ça attendra. Cigarette. Puis le taxi qui
file jusqu’au Vieux-Port, à l’adresse du café indiqué par Octave.
 
En chemin, perché sur les hauteurs de la ville,
Charlotte remarque le clocher de Notre-Dame
de la Garde qui ressemble à celui en trompe-l’œil
peint dans le fumoir de Roissy. Et si elle faisait
fausse route ?
 
UN RÔLE
 
Elle a payé sa course et dit au chauffeur de garder
la monnaie. Elle s’assoit en terrasse sur les quais. Il
fait très doux pour un mois de février. Ça change
de l’ambiance polaire parisienne. Deux femmes se
sont installées à une table sur sa droite. Elles n’ont
pas de sourcils. L’une arbore un large bandeau de
velours pourpre et l’autre un bonnet au tricot. Elles
sont malades, ce qui ne les empêche ni de boire ni
de fumer à midi. Elles rient, en matant les garçons
qui arpentent le trottoir. Elles sont belles. Elles sont
jeunes. Charlotte a envie de pleurer.
 
Octave est là, cheveux hirsutes, costume froissé,
tapuscrit sous le coude. Elle pense qu’il est toujours
aussi charmant. Elle rougit.
— Tu m’attends depuis longtemps, Charlotte ?
— Je ne sais pas. Il fait soleil. C’est une bonne
idée, ce café.
— La clinique Sainte-Élisabeth est à cinq minutes.
Je dois être là, tu comprends ? Une question de
jours, m’ont assuré les médecins.
— Je suis désolée, Octave.
— Elle ne souffre pas. Et elle est heureuse de me
voir. On parle théâtre ?
— Je suis venue pour ça.
— Tu m’offres une cigarette ?
— Tu as repris ?
— Les circonstances n’aident pas.
— Parle-moi du rôle.
 
La lumière d’hiver monte. L’air est brillant. Une
douceur printanière. Les filles chauves payent leur
note et rejoignent l’hôpital. Charlotte pense à sa
chance d’être en bonne santé et a honte de ne pas
prendre davantage soin d’elle.
 
Brûler la vie par les deux bouts a toujours été son
positionnement dans l’existence.
Elle a aimé Sylvain à dix-sept ans, un punk rencontré au lycée. À dix-neuf ans, elle était enceinte.
À la naissance de Gabriel, l’adorateur de Sid Vicious
était déjà loin et ne lui avait laissé que des dettes,
trois mois de loyer impayé, un fils magnifique, et des
hématomes sur les cuisses. À cette première transe
ont fait écho les passions cueillies auprès d’amants
ravageurs et ravagés. Rien de bien notable. Heureusement, il y avait le théâtre. Très tôt, elle a enchaîné
les rôles – parfois prestigieux – qui l’ont gratifiée
d’une solide réputation dans le milieu et les médias.
Quand Gabriel avait entre cinq et quinze ans, elle
a vécu avec Damien, un homme gentil et dévoué.
Il avait fondé une biocoop spécialisée dans la pose
des composts et des bacs de recyclage chez les particuliers, l’avenir d’après lui, si on souhaitait qu’il y
en ait un. Hormis sa manie légèrement condescendante de taquiner Charlotte quand elle balançait
les ordures ménagères dans le bac vert au lieu du
bac jaune et inversement, il était pour ainsi dire le
compagnon idéal. Assez bon amant, ami adorable,
cuisinier hors pair, baby-sitter, comptable dévoué
– car pour ces choses ayant trait à l’administration
Charlotte a toujours été inadaptée. Aussi ont-ils fini
par se marier un jour de décembre. Grave erreur. Le
caractère bohème de leur liaison s’est progressivement étiolé pour laisser place à une existence aigre et
rabougrie. Charlotte s’ennuyait ferme avec Damien.
Alors, ils ont décidé de rompre leur pacte. Il n’y a
pas eu divorce mais séparation des corps. L’expression
continue de fasciner Charlotte, séparation-des-corps :
une espèce de fable des androgynes à l’envers. La
mythologie platonicienne récrite par la CAF et le
JAF. Aujourd’hui, elle continue de voir Damien qui
l’aide quand elle est dans la gêne. Il demande souvent des nouvelles de Gabriel et lui paye une partie de ses études. Charlotte sait que Damien a une
maîtresse et rien qu’à la tête de son ancien compagnon elle devine que les choses se passent bien
entre eux, ce qui l’agace d’ailleurs. Il a perdu son
ventre, s’est mis au sport, ne fume plus et s’achète
des costumes Paul Smith. Il va souvent en Vendée
– la fille, une certaine Hélène, est originaire de l’île
d’Yeu et a un passé vaguement chouan. À force de
footing sur les plages, le vent du large a buriné sa
peau, rendant plus douce la courbe des rides à la
plissure des yeux marine, et a déposé une sorte de
blancheur poudrée sur ses lèvres qu’elle n’embrassera plus jamais. Quand elle le voit, elle se dit qu’il
est plus beau qu’à l’époque où ils étaient ensemble
et, tout bien considéré, ça lui fait mal.
Depuis Damien, personne. Fatigue ? Ennui ? Ce
qu’elle devine, Charlotte, c’est qu’elle est devenue
exigeante. Fini excès et délires interlopes à la petite
semaine, qui ont servi de décorum à son personnage de punkette inspirée, au corps affamé, teint
diaphane, ongles noirs et cheveux verts. Fini aussi
les amours tièdes. Il lui faut un juste milieu. Du
mouvement et de l’assise. Du rêve et de la sécurité.
Elle sait que les chances de trouver la personne qui
incarnera ces deux principes en apparences contradictoires sont minces, mais elle espère. C’est la
même chose avec le théâtre. À quarante ans, elle
cherche l’exigence du metteur en scène et la folie
du texte. Son obsession : l’interprétation.
 
Octave commence par lui dire qu’il s’agit d’une
pièce anonyme, l’auteur n’ayant pas souhaité dévoiler son identité. Une note à la fin du texte indique
que le dramaturge purge actuellement une peine
en prison. Coupable (?) – c’est le titre de la pièce –
a remporté un franc succès auprès du public, particulièrement chez les juristes. Il est tombé sur cette
pépite en librairie l’automne dernier et, conquis, a
décidé de la mettre en scène. Charlotte s’impatiente :
— Parle-moi du rôle, Octave.
— Une femme, Claire, est en prison car elle a
été jugée coupable d’un crime. L’accusée a toujours
clamé son innocence. Tout se passe dans la cellule
de cette femme. Dans la tête de cette femme.
— Elle est coupable ?
— Je ne te le dirai pas.
— Il faudrait pourtant que je le sache pour jouer
le rôle.
— Je veux que ce soit ta décision. Tu choisis de
jouer une coupable ou une innocente. Et naturellement, en fonction de ton option, ton jeu va être
différent.
— Mais c’est très inconfortable. J’ai besoin d’être
dirigée.
— Le collectif m’a toujours reproché d’être trop
interventionniste.
— Je n’ai jamais contesté ta direction. Tu me
connais.
— Et c’est pour cette raison que, cette fois, je
vais te ficher la paix.
— Pas un cadeau, ce rôle.
— Tu te trompes, Charlotte. C’est un rôle qui
va te permettre de te déployer.
— À mon âge, il serait temps.
— Le personnage a le même que toi. Tu es la
candidate idéale.
— Et on lui reproche quoi, à cette fille ?
— D’avoir tué.
— Qui ?
— Un certain Max. Mais peu importe, en fait.
— Décidément.
— Tu dois te dire que ce n’est pas important.
Tu te concentres seulement sur ta conscience. Tu
la joues coupable ou bien innocente.
— Je peux changer d’avis d’une représentation
à l’autre.
— Évidemment. C’est tout l’intérêt de cette
unique directive que je te donne.
— Je suis un peu perdue, Octave. Laisse-moi
le temps. Je te donne une réponse à la fin de la
semaine.
— Tiens, la pièce. Je dois retourner à l’hôpital.
Appelle-moi vite.
 
Elle n’a pas embrassé Octave. Un sourire vague,
c’est tout. Elle est restée assise, en le regardant partir.
Elle aurait aimé qu’il se retourne. Pour la voir. Mais
il a continué son chemin en direction de l’hôpital
sans regarder en arrière. La perplexité la rend indécise. COUPABLE (?), écrit en lettres capitales sur la
page de garde du tapuscrit avec son point d’interrogation entre parenthèses, l’affole.
Elle a posé le texte sur ses genoux. Elle vient de
filer son collant avec les spirales de la reliure. Agacée,
elle glisse le document dans son sac, se lève et flâne
sur le quai. La lumière rasante d’hiver est sublime,
presque douloureuse. Elle cherche ses lunettes de
soleil. Introuvables. Elle a dû les laisser au café. Elle
y revient. Elle tire sur sa jupe pour cacher le trou
à son collant. Pas de lunettes oubliées sur le guéridon. Elle fera sans. Mal de crâne et irrésistible
envie de pleurer. Alors, devant la rade, elle ressort
la pièce de son sac et l’ouvre au hasard. Ses yeux
s’habituent à la blancheur douloureuse du papier,
dont l’éclat dissout le contour des mots. Elle s’accroche au sens. Elle va le jouer, ce rôle. Elle le sait
déjà. Mais elle n’a pas voulu le dire à Octave. Se
faire désirer. C’est aussi l’un des combats qu’elle
mène depuis qu’elle a le sentiment de beaucoup
moins exister.
 
FIN DU MONDE ET GLOSSOLALIE
 
Le soleil se lève à l’ouest. La Terre est sortie de son
axe.
Révélation. Fin des temps. Jugement.
Une lumière verte pleut sur le monde en flammes.
Les océans entrent en ébullition. Les gens sont
des troncs calcinés à l’instar des arbres mais, eux,
rampent encore. Les mots en cendres – des suppliques – sont vomis par leurs bouches aux lèvres
fondues.
Serpents de carbone qui se tortillent sur le sol
bouillant.
Souvenir inutile du Mal.
Tout est décidé.
 
Charlotte se réveille en nage. Encore le même
rêve et les acouphènes en prime. (J’en fais de semblables. De plus effrayants encore. Avec de la musique, de la chair noir et rouge, des yeux sans cils et
des bouches soudées.)
 
Ronron, le chat, est couché en boule dans le lit
à côté de Charlotte.
Elle se lève et marche jusqu’à la salle de bains.
Elle a mal aux articulations. Chevilles, genoux.
C’est toujours la même chose quand elle prend
l’avion. Même plusieurs heures après le vol. Elle
entre dans la cabine de douche. D’une main, elle
tourne le robinet d’eau chaude, de l’autre, elle se
saisit du pain de savon. L’eau coule sur le corps
lourd et gourd. Elle observe ses pieds encore gonflés et l’eau mousseuse qui disparaît en tourbillon
par le siphon. Depuis toujours, elle a ce réflexe de
regarder ses pieds dans la vasque pour voir si l’eau
rougit. Cela fait un moment qu’elle reste claire.
Charlotte est encore jeune, mais elle sent bien que
sa maigreur excessive et ses angoisses ont anéanti
dans son corps toutes nouvelles possibilités de vie.
 
Alors elle pense à Gabriel et sourit. Elle coupe
l’eau. Sort de la douche.
 
La buée qui couvre le miroir l’empêche de s’y voir.
La seule chose qu’elle distingue sur le reflet opaque
piqué de gouttes sont les trois lettres serties dans
un cœur qu’a tracées son fils : JOE. C’est ainsi qu’il
l’appelle. Allez savoir pourquoi. Mais elle adore.
Elle marche jusqu’à la cuisine et, en même temps
qu’elle lance le café, elle se coiffe avec les doigts, lesquels se prennent dans une épaisse tignasse auburn,
parcourue de fils argentés. Elle se voit cette fois
dans le reflet chromé du toasteur, s’arrache un cheveu blanc et décrète – Il n’y a que les morts qui ne
vieillissent pas.
 
Le ciel de Paris est d’un gris rassurant. Rien à voir
avec la lumière verte du rêve. Le thermomètre fixé
à l’extérieur, à côté du volet de la cuisine, affiche
6 oC. – Pour un mois de février, c’est pas si mal.
Charlotte repense à la douceur de l’hiver en terrasse
avec Octave – elle l’aime bien Octave – puis elle
cherche des yeux le sac où elle a glissé le tapuscrit.
Là, par terre, à côté de la litière du chat. Elle inspire profondément, avant de l’ouvrir au hasard :
Claire est assise dans la cellule sur son lit, dos au
mur, genoux repliés sous le menton. Elle appelle la gardienne.
Claire : J’ai soif.
Elle se lève d’un bond et tambourine de toutes ses
forces à la porte de la cellule, en hurlant :
Claire : J’ai soif.
Elle se jette sur le lit. Tend les bras vers le ciel comme pour une étreinte invisible avec Dieu.
Claire : Tu m’aimes ?
 
Charlotte referme le tapuscrit. – Encore un rôle
de cinglée. Elle va jusqu’à la cafetière et se verse un
grand bol de café noir. Elle boit. Elle grimace. Elle
jette le contenu du bol dans l’évier, ouvre le réfrigérateur et décapsule une bière. Elle n’en revient
pas de ce qu’elle s’apprête à faire. Boire de l’alcool
à 7 heures du matin. Elle regarde le texte qu’elle a
posé à côté de la cafetière. Elle hésite à poursuivre
sa lecture. Elle n’a pas encore bu au goulot de la
bouteille. Elle se contente d’en introduire l’embout glacé entre ses lèvres. Sentir le verre épais sur
ses dents, l’amertume pétillante du liquide, l’odeur
de levure.
Elle renonce à boire. Pas encore. Elle se sert un
verre d’eau au robinet – goût de chlore – et revient
à son personnage :
Claire : Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Claire pleure. La gardienne entre dans la cellule,
pose un plateau sur une desserte et ressort en verrouillant la porte.
Claire : Pas la peine de te donner tout ce mal,
abrutie. Où veux-tu que j’aille ? Et puis, tu penses
vraiment que j’ai faim ?
 
Charlotte plonge ses doigts dans la boîte de céréales. Les pétales de maïs fondent sous sa langue.
Elle essaie de comprendre Claire. De se voir en
Claire. De toute façon elle l’a accepté, ce rôle. Pas
le choix. Cela fait trop longtemps qu’elle n’est pas
montée sur les planches. Elle a besoin de jouer. Le
regard du public lui manque. Face à l’alternative
proposée par Octave, elle n’a pas hésité une seconde.
Évidemment que son personnage est une criminelle. C’est beaucoup plus intéressant de le jouer
ainsi. Le Mal est sexy. Le Mal est beau. Sur scène,
la violence recouvre toujours une sorte de lustre et
de panache, dont le Bien est dépourvu. Les gens
vont au théâtre pour contempler des horreurs. Ils se
repaissent de douleurs et de crimes. Et cela, depuis
la nuit des temps. Catharsis quand tu nous tiens.
Le cri du bouc.
 
Le téléphone posé sur la table de la cuisine vibre.
Le café dans le bol se couvre en surface de cercles
concentriques. Auréoles liquides et noires annonçant Gabriel. – Tout va bien, mon chéri ? Viens
déjeuner avec Emmy. Je suis rentrée de Marseille
hier soir. Laisse-moi seulement le temps de faire
quelques courses.
 
L’APPARTEMENT, L’ÉGLISE, LES FANTÔMES
 
Charlotte range l’appartement. Le lieu est à son
image de comédienne et de mère possédée : livres
à même le sol – parce qu’il faut en lire plusieurs en
même temps –, vaisselle dépareillée empilée dans la
bibliothèque – nourriture terrestre surtout –, couette
en boule – trace des rêves –, linge à sécher aux dos
des fauteuils du salon – ça sent bon la lessive –,
cendriers pleins dans la salle de bains – fumer dans
une étuve aide à la concentration –, sacs de courses
oubliés dans le corridor – de toute façon ce soir, on
dîne dehors.
Elle a renoncé à se payer les services d’une femme de ménage car le fait de demander à quelqu’un
de nettoyer ses miasmes la mettait très mal à l’aise.
D’ailleurs, les quelques semaines où elle tenta le
coup, elle ne put s’empêcher d’astiquer, frotter,
balayer aux côtés de l’employée de maison, afin de
lui épargner un peu de l’ingrate besogne. Elle allait
même jusqu’à briquer l’appartement avant l’arrivée
de la jeune fille qui, gênée, se contentait de faire
briller l’argenterie au Miror, n’ayant plus d’autres
tâches à accomplir.
(Dans ce trou, c’est moi qui javellise. Vous n’avez
pas idée de ce que ça me coûte, la merde des autres. J’ai assez de la mienne.)
 
Charlotte a congédié sa femme de ménage le jour
où elle a compris que son implication dans une
activité qu’elle aurait dû déléguer était une manifestation de son désir de contrôle. En fait, elle ne
supportait pas que quelqu’un décide à sa place où
serait placé tel ou tel objet. Elle ne tolérait pas que
fleurs et coussins soient arrangés dans ce vase ou
sur ce canapé, sans qu’elle ait eu son mot à dire.
Et surtout, elle ne pouvait supporter qu’un seul de
ses livres soit déplacé dans la bibliothèque, l’argument de l’époussetage des tranches n’y faisant rien.
Ici, elle est chez elle. Elle commande. Et puis la
jeune femme portant sweat à capuche et leggings
était une pipelette. Charlotte se sentait obligée de
lui tenir le crachoir, ce qui la déprimait passablement étant donné les sujets abordés : le Black Friday, une aubaine. Les voyages aux Antilles en hiver,
indispensables au moral. L’OM de Marseille, iconique. Le dernier iPhone 16, magique. L’application Vinted, mieux que Meetic pour se faire des
amis et rester écolo.
 
L’appartement de Charlotte est cossu. Spacieux.
Elle l’a hérité de sa mère décédée il y a quelques
années. Jamais elle n’aurait pu se payer un appartement haussmannien de ce standing avec ses cachets
d’intermittente du spectacle. Elle habite place
Daumesnil dans le 12e arrondissement de Paris.
De sa terrasse, elle voit les huit lions en bronze qui
cerclent la fontaine de la place. Aux beaux jours,
ils crachent leur eau. En hiver, rien ne sort de leur
gueule sèche, tandis que feuilles mortes et sacs plastique virevoltent dans le fond de la vasque tarie.
 
Charlotte aime la grande église du Saint-Esprit – une
basilique en fait – au 200 de l’avenue Daumesnil. Elle
en distingue la flèche et le dôme de sa terrasse. Il s’agit
d’un bâtiment en briques et béton dans le style Art
déco. Elle y entre régulièrement pour prier, même si
elle ne croit pas en Dieu. Car, aussi curieux que cela
puisse paraître, Charlotte prie tout le temps. Mais
qui ? Mais quoi ?
 
C’est dans cette église qu’elle a inhumé sa mère.
Tout au long de la cérémonie, elle a contemplé les
splendides fresques peintes sur le béton des coursives par Henri Marret. Le peintre nabi y a représenté de grands anges, des saints, des flammes et
des secrets. Toutes les fois qu’elle pénètre ici, lui
reviennent par bouffées ces instants où la peine et
la perte avaient fait d’elle un être en lévitation, pas
vraiment conscient de ce qui se passait mais absorbant par tous les pores les odeurs de myrrhe, la
chaleur du béton, les sons diffractés des orgues, la
voix mate du prêtre et les sanglots familiaux. Elle
n’était pas triste, elle était ivre. Plongée dans un
état qui dépassait de très loin le chagrin. Elle adorait sa mère. Elle n’avait connu qu’elle – son père
est mort d’un cancer du pancréas quand elle avait
six mois. Et chaque fois qu’elle revient dans cette
église, elle a la sensation physique que sa mère est
assise à côté d’elle, sur un prie-Dieu en cannage,
et qu’elle lui chuchote des mots qui forment comme une chaude écharpe à son cou. Charlotte a
toujours froid, mais assise à côté du fantôme de sa
mère, elle ne frissonne jamais. Au contraire, elle est
étonnamment confiante en les heures glacées du
jour qu’il faudra affronter et son corps d’ordinaire
secoué par les frimas se résout ici à s’abandonner à
quelque chose de beaucoup plus grand que lui, à
quelque chose qui allume dans son cœur un feu de
Bengale, joyeux et inopiné, aussi prompt et inattendu que ces notes qui montent sous la voûte et
se mêlent à la fumée des encensoirs, enveloppante
et jaune comme la lumière qui tombe en pluie des
vitraux du grand dôme.
 
(Moi aussi, j’aime bien les églises. L’aumônier
nous rend visite chaque vendredi, mais pour l’instant je refuse de le rencontrer.)
 
Elle pense souvent à sa mère, Charlotte. Tout le
temps en fait. Il lui arrive de repérer des femmes
dans la rue qui lui ressemblent et elle les suit jusqu’à
ce qu’elles s’engouffrent dans une bouche de métro
ou disparaissent à l’ombre d’une porte cochère.
Parfois elle remarque au café, assise à côté d’elle,
ou encore à la plage, allongée sur sa serviette, une
personne d’environ soixante ans – cheveux gris-blond, coupe au carré, lunettes en écaille de forme
ovale, profil Bourbon, léger double menton, arcs de
sourcils en accents circonflexes – qui lui évoque la
chère défunte. Alors, elle se laisse aller à une forme
d’hallucination qu’elle parvient à convoquer avec
une facilité déconcertante. Elle dévisage l’inconnue et se persuade qu’il s’agit de sa mère. Dans ces
moments-là, elle réorganise le monde autour d’elle
et le somme de revoir son jugement, de considérer
que l’être chéri qui lui a été arraché est revenu
d’entre les morts et que l’univers indifférent a intérêt à prendre au sérieux ce retour impromptu. Dans
ces moments d’ivresse où elle marche au bord de
la folie, Charlotte croit vraiment à sa vision. Toujours est-elle sur le point de fondre en larmes ou de
crier de joie. Alors elle se retient d’ouvrir la bouche et de dire – Maman, c’est toi ? Puis soudain la
dame se met à parler à son téléphone portable et la
découverte de la voix inconnue oblige Charlotte à
se dire qu’il s’agit d’une vision. Le retour à la réalité
est d’une violence inouïe. Elle a envie d’insulter, de
gifler l’usurpatrice, de lui demander pourquoi elle
est en vie, alors que sa mère est morte. Mais elle ne
dit rien. Elle ravale ses larmes, serre les poings et
murmure – Elle n’est plus là, tu es seule, il va bien
falloir t’y habituer, ma vieille. Mais le problème est
qu’elle ne s’y habitue pas, Charlotte.
 
PAROLE À L’ENVERS
 
Depuis qu’il a emménagé dans un studio sur les
bords du canal Saint-Martin avec Emmy, Gabriel
ne vit plus chez sa mère et Charlotte se sent encore
plus seule. La chambre de Gab est l’unique endroit
de l’appartement impeccablement rangé. Charlotte
a tout agencé et organisé pour les visites hebdomadaires de son fils qu’elle rêverait quotidiennes. Elle
a conçu cette pièce comme une sorte d’annexe au
studio trop petit. Elle espère d’ailleurs que son garçon va finir par regretter le confort douillet du nid
haussmannien. Dans cet espace baigné de lumière,
elle range ses dessins et ses toiles. Là aussi il lui
arrive de prier.
 
Quand la solitude lui pèse trop, elle se couche sur
le lit de Gabriel et récite : Je te salue Marie, pleine de
grâce, le Seigneur est avec toi. Sois sans crainte, car tu
as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu vas concevoir et enfanter un fils et son règne n’aura pas de fin.
 
Charlotte ne croit pas en Dieu, mais elle croit en
cette Parole.
 
Elle aime dormir dans le lit de son fils car elle ne
se souvient jamais des rêves qu’elle y fait et cela la
rassure. Avant de fermer les yeux, elle se perd dans
l’Annonciation peinte par l’artiste italien Simone
Martini. C’est le tableau préféré de Charlotte. Lors
d’un voyage en Italie, elle a acheté cette copie chez
un antiquaire. L’ouvrage est étonnant : un faux de
la fin du XIXe siècle, réalisé à l’heure des préraphaélites, amoureux de l’iconographie médiévale.
Le triptyque fait face au lit de Gabriel. Cette tempera sur bois est un retable qui en 1333 a trouvé sa
place en la chapelle Saint-Ansan de la cathédrale
de Sienne. Le peintre italien a placé deux personnages sur les panneaux latéraux : saint Ansan et
sainte Marguerite. L’archange Gabriel et la Vierge
se détachent au centre sur un fond d’or, magnifié par le délicat poinçonnage des auréoles. Les silhouettes sont renforcées par le contour des lignes
dans le style gothique. Pas de détails narratifs : seuls
apparaissent au centre le vase avec les lys, symbole
de la pureté de Marie, et la branche d’olivier que
tient la créature ailée en gage de paix. Les mots gravés en latin qui sortent de sa bouche sont le début
des paroles de l’Annonciation : Ave Maria gratia
plena Dominus tecum.
Dans leur robe de brocart, saint Ansan lui fait
penser à Octave et sainte Marguerite à Sarah, sa
meilleure amie. Pourquoi ? Elle l’ignore. Mais il
n’y a pas d’équivoque possible : il s’agit bien d’eux.
Le léger mouvement de retrait de la Vierge à
l’Annonce la fait passer au second plan, tandis que
Gabriel irradie de sa beauté troublante au premier.
Le subtil décalage entre les deux personnages suggère
une ligne orientée vers les profondeurs de la scène.
Corps et Verbe se perdent dans les confins.
Dans les traits si purs de l’archange elle reconnaît son fils. Et la Vierge, qui est-elle ? Charlotte
elle-même.
 
Lecture saisissante, puisqu’il s’agit d’un inceste.
 
L’art peut se lire dans tous les sens. On peut y
débusquer toute sorte de scandale. Mais si celui-ci
reste privé, qu’importe alors qu’il soit effroyable.
Elle n’a jamais dit à personne qu’elle fantasmait
son amour pour son fils à travers ce tableau médiéval aussi mystique que sensuel. Cela reste un secret
entre elle et elle.
Charlotte déchiffre aussi dans le retable un éloge
du Verbe. Une célébration de la parole poétique.
Les mots de l’archange, en latin, se détachent sur
fond d’or. Parole précieuse. Brûlante. Mots en feu.
Incendie de la gnose.
Cette langue-là, c’est l’érotisme même. Les mots
fécondent. Ils font l’amour. Les corps, eux, ne se
touchent pas. La procréation s’énonce ici en lettres
d’or et l’histoire s’écrit dans la fournaise.
Rien de plus érotique que cette approche et cet
amour de l’autre par la copulation grammaticale.
Ce Verbe d’or n’a rien à voir avec le langage non
poétique qui, lui, ressemble au corps : périssable, dédié
à la simple communication, aux vulgaires échanges,
au commerce.
Le langage poétique vise autre chose. Il contient
le sacré. Il s’élance du sol et est aspiré vers le haut.
Les mots de l’archange sont un jet.
Violence de l’éjaculation verbale. Effroi de la Vierge
farouche.
Pourtant une chose a toujours intrigué Charlotte :
le sens de la lecture qui s’effectue de la gauche vers
la droite concourt à ce que les mots sortent dans le
bon sens de la bouche de Gabriel, mais qu’ils entrent
par la fin dans l’oreille de Marie. Placer l’archange
à droite n’aurait rien résolu car il aurait parlé à l’envers. Pour éviter ce problème, les peintres de scènes
religieuses ont généralement recours à des phylactères, ces bandelettes aux extrémités enroulées sur
lesquelles figure le texte. Tout est alors en place, le
sens est fixé, il n’y a pas comme dans ce tableau de
paradoxe anatomique.
Ça doit tout de même faire une sacrée bouillie
dans l’oreille de la Vierge, cette glossolalie : Toi avec
est Seigneur le, grâce de pleine, Marie salue te je.
On a coutume de dire que c’est le Diable qui parle
à l’envers, or ici le paradis est un brin déjanté aux
entournures. Drôle de tableau. C’est à se demander
ce que Simone Martini avait en tête en le peignant.
 
EMMY
 
Gabriel tient Emmy par la taille quand il entre chez
sa mère, à qui la jeune femme tend un bouquet de
mimosa. – Ce n’était pas utile, vous savez.
En fait, Charlotte déteste les fleurs jaunes.
Charlotte embrasse Gabriel. Elle serre la main
d’Emmy. Avec ses bandeaux noirs, séparés par une
raie au milieu parfaite comme jamais elle n’a réussi à
en tracer une pour elle, tant le crin qui lui couvre le
crâne s’obstine à pousser de façon totalement indisciplinée, elle se rend compte que la petite amie de
son fils ressemble à la Joconde.
La comédienne arrange les fleurs dans un vase
qu’elle oublie dans la cuisine. – Maman, tu devrais
mettre le mimosa sur la table pour qu’on le voie.
Charlotte s’exécute. Elle aura donc cette gerbe jaune
sous les yeux durant tout le repas. Ad nauseam.
 
(J’aimerais que quelqu’un m’offre des fleurs. Ça
fait si longtemps.)
 
La mère exclusive ronge son frein. Elle reconnaît
qu’Emmy est charmante et que lâcher du lest en
matière d’amour maternel restera toujours une tactique efficace pour les retours au bercail sporadiques
du chevreau égaré. Cependant, c’est elle qui devient
chèvre à l’écoute des interminables récits d’Emmy.
Les envolées de la prima donna, brillantes sans être
prétentieuses, font de l’ombre à son fils et elle ne
peut le tolérer.
Emmy est étudiante à l’École des beaux-arts de
Paris. Elle a réussi le concours d’entrée juste après
le bac. Une prouesse dont elle ne se vante jamais
mais qui impressionne tout le monde dans son
entourage. Gabriel s’est présenté lui aussi, mais
il a été recalé. Deux fois. Sa mère l’a inscrit dans
une école d’art à Bastille. Une boîte privée qui lui
coûte un bras. Charlotte est amère quand Emmy
lui parle de ses projets d’exposition. Et en comédienne remarquable, elle cache sa gêne et Emmy
est presque convaincue par la joie affichée du dithyrambe, lorsqu’elle lui annonce que ses collages vont
être exposés à La Piscine de Roubaix, occasion inédite offerte à une artiste de son âge et de son sexe.
— C’est formidable, Emmy, vraiment.
— J’ai beaucoup de chance. Ce genre d’opportunité est très rare. Le commissaire de l’exposition passait à Paris, il a vu mon travail et il a pris sa décision.
— Tu entends, Gabriel ?
— Je suis au courant, Joe, Emmy ne me parle plus
que de ça.
 
On passe à table. La conversation ne porte pas
sur La Piscine de Roubaix, mais sur une forme bien
réelle d’humidité : celle qui règne dans le studio
que le jeune couple loue au bord du canal Saint-Martin. Moisissure dans les placards, papiers peints
qui gondolent, et plafond qui cloque. Tous les joints
de la salle de bains sont jaunis. Les murs sont fins
comme des gaufrettes et on connaît par cœur la
vie des voisins.
— On va pas pouvoir rester dans ce taudis, maman.
— Venez habiter avec moi avant de trouver un
autre logement. C’est grand ici.
— Bonne idée, Joe. Tu en penses quoi, Emmy ?
— C’est comme tu veux, Gaby.
Joe-Charlotte s’agace. Elle déteste qu’on appelle
son fils Gaby. Un réflexe de bouchère comme en
use avec la même désinvolture celle qui lui vend
des tranches de foie de veau, rue de la Brèche-aux-Loups, et qui connaît le petit depuis sa naissance.
Sa blonde progéniture porte un nom d’archange
tout de même. Elle prend sur elle, Charlotte, et
apporte le gratin dauphinois.
 
Elle n’avait pas osé au cours du repas, mais elle
se lance quand Charlotte sert les cafés. Après avoir
soufflé sur les miettes et autres reliquats du déjeuner
qui maculent la nappe, Emmy y dépose un numéro
de Beaux Arts Magazine. Elle l’ouvre au niveau du
cahier central. Une double page est consacrée à ses
travaux. Une enquête de la rédaction sur les jeunes
artistes et les pépinières que sont les écoles d’art.
L’auteur de l’article n’a pas lésiné en termes de superlatifs : Emmy Van der Bruck, une jeune Picasso au féminin, qui s’expose comme une grande. Sous le titre en
capitales, il y a le portrait d’Emmy éclairée au néon
– cheveux attachés, sans maquillage, beauté austère
de madone – et quatre clichés de ses collages.
 
La tablée reste mutique. Malmenée par l’absence
d’enthousiasme, Emmy referme le magazine et Charlotte s’applique à changer aussitôt de sujet :
— Vous ne trouvez pas le café trop fort ?
— Il est parfait, maman.
— J’arrête de vous embêter avec mes histoires.
— On est heureux pour vous, Emmy.
— Mais je trouve la comparaison avec Picasso
grotesque.
— Gabriel n’a pas tort, il était affreusement misogyne en plus.
 
Cette froideur, Emmy l’interprète facilement :
Gabriel est jaloux et Charlotte a de la peine pour
son fils. Toute cette amertume ne peut s’énoncer
autrement que par le mutisme et l’ironie facile. De
toute façon, ils devront s’y faire. Et elle prendra son
envol que ça leur plaise ou non. Elle observe Gabriel.
Pour la première fois, elle le trouve laid. Presque
repoussant. Elle sent sa sueur aussi, dont elle aime
tant les accents de safran à l’ordinaire. Mais à présent l’odeur l’écœure. Sans avoir trempé ses lèvres
dans le mazagran, elle prétexte une fatigue soudaine
et demande à quitter la table.
 
Emmy va rentrer à pied jusqu’au studio du canal
Saint-Martin, sans Gabriel, qui est resté un peu avec
Charlotte – Pour l’aider à la vaisselle. Mais une fois
que mère et fils sont seuls, ils se ruent sur le magazine :
La jeune peintre, étudiante aux Beaux-Arts de
Paris, a dépassé le style académique et est parvenue à créer à tout juste 20 ans un art singulier et
radicalement personnel. Déconstruisant formes
et matières, elle réinvente un nouveau classicisme
et ses collages sont tant un vibrant hommage aux
anciens qu’un impertinent pied de nez au passé.
La réinterprétation des canons classiques vise un
ancrage de plain-pied dans l’extrême contemporain et les surimpressions de journaux, typographies, acryliques collés sur les toiles de 3 m × 3
suggèrent de façon tant monumentale que brillante le palimpseste de notre civilisation. Tout en
rhizomes et dédales sibyllins, les contorsions subtiles que nous livrent les tableaux sont les pérégrinations de nos consciences perdues au sein des
images et des mots lancés tous azimuts dans un
monde qui va trop vite et qui semble avoir perdu
son âme.

Charlotte soupire. Gab se pince les lèvres.
 
Emmy a le cœur gros, en descendant l’avenue
Daumesnil. Il commence à pleuvoir. Elle marche
jusqu’à Bastille, remonte sur République pour rejoindre les quais du canal. Elle regarde l’eau. Ruisseau d’huile noire. Onde mélancolique. Bile qui
glisse entre les pierres grises. À cet endroit du creuset artificiel, il manque de la profondeur. Impossible
de s’y noyer. Alors elle lève les yeux. Chaque étoile
luit de sa stricte peur de s’éteindre. Emmy a compris une chose que même le ciel n’est pas parvenu à
admettre : il est impossible de vivre, si l’on n’a pas
commencé à mourir. C’est un sacrifice auquel il faut
consentir. Elle y travaille au quotidien. Quand elle
peint. Quand elle aime son mauvais ange.
Mais aura-t-elle la force de mourir un peu chaque
jour, en aimant un garçon qui n’est pas heureux de
son bonheur et ne parvient pas à se réjouir de ses
succès ? Elle pense qu’elle, au contraire, applaudirait si les honneurs revenaient à Gabriel et qu’elle
resterait dans l’ombre, assignée au simple rôle d’admiratrice enamourée. Mais qu’en sait-elle, Emmy ?
Peut-être serait-elle pire encore, plus exécrable
que son jeune amant. L’envie est une malédiction.
Conjuguée à l’orgueil, ils forment les composants
de base d’une solution détergente qui ronge et dissout. La structure de la frégate sur laquelle ils ont
embarqué depuis un an prend l’eau, autant que le
studio qu’elle vient de rejoindre et qui lui évoque un
aquarium aux lueurs glauques et aux relents de vase.
 
JUDAS, FAN DE JÉSUS
 
Il est 6 h 30 du matin. Son œil lui fait mal. Charlotte s’approche du miroir de la salle de bains pour
inspecter sa cornée. Elle suspecte la présence d’un
orgelet. Elle se colle au reflet et murmure – Où te
caches-tu, saloperie ? À cause du souffle, le miroir
se couvre de buée. Impossible de se voir de trop
près. Les lois de la physique ne sont pas nos meilleures alliées dans notre quête de la lucidité. Elle
prend un coton qu’elle imbibe d’eau de bleuet. Pas
de maquillage aujourd’hui. Ses yeux resteront ce
qu’ils sont : douloureux et gonflés.
 
(Ce matin, dans le miroir fêlé, je ne me suis pas
reconnue.)
 
Paris s’éveille sous un ciel en papier de riz. Charlotte trotte dans les rues vides. Elle a de nouveau
rendez-vous avec Octave. La mère du metteur en
scène s’est éteinte il y a trois jours à Marseille. Immédiatement après les funérailles organisées au nouveau cimetière de la ville, Octave a pris l’avion pour
Paris. L’idée de cette transhumance plaît à Charlotte, d’autant qu’à présent qu’elle y songe, elle sent
bien que la nuit dernière, elle a rêvé de lui. Au réveil
son œil lui faisait mal, certes, mais il y avait aussi
ce trouble délicieux qui continuait de se diluer en
ondes tièdes dans son ventre. Même si elle n’en
garde aucun souvenir, elle sait qu’il s’agissait d’un
rêve érotique.
 
Charlotte lisse le tweed un peu froissé de sa veste
du plat de la paume. Elle est devant la porte de l’appartement d’Octave. Elle ne sonne pas. Elle préfère frapper. Plus délicat, pense-t-elle. Plus décent.
Trois petits coups. Comme au théâtre.
 
Octave a la mine claire : rasé, peigné avec soin, il
arbore un tee-shirt blanc montrant un visage d’homme
dans le style des portraits du Fayoum. Des lettres
gothiques, noires, l’auréolent et Charlotte peut lire
sur la poitrine d’Octave : Judas, fan de Jésus. Tous les
deux se regardent un peu gênés et la comédienne est
soudain persuadée qu’Octave a partagé sa nuit. Une
telle merveille doit être possible. Elle ne va quand
même pas oser lui demander ce qu’il trafiquait dans
son rêve. Pourtant l’excitation qui l’envahit concourt
à lui conférer l’aplomb singulier qu’en certaines circonstances elle parvient à afficher, sous réserve que la
vie lui fournisse une preuve de son indéniable pouvoir de séduction. Et, à la tête si avenante d’Octave,
ce matin, la chose n’est pas douteuse.
— Tu as l’air bien, Octave.
— J’ai chargé en somnifères.
— Tu me fais un café ?
— Tout est prêt.
Octave accompagne Charlotte au salon. Sur la
table, des croissants frais, une théière fumante, une
carafe d’oranges pressées.
— J’ai cassé la cafetière. Dans une théière, c’est
bien aussi. Et puis je suis descendu tôt à l’ouverture de la boulangerie.
— Octave, tu es sûr que tu vas bien ?
— Une vraie pile électrique. J’en suis à ma troisième théière de café. Ma nuit a été éprouvante.
Charlotte réprime un sourire car, n’en déplaise
à ses intuitions, les yeux d’Octave sont pleins de
larmes.
— J’ai tout balancé.
— De quoi parles-tu, Octave ?
— Des affaires de ma mère. Les meubles. Le
linge. C’était insupportable.
— Je comprends.
— J’ai appelé Emmaüs et ils ont tout embarqué :
de l’armoire normande aux sous-vêtements. Ça me
rendait trop triste de voir ça. Et en même temps,
ces choses mortes me dégoûtaient.
— Tu n’as pas à t’en vouloir.
— Tu crois que j’ai eu raison ?
— J’aurais fait la même chose.
— Tu dis ça, parce que tu n’oses pas m’avouer
que je suis un monstre.
— Ta peine est immense et tu fais ce que tu peux.
— Je vais aller vivre chez elle.
— Chez ta mère ?
— Reprendre l’appartement marseillais et quitter Paris.
— Je ne m’y attendais pas.
— C’est pour ça que j’ai tout vidé. Ne plus rien
posséder qui me la rappelle. Faire place nette. Je
veux emménager au bord de la mer. Ras-le-bol de
Paris. Et puis je serai à côté du théâtre, La Criée,
ce sera pratique pour les répétitions.
— C’est une merveilleuse nouvelle.
— La Criée ou mon emménagement à Marseille ?
— Les deux, bien sûr.
 
Quand elle dit cela, elle n’en pense pas un mot.
Elle était contente de l’avoir comme voisin. Pas
besoin de prendre le métro pour se rendre chez lui.
Deux pâtés de maisons et hop. Il va lui manquer.
Décidément c’est pas de chance. Et puis La Criée
est une scène prestigieuse mais qui l’angoisse. Pour
son retour sur les planches, elle aurait préféré un lieu
moins impressionnant.
 
— Dis-moi, Octave, puisque toute l’action se
passe dans la tête de Claire après le crime supposé,
n’as-tu pas peur que la pièce soit trop psychologique ?
— Oh non, ma belle, elle ne l’est jamais trop. Les
plus grandes œuvres se déploient après un crime. L’action est alors radicale car elle engage la conscience.
Elle n’est pas que muscles et mouvements, elle devient
collapse, cauchemar, délire. Elle est plus proche de
la vie même. L’Iliade n’est pas réaliste. Ajax, Antigone, Crime et châtiment, L’Étranger le sont. Tous
ces textes dont l’intrigue a pour point de départ un
crime s’élancent et trouvent toute leur puissance
dans l’après.
 
En rentrant chez elle, Charlotte pense au geste
d’Octave concernant les affaires de sa mère. Violent,
tout de même. Faire table rase de tant de souvenirs est
une méthode efficace pour tenir debout à condition
de ne pas le regretter un jour. Elle le trouve attendrissant, Octave, elle le consolerait bien, en entamant une histoire avec lui. Il lui plaît. Elle l’a admis
quand il pleurait, en se forçant à grignoter un bout
de croissant. Face à sa détresse, elle aurait le sentiment de compter, d’avoir un peu d’importance pour
quelqu’un. En somme, de servir à quelque chose.
Elle se surprend à avoir de drôles de pensées : à quoi
ressemble le corps d’Octave sous la douche ? Quelle
est son odeur ? Est-ce que sa peau est douce ? Est-ce
qu’il parle quand il fait l’amour ? Ces questions un
peu bêtes – celles qu’on se pose quand cela fait un
bon bout de temps qu’on n’a pas serré quelqu’un
dans ses bras – se bousculent dans sa tête. Mais elle
se reprend aussitôt, lorsqu’elle enfonce la clef dans
la serrure de l’appartement. – Non, ce serait une très
mauvaise idée. On bosse ensemble. Faut pas tout
mélanger. Mais, son manque de témérité la rendant
soudain très triste, elle concède – On verra bien.
 
À force de tourner l’amour en dérision, Charlotte
l’a sali. La souillure est venue sans crier gare. Au
début, elle a trouvé opportun, presque revigorant,
tous ces corps, ces odeurs d’hommes. Sa cruauté, au
mieux son indigence avec ses amants, était l’envers de
sa mélancolie. Le côté pile d’une médaille épinglée,
depuis qu’elle a piqué une tête dans le baptistère du
libertinage. Mais ces fonts baptismaux-là n’ont fait
que l’enivrer d’un mauvais vin et après des années
de crapule elle a la gueule de bois. La nausée. Nausée des autres et surtout d’elle-même. Alors elle souhaite se laisser une chance. Comme elle a décidé de
le faire avec les cigarettes : deux par jour, pas plus,
pas moins. Elle est déjà assez ascétique comme ça.
 
LÉON
 
Sarah est la meilleure amie de Charlotte. Elles se
connaissent depuis le collège. Adolescentes, elles
étaient inséparables. Elles s’échangeaient tout : maquillage, vêtements et même petits copains. Sarah
cousait des rubans aux robes de Charlotte pour
ses premiers rôles – celui de Camille dans On ne
badine pas avec l’amour ou d’Aricie dans Phèdre –
et Charlotte veillait jusqu’à pas d’heure pour aider
Sarah dans ses révisions au concours de puéricultrice. En dépit de leur différence, elles gardaient
en commun cet appétit pour la vie et la franche
rigolade qu’elles n’ont cessé de partager, jusqu’à ce
qu’elles tombent amoureuses pour de vrai. Aussi se
sont-elles éloignées un temps l’une de l’autre, toutes
concentrées qu’elles étaient à plaire à leur nouvelle
seconde moitié.
 
Puis Charlotte a plaqué le géniteur de Gabriel,
parce qu’il la cognait, et Sarah a perdu son compagnon dans un accident de la route, juste avant
la naissance de leur fils. Elles étaient seules. Elles
étaient enceintes. Elles se sont revues par hasard, lors
d’une soirée organisée par une connaissance commune : une comédienne qui jouait dans la troupe
de Charlotte et qui avait placé son marmot dans
la crèche où travaillait Sarah. À partir de ce soir-là,
elles se sont juré qu’elles ne se quitteraient plus.
 
Les deux amies ont accouché le même jour. Léon
est né à minuit et Gabriel à midi. À la maternité,
elles occupaient la même chambre. On installa les
bébés à leurs côtés dans des berceaux transparents.
Gabriel était beau. Léon présentait un bec-de-lièvre
et était déformé par les forceps. Le petit monstre restait malgré tout un ravissement pour sa mère, attendrie par le spectacle du minois bleu au crâne en pain
de sucre. On avait rassuré la parturiente concernant
le bec-de-lièvre – Ça s’opère très bien et il n’y paraîtra plus qu’une fine cicatrice blanche. Charlotte, qui
devait se sentir obligée d’être un peu gênée, n’osait
pas s’exclamer devant la splendeur manifeste du poupon rose qui venait de sortir de ses entrailles. Aussi
attendait-elle que Sarah s’aventure sur ce terrain-là,
ce que son amie faisait de bon cœur, en même temps
qu’elle plaisantait avec tendresse au sujet des scories
utérines encore mal ravaudées de son fils.
 
Dans les premières années, Charlotte était très
mal à l’aise quand elle voyait Léon. Elle le trouvait
abominablement laid. La trace laissée par le bec-de-lièvre lui avait fait un sourire torve, assorti à des yeux
d’une couleur vague, glauque comme l’eau des mares.
Et toujours cette squame sur les ailes du nez. L’enfant affichait une pâleur anémique et ses membres
maigres évoquaient la dureté blanche et sèche des
branches de bois flotté. Alors elle ne disait rien,
mais sa gêne était si palpable qu’il aurait mieux valu
qu’elle parle. Son silence forcé était d’une redoutable
éloquence. Avant chaque rendez-vous avec Sarah,
Charlotte se répétait qu’il y avait des choses à ne surtout pas dire. Elle se sentait comme ces parents qui
ont la chance d’avoir un enfant qui a fait ses nuits
à trois mois et n’osent l’avouer à d’autres couples
exsangues qui enchaînent les nuits blanches depuis
deux ans. Ne surtout pas dire Qu’il est mignon, ou
encore Quel adorable petit car, selon elle, ces mots
auraient semblé abominablement ironiques. Or, ce
que Charlotte ne pouvait pas comprendre était que
Sarah trouvait Léon magnifique : il était son petit.
Et le bonheur entier de sa simple existence prenait
racine dans la disgrâce apparente du garçonnet, qui
renforçait chaque jour sa joie d’être au monde et
surtout d’y être mère.
 
Malgré la laideur de son fils, qui semblait ressortir davantage encore quand il jouait au parc avec
Gabriel, Sarah aurait pu tenir sa revanche sur Charlotte. Car Léon était un enfant précoce. Il marcha
à dix mois et, à deux ans à peine, fut prolixe. Le
pédiatre avait bien signifié à la maman que la chose
était rare et qu’elle pouvait donc s’en réjouir. En
revanche, Gabriel tint sur ses jambes à trois ans passés. Il commença à bégayer quelques mots à quatre
ans. Mais on lui passait tout en raison de sa grâce.
Sarah n’a jamais envié cette beauté, ni songé à se
servir des talents de Léon pour faire de l’ombre au
bambin si solaire de sa meilleure amie. Elle était
sincèrement heureuse pour elle. Un si bel enfant et
une profession si séduisante – comédienne – non
seulement ne l’humiliaient pas, mais forçaient son
admiration. Sarah vouait à Charlotte un véritable
culte. Elle aimait la porter au pinacle, elle, la modeste
puéricultrice, exerçant une profession sans lustre et
menant une vie banale. Elle appréciait de tenir cette
place, en léger contrebas, car les personnes comme
Sarah éprouvent toujours une violente volupté à se
réjouir du bonheur des autres.
 
Puis avec le temps, la laideur de Léon, qui ne parvenait même pas à le rendre attendrissant – chose
rare pour un enfant –, s’est transformée en banalité.
Léon a un physique banal. Mais le problème de la
banalité est qu’elle n’est pas précise. Impossible de
savoir si ses yeux sont verts ou gris, cela dépend de la
luminosité du jour. Quant à sa corpulence, il paraît
maigre mais en fonction des vêtements qu’il porte,
on peut parfois lui trouver un léger embonpoint. Ses
cheveux châtains, ondulés, pas vraiment raides sont
un peu roux ou un peu blonds, selon les saisons. Il
a longtemps eu des taches de rousseur, lesquelles se
sont effacées avec le temps pour être remplacées par
des taches brunes comme en ont les vieilles personnes à force de surexposition au soleil. S’y sont aussi
mêlées les cicatrices d’une varicelle tardive, survenue l’année de ses dix-sept ans. Léon n’a pas de style
vestimentaire spécial. Il n’écoute pas une musique
en particulier. Il fait son droit à Dauphine. Il est
boursier. Il est brillant. Il fréquente vaguement une
certaine Marie, taxidermiste. Rien de bien sérieux
vu d’ici. La seule relation qu’il semble soigner est
celle qu’il entretient depuis l’enfance avec Gabriel.
 
Gabriel est d’une beauté foudroyante. Longiligne
et puissant – water-polo aidant – il a des yeux verts
cerclés de cils bruns et soyeux, au point qu’on pourrait penser qu’il se met du khôl. Sa chevelure ondule
jusqu’aux épaules et évoque les pages androgynes
de Botticelli ou les archanges de Raphaël. Les deux
amis, si mal assortis, se placent aux extrémités de
la vie mentale : Gabriel dans l’inconscience, Léon
dans la conscience la plus aiguë du monde et des
êtres. Léon est spirituel. Gabriel superficiel. La laideur exige quelque talent. La beauté rend paresseux.
 
Charlotte ne comprend pas que son fils ait été
recalé aux Beaux-Arts. Quand elle voit les œuvres
d’Emmy – peintures et collages essentiellement –,
elle les trouve sans charme en comparaison des huiles
que peint son fils. Sans doute son orgueil de mère
l’empêche-t-elle d’être absolument objective, mais
il y a pour elle dans le verdict académique quelque
chose d’aussi injuste que péremptoire qui la rend
littéralement malade.
Léon a remporté le concours d’éloquence de sa faculté. La dispute portait sur un cas épineux de droit
pénal. La prestation était du niveau d’un oral d’agrégation. Léon est souvent cité en exemple par ses
professeurs de licence, qui voient en lui l’exception.
 
Charlotte doit se l’avouer : elle n’aime pas Léon.
Elle a toujours été mal à l’aise en présence du garçon maigrichon et taciturne au verbe si acéré. Elle
aurait voulu que Gabriel choisisse un autre compagnon de jeu, plus en accord avec lui. Mais depuis la
primaire, Léon et Gabriel sont restés inséparables.
 
Jusqu’à l’arrivée d’Emmy.
 
Comme chaque année aux anniversaires, Sarah et
Charlotte tournaient les pages des albums photos
pour se remémorer les jeunes années de leurs ouailles
et les leurs en passant. Elles sortaient des tiroirs
maintes reliques, telles ces enveloppes contenant,
pour l’une, des boucles blondes et, pour l’autre, ce
qui ressemblait à une touffe de poils pubiens courts
et drus. Ce fut donc dans ce contexte quasi religieux
que Gabriel eut la bonne idée de présenter Emmy
à sa mère.
Un jour de Toussaint, et pour la première fois,
une tierce personne fut donc conviée à table. Les
bougies éclairaient d’or Emmy, créature radieuse,
réservée sans être timide, d’une beauté brune aussi
irrésistible que l’était la blondeur de son amant.
Gabriel et Emmy s’étaient rencontrés à un vernissage, place des Vosges. Découpant le marbré au chocolat en parts parfaites dans l’odeur de cire chaude
des bougies soufflées, Charlotte se consola, en songeant qu’il était préférable de faire la connaissance
d’Emmy car elle ne redoutait rien tant que Gabriel
lui fasse des secrets. Quant à Sarah, celle-ci se réjouissait du bonheur tout neuf du fils de son amie. Il n’y
avait que Léon qui ne disait rien. Manifestement,
la présence de cette fille à leur table sonnait le glas
d’une complicité originelle. Sarah devina le chagrin
de son fil et lui serra la main sous la table, main que
Léon retira immédiatement, s’enfonçant davantage
encore dans son mutisme. Charlotte remarqua elle
aussi la mine renfrognée de Léon et dut s’en réjouir :
enfin Gabriel allait prendre ses distances avec ce garçon, ce qui valait bien l’intrusion d’une bru.
Au cœur du repas, l’attitude de Léon indisposa
tout le monde. Emmy, qui eut la gentillesse de lui
adresser régulièrement la parole, récolta des volées
de bois vert quand elle évoquait ses goûts artistiques,
incroyablement subtils et pensés chez une si jeune
personne mais systématiquement moqués par Léon
– Le Caravage peint des cadavres et Vélasquez des
nains difformes. Emmy ne releva pas, se disant que
l’évocation de tant de grâce devait forcément agir
comme une provocation chez ce garçon au physique
difficile. Et surtout, elle savait qu’elle lui volait son
ami de toujours. La lutte semblait inégale : Emmy
était éblouissante et les parades acides de Léon ne
faisaient que révéler la propension chez la jeune
femme à demeurer élégante en toute situation.
Puis l’agressivité de Léon se déporta sur Gabriel,
il refusait de rire à ses plaisanteries et même de lui
parler. Toute cette attitude inédite saisit Charlotte
qui trouva ce jour-là Léon plus ténébreux que jamais.
Son bec-de-lièvre semblait ressortir dans le contre-jour et les quelques mots qu’il consentit à prononcer avaient l’amertume de la ciguë – Les arts sont
un divertissement pour les gens superficiels. Après
le bac, je ferai mon droit. Je veux être juge. Dire où
se trouvent le Mal et le Bien. Je ne resterai pas dans
l’entre-deux comme les peintres qui ne tranchent
pas et qui mélangent tout.
La fin du déjeuner d’anniversaire fut glaciale. On
se força à avaler le marbré au chocolat qui finit à la
poubelle avec ses dix-huit bougies.
 
RETOUR À MARSEILLE
 
Charlotte veut voir la mer. Aux derniers jours de
l’hiver, elle prend l’avion à destination de Marseille
afin d’y retrouver Octave et le théâtre de La Criée.
Le metteur en scène loge à une encablure du Vieux-Port. Charlotte va retarder leur rendez-vous de quelques heures car elle entend profiter de la lumière et
de la douceur de l’air. Elle souhaite étirer au maximum ce temps de l’attente qu’elle juge propice à la
concentration, au léger trac nécessaire et, plus secrètement, à l’excitation qui l’envahit. Car la perspective de revoir Octave la plonge dans un état auquel
elle ne s’attendait pas : un mélange de doux vertige
et d’opiniâtreté. Ce matin, sur le tarmac, à la descente de l’avion quand le caquet rieur des mouettes
se mêle aux bruits des réacteurs qui tournent encore,
elle est une curieuse macédoine morale de trouille
et d’allant.
 
On est heureux avant d’être heureux, a écrit une
héroïne de roman. Charlotte a fait de cette phrase
une sorte de mantra. Alors elle ne se presse pas.
Quand elle était enfant, elle prenait tout son temps
pour la décoration du sapin de Noël car elle savait
que le meilleur moment était celui de l’attente. À la
seconde où l’emballage des cadeaux serait sauvagement déchiré, avant même de découvrir le contenu
du paquet, le charme serait rompu. Toutes les heures
lentes qui avaient précédé l’instant du gain restaient
pleines de grâce, incomparables dans le bonheur
qu’elles avaient dispensé. L’accès à l’objet convoité,
l’étreinte avec l’homme aimé, la nuit d’amour tant
attendue, tout cela n’est rien en comparaison du
désir qui a donné tout son prix à ce qui, en définitive, ne sera même pas la béatitude, puisqu’une
chose acquise est perdue à jamais.
 
(Moi, j’ai tout perdu.)
 
C’est à cette idée de perte que Charlotte a tant de
mal à se faire. Alors elle freine la cadence, et vise la
célérité d’un phasme. La suspension du geste – voire
de la pensée – concourt à figer les choses et l’instant.
Cette immobilité est le terreau du désir. Désirer c’est
cesser de respirer, interrompre les battements de son
cœur, ne plus voir tant on est ébloui, ne plus sentir
tant on ressent. Dans ce creux on peut trouver le
plein, comme il en va de la neige qui brûle ou du
soleil d’août qui noircit les formes. Mais il y a des
gens qui ne se remettent pas de la banalité. Leur
rencontre avec le fade ne leur montre que le néant.
Heureusement, dans le cas de Charlotte, c’est l’inverse qui se produit : le vide se transforme en espoir
et celui-ci contient l’attente. L’inertie lui sert de base
à l’engouement le plus fou pour ce qui est en train
d’advenir. Avec ce rôle, avec Octave, elle devine que
quelque chose se dessine et elle ne s’est jamais sentie aussi vivante.
 
Quand Octave lui a appris qu’à la mort de sa
mère il s’était débarrassé de tous les meubles, objets
et vêtements, Charlotte en a été très choquée. Mais
elle n’a pas commenté. À la différence d’Octave, elle
a religieusement conservé tous les effets de sa mère
telles des reliques. Elle a songé alors que face à la
perte on composait comme on pouvait. Octave lui
a confié par la suite au téléphone qu’il était mortifié, qu’il regrettait son geste et qu’il n’aurait jamais
dû se précipiter. Charlotte trouve dans cette tristesse une aubaine. Elle a envie de le consoler. Elle a
besoin de s’occuper de quelqu’un.
 
La navette de l’aéroport la conduit à la gare Saint-Charles. De là, elle marche jusqu’aux quais. Elle
retrouve la terrasse du café où ils s’étaient installés
en février. Elle commande une bière et des acras,
détache ses cheveux et regarde la mer. À la surface
flottent des milliers de miroirs qui transforment
la houle en un corps céladon immense, couvert
d’écailles. Elle ferme les yeux et ne peut s’empêcher
de sourire, comme toutes les fois qu’elle se met à
avoir chaud et que la lumière passe en elle en intraveineuse. Elle avale des bouchées de poisson et la
bière lui fait tourner la tête de manière très agréable.
Accompagnant ce bien-être, fusent des rires aigus,
mêlés au bruit mat des vagues qui lèchent la digue.
Elle ouvre les yeux, se tourne sur sa droite et, plus
que la mer encore, un spectacle inattendu la ravit. À
quelques mètres, elle reconnaît les deux jeunes femmes malades qui prennent un café. Leurs cheveux
ont un peu repoussé. Leur teint est clair.
Rémission ?
Charlotte regarde l’horizon.
Une ligne blanche sépare la mer du ciel. On dirait
un fil d’aluminium chauffé à blanc. Une brume forme
une bande collée à la ligne. Ruban plus dense, plus
large, plus gris. Est-ce la buée du ciel ? La vapeur
de l’eau ? Charlotte plisse les yeux puis les referme.
Impossible de fixer la vision incandescente plus longtemps. Sous les paupières closes revient cette même
ligne blanche, qui fend en deux la conscience de sa
mémoire immédiate.
 
Et le texte est là. Derrière l’os de crâne. Bien installé dans le cortex. Restent encore quelques pages.
La concernant, guère plus d’une dizaine de répliques,
et ce sera fini.
 
Charlotte aime en arriver à ce point du travail. Elle
est dans la maîtrise. Elle possède le texte, l’espace et le
temps du théâtre. Elle sait où se situer par rapport à
eux. Où placer son corps, sa voix. Au début, c’est une
véritable brasse coulée. Un mur d’eau. Elle a la sensation physique et psychologique qu’elle ne pourra
venir à bout du monument. Puis, progressivement,
elle trouve le rythme, sa mémoire se détend comme un élastique. La capacité de stockage augmente.
Elle va de plus en plus vite et quand elle voit les dernières répliques arriver, elle est saisie d’une sorte de
frayeur. Alors elle ralentit le rythme pour que cela
ne se termine pas – le désir, toujours lui. Elle voudrait qu’il y ait encore des mots afin que le rôle, le
personnage vive au-delà des marges. C’est étrange
cette sensation de fin qu’on vise et qu’on redoute
en même temps. Car quand le rideau tombe, on a
décidé du destin de son personnage. On a statué.
On lui a inventé une raison ou une déraison d’être
au monde et donc de le quitter. Et cela peut varier
d’un soir à l’autre. D’une représentation à l’autre.
Puissance de définition de l’acteur. Les grands textes
permettent cela : une interprétation à l’infini qui
comporte d’infimes variations et différences. Charlotte jouera une meurtrière. Cependant, même dans
le mal, elle va prévoir des creux, des interstices, afin
que l’empathie du spectateur s’y glisse.
 
Les deux filles sont parties. Le soleil continue sa
course. Il est haut. L’heure d’aller chez Octave.
 
Surprise d’Octave qui ne s’attendait pas à voir
Charlotte arriver aussi tôt. L’appartement est en
vrac. Charlotte plaisante au sujet du joyeux bazar
qui lui évoque l’antre d’un vieux garçon. Octave a
suspendu ses chaussettes aux lattes de la jalousie et
fait tremper des haricots dans une bassine en plastique rose, oubliée au beau milieu du salon. (Cette
habitude était celle de sa mère et je vous dirai qu’on
rappelle à soi les morts comme on peut.) En remarquant la bassine, les épluchures d’ail qui maculent le
parquet, et un tas de chemises effroyablement froissées en pile sur le piano, les yeux de Charlotte grandissent. Il a besoin d’elle. C’est certain.
 
Octave et Charlotte s’assoient au salon pour la
séance de travail. Elle lui dit qu’elle a lu quelque part
que les meilleurs mensonges étaient mâtinés de vérité
et elle pense que la conscience des criminels conserve
une part de pureté. C’est ce qu’elle veut croire, c’est
ce qu’elle veut jouer. Octave opine de la tête. Il est
d’accord avec la comédienne. Lui aussi pense que
le mal radical n’existe pas, qu’il est trouble, et qu’il
laisse toujours en cela une place à l’interprétation.
Ainsi, le comédien acculé à la pénombre doit viser
la lumière. L’atteindre n’est pas la question. Parvenir à la clarté n’est pas un but en soi et encore moins
un destin. Ce qui compte c’est la possibilité d’une
tension. Le mouvement de l’acteur n’est pas autre chose. Charlotte en conclut que rien n’est plus
reposant qu’une antithèse. Donc elle va s’engager
totalement, se mettre en danger, afin de faire tenir
ensemble les contraires dans son jeu. Sur scène, tout
sera complexe comme dans la vie.
 
Leur entente est si parfaite, leur compréhension
réciproque si évidente, qu’en cette seconde Charlotte est submergée par l’envie d’embrasser Octave.
Mais elle se retient. Faire durer. Attendre encore un
peu. Elle n’ose plus le regarder. Les mains graciles qui
tournent les pages du tapuscrit sont la seule portion
congrue du corps de l’homme assis face à elle qu’elle
s’autorise à voir. Chercher les yeux, s’aventurer à la
commissure des lèvres, à cet endroit précis d’où jaillissent des mots et où naît le baiser, serait une reddition. Elle tient bon. Elle ramasse les épluchures
d’ail qui traînent sous la table basse, puis les jette
dans le cendrier. Faire diversion. Il se peut qu’Octave ne devine rien encore du trouble de Charlotte,
puisqu’il continue à parler du rôle de Claire. C’est
bon de sentir cet homme totalement investi dans
l’échange présent. Merveilleux aussi de l’entendre
penser avec rigueur et talent les pans de l’avenir.
Ce confort artistique et humain, Charlotte le boit
à larges lampées. Elle est une louve, ventre au sol,
penchée à l’embouchure de la source. Elle se sent
plus vivante que jamais.
 
ÊTRE CLAIRE
 
L’extase de la veille a fait long feu. Rentrée à Paris
avec le dernier vol, Charlotte se dit ce matin qu’elle
vieillit quand elle jette des grains de riz sur le sol
de son balcon, afin de les offrir au couple de tourterelles venues lui rendre visite à l’aube. Chaque
matin, à la seconde où elle entend le bruit mat des
deux corps de plumes se poser sous sa fenêtre, elle
se lève encore tout engourdie et va chercher du riz
ou des miettes de pain rassis à la cuisine. Ensuite,
elle ouvre la porte-fenêtre, lentement pour ne pas
effrayer les oiseaux, et macule la pierre froide du
festin minuscule.
Au départ, son geste l’a amusée. Elle les trouvait
si beaux, ces oiseaux, avec leur collier de velours
noir brodé au cou. Puis elle s’est vue reproduire le
même geste que celui des vieilles dames de l’avenue
Daumesnil, qui passent leurs journées assises sur
un banc à nourrir et à parler aux volatiles de toute
engeance. Elle a toujours trouvé ce commerce pathétique et méprisable : quelques graines contre l’illusion d’une attention, voire d’une reconnaissance,
auquel cas l’oiseau doit être assez évolué, ce qui est
rare chez un pigeon. Mais ce matin, elle est devenue l’une de ces pâles silhouettes qui s’ennuient et
attendent, jetant de leurs doigts noueux à la face du
vent des graines, d’où ne poussera que du vide et
dont il ne restera de la floraison invisible que quelques plumes sales collées au bitume.
 
Charlotte se dit qu’elle vieillit et surtout qu’elle
est seule.
 
Alors elle cherche des yeux le tapuscrit. Être Claire
une bonne partie de la journée. Ainsi elle sera une
autre, une odieuse criminelle, condamnée à mort
et enfermée dans une geôle qui sera toujours plus
spacieuse que sa vie et l’étroitesse de ses réflexions
concernant ses frères humains et les pigeons.
 
(Moi aussi je suffoque. Moi aussi je voudrais déplacer les murs. Rehausser les plafonds. Inventer des
personnages. Sortir d’ici. Être passager clandestin.
Me cacher dans leur valise. Échapper à moi-même.
Et pour cela, inventer des horreurs plus grandes que
moi.)
 
Même s’il s’agit de crimes odieux, il y a dans les
pièces sédimentées par l’horreur une ampleur, une
hauteur de vue, un principe grandissant et déployant
qui permet de s’arracher aux turpitudes sublunaires. Et puisqu’on considère toujours la présence
du public, du cher public venu applaudir, on n’est
plus seul. Dans ce cas-là aussi, il s’agit de pigeons
mais de pigeons lettrés qui ont payé, qui vous
offrent des fleurs, vous écrivent des lettres et vous
attendent dans votre loge. Cette cour-là est gratifiante.
 
Être Claire. Être une criminelle. Charlotte s’y entraîne quotidiennement, quelles que soient ses tâches
de la journée : courses, ménage, coups de fil, rédaction de courriers électroniques, pause-café au bistrot
à 16 heures avec lecture du tapuscrit, verre de vin
à 19 heures toujours au bistrot mais avec Sarah qui
lui raconte que trois gamins à la crèche ont déclaré
une varicelle le même jour, sous la douche, devant
un vieux John Wayne, au lit, calée entre deux oreillers en mousse à mémoire de forme, dans ses rêves.
Chaque fois, Charlotte est différente et l’impression qui se dégage de la métamorphose est des plus
satisfaisantes. Ce n’est pas que Charlotte ne s’aime
pas – au contraire, elle aurait plutôt tendance à s’aimer davantage les années passant – mais c’est dans
sa relation à autrui qu’elle est devenue beaucoup
plus exigeante. Quand elle est Claire, elle est puissante et l’autre, si grand, si terrifiant, cesse de l’impressionner. Elle sait qu’elle gagne la partie, parce
que son crime a fait d’elle une géante. Elle endosse
la panoplie de celle qui ose tout, de celle dont la
main ne tremble pas quand elle tient l’arme qui la
sacrera monstre. Et même dans sa geôle, elle choie
le souvenir de son geste avec cet orgueil inhérent
aux êtres d’exception qui ont choisi le Mal, parce
qu’il est le seul moyen pour eux de les extirper de la
nasse des jours gris, du marais où se débattent leurs
congénères, sorte de sables mouvants où ils sombrent
quotidiennement et qu’ils exècrent. Chaque mouvement les attire un peu plus vers le fond, c’est inéluctable. L’agonie est lente, terrifiante, parce qu’ils ont
tout le temps d’en profiter. Se débattre est parfaitement inutile, puisque résister au marais concourt à
s’y enfoncer davantage. Tandis que le crime permet
une suspension au-dessus des miasmes, un surplomb
sur toute cette agitation vaine. Le crime distingue,
la faute fait sortir du lot, l’irréparable rend singulier.
(Je dois être un génie alors.) Et c’est tout ce qu’elle
souhaite à présent : ne surtout pas ressembler à ses
contemporains.
 
Charlotte est misanthrope. D’ailleurs, elle rêve de
jouer dans la pièce éponyme de Molière. Et pourquoi pas le rôle-titre ? En se travestissant, elle devine
qu’elle serait plus près encore de ce qu’elle est. Les
gens et leurs petites manies l’excèdent. Comme,
pas plus tard qu’hier, cette cliente à la boulangerie
qui exigeait des doses supplémentaires de mayonnaise pour ses sandwichs, en même temps qu’un
breuvage détox à la betterave, dont la confection a
nécessité un quart d’heure et contribué à créer une
file d’attente monstre à l’entrée de l’établissement.
En raison des exigences baroques de cette personne,
Charlotte a manqué son rendez-vous chez le banquier. Elle a donc dû se réinscrire en ligne pour un
nouvel entretien, mais le serveur dysfonctionnait, si
bien qu’elle a téléphoné à la banque pour se retrouver en dialogue avec une voix de sirène qui la dirigeait vers des dièses, des étoiles et des codes à huit
chiffres. Elle a maudit alors tous les breuvages détox
du monde et a vidé une bouteille de champagne,
trinquant à la bêtise et à la sauvagerie des foules.
 
Il y a les petites bassesses teigneuses et rabougries
du quotidien qui la dépriment et il y a le Mal. Puissant, profond, spectaculaire. Le Mal est beau au
théâtre. Elle se l’est toujours dit. Avec sa bosse,
Richard III est sublime. La main sanglante de Lady
Macbeth fait d’elle une icône tenant un sceptre.
Iago, par sa jalousie, aspire le monde dans son orbe.
Satan, Prométhée, Icare, toutes les créatures désobéissantes qui ont chuté, bénéficient d’une aura dont ne
jouit aucun ange en gloire, s’ennuyant au paradis. Et
puis cette beauté du Diable vient essentiellement du
regard du spectateur qui cherche, scrute, appelle le
crime de tous ses vœux. Devant la douleur, il exulte,
s’enivre, se goinfre de catastrophes et en redemande.
Il n’en a jamais assez. Bonté et Beauté endorment. Il
tarde de sortir de l’escarcelle de la morale pour s’en
remettre à celle, beaucoup plus douteuse, du crime.
Car le meurtre aussi possède sa morale : celle de la
liberté absolue, de la radicale individualité, de l’égotisme le plus éhonté.
 
Voilà le credo scandaleux que se récite Charlotte à longueur de journée. Et dans un recoin de
son crâne, elle a intégré cette doxa. Elle a pactisé.
 
Depuis qu’elle apprend le rôle de Claire, Charlotte a commencé à changer. Physiquement. Gabriel
s’en rend compte. Ce soir, elle est assise devant le
poste de télévision. La lumière cathodique noie
le salon d’une onde vague et bleue, mais bizarrement le visage de Charlotte rejette toute clarté pour
n’absorber que la ténèbre. Il trouve Charlotte d’ailleurs extrêmement belle à ce moment précis et le
lui dit. Divertie de sa concentration par le compliment inopiné de son fils, la comédienne relève la
tête du tapuscrit – J’apprends le rôle de Claire. Tu
veux l’entendre ? Gabriel coupe le son du poste et
s’installe confortablement sur le divan qui fait face
à sa mère. Charlotte se lance. Les ombres bleues à
présent lui tachent le visage. Elle parle pour Gabriel.
Elle prononce des horreurs, des propos de fin du
monde et Gabriel sourit.
 
IN CARCERE
 
Accepté de voir l’aumônier ce vendredi.
Il a dit – Ma fille.
Alors j’ai dit – Vous êtes chanceux d’en avoir une.
Il a dit – Cherchez la paix en vous.
Alors j’ai dit – En moi, il n’y a plus rien. Amen.
 
NEVER MORE VERLAINE
 
Le jour ladre du salon effleure le papier peint écorné,
posé par sa mère – très tendance il y a quelques
années – mais déjà passé de mode. Giroflées en
bouquets et guirlandes de feuilles d’acanthe. Mieux
dormi que d’habitude. Une nuit sans rêve donc une
nuit sans histoire.
 
Charlotte redresse la photo de Gabriel, aimantée
à la porte du frigo. Il a huit ans. Il est sur la plage
de Dinard, à marée basse, avec son ciré jaune et ses
bottes en caoutchouc. C’était le jour où il avait rempli un seau de crabes, auxquels il avait méticuleusement arraché toutes les pinces. Il les avait regardés
agoniser dans l’eau du seau pendant un moment – Ils
crachent des bulles, c’est rigolo. Puis il les avait rejetés dans l’océan à marée montante. Les cadavres des
bestioles démembrées avaient flotté un moment à la
surface écumante puis ils avaient sombré. Gabriel
s’était alors mis à pleurer non pas de tristesse mais
de rage, ses compagnons de jeu lui ayant si inélégamment faussé compagnie. Charlotte ne voit que
le jaune du ciré, la tache rouge du seau, le ciel breton tout gris sur le polaroïd. Elle ne pense pas à l’hécatombe minuscule. C’est comme dans ses rêves : il
ne s’est rien passé.
Elle ouvre la porte du frigo. La lumière ne s’allume pas. En panne. Elle empoigne la bouteille de
lait. Elle boit au goulot mais recrache immédiatement : tourné.
 
Elle lance le café qu’elle boira noir.
 
Charlotte entonne un poème de Verlaine sous la
douche. Le ver est dans le fruit… et le remords dans
l’amour. Il lui est revenu comme ça, d’un coup.
Elle l’avait appris toute jeune à l’école et la récitation lui avait valu un prix de poésie en fin d’année.
Le ver est dans le fruit… et le remords dans l’amour.
Sans doute sa vocation pour la scène date-t-elle de
ce moment précis.
 
Elle pose le pied sur le carrelage froid. Puis l’autre pied, en prenant soin de ne pas glisser – Il y a
des gens qui se tuent bêtement en tombant dans
leur douche. Elle enfile son peignoir. L’odeur d’humidité qui l’imprègne la dégoûte, un je ne sais quoi
qui évoque le vomi, alors elle le jette en boule sous
le lavabo et s’enroule dans une serviette propre qui
embaume la lessive.
Ses pieds mouillés laissent des traces brillantes sur
le parquet du salon qu’elle traverse pour rejoindre
la cuisine. Elle se sert un bol de café. Elle attend.
Quoi ? Un coup de fil. Elle veut entendre la voix
de Gabriel. Sentiment désagréable depuis qu’elle a
ouvert les yeux et qui n’a fait que s’amplifier depuis
la gorgée de lait tourné et l’odeur du peignoir.
 
Le portable vibre.
— Salut, Octave.
— Tu t’en sors avec Claire ?
— Impeccable. Tu ne vas pas en revenir.
— Sûre ?
— Évidemment.
— Je te demande cela, parce que je te connais,
Charlotte. Tu n’es jamais satisfaite de toi. Et quand
je t’entends dire Impeccable, je sais que tu mens.
— Écoute, Octave, j’essaie de me rassurer. Le
rôle est difficile.
— C’est pour cette raison qu’il est pour toi.
— Ne me flatte pas. Ça ne sert à rien. Je me trouve
nulle, ce matin.
— Tu as fait de mauvais rêves ?
— J’en sais rien. Une drôle d’impression, voilà
tout.
— Le personnage de Claire te malmène. Tu es
en train de t’en emparer.
— C’est bon signe alors ?
— Excellent. Et puis, pour trouver une assise tu
dois penser à des choses très simples.
— Que veux-tu dire ?
— Quand tu apprends ton texte, prends les mots
qui viennent au pied de la lettre. Ne cherche pas
l’interprétation. Dans toute sa banalité, le sens premier d’une expression usée jusqu’à la corde est toujours très profond. Regarde p. 33, la gardienne dit
à Claire : Ce n’est pas bien de mentir.
— Pour tout t’avouer, je me suis dit en lisant ça
que l’auteur ne s’était pas foulé.
— Eh bien, tu te trompes, Charlotte. À première
vue, c’est la parole d’un papa-maman à son gosse
qui vient de faire une grosse bêtise et qui pense s’en
tirer, en rejetant la faute sur la petite sœur. Une
parole digne de la comtesse de Ségur qui, soit dit en
passant, était beaucoup plus tordue que les éditeurs
de la Bibliothèque Rose ont voulu le faire croire. Ce
n’est pas bien de mentir est une règle absolue. Si elle
n’est pas respectée, le monde entier s’effondre et avec
lui la confiance que les autres refusent de nous accorder. Il en résulte l’impossible intégration du sujet à
une société dès lors défiante et sans concession. Marginalisation, avenir plombé : tout cela à cause d’un
mensonge, d’une mise en garde toute bête mille
fois prononcée qu’on a sous-estimée et qui pourtant fondait notre rapport à autrui, ainsi qu’à notre
propre conscience. Tu sais, Charlotte, les questions
de vie ou de mort sont tapies dans des expressions
bêtes à pleurer.
— Je passe donc mes journées en compagnie de
génies et je ne m’en suis encore jamais aperçue ?
— Le génie est niché en puissance dans les choses
très simples et les phrases ordinaires qui en sont la
traduction. Mais on ne sait pas écouter. On n’a pas
appris à voir. On complique tout, parce que la simplicité, la mise à nu sont d’une violence insoutenable. Je voudrais que tu prennes le langage pour
ce qu’il est, que tu t’empares des mots du théâtre
dans leur littéralité. Bref, que tu joues simple et
violent. Je vais t’envoyer des consignes par texto.
Et puis on se voit bientôt ?
— Bientôt.
 
ANNIVERSAIRE
 
Charlotte repense à sa discussion avec Octave. Le
metteur en scène a raison. Elle va l’écouter et rechercher une forme de minimalisme dans le jeu, l’épure
étant le contraire de ce qu’elle glane à travers la lecture d’un tableau, dont l’interprétation se révèle toujours abyssale. D’ailleurs, elle aime se perdre dans
les toiles peintes par son fils pour cette raison. Elle
y devine des mondes enfouis.
Le studio du canal Saint-Martin étant très humide,
elle stocke les œuvres chez elle afin qu’elles ne s’abîment pas. Elle les consigne dans la chambre de
Gabriel. Elles sont partout : aux murs, dans les placards, classées dans des racks et des caissons à roulettes. S’alignent aussi sur un plan de travail monté
sur tréteaux des pots garnis de pinceaux, de brosses
et d’éponges. Gobelets, tubes de peinture, fusains
et crayons sont rangés dans les compartiments des
tiroirs d’imprimerie cloués au-dessus du plan, lequel
est flanqué d’une multitude de bacs profonds, accueillant dessins et croquis empilés comme les tranches
d’un millefeuille. C’est eux qu’elle contemple : les
croquis. Elle aime beaucoup ces esquisses de visages
au fusain car elle a toujours l’impression de se reconnaître. (Le narcissisme de Charlotte est pathétique
en matière d’amour maternel, mais comment pourrais-je la blâmer ?)
Partout une odeur d’huile de lin, de térébenthine,
de cire, ou de brou de noix. Le panaché est délicieux. Quand elle est à bout ou simplement triste,
elle entre dans la chambre de Gabriel, s’étend sur
le lit et inspire profondément, afin que toutes ces
odeurs emplissent ses poumons. L’effet rassérénant est
immédiat. Mieux que la clope. Ici, les sons semblent
amortis, les teintes adoucies, l’existence plus simple.
Autour du lit, il a fixé les toiles qu’elle préfère.
Toutes représentent de grands anges. Ceux de la
Bible. Il y a Gabriel, bien sûr, mais aussi Raphaël et
Michel. Lucifer est resté dans le rack, coincé entre
une nature morte et une vue du cap d’Ail non achevée, ébauchée l’été dernier.
Pour ses anniversaires, Gabriel offre toujours une
Annonciation à sa mère. Il a commencé à représenter
ce sujet à l’âge de sept ans. Aujourd’hui, treize toiles
s’alignent au mur du long couloir de l’appartement.
Les anges de cette galerie domestique ont grandi en
même temps que le bambin. Les silhouettes enfantines sont progressivement devenues des corps curieusement sensuels. La naïveté pleine de charme des
créatures ailées s’est mue en ersatz de planches anatomiques et la mimesis quasi chirurgicale a suppléé aux
gracieux défauts des erreurs d’échelle. Avançant dans
l’adolescence, Gabriel a perdu ce génie propre à l’enfance et que les grands peintres s’escriment à conserver au cours de leur vie. Mais ayant plongé ces corps
célestes dans les bocaux de formol de son adoration,
Charlotte ignore la métamorphose. La grâce reste en
place.
 
Ce soir, Charlotte fête son anniversaire et sera
l’heureuse destinataire d’une nouvelle Annonciation. Elle attend le 25 mars – jour de l’Annonciation
selon le calendrier grégorien – avec impatience, en
même temps qu’elle redoute cette date. Une année
de plus. Elle se rapproche de l’issue, mais en ignore
le jour. Personne d’ailleurs ne le connaît. Hormis les
condamnés à mort. Comme Claire. À dire vrai, ce
serait épouvantable si l’on connaissait l’agenda. La
vie deviendrait impossible.
 
Bénédiction de l’aveuglement.
 
Chaque année, sans le savoir, nous vivons l’heure
de notre mort. Chaque année, l’anniversaire invisible
advient. En silence et dans le noir. À notre insu, nous
célébrons notre propre disparition. Or avons-nous,
à la seconde du trépas, une once de conscience de
ce moment ? Ressentons-nous alors quelque chose ?
Même infime ? Ce ne serait guère étonnant. Le corps
ne peut à ce point être déconnecté des oracles. Si l’on
sait tendre l’oreille, ressentir les vibrations, on doit
se douter des choses et deviner le moment. C’est certainement ce qu’il advient quand on rêve et qu’on a
l’impression de tomber. Alors, on se réveille en sursautant. Cette syncope, qui paraît-il correspond à
l’instant où tous les muscles du corps se relâchent,
coïncide sans doute avec la seconde de notre mort.
Il y aurait ainsi dans la vie même des signaux du
néant, des reliquats anticipés du passage, des hoquets
prémonitoires. Seulement, personne n’est capable
de les décrypter, ni de les deviner. L’accès à un tel
savoir serait insoutenable comme contempler le soleil
à midi. Quand elle se délecte de la vision d’un ange
peint par Gabriel, Charlotte voit en même temps
qu’elle s’aveugle. Elle est face à un astre noir, d’où
dégoulinent lumière et mélasse. Le ravissement la
charme, puis l’effraie et le spectacle la conduit toujours à une sorte de sidération circonspecte.
 
Elle a invité Octave pour la soirée d’anniversaire.
Lui et Gabriel ne se sont encore jamais rencontrés. Charlotte a le trac. Le metteur en scène vient
de lui confirmer sa présence à la fête. Son SMS est
accompagné d’une citation : “Nous vivons tous masqués – plus ou moins. Dans ce monde féroce, on ne
peut pas vivre sans masque. Le visage d’un ange véritable peut être caché derrière le masque d’un diable et
le visage d’un diable peut être caché sous celui d’un
ange. Ce n’est jamais l’un ou l’autre mais toujours l’un
et l’autre.” “Carnaval”, Première personne du singulier,
Haruki Murakami.
Qu’est-ce qu’il lui prend de lui envoyer un message pareil ? Octave vise-t-il Gabriel ? Elle lui a
souvent parlé de son fils, de sa beauté angélique,
en même temps que de son fichu caractère. Mais
elle n’est jamais allée jusqu’à le dénigrer. Ce message doit donc viser autre chose. Il s’agit certainement d’une consigne de mise en scène, comme il
la lui avait récemment promise.
 
Perplexe, angoissée, Charlotte retourne le SMS
dans tous les sens. Boule au ventre et acouphènes
lui gâchent le début du repas. Puis la soirée passant,
une à une ses craintes sont démenties. Gabriel, d’ordinaire si possessif, est charmant avec Octave qui le
lui rend bien. Au début, la comédienne décèle un
exercice de séduction éhonté chez son fils – embrasser
un inconnu, insister pour être assis à table à côté de
lui, échanger à toutes les étapes du dîner des blagues
potaches comme on le fait avec un vieux copain –
mais elle doit se rendre à l’évidence : Gabriel veut son
bonheur et l’accueil inespéré qu’il réserve à son possible amant reste la preuve indiscutable de sa bonté.
Mieux encore : même la propension chez le jeune
homme à rechercher la lumière – quête obsessionnelle qui agace tant Charlotte – concourt cette fois
au succès de ses plans amoureux. Elle sait qu’une
quelconque animosité filiale pourrait décourager
Octave. Plusieurs fois, le metteur en scène lui a rappelé – Nous avons vécu, nous avons déjà eu plusieurs vies, nous n’avons plus de temps à perdre
avec des sacrifices, des concessions. On doit foncer, y aller franchement. Gabriel risquait donc de
faire obstacle à son engagement auprès d’un homme à l’intransigeance trempée dans de l’acier. Mais
force est de constater qu’elle a gambergé pour rien :
Gabriel drague littéralement Octave.
Emmy reste mutique. Elle assiste en silence au
petit jeu de son amant. Elle l’observe avec dépit
écouter un homme dont les paroles concernent
exclusivement le théâtre et les acteurs, alors que
Gabriel a toujours manifesté une revêche indifférence à l’endroit du métier de sa mère. Pourtant, ce
soir, il est grisé de son échange avec Octave autant
que de lui-même. L’entente est inattendue et Charlotte ne sait s’il faut s’en réjouir ou en craindre quelques dérapages, lesquels sont courants quand ce
type d’accointance jaillit au beau milieu d’un dîner.
 
Les quarante-deux bougies soufflées, il plane dans
le salon une bonne odeur de cannelle et de flammes
mortes. Charlotte déballe ses cadeaux : une édition
originale de Partage de midi et une bague offertes
par Octave. Une broche en forme de trèfle achetée par Emmy. Une nouvelle Annonciation réalisée par Gab. La quatorzième de la série, en noir
et blanc cette fois. Tout est parfait. Seule Emmy
sort de table, livide. Gabriel ne lui a prêté aucune
attention. Cette absence de complicité ne déplaît
pas à Charlotte à qui n’importe ce soir que l’amitié
entre les deux garçons. Le dîner d’anniversaire est
de bon augure selon elle, même si les mots d’Octave prononcés sur le seuil de l’appartement l’irritent – Ton fils devrait jouer la comédie. C’est un
tartuffe de génie.
 
HELLFEST
 
Ils ont convenu de se retrouver dans un bistrot en
bordure du canal Saint-Martin. Charlotte préfère
l’endroit – animé mais sans musique – à l’odeur de
moisi du studio de Gabriel. Elle va d’ailleurs encore
tenter de lui suggérer de revenir habiter chez elle. Il
lui manque.
Alors qu’elle traverse la rue, elle le reconnaît, assis
derrière la baie vitrée de l’établissement. Il ne l’a pas
attendue pour commander un Spritz – À midi ? il
exagère. Mais mère courage se serine – C’est ma
faute, je suis en retard, le breuvage orange fluo l’aide
à patienter. Gabriel a son casque sur les oreilles. Elle
devine qu’il contient ce mouvement nerveux de la
jambe comme toujours quand il écoute du metal
ultraviolent – Je déteste cette musique et, de profil,
c’est insensé comme il ressemble à son père.
Tout en remontant le col de son trench trop
léger pour la saison, Charlotte ralentit le pas pour
se concentrer sur ce qu’elle voit. Le spectacle de son
fils la ravit et la glace. Dans cette beauté parfaite sont
tombés tant de souvenirs du chagrin. Pourtant, elle
ne retrancherait rien à ce morceau de paradis perdu,
atterri là, sous les néons qui calamistrent ses boucles
blondes d’une gloire intermittente. La même lueur
que celle du bordel que fréquentait son père, rue des
Martyrs, aux grandes heures du Palace et des boîtes
interlopes de la place Pigalle.
Charlotte entre dans le bistrot. Elle se penche sur
Gabriel pour l’embrasser. La peau de son fils est douce.
Son cœur de mère bat vite. Elle s’assoit face à lui et
commande un café court. Il la regarde en souriant.
Elle s’étonne qu’il n’ait toujours pas ôté son casque.
Elle s’agace – Gonflé tout de même. La jambe de
Gabriel tremble sous la table. Elle s’agace vraiment
– Ça lui fait plaisir de me voir au moins ? Lui continue de sourire – Qu’est-ce qu’il attend pour me dire
quelque chose, nom de Dieu ? Le son dans le casque
est si fort qu’elle en perçoit tous les beats. Elle baisse
les yeux en direction du guéridon et remarque les
ongles de son fils, rognés jusqu’au sang – Tout va bien,
poussin ? Enfin Gabriel daigne retirer son casque.
— C’est pas facile en ce moment, maman.
— Des problèmes à l’école d’art ?
— Les profs sont des bâtards.
— Qu’est-ce qui se passe, chéri ?
— Ils me prennent de haut. Critiquent ma peinture, mes choix.
— Mais je vais aller leur parler à ces abrutis. Qu’en
pense Emmy ?
— Rien. De son côté elle est encensée. Elle ne redescendra pas de son nuage pour moi, tu sais.
— C’est injuste. Tu devrais retenter le concours
d’entrée aux Beaux-Arts.
— C’est mort, Joe.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je cadre pas. Je plais pas.
— Toi ? Ne pas plaire ?
Charlotte se tortille sur sa chaise. Il y a plusieurs
causes à cela. Premièrement, elle est scandalisée par
les décisions qui sont prises à l’encontre de son fils,
même si elle devine que son amour de mère la place
dans des angles morts. Peut-être que les maîtres ont
raison et que sa merveille de garçon n’est qu’un être
banal, déjà rongé par l’aigreur, condamné à la frustration à perpétuité, aux ongles rognés, et au Spritz
à midi. Deuxièmement, la boisson que sirote sa progéniture lui fait diablement envie.
Le serveur pose la tasse sur le guéridon en marbre.
La porcelaine produit un tintement qui crispe Charlotte. Le breuvage tiédasse est amer. Charlotte se
force à sourire. Le rictus n’est pas que dû au mauvais café : Gabriel l’exaspère comme jamais. C’est
la première fois qu’elle le trouve prétentieux, arrogant, plein de cette suffisance propre aux médiocres
qui n’ont de cesse d’insulter l’univers, de rendre le
monde entier responsable de leurs échecs sans jamais
se poser la question de leur responsabilité. Qu’a-t-elle loupé dans l’éducation de ce garçon pour qu’il
continue d’afficher cet aplomb insupportable, en
dépit des éléments que lui fournit la réalité au quotidien, à savoir les mauvaises notes, les commentaires
atterrants des professeurs, le refus des galeristes, les
projets artistiques avortés car jugés dès le départ
nuls et non avenus ? Et ce qu’il y a de pire reste la
cruauté de Gabriel quand il parle d’Emmy. Comment croire à cette liaison ? Charlotte se surprend
à éprouver de l’empathie pour la jeune fille. C’est
bien la première fois que ça lui arrive, une sorte de
solidarité féminine étrange, quelque chose qui vient
de très loin, comme un vague souvenir. Et cette
empathie inédite croît proportionnellement à son
agacement.
 
Mais elle se ressaisit. Elle doit être une alliée
inconditionnelle. Une question de sang.
— Tu sais, mon chéri, dans l’échec comme dans
le succès, il y a toujours un malentendu. Considère
Emmy, eh bien, personnellement, je ne la trouve
pas si brillante que cela. Mais que veux-tu, elle sait
faire. Elle présente bien. Je pense qu’elle a envoûté
ses professeurs. Et on vit à l’époque des quotas, de
la parité. Alors, sans doute ces messieurs de l’Académie, de peur d’être rabroués par les instances
féministes, ont-ils prêté en priorité attention aux
travaux d’une femme cette saison. Mais ça passera.
— Tu es mon alliée, Joe. La meilleure qui soit.
J’ai de l’affection pour Emmy, mais toi, c’est autre
chose. C’est plus puissant. Tu m’aimeras toujours,
n’est-ce pas ?
Charlotte se sent flattée. Elle se noie dans son
amour. Gabriel dessine à présent sur le set de table.
Elle le regarde mettre au monde des formes. Elle se
trouble. Gabriel a représenté un personnage longiligne, une sorte d’ange comme ceux qu’il a coutume de peindre. Mais cette fois, la créature n’a
pas d’ailes. À la place des omoplates, on voit deux
ombres, comme deux trous. Le personnage n’a pas
de mains non plus.
— Tu te demandes pourquoi mon ange est amputé ? Parce que ça m’a plu d’escamoter la divinité.
On a eu un cours sur Dürer et le dessin. Le prof
nous a montré des planches, où l’artiste étudiait la
forme des mains pour peindre des ailes. Les mains
des hommes sont les traces de notre divinité. Mais
puisque c’était trop difficile à dessiner, j’ai opté pour
le vide. Le creux est devenu le souvenir de notre
chute. Pas mal, non ?
— Tu as choisi la facilité, une fois de plus.
— Toi aussi, tu me méprises ?
— Non, mais je pense que ton professeur souhaitait que tu fasses l’effort de représenter des mains
et tu n’as pas écouté la consigne. Ta rébellion est
vaine, Gabriel. Tes maîtres auront toujours raison.
Alors au prix que ça me coûte, fais profil bas jusqu’à
l’obtention de ton diplôme et ensuite coupe ailes
et mains à tous les anges de l’enfer ou du ciel, si
tu le souhaites.
Gabriel se saisit des deux sachets de sucre qu’on
a apportés avec le café de sa mère et, lentement, il
en déchire les extrémités pour vider leur contenu
dans la tasse.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu sais bien que je déteste le café sucré. Il est imbuvable à présent.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu fais ça ?
— Pour voir ta tête.
— Ça t’amuse de faire n’importe quoi, alors que
je m’inquiète pour toi ? Je n’en dors plus, Gabriel.
Je fais des rêves. Des cauchemars, même.
— Prends un verre. Tu ne penses qu’à ça depuis
dix minutes. Un martini pour rester dans le sujet.
Ça va te détendre.
— Mais tu es horrible.
— Je suis ton fils.
 
Charlotte se lève d’un bond et resserre la ceinture de son trench. Gabriel lui dit qu’elle a maigri.
Elle jette sur le guéridon un billet de vingt euros.
Gabriel lui demande s’il peut garder la monnaie. Le
fils replace son casque sur ses oreilles. Il dévisage sa
mère. Dans ce regard, elle croit un instant déceler de
la haine. Elle frémit. Puis il lui sourit. L’inquiétude
passe. Il articule, sans ôter son casque – Je t’aime,
Joe. Au moment où il lui dit cela, il croise ses mains,
doigts écartés, au-dessus du photophore, et la forme
noire de deux ailes immenses paraît au plafond.
Elle sort du café sans répondre. Troublée. Écœurée.
C’est comme si elle avait le goût de l’arabica dans
la bouche, auquel se serait mêlé celui du sucre. Elle
a une irrépressible envie de vomir. Pourtant elle n’a
rien bu. Cette nausée est celle de son amour.
 
CORPS ET ESPRIT
 
Charlotte mâche. Des Malabar. Elle s’est acheté un
gros paquet de ces confiseries bourrées de glucose
et de colorants de synthèse au supermarché. Elle
a jeté les goût Cola, trop piquants. Les tutti-frutti,
écœurants. Les bleu-Schtroumpf, qui collent aux
dents. Pour ne garder que les goût fraise. La mastication en continu est une source de réconfort.
Le sucre se distille dans le sang. Chaque gorgée de
salive avalée est un goutte-à-goutte qui l’aide à mettre un pied devant l’autre, surtout l’hiver quand elle
a froid et le ventre vide. Les carrés de gomme rose
sont emballés dans des petits papiers glacés recelant
tous un tatouage. Aussi, après ces journées de fringale, est-elle en mesure d’exhiber sur ses avant-bras
une douzaine de motifs colorés, représentant étoile
filante, tête de mort, arc-en-ciel, chauve-souris,
roses rouges avec épines, serpent, le mot love avec
un cœur à la place du o.
 
Dans ces crises de mastication, Charlotte sait déceler la part de régression de la faim tyrannique. Elle
a souvent l’impression d’être une vieille petite fille.
Quand elle traverse ce type de phase, il lui tarde de
se mettre à jouer car endosser un rôle l’aide à devenir
une autre. Qu’importe que ce soit Claire, la criminelle. Au moins, son personnage possède un destin. Il se définit par des actes, lesquels sont suivis de
mots. Tandis qu’elle, Charlotte, a le sentiment quasi
constant d’être transparente. Que son corps et son
esprit sont le palais des courants d’air, la salle des
pas perdus, le train fantôme. Certes, il est important d’être un réceptacle pour accueillir un personnage, mais cette vacance, chez tout bon comédien,
reste un calcul. Tandis que la concernant, il s’agit
d’un principe naturel, structurant. Et franchement,
être structurée par le vide est quelque chose qui la
déprime.
 
Charlotte est dans le métro aérien. La rame est
remplie de soleil. Elle voit tous les défauts des corps.
Poils de barbe et de nez, cheveux gras et gris, bouloches des pulls et aspect cireux des pantalons aux
genoux, semelles usées, moues, cernes, piercings sauvages, ongles rongés. En plus de toute cette laideur,
il y a l’hystérie des portables. Pas un passager ne lit.
Sa misanthropie la désespère, au point d’en éprouver une légère honte. Parfois, assis sur un strapontin, trône un intellectuel : un champion des mots
croisés, lunettes en métal au bout du nez, moustaches épaisses, K-Way et chaussures de marche. Une
sorte de vieux sage anachronique. Le pire ce sera au
moment de sortir de la rame, quand la personne qui
la précède attendra que ce soit elle, Charlotte, qui
presse sur le bouton pour déverrouiller les portes.
Le bouton carré, noir de crasse, que tout le monde
répugne à toucher depuis le Covid.
Alors, pour ne pas céder à une nouvelle crise de
neurasthénie, elle s’adonne à son jeu préféré : elle
recherche sur chacun des passagers un détail qu’elle
trouve beau. Les mitaines rouge vif d’une dame qui
fouille dans son sac à main. La boucle de ceinture
d’un quadragénaire assoupi. Le pendant d’oreille
d’une adolescente. Les boutons de manchette fleurs
de lys d’un vieux monsieur. Les chaussettes à paillettes d’une petite fille asiatique. La plume mauve
piquée au feutre tout cabossé d’un SDF.
 
Ainsi, il y a la faim perpétuelle, le vide que le rôle
parvient à combler. Car le corps, elle en fait son
affaire. Mais pour l’esprit, c’est une autre paire de
manches. S’il y a les choses qu’elle se force à voir
pour rester aveugle sur l’essentiel, malheureusement,
il reste les rêves. Et contre eux, elle ne peut rien.
Dans la rame, Charlotte s’assoupit souvent. Il lui
arrive même de sombrer quand elle est debout, calée
dans le coin, près de la porte – celle qui ne s’ouvre
pas – sous la poignée du signal d’alarme. Alors elle
fait de micro-songes entre chaque station. Il s’agit
chaque fois de cauchemars minuscules : du feu, des
yeux verts, un ciel renversé. Au réveil, elle ne s’en
souvient jamais. Ce qu’elle sait, c’est qu’elle est soulagée d’émerger et que toutes ces images oubliées
ne soient pas vraies, mais juste la conséquence de la
chaleur, de l’odeur, et des bruits de la rame. Voilà ce
qu’elle se raconte pour se rassurer, Charlotte, ignorante forcenée des signaux qui la traversent.
 
RÉPÉTITION
 
Elle examine la bague qu’elle porte à l’index. Celle
qu’Octave lui a offerte pour son anniversaire. Elle
hésite un peu, puis la glisse à son annulaire gauche.
Elle inspire profondément, plaque ses cheveux en
arrière à l’aide d’un bandeau à fleurs, et se pince les
lèvres comme elle le fait chaque fois qu’elle se sent
à la hauteur de ce qui l’attend. À présent, Charlotte
connaît son rôle. Les répétitions vont commencer.
Elle va vivre par intermittence à Marseille, jusqu’à
la création de Coupable ?, fin mai. Elle voulait prendre une chambre à l’hôtel, mais Octave lui a proposé de venir habiter chez lui. Elle dormira dans la
chambre de la mère. Ça ne l’emballe pas d’occuper
l’espace de la morte. Octave lui a assuré qu’il avait
nettoyé par le vide et repassé une couche de blanc
sur les murs – C’est tout clair à présent, c’est pour
toi. Charlotte a fait semblant d’hésiter – Je vais te
déranger et puis c’est chez ta mère tout de même.
Mais Octave a insisté, alors elle ne s’est pas fait prier.
 
Elle débarque début avril avec sa valise, sa bague de
fiançailles, et son sourire faussement embarrassé, histoire de donner le change, d’être décente. Parce qu’en
vérité Charlotte est ravie d’être là. Il y a l’aventure
théâtrale, la troupe, la création, mais surtout Octave,
dans cet appartement tout blanc qui ne semble qu’attendre sa marque, l’histoire qu’elle va écrire avec lui.
Pas la peine d’être prolixe – elle déteste le style hémorragique –, elle écrira une nouvelle avec lui, un poème,
un haïku même, et ça aura de l’allure. Dense mais fort.
Pour la première fois depuis des lustres, elle se sent
légère et sûre d’elle. Il n’y a rien en travers de la route.
Elle est loin de Paris, d’Emmy, de Sarah et même de
Gabriel. Les derniers échanges qu’elle a eus avec son
fils lui ont coûté. Il était temps qu’elle prenne l’air.
Et puis ce n’est pas parce qu’elle ne s’est pas encore
emparée de sa chance, que celle-ci n’existe pas. Projet : le bonheur. Habiter pour un temps ici, dans cet
appartement vide et blanc, avec un homme qui va
la mettre en scène dans un rôle qui sera celui de sa
vie. C’est un ravissement de n’être attachée à aucune
contingence matérielle, ni à aucun devoir domestique. Il ne reste que ce rôle, Octave, et la mer.
 
Avec son bandeau à fleurs dans les cheveux, Charlotte est belle. Octave lui propose d’aller manger du
poisson sur le port avant la répétition. Elle lui dit
qu’elle préfère boire un verre, puis baisse les yeux
comme si elle avait honte. Octave se souvient des
manies de Charlotte qui ne mange jamais dans la
journée, parce qu’elle a besoin d’être vide pour travailler, ressentir, jouer, créer. Ils dîneront sur le port
ce soir et, en attendant, il se contentera d’arachides
grillées avec sa bière. Elle lui est reconnaissante de
se rappeler qui elle est et de ne pas la juger. – Tu vas
être bien ici, Charlotte. Elle a envie de pleurer. Cela
fait un bail qu’elle n’a pas été dans une situation où
elle n’avait de comptes à rendre à personne et où
on lui fichait réellement la paix avec ses exigences
de toquée. Le despotisme de ceux qui projettent en
elle leur mode de vie et leur vision du monde comme si elle était leur clone est une chose qui inspire
à Charlotte des envies de meurtre.
 
Octave avale un café au bar du théâtre, avant de
rejoindre la troupe qui a déjà commencé à répéter.
Charlotte cherche son reflet sur la paroi bombée
du percolateur pour se mettre du rouge aux lèvres.
Sa bouche est sèche. Elle a le trac. Lui est remonté
comme un coucou suisse. Les comédiens sont déjà
en scène et la régie à son poste. Charlotte ne connaît
pas l’équipe. En guise de présentation, Octave
énonce les rôles. Les états civils s’effacent. Dans la
salle sans jour, chacun devient son personnage.
Claire, détenue. Gisèle, geôlière. Maître Simon,
juge. Matthieu, avocat de la défense. Jules, avocat
de la prévenue. Suzon, détenue. Michelle, détenue.
Joy, détenue, amie de Claire. Max, le mort.
Octave rappelle à chacun le principe de la pièce
telle que l’a conçue le dramaturge : on ne sait pas
si Claire est coupable ou innocente. L’écriture offre
tout le champ aux possibles, à l’interprétation, et
le grand intérêt de l’œuvre réside dans cette liberté
concédée aux acteurs. Ensuite, il invite Charlotte à
faire part de son choix au collectif. Les comédiens
la regardent avec le même air de bienveillance et de
concentration. Alors elle inspire profondément et
répond dans un souffle qu’elle a opté pour le mal.
Elle souhaite que son personnage soit coupable.
Quand elle énonce cela, elle s’anime. S’exalte. Son
trac la quitte pour laisser place à une sorte de jouissance presque gênante. Charlotte est envahie, traversée
par son rôle. Elle est Claire. Elle explique à la troupe
qu’elle devine dans le crime plus de profondeur et
davantage d’intensité que dans le destin ordinaire
d’une victime innocente. Ce n’est pas le pathos
qu’elle vise. Loin de rechercher la pitié du spectateur, elle va provoquer son dégoût, qu’elle tentera
ensuite de transformer en fascination. Ce qu’elle
souhaite c’est conduire le public à s’interroger sur
sa propre part de monstruosité et, en définitive,
de complicité avec le crime, eu égard à sa sympathie contre nature pour une criminelle. Il faudrait
même qu’au moment du verdict la salle soit révoltée contre la décision du juge et en vienne à maudire le mort.
Les comédiens écoutent Charlotte. Tous acquiescent. Octave ajoute que le public devrait naturellement être en empathie avec Claire, bien qu’à aucun
moment l’écriture de la pièce ne la place du côté
du bien. Charlotte précise qu’elle entend jouer avec
l’humanité des spectateurs, qui vont adhérer à ses
codes et emprunter les chemins de traverse pour le
moins escarpés de la morale. Elle conclut qu’il est
facile de fabriquer des monstres, la beauté du Diable
étant la plus universellement admirée.
 
Octave propose aux comédiens de dire la première
scène. Tapuscrits en main, tous se tiennent sous la
rampe. Octave lit les didascalies :
Claire, Suzon et Michelle sont dans la bibliothèque
de la prison, sous l’œil attentif de leur geôlière. Suzon et
Michelle feuillettent des revues. Assise à l’écart, Claire
est plongée dans la lecture d’un livre.
Suzon : Voyez-vous, ça ? Une intellectuelle.
Michelle : Que lis-tu, ma belle ?
Claire : Un roman.
Suzon : De qui ?
Claire : Jean Genet. Journal du voleur.
Michelle : Et il parle de quoi, ton bouquin ?
Claire : D’un homme qui fait exprès de se faire
arrêter par la police, en commettant des vols à la tire
sur les marchés.
Suzon : Il veut être en taule pour le plaisir, ton
héros ?
Claire : Oui. Parce qu’il est écrivain et ça n’est
qu’en prison, dans la crasse, les mauvaises odeurs
et la lumière glauque, qu’il écrit bien.
Michelle : Comment t’expliques que l’inspiration
ne nous vienne pas, à nous ?
Suzon : On a pourtant tout ce qu’il faut ici : la
crasse, les mauvaises odeurs et la lumière glauque.
Michelle : Mais c’est la page blanche.
Claire : Parlez pour vous.
Suzon : Tu écris ?
Claire : D’une certaine manière.
Michelle : Où et quand ? On dort dans la même
cellule que toi et on ne t’a jamais vue griffonner un
mot.
Michelle : Pas même sur un mur.
Suzon : Ni sur le papier-toilette.
Claire (pointant son index en direction de la tempe) :
Là.
Michelle : Quoi, là ?
Claire : C’est là que j’écris.
Suzon : Et tu écris quoi ?
Claire : Ma conscience.
Michelle : Ça doit pas être beau à voir.
Claire : Qu’en sais-tu ?
Suzon : Rien justement.
Michelle : Personne ne sait pourquoi tu es là. Y’a
des bruits qui courent.
Suzon : Comme quoi tu aurais buté un type.
Michelle : En l’étranglant. Un certain Max.
Claire sourit.
Suzon : Tu es mauvaise. Ça se voit. Ici, on n’aime
pas les filles qui cachent des trucs. Tu l’as tué, Max,
ou pas ?
Claire : Ça vous servira à quoi de savoir ?
Michelle : À décider de la vie qu’on va te faire
en cellule.
Claire : Il y a les verdicts des hommes et d’autres… supérieurs.
Suzon : Intellectuelle et mystique en plus.
Michelle : Si c’est Dieu que tu cherches ici, tu
vas être déçue.
Suzon : Rien que du noir et du silence.
Michelle : Et puis de temps en temps, le curé qui
passe le vendredi pour nous raconter des salades.
Suzon : Des paraboles. Comme si on avait sept
ans.
Michelle : Il est mignon le curé. Un beau gâchis.
Suzon : Donc à part le gentil minois du tonsuré,
pas de Dieu ici. Que du vide.
Claire : Je n’ai pas besoin d’un ministère. Je suis
seule avec moi. Et ça suffit.
Michelle : Et prétentieuse avec ça. Elle va être
dure ta vie ici, ma belle.
Claire : Mais courte. Je suis condamnée.
Suzon : Merde alors.
Claire : Injection létale. On m’a placée avec vous,
en attendant. Le couloir de la mort est surpeuplé.
Michelle : On aime bien bizuter les nouvelles.
Mais si on avait su, on aurait fermé nos gueules.
Suzon : On peut être décentes.
Claire : J’entends ça.
 
Octave frappe trois fois des mains, en disant que
ça lui va pour un début. Charlotte est très émue et
encore toute à son rôle, dont elle peine à revenir.
Elle a suffisamment d’expérience cependant pour
comprendre qu’il ne faut pas confondre le geste
du metteur en scène avec des applaudissements, ni
prendre sa parole pour un compliment.
 
La troupe disparaît dans les coulisses.
 
Pour bien connaître Octave, Charlotte sait qu’il
n’est jamais satisfait d’un premier jeu. Mais cette
fois, il semble vouloir travailler autrement. C’est
comme s’il avait convenu de lâcher du lest, afin de
laisser plus de liberté à ses comédiens.
Charlotte est restée seule sur scène. Elle attend
de l’entendre dire autre chose que Ça me va pour
un début. Mais rien. Des gradins, Octave tire calmement sur sa vaporette qui exhale un parfum de
fraise.
Charlotte est perdue. Ainsi, elle aurait tous les
pouvoirs ? Elle se dit qu’elle n’a pas assez insisté sur
le caractère amoral de son personnage. Elle pense
amoral et non immoral. Car Claire doit se situer
par-delà le bien et le mal.
Remarquant son air tourmenté, Octave saute de
la jauge à la scène. Le voilà à quelques centimètres
de Charlotte pour lui chuchoter à l’oreille qu’elle
a été formidable. La comédienne ne sait comment
démêler la reconnaissance artistique du metteur en
scène de l’indulgence délicieuse d’un homme qui
pourrait devenir son amant. Qu’a donc Octave en
tête ? Pourquoi est-il si difficile de percer les êtres ?
 
En art comme en amour, certains recherchent
la servitude volontaire. Elle est reposante. Il n’y a
qu’à se laisser porter par les décisions de l’autre.
Son pouvoir, même s’il est injuste, est une forme
de confort, dont la plupart des gens s’accommodent. Prendre des décisions, s’investir personnellement sont des actions qui épuisent. Les hommes
sont paresseux. Aussi choisissent-ils le plus souvent
la geôle à ciel ouvert. Ensuite, ils ont la mauvaise
foi de se plaindre, de maudire leur condition de larbin, qui est pourtant le résultat d’un choix intime.
En termes de liberté, Charlotte a un boulevard
avec Octave. Or cette profondeur de champ lui
flanque le vertige. L’espace qu’il lui laisse l’impressionne. Bizarrement, il lui paraîtrait plus confortable de se soumettre. Alors, elle caresse du pouce
la bague qu’elle a glissée à son annulaire et se surprend à rêver que la scène soit l’autel d’une église
et son bandeau fleuri un voile de tulle clair.
 
DE L’AMOUR
 
À la sortie du cinéma – ils ont vu Mulholland Drive à la
cinémathèque des Halles –, Gabriel demande à Léon
s’il a une petite amie. Le sujet n’a jamais été abordé
entre eux. La pudeur de Léon est maladive et pour
ne rien arranger, le Lynch lesbien l’a abasourdi. Mais
Gabriel estime que son complice de toujours doit lui
faire des confidences, étant donné ce qu’il lui livre
sans ambages au sujet d’Emmy. Car si Léon est plus
taiseux qu’un bénédictin, Gabriel est prolixe. Aussi
le jeune juriste a-t-il déjà eu droit aux récits baroques
des séances de fornication dans le presbytère d’une
église, au vestiaire du club de water-polo, sous l’œil
aguerri d’un toucan au musée de la Chasse, ou sur les
quais de Seine, un soir de juin, face à Notre-Dame.
Confronté aux suppliques de Gabriel qui estime
avoir beaucoup donné en matière de détails piquants,
Léon montre une gêne manifeste. Il rentre la tête
dans les épaules et marche sur le trottoir, genoux en
dedans, moue affichée. Il en veut à Gabriel d’avoir
été aussi indiscret. Mais Gaby le magnifique insiste.
Il s’amuse d’avoir mis son camarade dans cet état.
Ça doit être quelque chose pour qu’il fasse une tête
pareille. Alors, puisque Léon devine bien que son
silence menace de devenir une merveilleuse machine
à fantasmes, il coupe court à toute rêverie déviante
et se lance. Le ton est sec :
— Marie. Je suis avec Marie. Tu l’as déjà vue. Elle
était avec nous à la patinoire cet hiver.
— La fille qui est restée à nous regarder des gradins, parce qu’elle avait peur de perdre un doigt ?
— Ne te moque pas : c’est ce qui est arrivé à son
frère. Il est tombé comme un novice sur le sol d’une
église, bras en croix, à même la glace et, hop, une
lame de patin est passée sur son majeur droit et le
lui a sectionné net.
— Une mutilation qui aura au moins l’avantage
de l’obliger à rester poli de la dextre.
— Ce n’est pas drôle, Gabriel. Marie est sensible.
— Elle fait quoi, ta Marie ?
— Elle est apprentie taxidermiste.
— Ça aurait pu être pire : thanatopractrice, par
exemple.
— Elle ne travaille pas avec la mort. Elle fait revenir à la vie d’une certaine manière.
— Personne n’est capable d’une telle chose. À
part Dieu.
— Qu’est-ce que tu y comprends à Dieu, toi ?
Tu es croyant ?
— Ça me regarde.
— Tu as été indiscret, alors c’est mon tour.
— Dieu et moi on est fâchés.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il préfère en aider d’autres.
— Ne me dis pas que tu penses à Emmy. Tu es
jaloux d’elle ?
— De sa réussite.
— Mais ce n’est pas de l’amour alors.
— Qui t’a dit qu’il s’agissait d’amour ?
— Moi, j’aime Marie.
— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs.
— L’amour, c’est peut-être comme l’amitié. Être
ami, être amant, c’est savoir donner et aussi savoir
recevoir un autre en soi. Tout prendre de lui.
— Je ne suis pas un vase.
— Se laisser remplir par l’autre est le départ du
mouvement amoureux.
— Tu te laisses remplir par Marie ?
— Quand je suis avec elle, je ne sens plus mes
propres contours. Je suis tout plein d’elle. Je suis
elle. Et elle, elle est moi.
— C’est flippant. Emmy n’a pas ce pouvoir sur
moi. Même quand on couche ensemble. On baise
bien pourtant. Et toi, tu la triques, Marie.
— Arrête.
— Allez, Léon, tu couches avec ta Sainte Vierge ?
— Je ne veux pas te répondre.
— Mon salaud de puceau. J’en étais sûr. (Gabriel
reproduit le geste de la masturbation.) Avec tes airs
dark, en fait, t’as jamais vu le cul d’une fille.
— On prend notre temps avec Marie. Ça viendra.
— Tu me fais rire, Léon. Emmy et moi, on baise
tout le temps. Elle aime ça.
Et toi ?
— Bien sûr, mec. Tu crois qu’il y a des gars qui
n’aiment pas ça.
— J’en suis certain.
— Marie et moi, on est différents. On laisse venir.
— T’es bizarre, mon Léon.
 
Si la bizarrerie a cours, elle concerne plutôt Gabriel. À commencer par la relation qu’il entretient
avec sa mère. Il est courant de dire et normal de penser qu’un enfant ne supporte pas de voir dans le corps
de ses parents la moindre once de sexualité. Imaginer
père ou mère faire l’amour lui paraît insoutenable.
Le corps parental est forcément non érotique. Et s’il
l’est, il doit conserver cette simple puissance attractive – douceur, odeur, vibrations – pour l’enfant lui-même, érotomane en puissance, souvent attiré par le
parent de sexe opposé. Gabriel a toujours raffolé des
baisers et des caresses de sa mère. À vingt ans encore,
il lui est coutumier de la rejoindre dans son lit et de
l’enlacer, en lui réclamant un baiser que Charlotte
accepte de lui offrir avec une gêne dissimulée, qui
prend la forme d’un timide À ton âge, tout de même.
Ce que Gabriel préfère chez sa mère sont sa nuque
et ses jambes. La nuque, parce qu’elle sent toujours
bon, qu’y sont piquées des petites mèches rousses,
fines comme des plumes sur lesquelles il aime souffler, et les jambes, parce qu’elles sont légères, gainées
dans des bas résille noirs et qu’elles courent partout,
en donnant l’impression de ne pas toucher le sol.
Cette légèreté-là transporte tout particulièrement
le jeune homme, dont l’aversion pour la matière
et la pesanteur se manifeste par des laïus réguliers
au sujet de l’adiposité des corps, de la lourdeur des
silhouettes et du caractère viandard de ses congénères. Lui est un champion de l’ascétisme – jeûnes
en alternance avec des cures de soupes d’ail – et un
aficionado des salles de sport.
En revanche, Gabriel ne tolère pas que le corps de
sa mère s’érotise trop – maquillage, décolleté, vêtements moulants – car il se dit alors que ce corps
ainsi apprêté se destine forcément à la contemplation et, le cas échéant, au plaisir d’un autre. Avec
un petit rire gêné, qui a toujours du mal à masquer
son agacement, Charlotte rétorque au rejeton qui
ose les commentaires au sujet de ses tenues indécentes qu’elle est adulte, libre et qu’elle n’a pas à lui
rendre de comptes. Si elle en a l’aplomb, elle ajoute
que ce genre d’échanges entre eux est déplacé. Mais
ça, elle ne le dit que rarement car elle ne redoute
rien tant qu’une dispute avec Gabriel. Donc la plupart du temps, elle lui concède toute latitude pour
juger de ses choix et jouer les Torquemada devant
la relapse qu’elle s’entête à être.
Charlotte se souvient de la scène que Gabriel lui
fit un été où elle s’était baignée seins nus à la plage,
lui arguant que c’était laid, qu’elle n’avait plus l’âge
pour ça. Charlotte en était restée comme deux ronds
de flan. De quoi ce petit con se mêlait-il ? Non seulement il n’avait pas à lui dire des choses aussi blessantes, mais surtout il n’était pas censé porter son
regard, ni ses opinions, sur cette partie de son corps.
Mais même excédée, Charlotte refuse de polémiquer. Elle ravale son agacement. Elle a peur. Peur de
considérer chez son fils un érotisme déviant, un sac
de nœuds qu’elle n’a aucune intention de démêler.
 
LE BRUIT DES CLEFS
 
Elle est allée écouter les grandes orgues.
Les sons nous disent où nous nous trouvons. Dans
une église, ils fuguent comme les notes d’une aria. La
fuite sonore pousse les murs, rehausse les plafonds.
L’espace s’agrandit.
À l’inverse, en prison, les sons se rejoignent et s’agglutinent vers un centre, un point aveugle. Les ondes
obéissent à un mouvement centripète et écrasent les
corps engeôlés. Sensation de se trouver dans la salle
des machines d’un sous-marin en descente, qui finira
broyé comme une canette de bière.
 
De retour à l’appartement, Charlotte a l’impression de marcher dans de la ouate. Les sons ont disparu. Totalité atténuée. Étrangement atone. Même le
bruit de ses propres pas. Seules les portes qui se ferment font un vacarme épouvantable. Comme pour
avaler l’air, le happer, et comprimer celui dans lequel
elle se retrouve subrepticement enfermée. Implosion.
Tempes écrasées. Mal de crâne. Bouche sèche. Solitude empesée. Le cliquetis des clefs dans le sac, délibérément sonore lui aussi. Ironique. Comme une
mise en garde. Charlotte comprend. Elle est Claire.
Elle est en prison. Claquemurée dans son rôle. Dans
son jeu. Elle a fait le vide. S’isole. S’aliène.
 
(Je suis harnachée à la même solitude.)
 
La vie l’a instruite. Charlotte est déjà allée à la
rencontre de détenus dans les prisons. Les acteurs
comme les écrivains sont coutumiers de ce genre
de mission. Ça fait partie du cahier des charges.
La philanthropie n’est pas sa tasse de thé, mais à
l’époque elle avait besoin d’argent. On l’avait prévenue qu’elle allait visiter des détenus fragiles psychologiquement. Merci pour l’info. Quand elle a pénétré
dans l’enceinte du centre de détention de Châlons-en-Champagne, on lui a exposé qu’il était préférable
qu’elle ignore les raisons pour lesquelles les personnes qu’elle allait voir étaient incarcérées. On lui a
juste indiqué que celles-ci ne ressortiraient jamais.
Peines incompressibles.
Face à la stupéfaction de Charlotte, le directeur
du centre a cru bon de vanter cette sorte de naïveté entretenue chez les artistes invités. Selon lui,
celle-ci était précieuse pour le bon déroulement de
l’échange et garantissait un allant, un enthousiasme
sans a priori dans le dialogue. Ainsi, les détenus ne
se sentaient pas jugés. Puis il a renchéri sur le fait
que tout était mis en œuvre dans son établissement
pour le bien-être des prisonniers : ateliers artistiques
et culinaires, stages en bibliothèque, concours sportifs. Charlotte avait failli lâcher un ironique Ben
dites donc, c’est le Club Med chez vous, mais elle s’était
retenue quand elle avait remarqué que tout, absolument tout – fenêtres, veilleuses d’issue de secours,
appliques, hublots de portes –, était grillagé. Pas
un espace ajouré sans barreaux, à commencer par
le vasistas du directeur.
Après cette entrée en matière revigorante, on lui
a ordonné de déposer ses bijoux dans une barquette
en plastique – Pour qu’ils ne les avalent pas. Ils,
parce qu’il ne s’agissait que d’hommes. On a insisté
à plusieurs reprises sur le fait qu’à aucun moment
elle ne devait se retrouver seule avec un détenu et
qu’il fallait qu’elle soit toujours accompagnée par les
deux solides gaillards qui l’attendaient devant le sas
de sécurité. Les types lui souriaient avec leur bouche seulement, jamais avec leurs yeux. Elle voyait
les muscles de leurs bras tatoués saillir des manches
courtes de leur chemise banche.
Puis une succession de portes se sont refermées
derrière elle, dans un bruit de métal déchiré. Crissements suraigus. Herses empalant le vide. Le son
des clefs aussi. Métal mental liquide et létal. Elle
s’enfonçait dans le couloir. De plus en plus sombre, le couloir. Elle était escortée par les deux types
muets comme des carpes. Le boyau humide et
malodorant l’a conduite jusqu’à la salle polyvalente, dont elle voyait le diamètre pâle du hublot
grandir à mesure qu’elle approchait de la porte. Un
œil blanc. Une pleine lune de fin du monde comme celle de ses rêves.
On lui a ouvert la porte et elle les a vus, les détenus. Ils l’attendaient sagement pour l’atelier théâtre.
Assis en rond sur des chaises en fer. Quand elle est
entrée, ils se sont tous levés en même temps, lentement, comme des élèves disciplinés. Des jeunes et
des vieux. Ils la dévisageaient. C’était pénible. Terrifiant. Leurs visages n’exprimaient rien. En cause
les médicaments dont ils étaient bourrés. C’est à ce
moment que Charlotte a compris qu’elle était tombée dans un piège. Un traquenard culturel que la
comédienne a par la suite appelé, avec humour, un
mélange entre Vol au-dessus d’un nid de coucou et
Le Silence des agneaux. Ces hommes étaient là parce
qu’ils étaient des malades mentaux donc des psychopathes, ou l’inverse.
Les deux gardes du corps se tenaient jambes écartées, bras croisés, veillant en silence. Leurs veines
saillaient sous les tatouages, une passiflore géante
pour l’un, une sirène pour l’autre.
Charlotte s’est présentée. Puis ça a été au tour des
détenus. Un par un. Ils ont donné leur prénom. Leur
âge. À ce moment, Charlotte n’avait plus peur. Mais
elle se retenait de pleurer. Bien qu’aucun d’entre eux
n’en parlât, elle imaginait leur vie à chacun et elle
voyait leur crime. Elle le voyait, vraiment, en fonction de leurs voix, de leurs corps, de leurs regards.
Perdus. Elle voyait le grand, là, étrangler sa mère à
l’hospice. Elle voyait le petit, à ses côtés, décharger
le réservoir de son 22 long rifle dans le cœur d’un
voisin trop bruyant. Elle voyait le type aux mains
larges comme des battoirs cogner à mort son chef
de service. Elle voyait le danseur de tango découper le corps de sa maîtresse en petits morceaux avant
de les déposer dans le bac du congélateur. Quand
ils parlaient, des paquets d’écume se formaient aux
commissures de leurs lèvres. Leurs bouches étaient
pâteuses, leurs mots collés.
Mais Charlotte n’a pas pleuré. Elle a eu une méthode imparable pour cela : elle a cessé de les considérer comme des fous ou des criminels, elle s’est
adressée à eux comme à des spectateurs. Et elle a
joué Racine, Shakespeare, Sarah Kane. Elle leur a
parlé de sa vocation. De son amour de la scène. Puis,
elle en est venue à sa vie. Elle s’est confiée, mais toujours par le prisme du jeu. Elle leur a donné ensuite
quelques consignes pour l’atelier théâtre, puisqu’elle
était venue pour cela. Elle a distribué les textes qu’elle
avait apportés – des photocopies sur du papier recyclé – et leur a demandé de former des binômes. Ils
ont eu quarante-cinq minutes pour répéter et ils se
sont lancés. Étant quasi illettrés, certains ne faisaient
que déchiffrer les répliques. D’autres jouaient vraiment. C’était sidérant. Et le temps des saynètes, ils
s’évadaient. Leur destin prenait une nouvelle direction. Au cours de ce moment de grâce, il ne s’agissait plus de jugement, de faute, ou de morale, mais
simplement de théâtre.
Ça a duré deux heures, puis les gardiens ont frappé
des mains. Fin de partie. Les détenus avaient préparé
du café, des jus de fruits et des biscuits. L’échange
a couru encore un peu. Puis ils se sont tous rassis. Ratatinés sur leur chaise. Certains bavaient. Ils
étaient redevenus tout petits. Le plus vieux, celui
qui avait le mieux joué, a dit – Merci, Charlotte, et
courage, vous allez vous en sortir.
Sur ces mots tellement décalés – c’était eux qui
la plaignaient, après qu’elle leur avait livré quelques menus détails concernant sa vie parfois compliquée –, elle les a quittés, encadrée par les deux
cerbères en chemise banche. Une première porte,
puis une deuxième et quelques autres encore se sont
refermées derrière elle, sur eux, sur ces vingt damnés. Et le bruit des clefs.
On lui a rendu ses bijoux.
Arrivée sur le parking, elle n’a pu s’empêcher de demander au directeur du centre qui la raccompagnait
pour quelle raison Thomas était là, Thomas le plus
jeune, celui avec le treillis militaire, la brosse, et
l’incisive cassée. Alors, l’homme en complet veston anthracite lui a expliqué qu’à cinq ans Thomas
avait vu son père descendre tous les membres de sa
famille au fusil de chasse. Lui avait sauvé sa peau en
se cachant sous son lit. Puis il a ajouté – Cet hiver,
la veille de Noël, il a fait exactement la même chose,
alors qu’il réveillonnait chez les parents de sa petite
amie. Tous morts.
Charlotte s’est tue. Elle a regretté d’avoir posé
la question. Le directeur a deviné son dépit et a
haussé les épaules, parce qu’il n’y avait aucun commentaire à faire. Alors, en oubliant de lui serrer la
main – avait-elle réellement envie de remercier ce
type ? –, elle est entrée dans sa voiture, a tourné la
clef de contact, puis a roulé le plus vite possible.
 
(Et moi, je reste là. Dans ma cellule. J’entends
le bruit des clefs, le claquement des portes. Je me
souviens et j’écris.
Je suis l’auteur de Coupable (?). J’étudie mon cas à
travers le destin de mes personnages et plus j’avance
dans la narration, plus je constate que le bien et le
mal sont des notions labiles. Elles sont des blocs
de glaise que déforme et reforme le poète-potier.
Le texte que j’invente est un Golem.)
 
FILLES-DU-CALVAIRE
 
Après être passée à la supérette, Sarah rejoint le petit
appartement du boulevard des Filles-du-Calvaire. Il
est 20 heures. Sa journée à la crèche l’a épuisée. Elle
laisse tomber son cabas sur les tomettes dans l’entrée.
Accrochée au portemanteau, elle reconnaît l’écharpe
au tricot de son fils. Elle sourit – Chéri, tu es là ? Une
voix familière lui répond. Elle délace ses baskets et
trotte en chaussettes jusqu’au salon. Léon et Gabriel
sont penchés à la fenêtre ouverte sur le boulevard
– On t’a vue arriver, maman. Tu as acheté quelque
chose à boire ? Sarah répond gaiement qu’il y a du
Coca et des bières dans le sac de courses.
En arrivant, Sarah n’avait qu’une hâte : prendre un
bain. Mais Léon ne passant pas souvent la voir, elle
décapsule gaiement les canettes de bière ambrée, verse
des olives au piment dans un bol et rejoint les garçons, bien décidée à profiter d’une soirée avec son fils.
 
Bière en main – il en est à sa deuxième canette –,
Gabriel déambule dans la pièce d’un pas mal assuré.
Il effleure meubles et objets du bout des doigts puis
empoigne un cadre en argent, posé sur le buffet.
C’est le portrait de Paul, le père de Léon. La photo
en couleur, format A4, règne sur le salon. Elle a été
prise juste avant l’accident de voiture. L’homme est
beau : traits fins, teint hâlé, cheveux longs et clairs
qui lui donnent une allure de surfeur. Aucune ressemblance avec son fils. Chapardé au vieil album de
sa mère, Gabriel ne possède qu’un cliché de son père.
Sur l’image tout écornée, on le voit assis dans une
cabine de photomaton, hirsute et peroxydé, tirant la
langue aux côtés de Charlotte ratatinée, qui tente de
tenir dans l’angle de vue, tant l’énergumène impose
à l’espace étroit sa présence grotesque. Sale gueule, le
géniteur, qui a eu le goût exquis de se faire tatouer
une grosse larme bleue sous l’œil. De fait, Gabriel
s’en tire bien. Le garçon s’épanche :
— Mon père est vivant, mais je l’ai jamais rencontré. J’ai été élevé par un beau-père qui m’a porté sur
ses épaules et emmené en vacances à Dinard, avant
de disparaître du jour au lendemain. Aujourd’hui
il paye ma mère.
— Il la paye ?
— T’inquiète, Sarah. Je veux dire par là qu’il lui
donne de l’argent pour l’aider à financer mes études.
Mais j’ai besoin de personne.
— On a toujours besoin de quelqu’un.
— Pas moi, Sarah.
— Ne dis pas ça. Ta mère t’adore. Elle ne me parle
que de toi.
— Parce qu’elle n’a que moi.
— Elle me dit que tu peins des toiles magnifiques.
Des anges et du feu.
— Elle exagère.
— Moi, je suis fière de mon Léon.
— Tu as raison, Sarah, le droit c’est sérieux.
— La peinture aussi, Gab.
— Pardon, mec, mais quand tu dis ça, tu n’as pas
l’air convaincu.
— Léon a de l’admiration pour toi, Gabriel. Comme moi j’en ai pour Charlotte.
— Actrice, quel beau métier. D’ailleurs, maman,
je l’ai toujours vue faire ça.
Et Gabriel se saisit du rouge à lèvres oublié sur
le bar américain. Il dévisse le bouchon, fait lentement remonter le stick vermillon du tube en laiton
et, sous les regards médusés de Léon et de Sarah,
farde sa bouche. – Il paraît que je suis beau comme
un dieu. C’est peut-être sur ça que je devrais compter. Et puis, on reste dans la peinture.
 
La bouche rouge dégoûte Sarah. Gabriel est pâle.
Il sue. Le garçon au masque de geisha s’approche de
la fenêtre et crache les noyaux de ses olives dans le
vide. Tout l’exaspère : Sarah, Léon, et le type mort
sur la photo. Cette famille incomplète, mais parfaite
malgré tout, lui hérisse le poil. Ce que ressent Gabriel
dans le F2 un peu kitch de Sarah le transporte au
bord du malaise. Il n’a pas accès au monde en stuc et
napperons au crochet où gravite cette femme simple,
attentionnée, aimante. Le mal ne semble pas avoir
de prise sur elle. Sarah est une sorte de sainte qui lui
évoque ces statuettes en plastique phosphorescentes
posées sur les téléviseurs. Une forteresse de bonté
où l’aigreur et l’acidité des remarques ne peuvent
pénétrer. Gabriel étouffe. Alors il vide d’une traite
sa canette et dit qu’il va rentrer car Emmy l’attend.
Il ment. Sarah le sait et s’en désole. Elle a toujours
flairé chez le fils de sa meilleure amie une propension à la malice et, ce soir, elle distingue clairement
les éclats de la discorde brûler dans les pupilles vertes
du garçon.
 
Mère et fils sont restés sans bouger sous la lumière
blanche du plafonnier. L’éclairage au néon creuse les
formes des meubles et des visages. Tout est désolé,
corps et décor, comme après le passage d’un typhon.
Léon est en colère. Il en veut à Gabriel de se tenir
aussi mal et à sa mère de toujours tout lui passer
comme elle le fait d’ailleurs avec Charlotte qui,
selon lui, la prend de haut. Cette condescendance
le rend fou. Sarah pose doucement sa main, d’où
de grosses veines bleues ressortent, sur l’épaule de
son fils. Elle lui répond qu’il n’a pas à s’en faire et
que si leurs amis affichent parfois des airs supérieurs c’est qu’en définitive ils doivent sacrément
manquer de confiance en eux. Perplexe, penché à la
fenêtre, Léon suit Gabriel du regard. Bien que marchant sous les réverbères, le corps du jeune homme n’est plus qu’un paquet d’ombre remontant le
boulevard, qui finit par s’évanouir dans l’obscurité
feuillue du square de la place Pasdeloup.
 
AVANT LA CHUTE
 
En rangeant la chambre de Gabriel, Charlotte remarque qu’il a sorti le Lucifer du rack. Elle n’aime
pas voir l’ange rebelle à côté des autres. Elle referme
la porte en jetant un dernier coup d’œil au pan de
mur où sont à présent réunis les quatre archanges
– Avant la chute, chuchote-t-elle. Puis elle se peigne
avec les doigts et enfile son trench mastic, celui qui
lui va bien, selon les mots de son fils. Elle a rendez-vous avec Sarah, au parc des Buttes-Chaumont.
 
Traversant les rocailles, Charlotte et Sarah profitent des premières lumières du printemps. Cette
année, la nature est en avance et les parterres de fleurs
déjà éclatants. Narcisses partout. Charlotte explique
à Sarah comment elle a décidé d’interpréter le rôle
de Claire, parti pris qui force l’admiration de son
amie. Le mal n’est pas un choix facile et la petite
puéricultrice confesse qu’elle en aurait été incapable. Charlotte, qui devrait se sentir flattée par le compliment, s’agace, tandis que d’une fenêtre ouverte
sur le parc s’échappent les notes de La Groupie du
pianiste. Elle trouve Sarah toujours trop béate. Soudain commandée par une agressivité aussi gratuite
qu’incongrue, la comédienne s’applique à faire sortir Sarah de ses gonds, en allant la chercher sur le
terrain de Léon – Ton fils est sacrément introverti.
Je me demande à quoi c’est dû. À son allure générale peut-être ? Ne m’en veux pas, c’est Gabriel qui
s’est confié.
 
Charlotte a été bien mal inspirée. Les yeux de
Sarah se voilent et ses poings se ferment. Ce recroquevillement est une riposte. Charlotte s’en étonne.
Celle-ci s’est habituée à toujours triompher de son
amie comme si entre elles un accord tacite avait été
passé : devinant que l’équilibre narcissique de la
comédienne en dépendait, la petite puéricultrice,
très consciente du désir de reconnaissance éperdu
chez la diva, a pris le parti de toujours montrer profil
bas, de sans cesse afficher un air un peu perdu dans
les discussions, afin de lui donner le change. Cette
connaissance secrète du cœur de l’autre, dès lors
qu’on connaît le sien, qu’on ne cherche pas le mal,
et qu’on possède en soi suffisamment de confiance
et de légitimité au point de ne rien avoir à démontrer, rend le badinage en amitié extrêmement facile.
En fait, c’est toujours Sarah qui mène la barque et
qui concède à la comédienne le plaisir orgueilleux de
gouverner. Il n’en est rien, évidemment, mais Sarah
s’en fiche. Elle ne veut que passer du bon temps avec
Charlotte, quitte à lui laisser l’illusion de la maîtrise et celle d’un surplomb sur sa petite vie. Elle
n’a pas assez d’orgueil, Sarah, pour en être contrariée et elle se réjouit toujours du rayonnement de
son amie. Cependant, il existe un sujet – le seul –
qui ne peut être sali : son fils. Et au parc, Charlotte
a fait preuve d’une impardonnable maladresse. Les
propos concernant le physique peu avenant et le
caractère rentré de Léon blessent profondément
Sarah qui, piquée au vif, se tourne vers Charlotte :
— Je suis très fière de Léon. De ses choix. De son
parcours à la faculté de droit. Je sais qu’il sera un
grand juriste. Léon aime faire le bien. Il aime Marie
aussi. Et quand je les vois tous les deux, je me dis
qu’ils ont déjà réussi ce que très peu d’entre nous
parviennent à faire durant leur vie.
— Tu penses à moi quand tu dis ça ?
— À toi qui juges et qui pérores.
— Je pérore ?
— Tu es véhémente, Charlotte. Incroyablement
dure dans tes jugements quand ils concernent les
autres, mais incapable de te regarder toi. Inapte à
considérer ta vie, ni ton entourage. Jamais je ne
m’autoriserais à te dire quoi que ce soit au sujet de
Gabriel.
— Vas-y. Ne boude pas ton plaisir.
— Arrête.
— Mais si, dis ce que tu penses, Sarah, tu en
crèves d’envie.
— Ton fils me fait peur. Il triche. Il ment.
— L’envie te va mal, ma pauvre chérie.
— Ton fils est passé chez moi. Il était avec Léon
quand je suis rentrée de la crèche hier soir. On a
parlé de son père.
— De son père ?
— Il m’a dit qu’il n’en avait pas besoin. Qu’il se
débrouillait très bien sans lui. Et il s’est moqué de
nous, parce qu’on garde un portrait de mon mari
encadré au salon.
— La vie n’a pas toujours été tendre avec Gabriel.
Il est dur, mais je le comprends.
— Ton fils n’est pas que dur, Charlotte, il est
violent. Il aime faire mal.
— OK, restons-en là, Sarah, tu me fatigues.
 
La comédienne plante Sarah au milieu des parterres de narcisses et court vers la première bouche
de métro. Elle ne comprend pas ce qui lui a pris
de la provoquer ainsi. Sa placidité et son étouffante
gentillesse devaient l’exaspérer. En même temps,
elle a forcé Sarah à lui révéler des choses qu’elle ne
voulait pas entendre : Gabriel triche. Gabriel inspire la peur. Gabriel aime faire mal. Cela, elle le
sait, mais ne se le formule pas. Elle a certainement
malmené la mère de Léon pour entendre ces vérités refoulées. Mais quel était l’intérêt d’éprouver ce
malaise, cette brûlure, comme celle qu’on ressent
quand on se mordille un aphte ou qu’on pose la
pointe de sa langue sur le tranchant d’un taille-crayon en métal ?
Charlotte ralentit le pas dans les couloirs du
métro. Elle sourit. Un instant, elle a joué à se faire
peur, en testant sa résistance à l’angoisse. Mais elle
va bien. Elle est sûre d’elle. Sarah n’est pas parvenue à la faire ciller. La petite puéricultrice n’a pas ce
pouvoir sur la diva, dont le champ de vision s’est à
nouveau confortablement installé dans des ornières.
Le métro est à quai. Charlotte monte dans la rame.
Pas de place assise. Elle reste debout. Tient ferme
la barre en aluminium. Tenace.
 
ATTIRANCE
 
Au lendemain de sa dispute avec Sarah, Charlotte
ressent une grande fatigue.
Elle décide d’aller chercher du réconfort auprès
des anges de son église. C’est le dimanche de l’Ascension. Sur le parvis, des paroissiens distribuent
des amandes, symbole de la mandorle, fruit sacré
de forme ovale où le Christ paraît en gloire au moment de sa montée au ciel. – Soit dit en passant,
Charlotte déteste ce moment de sainte gaudriole,
où Jésus se barre et laisse l’humanité en plan. Sur le
trottoir, à l’écart des bigots, s’alignent les étals exposant les reliques d’un vide-grenier. Chinant parmi
les monticules d’objets sales et désuets, un couple
encapuchonné attire son attention. Elle reconnaît
Léon. La fille replète qui lui donne la main, en jupe
écossaise et guêtres de laine sombre, doit être Marie,
la petite taxidermiste dont se moque Gabriel.
Léon remarque Charlotte. Sa gêne manifeste indique à la comédienne que le garçon est au courant de
sa brouille avec sa mère. Pourtant, il s’avance vers elle.
Incapable d’interpréter cet allant soudain – colère ?
volonté d’arrondir les angles ? –, elle constate qu’il
est sur le point de lui parler quand une volée de cloches déchire l’air. Le bronze en fusion coule dans les
bouches qui se soudent. Les corps saisis ressemblent
aux allégories en plâtre dressées à l’entrée de l’église,
diligentes gardiennes aux noms grecs, qui veillent
dans leurs niches d’ombre. On baisse les yeux. On
renonce. On se quitte sans un mot. Il faut courir à
l’appartement et retrouver Octave qui est rentré de
Marseille. Elle lui manquait.
 
Il l’attend sur le seuil, un sachet d’amandes dans
une main, un bouquet de violettes dans l’autre. Une
soudaine pulsion de paganisme envahit Charlotte
en voyant les fruits secs bénis, dont elle se dit qu’ils
vont servir d’accompagnement au martini qu’elle
compte bien siroter avec Octave, là, tout de suite.
 
Ils n’ont échangé aucun mot. Ils se sont simplement souri en buvant leur vin cuit. Puis les cloches
ont cessé leur tintamarre. Charlotte peut s’épancher.
Incapable de restituer le cours de la discussion au
parc ni les sentiments troubles qui l’ont assaillie la
veille – elle a déjà tout enfoui –, la comédienne se
victimise. Elle dénonce la jalousie de Sarah. L’envie,
selon elle, empêche toute relation de confiance dès
lors qu’elle s’exprime. Elle ajoute qu’elle vient de
croiser Léon et Marie devant l’église, puis déplore
ses fréquentations, tant pour elle que pour son
fils, parce que ces trois individus dégagent quelque chose qui la glace.
Octave l’écoute patiemment et en conclut à une
crise passagère sans importance. Il impute les tourments de Charlotte au rôle de Claire qui, en raison
de sa force, influe sur les perceptions de l’interprète.
Cela passera quand la comédienne aura pris possession de son personnage et que la violence de celui-ci
ne débordera plus dans l’existence. Tout est une
question de travail. Il est nécessaire de cloisonner,
de placer un mur entre la scène et la vie.
Charlotte entend ces bons conseils, mortifiée, car
c’est précisément ce qu’elle échoue à faire. La confusion la rend irascible. Faute de goût ou faute professionnelle ? Elle ne sait et se sent minable. Mais elle
pense aussi qu’elle l’aime vraiment bien, Octave.
Parce qu’il ne lésine pas en termes d’écoute. Il est
totalement engagé à ses côtés, en dépit de récriminations qui doivent lui paraître infondées et passablement hystériques. C’est comme lorsqu’il lit : il ne
fait pas semblant, il est tout à l’intrigue, aux personnages, au monde du roman, à la différence des gens
dans le métro, branchés à leurs écouteurs. Des lectures feel good, compatibles avec de la musique. Car
Octave le répète : il est impossible de lire sérieusement en écoutant une mélodie. Tout est profond et
élégant chez lui. C’est ce qu’elle veut croire. Comme
sa façon de lui tenir la porte, de tirer la chaise de
sous la table au restaurant, de lui servir un verre à
moitié pour laisser l’esprit du vin, la part des anges,
s’échapper plus facilement.
 
Pourtant, toutes ces menues attentions trouvent leur
point d’origine dans le chagrin. Au cours des semaines
qui ont suivi le décès de sa mère, Octave s’est surpris à
regarder Charlotte comme jamais auparavant. Il était
devenu attentif à ses tenues, aux bijoux qu’elle portait, à l’odeur de son parfum. La présence familière
de la comédienne ne remplissait plus l’espace comme
elle l’avait toujours fait. Elle l’occupait d’une manière
inédite et si elle vint à manquer – simple retard ou
rendez-vous annulé –, le metteur en scène se sentait
perdu, envahi par une tristesse inconnue. Au début,
il y devina les conséquences de sa détresse et le besoin
cuisant de se retrouver en compagnie de quelqu’un
lui procurant douceur et bienveillance dans la violence du deuil. Puis, l’état singulier dans lequel le
mettait Charlotte – sa voix, son déhanchement – lui
parut être la conséquence de leurs échanges passionnés lors des séances de travail. Il dut admettre que la
pertinence de la comédienne dans ses choix et l’intelligence de son argumentation l’avaient bluffé. Mais
leur relation au travail n’expliquait pas tout et certainement pas les palpitations ou montées de sueur
lorsqu’il la voyait paraître. Suivant la douce pente de
l’admiration réciproque, son sentiment s’était progressivement mû en attirance. Bientôt, sans qu’il fût
nécessairement question de théâtre, l’attrait amoureux se déployait en corolle, empreint de ce discret
parfum qu’on appelle la pudeur. Cette retenue se
confond chez certains hommes avec les petits vertiges
du jour, qui les font marcher à cloche-pied et qu’il est
courant de suppléer à l’amour, quand l’éveil d’un tel
sentiment ravive en eux la machine à angoisse. Mais
sans se l’être vraiment formulé, même s’il appréhende,
Octave s’est lancé. Il est en piste. Quoi qu’il dise, il
dirige sa comédienne en même temps qu’il indique au
cœur de celle-ci de nouvelles directions. Car l’amour
reste un rapport de force. On s’y adonne volontiers
quand on sent qu’on domine et l’accès de faiblesse
chez Charlotte le rassure et le ravit.
 
Une fois son verre vidé et les amandes avalées,
Octave allume une cigarette et demande à Charlotte
de jouer Claire, toujours en l’absence de consigne.
La vacance, loin de lui offrir une liberté, la restreint.
Son jeu s’inscrit dans le silence et l’attente du metteur en scène qui s’en remet entièrement aux décisions de la comédienne, en même temps qu’est
tapie dans son flegme une intransigeance redoutable, qu’elle perçoit jusque dans sa façon de tirer
sur sa cigarette. Un faux calme qui cache mal son
impatience, dont lui-même serait bien en peine
de définir la nature. Désir de la voir jouer comme
jamais ? Désir tout court ? Quoi qu’il en soit, et en
dépit de la liberté promise au départ, son mutisme
la cadre et la dompte. Il lui avait pourtant assuré
toute latitude, insistant sur son nécessaire retrait,
puisqu’il voulait expérimenter une nouvelle forme
de théâtre avec elle.
Charlotte est saisie par ce changement. Elle a peur.
Sa confiance vacille. Elle ne supportera pas d’être
à nouveau flouée. Alors, elle avance dans la parole
de Claire. Elle tient bon. Elle incarne. Elle porte
son projet : un corps, une voix, un destin, jusqu’à
l’homme qui la scrute et qui – elle veut le croire –
pourrait vouloir d’elle, au théâtre ou ailleurs. Ailleurs
surtout. Elle tremble, Charlotte, devant l’unique
spectateur. Le seul qui puisse la sauver d’elle-même.
Et Octave réprime un sourire. Il a entendu une prière
dans les mots de Claire. Un chuintement, un souffle,
ayant toute la puissance d’un aveu.
 
UN RÊVE
 
(Il s’agit d’un rêve. Celui de Charlotte que j’invente
pour elle de ma cellule.)
 
Ils dînent dans l’appartement de la place Daumesnil.
Ils fêtent le succès d’Emmy aux examens, sortie première de sa promotion. Mais leurs visages sont crayeux.
Leurs mines sont hâves. Qu’a-t-elle donc fait, Emmy,
pour qu’ils la détestent autant ? Le devine-t-elle, la
pauvre petite, qu’il est encore temps de s’échapper ?
Parce que bientôt il sera trop tard. Elle ne comprend
pas. Elle recherche du bonheur. C’est tout. Alors elle
franchit la ligne. Elle annonce qu’elle est enceinte.
Tout est fini pour Emmy.
 
Charlotte ne sait pas comment réagir à la nouvelle.
Elle dit n’importe quoi – Je ne veux pas qu’il ou elle
s’adresse à moi en disant mamie, il faudra qu’il ou
elle m’appelle par mon prénom, sinon j’aurai l’impression d’avoir mille ans.
Gabriel s’essuie les lèvres avec sa serviette de table.
Il fait craquer ses doigts. Emmy le fixe. Avide et
pâle. Elle guette sa joie, attend ses mots. Mais rien
ne sort de la bouche de son amant. Aussi, est-ce
Charlotte qui parle. Une fois de plus. Une fois de
trop – Gabriel ne peut pas vous répondre, ma petite
Emmy. Il ne faut pas lui en vouloir. C’est normal.
Quel choc tout de même, père à vingt ans.
— Tu sais pourquoi je t’ai toujours appelée Joe,
maman ?
— Non, mais j’adore.
— À cause de Jocaste.
Emmy a un haut-le-cœur. Que Gabriel choisisse
de se lancer dans une discussion sur la mère d’Œdipe,
alors qu’elle vient d’annoncer qu’elle était enceinte,
lui fait quitter la table. Elle se réfugie dans la salle de
bains. Les nausées sont déjà là. Charlotte et Gabriel
l’entendent vomir. Le malaise de la jeune femme n’encourage pas pour autant mère et fils à s’extraire du
bourbier dans lequel ils ont commencé à patauger.
— Je t’étouffe, Gabriel ? Je t’aime trop ?
— Joe. C’est tellement moche ce surnom. Et tu
n’as pas relevé.
— Mais comment voulais-tu que je comprenne ?
— Tu ne comprends jamais rien, ma pauvre
maman. Ton aveuglement est sidérant.
— Et que devrais-je voir ?
Les paumes des mains bien à plat sur la nappe,
le dos droit formant un angle perpendiculaire à sa
chaise, dans une immobilité radicale, Gabriel dévisage sa mère. Avec haine. Un bouquet de roses se
fane en quelques secondes, puis s’enflamme. Dans
les assiettes, il y a de la cendre. Une pellicule grise
recouvre les cheveux d’Emmy qui vient de réapparaître. Elle tient dans les bras une forme noire, calcinée, de la forme d’une grosse courge. Une tache
écarlate grandit sur le devant de sa jupe. Les acouphènes, stridents, reviennent aux oreilles de Charlotte. Une armée de grillons en été. L’air brûle. Le
feu emplit l’espace. Vision de magnésie. Désastre.
Gabriel mange la cendre de son assiette et boit celle
qui déborde de sa coupe. Un liquide gris coule de ses
lèvres. Il dit en portant un toast – Je te salue maman,
pleine de grâce. À qui s’adresse-t-il ? À Charlotte ? À
Emmy ? Et pendant le temps de la prière, la jeune
femme dont la robe est entièrement rouge enjambe
l’embrasure de la fenêtre et saute.
 
Elle ouvre les yeux. C’est donc pour ça qu’il l’appelle Joe ? Vraiment elle n’en peut plus de ces cauchemars infects. Elle s’était assoupie sur le divan. Elle
attend Gabriel et Emmy pour le dîner. On sonne.
Gabriel a apporté un bouquet de roses rouges. Celles
du rêve. Alors Charlotte regarde Emmy avec son
air de folle, là, au niveau du ventre que couvre un
blouson zippé en satin rouge lui aussi. Comme les
roses. Comme la robe tachée. Il y a un calligramme
chinois brodé sur la poche avant du vêtement et
un dragon dans le dos. Gabriel décrète que ce qu’a
cuisiné Charlotte sent rudement bon et Emmy
annonce gaiement qu’elle va s’occuper du bouquet.
Charlotte n’a toujours pas prononcé un mot.
Elle débouche une bouteille de champagne. Pop.
On fête le succès d’Emmy. C’est bien ça qui est
prévu. La jeune fille a gardé son blouson. Elle est
radieuse. Mais Charlotte ne voit ni son fils ni sa
belle-fille, elle reconnaît les jeunes amants du rêve.
Les roses aussi, posées sur la table basse à côté des
biscuits apéritifs, lui font peur. Alors, pour inverser le cours d’une panique intérieure, elle tend une
coupe pleine à Emmy qui la remercie, en lui disant
qu’un verre d’eau suffira. À cet instant, il n’y a plus
de doute. Le rêve a dit vrai. Gabriel a son petit air
habituel, où le défi se confond avec la provocation.
Il faut parler. Dire quelque chose. N’importe quoi.
— Vous avez l’air bien joyeux tous les deux. Une
bonne nouvelle ?
— On est contents pour Emmy, maman, mais il
y a autre chose. Tu ne vas pas en revenir.
— Laissez-moi deviner. Toi aussi, tu vas être exposé, Gabriel ? Tes professeurs ont enfin compris à
qui ils avaient affaire ?
— J’attends un enfant, Charlotte. On a un peu
tardé pour vous l’annoncer. Il fallait être sûrs, vous
comprenez ? Eh bien voilà. Le médecin nous a assuré
que tout se passait très bien.
— Tu en fais une tête, maman.
— Ce sont mes acouphènes. Quant à votre état,
Emmy, je m’en doutais.
— Vous êtes incroyable, Charlotte.
— Je suis une femme, Emmy, et les femmes sentent
ces choses-là.
 
Charlotte lève sa coupe – À votre enfant. Puis elle
fond en larmes. – Cache ta joie, maman. Franchement, tu es pénible. Charlotte invoque alors ce bonheur si soudain, ainsi que son extrême fatigue. Elle
ajoute qu’elle dort mal ces derniers temps et que le
rôle de Claire la malmène. Aussitôt Gabriel s’agace.
Il ne supporte pas que sa mère rapporte toujours
tout à elle, surtout quand il s’agit d’une annonce
aussi importante. Charlotte a honte. Elle se force
à sourire et pour changer de sujet elle demande à
Gabriel sur quoi portent ses travaux du moment.
— La chute des anges rebelles.
— C’est bien, ça, mon poussin. Et vous, Emmy,
à quoi travaillez-vous ?
— Aux arbres. Aux arbres sans feuilles, parce que
leurs grandes branches nues sont comme des phrases
écrites dans le ciel. Des phrases qui ascendent et
dont les mots nous arrachent au sol pour nous
faire du bien.
— Tu vois, maman, comme toujours c’est Emmy
qui monte et moi qui tombe.
 
Charlotte se force à rire et les invite à passer à
table. Durant tout le repas, elle se retourne vers la
fenêtre. Celle par laquelle Emmy a sauté dans le rêve
parce que, n’en déplaise à Gabriel et au bon mot
qu’il vient de formuler, dans son rêve c’est Emmy
qui tombe. Mais la fenêtre reste close et Emmy vissée sur sa chaise. Dehors, le ciel est déjà plein de
lune et les étoiles bien accrochées. Pas de cendre
dans les assiettes. Pas de roses en feu non plus. Juste
des éclats de rire ainsi que le sentiment pour Charlotte de se faire comme toujours une montagne d’un
rien et d’être parfaitement inadaptée au bonheur.
 
RECOMPOSER
 
Claire (tout bas) : La nuit, dans le silence de ma cellule, j’écoute mon propre cœur. Il semble l’écho
d’un autre, jumeau du mien, qui bat en dehors de
ces murs et me répond.
Charlotte dit son texte. Pour Octave. Et Octave
le sent.
Après la haine et le dégoût, on peut aimer à nouveau. Se donner une chance. C’est ce que tente de
faire la comédienne avec le metteur en scène. Elle
travaille à reconstruire. L’amour entretient un rapport secret avec l’art. Chaque jour sous la rampe,
en apprenant son rôle, en faisant l’expérience d’une
liberté qu’il lui concède et dont parfois elle ne sait
que faire, elle réinvente demain et ordonne un futur
qui lui semblait muré.
Emmy peint. Sa main semble ne pas toucher la
toile. Les heures tristes qu’elle a traversées avec Gabriel se diluent à mesure que les couleurs gagnent en
intensité. L’alchimie opère. Elle oublie son chagrin.
La joie afflue en proportion des teintes qui envahissent la surface blanche. Des tons nouveaux qui
cachent puis réparent et qu’en peinture on nomme
repentir. Cela fait des heures qu’elle se tient debout
face au chevalet. Le monde qu’elle crée l’accueille.
Elle abandonne ses doutes au studio qui sent l’humidité et les formes inventées contiennent tout ce
qui lui reste de certitude. Elle s’y accroche. Elle s’en
remet à sa vision. C’est un pari.
Pour peindre il faut déconstruire le paysage, puis
réagencer le chaos sur la toile. Emmy bouleverse le
monde et sa représentation. Elle accepte de perdre
tout repère et de tomber. Elle prend des risques.
Elle se promène au bord de la folie et intensifie la
dégringolade, en se jetant dans un puits où il n’y a
pas de fond. Une sorte d’œil qui l’interroge sur l’intention même de son acte. Dans un imperceptible
battement de cils, Emmy répond au juge intransigeant qu’elle a compris que la dislocation et l’ébranlement sont les conditions d’une reconquête. Celle
d’un accès au sens par l’ordre recouvré. Mais pour
cela, il est nécessaire d’en passer par ces moments de
découragement – comme en amour – où la nuit est
partout, où l’eau noire des fleuves souterrains noie
le corps, submerge l’âme. Emmy sait que dans ces
moments-là elle peut rester prisonnière d’un geste,
d’une action éhontée envers la toile qui va se retourner contre elle, comme le reflet de Méduse dans le
bouclier de Thésée. Mais l’espoir est là. À nouveau.
 
(Écrire c’est pareil. Je disloque puis je recrée. L’histoire que je raconte est une recomposition. Je m’aventure dans les marais du songe, les terrains vagues du
meurtre, les déserts de la mélancolie et je reste en
vie. Mes personnages portent la douleur à ma place.
Ce sont les mots survenus sur la page, ceux que j’ai
appelés de toutes mes forces sans même préempter
leur chimérique origine, ni leur acte de naissance
hasardeux, qui me montrent le chemin de la sortie.
J’observe mes personnages de là où je vous parle.
Et le miroir de leur vie m’aide à saisir la mienne. Je
vois leur visage et dans leur visage je me vois.
Je considère Emmy et je comprends comment,
sous ses doigts, lignes et couleurs se libèrent du réel
pour évoluer selon la perception subjective que la
jeune artiste a du monde. Je l’entends se souvenir de
ses maîtres. Elle se rappelle la ligne de Dürer, jusqu’à
celle hachée des expressionnistes. Elle convoque la
couleur pleine et simple des Égyptiens, jusqu’à celle
éblouie, saturée, évaporée de Turner. Elle appelle
Van Gogh, qui traite la couleur par des traits, des
virgules, des croix. C’est le dessin qui dit la couleur. C’est la ligne qui réinvente les teintes. Emmy
règle l’effondrement des coordonnées visuelles par
la ligne. Et de cette mise à mort naît autre chose.
Le dessin que trace la main s’affranchit de ce que
l’œil voit spontanément. La main est une aile. Son
geste attrape ce qui n’existe pas ici-bas. Geste sacré
d’Emmy qui me montre l’invisible. Je marche dans
le sillage que trace Emmy et je m’installe dans ses
images. Elles me rappellent un monde perdu, un
monde plein, celui que j’habitais avec ma fille avant
d’échouer ici, dans ce trou vide, sans ligne, sans
foi, sans rien.)
 
IN CARCERE
 
Le jour affable
et les crispations de libellule
en dehors de
toute excommunication
parce que le clown en soutane
ne pouvait rien pour moi
acrimonie larmes et dies irae
rien
tout tambourine aux tempes et
plus bas
dans les soupiraux de l’âme déglinguée
coincée au purgatoire ad aeternam
âme cassée béate et bécasse
claudiquant dans le noir
commandant la main qui écrit sur murs tables
papiers gras déchets divers et difformes
difformes les poèmes
difforme ma survie
parce qu’il paraît que je suis en vie
bobard babille baliverne Babel béton bitume
dans le bide
étouffe et pas vomir la tristesse
la garder
dans le bide
en place de ma fille
la tristesse
enceinte d’elle
et je me casse me cache petite conne
sans salut
le lit sale le lit pue
yeux grands ouverts
jamais dormir
la lie du vin
eucharistie mon cul
tabernacle encore
Hosanna au plus bas des cieux
 
NUIT
 
Emmy a accepté de lui servir de modèle. Elle est
assise sous la copie du Martini, vêtue de bleu. La
robe en soie a été prêtée par Charlotte. La teinte de
la tenue semble un rappel involontaire aux veines
visibles sous les tempes, tant la peau de la jeune femme est devenue transparente ces dernières semaines.
Le sujet imposé est “le hors-cadre”. Gabriel a donc
fait sortir la Vierge du tableau initial – croqué au
second plan – puis il a installé la mère de Dieu dans
une chambre à coucher. Faire descendre le ciel sur
terre est la marotte du petit peintre. Rien de bien
original, mais Emmy ne commente pas. Elle se soumet, heureuse de lui offrir de son temps et surtout
enchantée qu’il la regarde enfin.
Mais la séance ne dure pas. Gabriel n’a jamais la
patience requise pour aller au bout d’un projet. Je m’ennuie vite, prétexte-t-il, plaçant en la parade une sorte
de qualité intrinsèque à sa démarche. Or, le garçon
est paresseux. Il prétend rechercher l’esthétique des
esquisses, juste pour échapper au risque de mettre au
jour son ignorance des techniques. Avec sa mauvaise
foi habituelle, il revendique les bienfaits de l’improvisation et se fait l’indigent partisan du work in progress.
Sur la toile, l’Ange a disparu. Ne reste qu’Emmy,
pleine de grâce, admise de son vivant dans l’Éternité.
C’est ce miracle-ci qu’il aurait fallu capter sans avoir
recours à une mise en abyme aussi bavarde. Peu rancunier, le modèle amoureux tient la pose. Emmy
demande où est passé l’Ange. Gabriel lui répond
sur un ton péremptoire qu’il peint une Annonciation
d’un genre nouveau et que, tout occupé à ses pinceaux, il ne peut se représenter lui-même, puisqu’il
est hors cadre. Il conclut qu’il s’agit d’une réflexion
sur le Créateur et son statut de marginal, blablabla.
Sans relever la lourdeur du procédé, Emmy s’aventure à dire – De toute manière, Gaby, tu ne peux
comprendre et donc peindre que ce à quoi tu as un
jour profondément ressemblé.
Parole de trop ? Désir de se rebiffer pour une
fois ? Quelle qu’ait été son intention, tous les mots
qu’elle prononce le pulvérisent et le renvoient dans
les cordes de sa médiocrité. Il ne peut ni représenter ni comprendre, en effet, ce qu’il ne connaît pas,
et le prénom que lui a collé sa mère n’y change rien.
Emmy devine qu’il est en colère. Ne pas bouger. Ne
plus parler. Ses deux mains blanches reposent sur
ses genoux comme des fleurs. Sa tête, légèrement
inclinée, suit la courbe blanche du cou qui s’échappe
de l’échancrure bleue, fragile comme celui d’une
suppliciée attendant la hache. Elle lui offre tout
ce qu’elle est. Mais le bourreau ne sait que faire de
tant de beauté. Il ne parvient plus à peindre. Elle
le paralyse. Elle se lève. Vient à la toile. Se saisit du
pinceau. Effleure la palette. Le cyan. Le carmin. Le
safran. Quelques gestes à peine. Et la lumière qui
revient, recalant l’ange de carnaval dans les marges.
 
Alors il va lui montrer sa puissance.
 
Il la déshabille. Au début, elle trouve ça drôle.
Ils sont nus face à la toile de Simone Martini. La
vierge farouche ne l’est pas et l’ange prodigue des
paroles on ne peut moins saintes.
Gabriel ressent un malaise aigu. Il a l’impression
d’être observé par le fœtus et de ne plus être maître
du jeu. Emmy est plus puissante que jamais et cette
pensée aiguise sa colère, affûtée comme le hachoir
d’un boucher. La posséder n’est rien, ne rime à rien,
puisque c’est elle qui a la capacité de créer et de procréer. Double pouvoir pour elle. Double peine pour
lui.
La jeune fille sent le trouble de Gabriel. Alors
elle murmure, en lui mordillant l’oreille, qu’elle est
heureuse de lui donner un enfant. Il secoue nerveusement la tête pour dégager son lobe des lèvres
de sa maîtresse. Il est Gabriel. Il est celui qui fait
entrer les mots, la violence des mots, dans l’oreille
des femmes. Il est celui qui prend possession des
corps et de tous leurs orifices. Dans l’étreinte, il la
sert davantage. Emmy étouffe. Elle est broyée par
les reins de Gaby qui s’est mis à peser très lourd.
Elle tente de se dégager sans y parvenir. Il lui fait
mal. Elle a peur. Elle lui demande une première fois
d’arrêter. Il continue. Elle voit la sueur qui perle
au front de son amant. Les muscles de ses épaules
rouler. Son cou gonfler. Les veines de ses tempes
se dilater. Les ailes de son nez frémir. Elle ne peut
plus bouger. Elle est tétanisée. Son ventre la lance.
Comprenant que cela ne sert à rien de se débattre,
elle se laisse faire. Dans ces secondes interminables,
Emmy a la sensation de tomber. De n’être rien.
De disparaître. Comme si elle était aspirée par de
la matière noire. Son ventre implose. Se referme.
Devient tout petit pour ne plus rien contenir. Le
douloureux sanglot qu’elle réprime dans sa gorge s’est
logé dans son abdomen. Elle se dit qu’elle n’aime
pas l’homme qui la prend avec tant de sauvagerie.
Elle pense qu’elle ne le connaît pas et qu’elle fait
une énorme bêtise.
Alors elle l’encourage. Elle lui demande de la baiser longtemps et violemment car elle croit qu’ainsi
la petite chose qui a commencé à grandir en elle va
s’éteindre comme une jeune pousse noyée par un
orage ou brûlée par le soleil. Elle voudrait en cette
seconde interminable ne jamais avoir rencontré ce
garçon, dont elle sent toute la jalousie, la violence
et la cruauté.
L’annonciation à rebours qui se joue ici est une
scène de crime. Gabriel ferme les yeux pour ne pas
voir les yeux du fœtus. Deux têtes d’épingle noires
qui le scrutent et qui le jugent. Il est submergé par
l’envie de gifler Emmy, dont le corps sombre dans
les draps comme dans un catafalque.
Noir.
 
Tout est consommé.
Les amants se rhabillent dans le demi-jour sans
se parler.
 
ARSENIC
 
Gabriel veut connaître Marie. Léon n’y tient pas,
mais puisque Gaby le magnifique insiste, il cède et
lui propose de l’accompagner rue d’Aboukir, à la
boutique de taxidermie. Léon sait que Marie est
timide et qu’elle ne redoute rien tant que les rencontres impromptues avec des inconnus. En chemin, l’étudiant en droit anticipe la stupeur de Marie
qui le verra entrer dans la boutique accompagné. Il
imagine le visage de musaraigne se plisser et s’enfoncer dans le creux des épaules. Il devine à l’avance
les petites mains nerveuses se saisir des objets qui
traînent çà et là, tels ces graines ou copeaux que les
rongeurs attrapent pour les cacher dans leur terrier. Car Marie aura peur en découvrant Gabriel et
Léon identifiera dans ses yeux une sorte de répulsion devant toute cette beauté.
Ces sentiments contradictoires et incompatibles
avec l’amitié, il les éprouve également mais les refoule. Sa jeune maîtresse va peut-être l’obliger à
épouser un principe de réalité qu’il répugne depuis
toujours à considérer et qu’il est temps de mettre au
jour.
 
Le bruit cuivré de la clochette suspendue à la porte
d’entrée retentit dans la boutique. Assise derrière le
comptoir et occupée à fermer la caisse, Marie relève
la tête. Son sourire se fige.
— Marie, je te présente Gabriel.
— Léon m’a souvent parlé de toi.
— Salut, Marie.
— J’en ai pour deux secondes encore. Promenez-vous dans la boutique, en m’attendant.
 
Les deux amis déambulent parmi les animaux
empaillés. Le lieu fascine Gabriel, dont l’attention
est immédiatement attirée par les créatures à plumes,
figées dans leur vol. Il demande à Marie comment il
est possible de traduire un tel mouvement. Comment
l’aile déployée de la chouette et tout le corps tendu
de l’épervier peuvent donner l’impression, par-delà
la mort même, de poindre en direction de la vie.
Marie explique que cette illusion est le résultat du
traitement apporté aux dépouilles et que l’on doit
ce petit miracle à l’arsenic. Elle parle alors comme
si elle lisait un vieux grimoire – On passe sur l’animal une décoction du poison, ainsi couleur, texture,
élan, et grâce de l’ensemble : tout se trouve ravivé.
C’est un art dont les taxidermistes ont le secret et
sont très fiers. Une recette de sorcier, si tu préfères.
Ragaillardie par ce conte de magie blanche, Marie
montre un visage plus clair, ses traits se défroissent.
Gabriel, intrigué, s’informe si elle a déjà manipulé
de l’arsenic, ce à quoi elle répond spontanément
qu’elle en utilise tous les jours pour entretenir les
pièces exposées et que le geste exige une grande
habileté. Elle ajoute qu’elle porte masque, gants
et charlotte pour l’opération qui s’effectue dans
l’arrière-boutique, aux heures de fermeture, quand
les clients ont déserté. Trop dangereux.
 
Quand Marie parle, les yeux de Gabriel grandissent. Elle est sortie de derrière son comptoir et
s’approche de lui. Il remarque qu’elle s’est fait tatouer
sur la main droite – dos de la main et doigts – les
os et les phalanges d’un squelette, si bien que la
main blanche et potelée de la jeune fille semble, à
la faveur de ce trompe-l’œil, horriblement émaciée.
Une vision de mi-carême qui fascine Gabriel. Sans
pouvoir détacher son regard de la main macabre, il
confie qu’il peine sur une de ses toiles à cause d’un
vert émeraude difficile à réaliser. Il ajoute qu’il parviendrait sans doute à obtenir la bonne teinte de vert,
s’il disposait d’une dose d’arsenic qu’il ajouterait aux
pigments bleus et jaunes, les peintres procédant ainsi
depuis toujours. Marie l’écoute attentivement. Puis,
avec sa bienveillance coutumière, elle invite Gabriel
à la suivre dans l’arrière-boutique et demande à Léon
de rester un instant à surveiller la caisse.
 
Marie ouvre un placard de guingois, celui où est
rangée la verroterie. Derrière les ramequins et les
tubes à essai se cache un pot en plastique noir. Elle en
dévisse lentement le couvercle et remplit une fiole de
poudre blanche. Elle scelle le bouchon du récipient à
l’aide de plusieurs morceaux d’adhésif et tend de sa
main morte l’arsenic à Gabriel qui le glisse dans son
sac à dos. Elle lui précise aussi que si cela ne suffit
pas, elle en conserve tout un stock dans son studio
à la demande de sa patronne, qui n’aime pas savoir
son magasin rempli de ce genre de substance. – Fais
gaffe, 75 milligrammes de trioxyde d’arsenic suffisent
à tuer un individu de 75 kilos. On l’utilise comme
mort aux rats. À la Renaissance, on s’en servait pour
se débarrasser des importuns. L’histoire des Médicis
et des Borgia est jonchée de cadavres confits dans
l’arsenic. Sans odeur et sans saveur. Idéal.
 
Marie a perdu de sa réserve. Dès qu’il est question
de raconter des horreurs, la jeune fille introvertie se
métamorphose. Trop éloigné d’elle pour comprendre le sens de ses paroles, Léon l’entend simplement
deviser. Le ton de la conversation est badin et il croit
même percevoir des éclats de rire étouffés. Cette complicité improbable le rassure car Marie est d’une timidité pathologique avec les inconnus et Gabriel exclusif
en amitié, voire jaloux, ce qui peut le conduire à être
cruel. Mais cette fois, rien à redire. L’entente est plus
que parfaite entre les contrebandiers, rapprochés par
le commerce interlope. Ignorant cependant tout de
l’échange, Léon commence à s’impatienter parmi les
ombres de paille – Qu’est-ce que vous fomentez, tous
les deux ? J’ai soif. Allons boire un verre, je vous invite.
 
Elle a fermé la boutique et les voilà qui remontent
la rue d’Aboukir en direction de la porte Saint-Martin. Le rythme joyeux de la marche s’accompagne
des mots de Marie évoquant son travail. C’est le
grand duc aux yeux jaunes qu’elle préfère. Elle ne se
lasse pas d’admirer coraux et coquillages. Le bistre
bleu des scarabées et les ailes poudrées des papillons la fascinent. La seule chose qui l’excède est de
passer son temps à essuyer les traces de doigts que
les clients ont laissées sur les vitrines ou les cloches
en verre englobant ces trésors. Puis c’est au tour de
Léon d’enquiller sur ses études à Dauphine avec
le même allant. Le temps des partiels approche et
le droit nécessite une mémoire prodigieuse. Marie
s’adonne alors à leur jeu préféré : la récitation du
Code pénal. Léon est au taquet – Art. 221-5. Le fait
d’attenter à la vie d’autrui par l’emploi ou l’administration de substances de nature à entraîner la mort constitue un empoisonnement. L’empoisonnement est puni de
trente ans de réclusion criminelle.
Gabriel fait semblant d’écouter. Il se contente d’afficher son air satisfait. Sa grâce pure. Marie remarque
un sourire aux lèvres du garçon. Elle pense qu’il est
beau mais qu’elle n’aime pas cette beauté. Elle regrette
déjà d’avoir fourni en poison l’apprenti sorcier qui,
tout peintre qu’il prétend être, s’enquiert de recettes
bien étranges. En d’autres temps, ce genre de pacte
entre rebouteuse et alchimiste aurait été un magnifique prélude au fagot. Mais Marie ne commente
pas. – Sois sage, ma conscience, marmonne-t-elle,
et cours boire en ville avec l’ange du bizarre.
 
Arrivés porte Saint-Martin, ils entrent dans un bar
à narguilé et s’assoient sur une banquette au fond de
l’établissement. Les garçons commandent des bières.
Marie un verre de blanc. Gabriel serre son sac à dos
sur les genoux. Il déteste la musique qui jaillit des
enceintes, une sorte de purée orientalisante, panachée avec du rhythm and blues.
 
La nuit s’étire. Trop longue. Dissonante.
 
Gabriel se lève et annonce qu’il va payer. Léon
lui tend son portefeuille – C’est pour moi, Gab. Les
billets sont à l’intérieur.
 
Sortis du bar, ils marchent sous une lune immense
et claire. Le ciel est sans nuages, les quais sont
déserts. Bâchée de pied en cap, la forme informe
de Notre-Dame augmente la nuit jusqu’à en annuler les contours. Des marmites énormes se creusent
dans l’eau du fleuve comme s’il y bouillait quelque
mixture inventée pour un sabbat. Les cœurs sont
légers pourtant, séduits par l’air qui s’enfle de chants
barbares. Ce sont les gargouilles de la cathédrale
qui s’impatientent, pense Marie. Elle les comprend
si bien, ces créatures pétrifiées, qui attendent elles
aussi leur envol comme ses gentils oiseaux de paille.
La nuit se fend en deux et en surgit un mélange de
douce violence et de suavité inquiète. Le décor idéal
pour le trio formé par l’archange, la psychopompe
et le juriste. Tout s’émiette, se répand, devient irréel
et l’air est tendu de toiles d’araignées aux fils desquelles s’accrochent les dernières lueurs provenant
des mansardes restées allumées.
Parvenus pont de Sully, au-dessus des clapotis du
fleuve où plus une seule embarcation ne glisse, on
se sépare après s’être promis de se revoir bientôt.
 
PARDON
 
Il est des poètes, des sages et des fous convaincus
que les mots prononcés font exister les choses. La
parole précède l’apparition. Le verbe engendre le
réel. Fiat lux… et lux fuit. Ainsi, Dieu et les anges
en sont capables. Mais les hommes ?
Pour les poètes, les sages et les fous, ce pouvoir
revient expressément à l’humanité. Elle en a été dotée
par on ne sait quel démon céleste ou souterrain. Le
poète, quand il dit, procède instantanément à la création. Il en va de même pour l’acteur qui, sur scène,
organise l’univers par la parole. Dire c’est agir. Prononcer revient à donner la vie ou à la reprendre.
Ainsi, pour ces hommes-ci, persuadés de la puissance
de réalisation du langage, les mots sont des sorts.
Des incantations magiques.
Cependant, ils peuvent devenir des malédictions
que l’on jette le jour à la face du vent, ou sème la
nuit en plein rêve. Ces mots-là énucléent, font sortir la darne des orbites, et propulsent les aveugles
dans le magma du non-sens. Ils crèvent les tympans
aussi. Les marins qui ont écouté leur chant se noient
dans l’océan vert des formules. Ainsi, les catafalques
des suicidés du langage forment de grands cimetières
invisibles : ceux de nos lois, de nos dépits amoureux,
de nos guerres et l’immense douleur humaine se
mesure à l’aune de tous ces malentendus.
Pourquoi telle débâcle alors que le projet initial était si prometteur ? Les mots qui font vivre les
choses, ce n’est pas rien tout de même. Eh bien, c’est
parce que le langage a fini par perdre de son pouvoir
magique à défaut de foi et de croyance. Ceux qui
ont abîmé le langage sont les athées. Ils l’ont utilisé à
de simples fins de communication. Comptables du
réel, fonctionnaires de l’existence, ces employés de
bureau ont consommé les mots comme on boit un
potage tiède et les mots sont devenus fades, exsangues. La vie n’irriguait plus aucune syllabe, la syntaxe
fut anémiée, le rythme devint débile. On renonça
au pouvoir magique du verbe, parce qu’il parut soudain trop effrayant. On ne voulut plus écouter le
chant des sirènes, on abandonna la noyade, on resta
en vie mais vide, nu, et dans l’ennui.
Pourtant, il y a une solution pour composer avec
la redoutable puissance du langage sans la nier. Mais
cette tactique demande un peu de courage. Partant
du principe que les mots sont des sorts, on peut
aussi porter en soi une croyance parallèle : si tel ou
tel mot trop puissant nous a damnés, rien ne nous
empêche de nous retourner sur ce mot, de revenir
sur nos pas, de marcher à reculons, de couler à l’envers comme le fleuve Alphée qui remonte à sa source.
On peut, par ce périple à rebours, tenter de réparer
un crime. Car la parole est meuble, labile, fluctuante.
Elle a été donnée aux hommes pour être sculptée.
En la modelant, en remettant sans cesse l’ouvrage
sur le métier, l’homme répare sa vie, rapièce son
existence et décide de son salut. C’est par les mots
prononcés que l’on choisit de se sauver ou de se
damner. Les combinaisons, les choix sont infinis. Il
faut juste du courage. Et l’humanité en manque car
reformuler, revenir sur une parole spécieuse ou sur
un mot qui a pu meurtrir, engage notre amour-propre. Or, la plupart des hommes campent sur
leurs positions et se complaisent en cela dans leur
rôle de criminel.
 
Au théâtre, quand elle joue Claire, Charlotte a la
conscience aiguë du pouvoir de rédemption inclus
dans le langage lui-même. Aussi, fait-elle trembler la
langue qui la transporte à la frontière du bien et du
mal, afin d’engager le spectateur dans un jugement.
Claire est coupable. Mais ses mots peuvent l’innocenter. Non que les paroles qu’elle prononcera après
le crime puissent effacer ce dernier, mais son aveu, sa
confession la propulsera en dehors de la sphère du
mal. Elle sera condamnée devant les hommes, mais
elle cessera de l’être par elle-même. Les mots ont la
capacité de nous sauver. Les mots sont les prélats de
nos saluts intérieurs. Mais il faut savoir revenir sur
la parole. Renverser le souffle. L’apocalypse se joue
à une échelle microscopique. Le pardon n’advient
que pour soi-même et en soi-même. Et c’est notre
conscience qui nous le concède et qui nous dit : Va
en paix, au moment où on gravit l’échafaud.
 
La parole est puissante. Incroyablement. Mais
elle n’est jamais définitive. Orphée peut revenir en
arrière. Remonter le temps aux enfers et prendre la
main d’Eurydice. Tous les juges du monde autorisent les hommes à cela. Car le juge le plus puissant
habite notre cœur. C’est nous-mêmes qui arbitrons.
C’est nous qui sommes nos propres maîtres et nos
plus puissants émissaires sont les mots. À nous de
savoir les utiliser. À nous de reconnaître que parfois nous nous sommes trompés, que nous les avons
mal utilisés et en cela fait le mal, puis ayons la force
de revenir en arrière, ayons la modestie de rétrograder. Avancer tête baissée, tête butée dans le langage,
c’est mal agir. C’est tout l’art des taureaux ou des
boucs. Marcher à reculons, lentement, gauchement
même, c’est être humain. Pour tenter une réparation,
il faut continuer à parler, quitte à bégayer. Choisir
le silence c’est ôter la vie. Tuer une seconde fois. Le
mutisme obstiné revient à signer l’arrêt de mort du
langage car on renonce à toute la magie qui lui est
consubstantielle. Que celle-ci soit blanche ou noire,
qu’importe. Elle fait de nous des êtres libres, susceptibles de faire le bien, à l’aube, une seconde avant le
jugement des hommes, si différent du pardon lumineux que notre conscience ayant eu le courage des
mots à l’envers nous aura offert.
 
Charlotte n’a plus qu’une chose en tête : faire vivre
ce miracle à Claire. Ce miracle intime au moment
où le médecin l’allongera sur le chariot avant qu’elle
reçoive les deux injections létales. (Dans la pièce,
c’est ainsi que ça se termine pour Claire. Si je vivais
sous d’autres cieux, ce serait peut-être mon sort ?)
Elle lui fera prononcer les mots d’une telle manière
qu’il sera impossible alors au spectateur de ne pas
lui pardonner, même s’il est convaincu qu’elle est
criminelle. Car elle ne sera plus un monstre. Elle
sera redevenue par le langage, par l’utilisation vertueuse des mots et surtout par la foi fervente qu’elle
y aura placée, une innocente.
 
Tournant volontairement le dos au miroir de l’ascenseur, la comédienne pense à Sarah. Elle regrette de
s’être disputée avec elle au parc, sans pour autant se
sentir la force de l’appeler afin de tenter une réconciliation. Son personnage lui apparaît soudain beaucoup plus fort qu’elle. Elle s’en désole. Elle a de la
chance cependant, il ne lui sera pas nécessaire de
se donner tout ce mal. Parvenue à l’étage de son
appartement, à la seconde où les portes s’ouvrent,
la comédienne tombe nez à nez sur la petite puéricultrice, sagement assise dans la cage d’escalier.
Celle-ci prononce d’une voix claire – Je te demande
pardon, Charlotte.
 
(Souvent je me demande ce qui est le plus difficile : pardonner ou demander pardon ?)
 
Celui qui pardonne est magnanime. En passant
outre à la faute d’un autre, il se grandit. Pas une éclaboussure, seul l’aplomb aimable que confèrent les
bonnes actions, celles qui commandent une capacité
au renoncement, une sorte de propension à supporter la perte, mais dont on sait qu’elles nous rendront
plus forts. Ce qu’on a perdu – la colère, la haine –
est devenu le terrain vierge d’où va germer le pardon, clair et pur comme un matin qui s’ébroue de
son givre. Le pardon n’a rien à voir avec l’abnégation, ni la sainteté. Il entretient un rapport très mystérieux avec le pouvoir. Il sacre celui qui le dispense.
Demander pardon est une tout autre affaire. En
premier lieu, on risque d’essuyer un refus et d’être
renvoyé à notre faute de manière définitive. C’est
pour cela qu’on préfère se taire, ne rien demander.
Car formuler une telle phrase, Je vous demande pardon,
est sans doute l’une des choses les plus difficiles
qu’il soit. Combien d’entre nous ont-ils prononcé
ces phrases : Je te demande pardon. Pardonne-moi. Il
faut me pardonner, j’avais tort. C’est ma faute, ma très
grande faute ? (Je pense, personnellement, ne pas
en être capable.) Nous sommes convaincus d’avoir
raison. La capacité à revenir sur une telle certitude
engage beaucoup trop de notre confort et de notre
orgueil. Alors, on se drape dans notre amour-propre
et on s’entête. Quand on demande pardon, on est
nu. On est vil. On est ridicule. On se dégoûte et on
dégoûte. En fait, il est presque impossible de demander pardon sans renoncer à soi. Sans organiser une
forme de suicide. Il faut se biffer. S’annuler. Repartir de zéro. Et au regard de tout ce qui a précédé la
faute, de tout ce qui appelle ce pardon, l’élan paraît
impossible car la mauvaise foi est un ciment puissant qui fixe tout : langue, bouche, mots, conscience,
courage. Si celui qui pardonne est souverain, celui
qui demande pardon est un gueux. L’aristocratie
contre la roture.
 
POINT DE VUE
 
Pour la fête des Mères, Charlotte offrait à la sienne
une bouteille d’eau de Cologne achetée cinq francs
au droguiste du coin. De ses petites mains, elle attrapait le flacon vert, posé sur une étagère à côté des
détergents et des éponges. C’était tout ce qu’elle pouvait offrir au moyen de ses économies, mais cette eau
bon marché avait un parfum vraiment agréable et
l’offrande annuelle était devenue un rituel que toutes
les deux attendaient chaque printemps. Charlotte
payait avec sa pièce de cinq francs, la grosse argentée avec, côté pile, un bouquet de rameaux d’olivier et, côté face, une semeuse, cheveux au vent,
essaimant des graines dans un champ. Sur la ligne
d’horizon était gravé un soleil qui, pour Charlotte,
se couchait. Le choix du crépuscule s’imposait car
cette pièce couleur argent était une sorte de grosse
lune qui éclipsait tout principe diurne, matérialisé
quant à lui par la pièce de dix francs en laiton rouge.
D’après la fillette, en raison de sa beauté pure, la
pièce de cinq francs avait beaucoup plus de valeur
que celle de dix francs, au graphisme moderne, à
l’épaisseur vulgaire, et à la teinte trouble. Donc le
cadeau qu’elle faisait à sa mère avait un prix car il
était acheté avec la plus belle pièce de sa tirelire. Et
puis surtout, ayant toujours préféré la lune au soleil,
Charlotte estimait qu’offrir un cadeau d’anniversaire
en monnayant ce morceau précis de la voûte céleste
était un gage incontestable de qualité.
Par la suite, les réflexions de Charlotte ont concerné d’autres objets que les pièces de monnaie,
même si les chemins empruntés par sa rêverie restaient aussi sinueux. Pour elle, il était plus beau de
porter des pantalons que des robes imprimées, d’avoir
les cheveux courts plutôt que des tresses, des taches
de rousseur au lieu d’un teint rose, de préférer les
billes aux poupées. À l’adolescence, elle embrassa
Shakespeare et snoba Racine, préférant la mélancolie de Desdémone aux caprices de Bérénice. Plus tard
encore, elle se vautra dans les brumes de Goethe ou
de Byron avec une franche aversion pour le soleil du
Latium. Elle savait que ses penchants n’avaient rien
de rationnel et qu’ils ne regardaient qu’elle. Mais elle
tenait plus que tout à ce qu’elle considérait comme
étant ses goûts originels, ceux qui avaient forgé depuis
l’enfance sa personnalité, son fil à plomb.
Elle a conscience aujourd’hui que ces sortes d’affinités électives sont toutes relatives et défigurent la
réalité. Elle sait que son allant en direction de certains rôles ou individus renforce son aveuglement.
Elle admet qu’elle se trompe, mais elle avance, tentant de ne pas se fracasser la tête dans ses angles
morts. Elle nage dans une marée de mauvaise foi,
le ressac lui donne la nausée, mais elle reste à flot.
Elle a toujours navigué en eaux troubles avec Gabriel, son éducation, son amour fou pour un gamin
qu’elle sait antipathique, peintre médiocre, étudiant
faussaire. Mais éclairer le chemin de l’écornifleur,
choyer l’imposteur sont des actions qui lui donnent
l’impression de compter.
 
(Elle se raconte des histoires, Charlotte – comme moi d’ailleurs –, et s’octroie encore un peu de
répit. Alors je la laisse faire. Je la regarde foutre le
feu aux indices, effacer les empreintes, lessiver toutes
les taches qui salissent sa prescience.)
 
C’est ce qu’elle fait quand elle sent une odeur de
soufre envahir l’appartement, parce que Gabriel est
là et qu’il brûle des allumettes pour la fabrication
de ses maquettes.
Il les achète en quantité industrielle chez le droguiste de la Porte Dorée. De grands modèles. Il vient
de renouveler son stock et a laissé traîner ses boîtes
au salon. Charlotte les rassemble avec soin. Sa presbytie naissante l’oblige à éloigner de ses yeux l’un des
emballages cartonnés, où elle peut lire : Flam’Up,
70 allumettes – matches – Streichhölzer – fósforos –
lucifers. Ainsi, les hommes ont donné à des allumettes le nom de l’archange déchu. Les rudiments
de latin appris à l’école lui reviennent : lux fero, je
porte la lumière. Elle se souvient aussi que Fósforo,
en espagnol, est le nom du Diable. Elle glisse les
boîtes dans un sac plastique, qu’elle file ensevelir
dans la chambre de Gabriel sous ses planches à dessin. Ainsi, tout est déjà écrit et pourtant Charlotte
s’entête à rester analphabète.
 
MON NOM EST LÉGION
 
Emmy et Léon ont fini par s’entendre quand celui-ci
a compris que l’amoureuse de son meilleur ami était
loin de lui voler la vedette. L’étudiant en droit s’est
aperçu que la relation entre les amants était davantage vécue par Gabriel comme une compétition que
comme une idylle authentique. La nature de leurs
liens lui est apparue progressivement lors de soirées
passées avec le couple, où lui et Marie ont constaté
avec tristesse que Gabriel s’amusait à mettre Emmy
sur le gril et à l’humilier. Loin de le réjouir, la situation l’a dépité et depuis il éprouve pour la jeune femme une affection sincère, pétrie de pitié.
 
Ayant deviné qu’elle pouvait compter sur son
amitié, Emmy est passée voir Léon. Elle se sentait
seule, déprimée. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un.
C’est la première fois qu’elle vient au studio de la
place Clichy. À première vue, le lieu est hostile, composé de fragments qui semblent vivre une existence
autonome. La crasse influence les formes et désorganise la structure d’ensemble. Les lignes se décalent
et la perspective s’inverse en raison d’un chaos poisseux qui attire à lui les objets les plus divers. Partout
veillent les animaux empaillés, ceux de la boutique de
taxidermie voués à l’incinération, sauvés par Marie.
Leurs présences de plumes et de poils font d’eux des
vigiles muets. Au centre de l’unique pièce qui sert
de salon, de chambre et de cuisine traîne un canapé
clic-clac, replié en journée, ouvert la nuit, parfois
ouvert la journée aussi, et sur lequel s’entassent les
reliquats des plateaux-repas livrés à domicile. Aux
quatre coins du studio : des piles de livres. Ces tours
de Babel qui menacent de s’écrouler sont maintenues
droites grâce à des ficus plantés dans de larges pots
en terre et dont Marie prend grand soin. Il est d’ailleurs incompréhensible de voir des plantes pousser
si bien dans un antre situé au rez-de-chaussée, où la
lumière ne pénètre pour ainsi dire jamais.
 
Emmy et Léon sont assis sur le canapé qui est resté
déplié. Au mur du séjour sont calligraphiés en lettres
rondes, presque enfantines, ces mots de la Bible : Mon
nom est Légion. Le regard intrigué d’Emmy oblige
Léon à une exégèse :
— Ce sont les mots du Diable.
— Là, dans ton salon ? C’est terrifiant.
— C’est ce que Satan dit à Jésus dans le désert.
Quand il se présente à lui et qu’il le tente.
— Et qu’est-ce que cela veut dire ?
— Qu’il n’est pas seul. Que l’accompagnent des
cohortes d’anges rebelles. Tombés. Comme lui.
— Tu sais à quoi travaille Gabriel en ce moment ?
— Évidemment. L’idée lui est venue ici même, un
soir où l’on a regardé le match de foot ensemble. On
était assis sur le canapé à avaler des pizzas mal décongelées et, comme tu viens de le faire, il m’a demandé ce
que cette phrase signifiait. C’était bizarre.
— Qu’est-ce qui était bizarre ?
— Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un extrait de l’Apocalypse selon saint Jean, je lui ai même donné la référence du verset et, tandis qu’il m’écoutait, ses lèvres
bougeaient. Si j’avais entendu ce qu’il murmurait,
j’aurais parié qu’il prononçait les mêmes mots que
moi, un peu en avance.
— Il connaissait cette histoire alors ?
— Je n’en sais rien. Ensuite, il m’a tapé dans le
dos et remercié car je venais de lui souffler l’idée qui
lui manquait pour ses toiles.
— Gabriel doute beaucoup de lui, tu sais. Et il
est en colère.
— Avec un sujet pareil, il va tous les embarquer.
— Je l’espère. Souvent je suis triste.
— Pourquoi ?
— Gabriel est jaloux, Léon. L’envie le ronge.
— L’envie, une belle saloperie. Que de la matière
noire. Du Vantablack pur.
— Ma réussite le malmène. Il est toujours dans la
comparaison et il passe son temps à me dénigrer. Tu
penses qu’on fait ça quand on aime vraiment quelqu’un ?
— Je ne sais pas, Emmy.
— Comment est Marie avec toi ?
— Elle est douce. Elle aime la vie. Regarde ces
bestioles autour de nous : elles sont vivantes. Et puis
grâce à Marie, même la parole du Diable a une allure
sympathique. C’est elle qui l’a tracée, avec son écriture de petite fille, avec sa main squelette.
— Vous êtes très second degré tous les deux.
— Comme ça, on nous fiche la paix. Et puis le
mal, il n’a pas de prise sur mon amoureuse.
— Je vous envie.
— Tu parles avec Gab ?
— Très peu, il n’aime pas ça. Il est fermé. Et quand
je mets ces sujets-là sur le tapis, l’amour, l’art, l’avenir entre nous, il devient agressif. Il verrouille tout.
J’adorerais qu’il soit comme toi : dans la parole. Où
sont les toilettes ?
— Dans l’entrée, à gauche.
 
Emmy se fraie un chemin entre les monticules d’objets qui encombrent la pièce. Elle enjambe revues,
canettes vides, chambre à air, chaussettes sales et,
ouvrant la porte des toilettes, elle s’écrit :
— Bon sang, Léon, c’est quoi cette musique ?
— Wagner, la Chevauchée des Walkyries. C’est une
idée de Marie. Quand on a emménagé ensemble,
une seule chose la tracassait : que je l’entende quand
elle allait au petit coin. C’est petit ici. Alors elle a
installé ce truc. Au moment où tu tournes la poignée, un dispositif s’enclenche et l’hymne teutonique
résonne pour faire plus de bruit que toi. Personnellement j’avais pensé à Berlioz, la Symphonie fantastique. Mais ça faisait peur à Marie. Idée de génie !
 
Sortie des toilettes, Emmy demande pourquoi
Berlioz effraie Marie. Léon lui explique que c’est à
cause du générique de Shining, le film de Kubrick
– Tu comprends, les histoires de schizophrènes la
mettent très mal à l’aise. Elle a beau badigeonner ses
bestioles d’arsenic et les rempailler, elle est très sensible, ma petite taxidermiste.
 
On sonne à la porte. C’est Marie. Elle rentre dans
le salon avec son vélo. Elle salue Emmy, sans s’offusquer que la jeune fille soit chez elle à 20 heures, alanguie dans son canapé-lit déplié à discuter avec Léon.
Avant même de prendre le temps d’ôter sa parka trempée, elle sort d’un sac en kraft fixé au porte-bagages
et à moitié désagrégé par la pluie quelques courses
qu’elle dispose sur la table basse : tomates, olives,
biscuits apéritifs. Emmy grelotte. Elle a la sensation de ne pas exister, de se dissoudre comme le sac
en papier. Elle se force à sourire et Marie lui sourit
elle aussi, en même temps qu’elle croque une olive.
 
Léon et Marie sirotent une bière aromatisée à la
cerise. Emmy tient une tasse de thé bien serrée entre
ses mains. Son ébouriffante beauté rencontre le charme
étrange de la petite taxidermiste. L’alchimie opère.
Emmy se réchauffe. En dépit des apparences, le lieu et
ceux qui l’occupent lui paraissent soudain très accueillants. Marie a allumé de grosses bougies de couleur
et la jeune femme commence à se sentir bien dans
ce capharnaüm de formes en désordre et de crasse.
La lumière est belle, elle tamise tout, et édulcore sa
peine. Les animaux empaillés se sont invités au festin
– C’est tous ceux que j’ai loupés à l’atelier. J’ai refusé
de les jeter et on m’a autorisée à les ramener ici. L’œil
gauche du grand duc est mal cerclé et il tombe quand
il fait chaud à cause de la dilatation. Pour le lièvre,
ce sont ses oreilles le problème : pas assez de paille.
Alors elles sont fragiles comme du verre. Quant au
perroquet du Gabon, il perd ses plumes, parce que j’ai
mal dosé la composition du fixateur. Et je t’épargne
le récit biblique au sujet des papillons et des scarabées dorés que tu vois épinglés dans les cadres. Bref,
c’est une arche de Noé ici, une arche de la seconde
chance. Léon et moi, on a embarqué avec eux et la
croisière est sacrément belle.
 
La soirée passe. Les douces présences de Léon et
Marie, leurs mots drôles, bienveillants, sans prétention enveloppent Emmy d’un bien-être inhabituel. Dans la lumière ambrée, le visage cabossé du
garçon semble presque beau. Sa laideur ne se cache
pas, elle se montre, et par son élan même invite
la conscience de l’autre à la dépasser. Emmy vient
d’entrevoir l’âme de Léon. Elle y plonge. Marie lui
plaît beaucoup aussi. Elle se sent en confiance pour
la première fois depuis longtemps. Alors, elle leur
annonce qu’elle est enceinte et qu’elle a peur.
 
Pudeur ? Inquiétude ? Marie et Léon accueillent
la nouvelle en silence.
Le jeune couple lui évoque celui du film de Sam
Mendes, American Beauty. Les deux adolescents dark,
Ricky et Jane, aux allures de psychopathes qui en
définitive se révèlent être les deux personnages normaux de l’histoire. Par normaux il faut entendre :
être attentifs à la beauté du monde, à la douleur des
autres. Être capables de projection dans un avenir
qu’on rêve meilleur, en dépit des turpitudes du temps
présent. Savoir parier sur l’amour sincère, contre les
mesquins, les ratés, les salauds, les pères sadiques ou
paumés, les mères autistes ou frustrées. Chez Marie
et Léon s’exprime un réflexe de vie, un allant en
direction du juste et du bien qui réconforte Emmy.
Elle recherchait cela. Éperdument. Pour ne l’avoir
trouvé dans les bras de Gabriel ces derniers temps,
elle avait songé à fuir, loin, ou pire encore à se fuir.
Sauter dans le canal, prendre des médicaments. Mais
elle n’en a pas eu le courage. Elle veut encore tenter
quelque chose. Elle se dit que tout n’est peut-être
pas foutu. Mais l’odeur de l’envie, cette sueur âcre,
acide qu’elle a reniflée au creux du corps si beau de
Gaby, la décourage. Cette odeur, récemment apparue, qui a suppléé au parfum de miel que recelaient
peau et cheveux de son amant au début de leur histoire, la paralyse, annule ses rêves de bonheur et la
plonge dans des abîmes de perplexité.
 
Emmy tire sur son pull pour cacher son ventre.
Elle va les laisser tous les deux dans le désordre douillet du studio et rentrer chez elle. Sur le chemin, elle
aura la musique de Wagner en tête et repensera à la
phrase écrite au mur du salon. Elle se dira alors que
n’importe quelle formule, même infernale, est préférable au silence. Car elle s’apprête à y être confrontée cette nuit encore, venant de recevoir un SMS
de Gabriel qui la prévient qu’il reste chez un pote
à l’autre bout de la ville et qu’ils se verront demain
matin, puisqu’il n’y a plus de métro.
 
IN CARCERE
 
Raconter des histoires
pas au hasard les histoires
histoires miroirs abyme abîme
au bord des larmes
or
toujours secs les yeux
trop pleuré
restent l’encre le couteau le rasoir ou le clou
gravés
qui gravent l’histoire
pour arracher la mienne à ma mémoire en charpie
lambeaux et bribes de souvenirs
veux oublier confier livrer abandonner à d’autres
la douleur
éclose la douleur
chaque heure dans le renflement des tulipes
et des bulbes pas encore fleuris
enterrés dans les bacs de la prison
on dirait des oignons
émissaires des larmes
dehors où je marche et fais semblant d’être en vie
sous le ciel blanc de mai
excédée par la cicatrice-sourire du soleil gelé
qui gerce et creuse mes mains sous les mitaines
laine en pelote
emberlificote
le cœur
qui ne bat plus
gelé aussi le cœur
arrêté
 
JOY
 
Cellule de Claire. Allongée sur le lit, les bras le long
du corps, le visage tourné en direction du plafond, elle
ânonne. Une sorte de chant qui se transforme en prière.
Très basse. Mais reconnaissable.
Claire : Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le
Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes
les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est
béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre
mort. Amen.
Ce matin ils vont exécuter Joy, mon amie, et bientôt ce sera mon tour. Joy est la seule détenue ici avec
qui j’ai pu lier une relation. Ils viendront la chercher dans sa cellule à l’aube. Ils la conduiront dans la
salle des condamnés. Ils l’allongeront sur le chariot.
On lui posera un garrot. La dernière chose qu’elle
verra sera le visage du médecin penché sur elle, sous
les néons du plafond. Une sorte d’auréole d’hôpital, blanche. Il y aura une première injection. Elle
s’endormira. Puis une seconde dose de liquide létal
rejoindra son sommeil de brute.
J’ai vu Joy hier soir. On a eu le droit de manger
ensemble, au parloir, spécialement aménagé pour
nous. La gardienne nous a laissées toutes les deux. Elle
nous a dit qu’on avait trente minutes. Une aubaine :
ici, on reste jamais autant de temps seule avec une
camarade. Je me suis demandé comment Joy pouvait
manger. Moi, je n’ai rien pu avaler. Je lui ai offert mon
repas. On avait ajouté à son plateau une portion de
riz au lait avec des raisins secs et j’ai remarqué qu’il
y avait de la chair de crabe dans ses betteraves à la
différence de mon ramequin en acier où se contentaient de baigner des cubes violets dans une vinaigrette marron. J’ai pensé que l’intendant était bien
cynique et le cuisinier sadique. Mais Joy, la bien
nommée, avait faim. – Il y a du rhum dans mon riz
au lait. Est-ce que t’y crois ? Dessert au Grand Marnier, madame ! J’ai ri pour ne pas pleurer. On avait
le droit de fumer. L’air du parloir s’est rempli d’une
épaisse nappe de fumée bleue. On avait l’impression
de flotter au milieu des mots des autres détenus. Ceux
qu’ils avaient prononcés ici. Des mots fantômes qui
revenaient et qu’on entendait distinctement : Tu me
manques. Quand reviens-tu me voir ? Encore trois ans
à tirer. Je vais pas tenir. Comment va la petite ? Tu me
promets que tu ne diras rien à ma maman surtout. Ne
m’oublie pas. Je préférerais être mort. Il fait beau dehors ?
Rapporte-moi des madeleines et du chocolat.
Quand la gardienne est venue nous chercher pour
nous reconduire à nos cellules, il restait encore à Joy
deux cigarettes dans son paquet. Elle me les a données. Je lui ai demandé si elle n’aurait pas envie de
les fumer le matin, à l’aube. Elle m’a souri et a glissé
le paquet presque vide dans la poche de ma chemise.
Sa main a effleuré mon sein. Elle a dû sentir mon
cœur battre à tout rompre. J’avais l’impression qu’il
allait sortir de ma poitrine et continuer à battre sur
le carrelage. Je l’ai embrassée sous les yeux secs de la
gardienne qui nous a demandé de nous dépêcher.
Joy est entrée dans sa cellule la première. L’ultime
image que j’ai d’elle est sa silhouette de dos, levant
la main sans se retourner pour me dire adieu. Puis
un bruit : le clac de la porte en fer et celui des clefs.
 
(Toujours ce bruit.)
 
ICARE
 
Ce week-end de printemps, Gabriel et Léon ont pris
le train jusqu’au viaduc de la Souleuvre dans le Calvados afin d’y sauter à l’élastique – une passion qu’ils
partagent depuis l’adolescence et pour laquelle ils
présentent une aptitude exceptionnelle à en croire
les formateurs. Emmy et Marie les accompagnent
et participent à leur manière à l’exploit. Emmy doit
réaliser une vidéo pour les Beaux-Arts sur le thème
d’Icare. En vue de la performance, Marie a fabriqué
deux paires d’ailes à la boutique de taxidermie, avec
des plumes véritables, des plumes de cygne. Elle les
fixera aux harnais des garçons.
 
Le pont, long de 364 mètres, était un élément d’une
ancienne ligne de chemin de fer qui reliait Caen à
Saint-Lô, via Vire. Construit à la fin du XIXe siècle
sur des plans de Gustave Eiffel, l’édifice ne conserve
plus que ses cinq piliers en granit. Le tablier en fer a
été détruit. Les travées ont été dynamitées le 13 juin
1970. La structure s’est alors affaissée dans un formidable vacarme. Ne restent depuis que les cinq piliers
de maçonnerie brute, intacts, qui dardent gris dans
le vert des gorges. Pour relier deux de ces piliers, une
passerelle en bois longue de 140 mètres a été conçue.
C’est sur elle qu’évoluent les candidats au vide, avant
de rejoindre la plateforme de saut.
 
Au préalable, les participants sont pesés dans une
petite cahute située au bord de la gorge. Les accompagnateurs inscrivent leur poids au marqueur sur
leur avant-bras et vérifient les certificats médicaux.
Le départ se fait de la plateforme, à 61 mètres au-dessus de la rivière.
Gabriel et Léon sont attachés aux chevilles et
un harnais, fixé à la taille, leur assure une seconde
sécurité.
Ils expliquent quel est le but de leur venue. En
ricanant, l’accompagnateur les autorise à accrocher
leurs ailes aux harnais, le poids de la grâce restant
dérisoire et ne risquant pas de perturber la chute.
 
C’est Léon qui saute le premier. Il embrasse la
vallée et Souleuvre-en-Bocage du regard. Il entend
le décompte 5, 4, 3, 2, 1, go.
Léon tombe. Emmy filme. La terre se rapproche
à une vitesse vertigineuse. Léon ne respire plus. Le
cœur de Marie cesse de battre. Le lac, la terre, Marie,
le monde entier grandit et n’est plus qu’un point vert
qui se dilate au fond de la rétine de Léon. L’homme
ailé crie comme un nouveau-né. Cinq secondes de
chute qui semblent durer des heures. Il touche du
bout du doigt l’eau du lac, au fond duquel il croit
distinguer un temple. Puis l’élastique le tire violemment vers le haut pour l’arracher à sa vision. Enfin
viennent les secousses régulières. De plus en plus
faibles. Imperceptibles. Léon se détache. Il foule
la terre grasse d’humus, piquée de joncs. Dans la
descente, il a perdu ses ailes. Emmy dit que ce n’est
pas grave. Que le décrochage devrait bien rendre à
l’image.
C’est à présent au tour de Gabriel. Il les devine
tous les trois, minuscules, en bas. Il les toise de toute
sa hauteur. Il veut leur en mettre plein la vue. À
Léon, parce que son saut sera meilleur que le sien,
à Marie, parce qu’il est toujours agréable d’avoir un
public quand on exhibe sa beauté, à Emmy pour
qu’elle comprenne bien que, sans lui, sans sa collaboration active, l’œuvre de l’enfant surdouée des
Beaux-Arts n’existe pas.
5, 4, 3, 2, 1 go. Gabriel écarte les bras en croix.
Il repousse le promontoire derrière lui d’un violent
coup de talon. Un instant, il semble flotter. Le
corps, parallèle au sol, forme un angle droit avec
le pont. Les ailes, fixées au harnais, frémissent et
l’accompagnateur derrière Gabriel lâche un penaud
Putain, car durant une seconde Gaby donne réellement l’impression de voler.
Puis le corps du jeune homme pivote vers le bas,
d’un coup, la tête pile en direction du bocage, et
c’est la chute.
Vertigineuse.
Il avait pensé exécuter des mouvements de bras
et de jambes. Il avait anticipé toute une chorégraphie du désastre. Mais la vitesse lui gaine le corps
et empêche tout mouvement. Le vent glacé s’introduit dans ses narines et sa bouche. Gabriel s’emplit
de vide, en même temps qu’il est maté par lui. Il se
devine lamentable dans sa descente. Il hait Emmy
qui filme la catastrophe. Au terme de sa trajectoire, il
assène un coup de poing rageur à la mare. L’élastique
le renvoie au ciel à nouveau, comme une dernière
provocation. Puis le corps ailé retombe. Inexorablement. Un corps mou et désarticulé, semblable
aux bonshommes gluants en caoutchouc souple que
les gosses lancent sur les vitres et qui rejoignent le
sol en glissant le long de la paroi transparente de
manière grotesque.
 
Les deux filles et Léon se précipitent vers Gabriel
qui détache ses chevilles avant de jeter rageusement
le harnais et ses ailes postiches au sol.
— Emmy, tu ne penses pas faire un film avec cette
merde, j’espère.
— Mais Gaby, c’était formidable. Regarde dans
l’écran. Les ailes de Léon qui se détachent et qui
tombent en flocons sur le lac. Puis ton saut de l’ange
dans le soleil. Tu ressembles vraiment à Icare.
— Et tu te souviens comment il finit, Icare ?
— En vain j’ai voulu de l’espace Trouver la fin et
le milieu ; Sous je ne sais quel œil de feu Je sens mon
aile qui se casse.
— Ta gueule, Marie.
— Change de ton, mec.
— Calme-toi, Léon. On s’en fout de ce que Gabriel
pense.
 
L’orgueil de Gabriel a tout gâché. Il est sur le point
d’arracher la caméra des mains d’Emmy pour la jeter
dans le lac. Léon l’en empêche. Marie grelotte. On
va rentrer.
 
Dans le train qui les reconduit vers Paris, ils n’échangent pas grand-mot. Des propos sans intérêt sur l’été
qui devrait être caniculaire, et la grève des cheminots
qui couve.
Au cours du voyage, Emmy vérifie la qualité du
film. Elle ne s’est pas trompée. La capture d’images
est fabuleuse. Deux fois cinq secondes de chute.
Rage et mélancolie. Un portrait de l’Humanité. De
sa misère grandiose.
 
Sur le quai de la gare Montparnasse rôde encore
une fragrance d’hiver. Celle du feu des poêles imprégnant les rues des banlieues en décembre, l’odeur
du charbon brûlé qui se mêle à celui du béton et
du ciment, à toute cette minéralité sans végétation.
Gabriel enrage d’avoir servi de potiche, de vulgaire
muse à sa géniale maîtresse. Il hésite à jeter ses ailes
dans une poubelle avant de planter Emmy sous la
grande horloge du hall principal. Léon et Marie le
regardent s’engouffrer dans le couloir de la ligne 6.
Emmy soupire – Il ira dormir chez sa mère ce soir.
C’est tout ce qu’il m’a dit.
 
UN RÊVE
 
Parole à l’envers. Lettres dans l’oreille. Germinations. Les racines qui courent sous le béton de la ville.
Les rhizomes entortillés dans le ventre de Marie. Le
mal qui se fraie un chemin parmi les entrailles de
la Vierge mille fois dépucelée. L’annonce est bidon.
Joseph est un mauvais garçon qui boit, fume, cogne.
Et l’étable, qu’éclaire l’étoile de la déglingue épinglée
au ciel, est un bouge. Sous les yeux pleins de mouches
de l’âne et du bœuf, la chose est venue au monde.
La chose tète et pleure. Mord le sein. Son père – le
vrai –, l’ange sur fond d’or, l’ange aux lettres à l’envers, est bien aise de sa farce. Il a ensemencé la catastrophe. Le ciel s’étoile en pièces de cinq francs. Il
pleut une pluie acide d’eau de Cologne. Les corps
fondent à son contact. Celui de Marie, de Joseph,
le cocu, de l’âne et du bœuf. Seul celui de l’enfant
reste intact. Sa beauté est une provocation alors que
tout le monde s’est dissous.
Les pigeons attaquent les tourterelles. Le papier
peint gondole et se décolle des murs. L’enfant a
grandi. Il peint des croûtes. Les asticots grouillent
sur les images. La moisissure investit tout.
L’eau du canal est fangeuse. Styx en pleine ville à
ciel ouvert. Le mal est remonté. Il coule à l’air libre
et des couples pique-niquent sur les berges noires
avec leurs marmots.
L’écluse se lève. L’eau mousse. L’écume marron pue.
Boire cette liqueur à midi avec Gabriel au bistrot. La Vierge grelotte dans son trench. Le gamin
aux yeux crevés lui passe une corde autour du cou
et lui ordonne de sauter du viaduc de la Souleuvre.
Le sol se rapproche. Sous la terre il y a le crâne.
Golgotha.
Stabat mater des trois mères douloureuses.
Plus de musique.
Fin du rêve.
 
BPM
 
Emmy tend à Gabriel un petit paquet. Un cadeau
emballé dans du papier de soie bleu, simplement
plié et maintenu par un fil d’or qui finit en boucle.
Le garçon tire sur le fil et l’enroule doucement à
l’annulaire gauche d’Emmy. Cette sorte d’alliance la
ravit. Elle ne s’y attendait pas. Rares sont les attentions qu’il lui porte et plus rare encore est cette réciprocité du geste ou du don.
Gabriel dégage la boîte de forme longiligne du
papier de soie. Celui-ci produit un élégant chuintement. Lentement, en raison de la délicatesse de
l’offrande qu’il semble décidé à honorer, il prend la
feuille bleue et la plie avant de la glisser dans la poche de sa veste pour en faire une sorte de mouchoir
de smoking. Puis il ouvre le boîtier et en extrait une
montre – C’est une Apple Watch. Elle peut mesurer les battements de ton cœur.
Emmy attache l’objet au poignet de Gabriel et
dans le cadran carré se forme un cœur rouge qui disparaît puis réapparaît. Sous le cœur palpitant s’affiche
un décompte : 30, 29, 28 secondes. – Il faut attendre
30 secondes et tu connaîtras le nombre de battements par minute que produit ton cœur. Regarde,
il y a un compte rendu écrit : Rythme sinusal : cet
ECG ne présente aucun signe de fibrillation auriculaire.
Moyenne de 71 BPM. Gabriel fronce les sourcils. Le
cadeau d’Emmy l’oblige à considérer un organe dont
il aurait lui-même souhaité ignorer l’existence. Il
s’agace de cette emprise soudaine qu’elle prend sur
lui, en mettant au jour son intimité au moyen d’un
gadget électronique aussi vulgaire. – Il y a une autre
option, Gaby : la courbe. Pose le bout de ton index
sur le bouton de la montre et attends.
Un électrocardiogramme s’affiche en rouge. Des
pics. Des creux. Des lignes, brisées mais régulières.
— C’est toi. C’est ton cœur, mon amour.
— Je suppose que je dois te remercier.
Emmy est saisie. Il est si froid.
— Non, pas de remerciements. C’est un cadeau
pour te faire plaisir. C’est tout.
— Tu me surveilles ?
— J’ai trouvé cette montre originale et utile, voilà
tout.
— Je la porterai quand je ferai du sport. Elle va
me gêner quand je peins. J’ai besoin d’avoir le poignet libre. Tu comprends ?
 
Gabriel est hors de lui. Il pressent l’angoisse
d’Emmy qui lui a fait ce cadeau pour vérifier si le
bel organe amoureux était bien logé dans sa poitrine. Si diastole et systole n’avaient pas abandonné
leurs fonctions censées donner leurs impulsions aux
sentiments. Visionner le cœur de son amant dans le
cadran de la montre et en mesurer la régularité sont
des stratégies qui la rassurent. Il la soupçonne même
d’avoir redouté un instant que l’écran en plasma fût
noir. Décidément, il n’en peut plus de cette mine de
victime, ni de ces offrandes qui l’engagent trop. Ses
manières inquisitrices doivent être la conséquence
de son état : la grossesse la lie à lui. Il ne l’a forcée à
rien pourtant. C’est elle, bon sang, qui a décidé de
le garder, ce bébé. Lui, plus il y pense, plus il se sent
étranger à cette affaire. En même temps, toute l’emprise qu’elle lui confère, ce qui pourrait ressembler à
un pouvoir de vie ou de mort sur la géniale artiste,
le hisse au plus haut d’un statut qu’aucune situation ne lui a jamais garanti. Cette puissance croît à
mesure qu’elle s’aplatit de peur devant lui. La servitude volontaire. Toujours elle. Se soumettre et se
laisser porter. Se loge dans la perversité du système
quelque chose où chacune des parties trouve curieusement son compte. Pris soudain d’une irrépressible
envie d’envoyer la montre à la figure de sa compagne,
Gabriel prétexte un rendez-vous à l’extérieur puis
l’abandonne au contre-jour froid du studio.
 
Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle a le sentiment de le perdre tous les jours davantage à mesure
que son ventre grossit. L’archange l’a deviné : elle
a cru naïvement que la montre contenant le Cœur
et le Temps serait pour elle une façon de maîtriser
sa romance avec lui. Car la danse des heures, qui au
début de leur passion était une parade amoureuse,
a fini par ressembler à une danse du scalp. Elle se
sent ligotée au totem de son amour. Gabriel tournoie autour d’elle, le visage peint, dévidant un chant
barbare et brandissant une hache. Cette hache fend
la conscience de la jeune fille, et la trépanation lui
offre le spectacle d’un temps infiniment douloureux,
puisque aucune époque ne lui garantit du bonheur
désormais. Le passé n’est qu’une joie lointaine aux
relents de pomme sure. Quant au présent, il est triste,
monotone, sans mouvement. Et l’avenir est angoissant, incertain, avec son ciel noyé de pluies acides,
ses astres décrochés, ses chants de fin du monde.
 
Pour Emmy il n’y a plus de temps. Mais l’oracle
est gris à la différence de celui que porte l’Ange de
l’Apocalypse. L’Ange au visage comme le soleil, l’Ange
qui pose son pied droit sur la mer et son pied gauche sur la terre, en jurant que le Temps n’est plus.
 
NUIT
 
Elle s’est encore endormie dans le métro. Sur la
ligne 8 cette fois. Et c’est une voix de sirène enregistrée qui la réveille, Bonne-Nouvelle. Elle sursaute.
Elle a entendu une prophétie. Charlotte est persuadée que la voix qui a pénétré son rêve pour le clore,
la voix qui a visité son cauchemar – toujours quand
elle dort dans le métro – l’a mû en avenir ouvert,
presque radieux. D’ailleurs son portable vibre. Je
passe à Paris. J’ai envie de te voir. À ce soir. Octave.
 
Tout est signe. Le hasard n’existe pas.
 
Elle court jusqu’à l’appartement. Sur le chemin,
des cris attirent son attention. Elle relève la tête.
Une mouette et un corbeau volent ensemble. (C’est
étrange, mais des mouettes, il y en a de plus en plus
en ville. Je les entends ricaner de ma cellule.) Les
grands oiseaux évoluent sans heurt. Vus du sol, ils se
ressemblent. À la faveur du contre-jour, la mouette
est noire et la brillance de l’air bistre d’argent les
contours du corbeau. La danse confond les deux
volatiles. Couleurs et formes. Non seulement ce
sont les mêmes, mais leur entente est parfaite. Ils
se livrent à une parade pleine de grâce. Leurs cris
s’accordent. Dépliées, leurs ailes reposent sur le vide
et ne battent presque pas. Ils planent. Suspendus, les
corps gris inscrivent la ronde dans des cercles invisibles, des auréoles parfaites. Une sorte de mariage
improbable, arraché à la terre.
 
Elle a allumé des bougies dans tout l’appartement avec les allumettes, fósforos, qu’elle a chipées
à Gabriel.
 
Il est là. Il lui a apporté des fleurs. Charlotte aime
les fleurs coupées. Les plantes vertes la dépriment.
En appartement, elles semblent faites de plastique et
prennent la poussière comme les meubles. Épousseter
cette végétation revient à considérer le monde comme encrassé, alors qu’elle voudrait embrasser la nature
et prendre un déjeuner de soleil, curieuse expression
dont elle n’a d’ailleurs jamais compris le sens et qui
doit signifier quelque chose comme ce qui ne dure
pas mais qui est très beau. Comme les fleurs coupées.
 
Ils boivent du champagne mais ne mangent pas.
Elle l’entraîne dans la chambre. C’est elle qui le déshabille. Il porte le tee-shirt qu’elle préfère, celui où
est écrit : Judas, fan de Jésus. Octave ne dit rien. Il est
couché sur le dos. Il l’observe ôter ses vêtements. Il
a toujours aimé la détailler sur scène, planqué dans
le noir des gradins, derrière la table de mixage. Mais
dans la chambre, ils sont ensemble sous la lumière.
Charlotte a laissé les lampes allumées pour le voir
et pour qu’il la voie. Complètement.
Cette liberté lui a été offerte par son amant. La
liberté s’expérimente à deux. Cet espace, ce doux
vertige qui permet aux gestes d’êtres plus amples,
aux baisers plus profonds, au plaisir plus intense,
elle le lui doit. Elle lui en est infiniment reconnaissante. Pour la première fois de sa vie, Charlotte est
vraiment avec celui qu’elle serre dans ses bras et qui
la prend.
L’aventure c’est l’autre. L’événement ça n’est que soi.
Jusqu’à cette nuit, la vie de Charlotte n’était qu’une
accumulation d’événements ayant son moi pour
centre. Rien de bien grandiose. Mais c’était jouissif.
Ce soir, c’est autre chose. Le corps d’Octave est une
voie d’accès à un principe nouveau. Ad-venture : être
disponible à ce qui vient vers soi.
 
Charlotte s’ouvre. Alternent salves de plaisir pur
et de brûlure. Visions d’incendie et d’anges qui
tombent. Parle pas. Elle découvre le corps d’Octave
et pourtant elle a la certitude de le connaître déjà.
De savoir exactement où il faut embrasser, lécher,
pincer, mordre. Elle reconnaît immédiatement le sillage. Elle s’engage et trouve. Débusque le cou, l’aine,
le creux d’un genou et y plonge, abandonnant les
mêmes zones de son corps à celui qui l’étreint. Dans
la lumière blanche de la chambre, un corps unique
lutte, s’élève et tombe en même temps.
Bloc de chair. Monolithe.
Par le rythme et le souffle, Charlotte s’applique
et déplace son attention. Elle oublie Gabriel. Elle
voit, respire, baise Octave et son fils n’est plus là. Car
Gabriel s’invitait toujours dans sa conscience quand
elle faisait l’amour. Il n’y avait pas un moment où
le visage de l’amant penché sur le sien ne présentait les traits du fils. Pas une fois où la puissance du
corps amoureux qui la broyait de plaisir n’omettait
de la reconduire à son souvenir. Un détail – grain de
beauté, odeur, masse – lui évoquait immanquablement Gabriel, si bien que ses étreintes étaient toujours des incestes. Elle s’en désolait. Elle n’en parlait
pas. Elle se dégoûtait de convoquer chaque fois le
souvenir de son enfant. C’était irrésistible.
Mais cette nuit, elle l’a écarté pour aller à la rencontre, à l’aventure d’Octave. Elle a enfin consenti à
écouter le vieil oracle. Elle en a accepté le sens. Elle
a entendu l’avertissement. Alors, elle abandonne
sa progéniture le temps de cet amour. Car c’est son
temps à elle. Elle ne regarde pas en arrière. Elle est
décidée. D’autres s’occuperont de lui. Ils le choieront
à sa place. Et tant pis pour les pieds gonflés. Elle a
déjà tant fait. La jouissance est là, parce qu’elle est
libre, Charlotte. Désolidarisée du gamin. De ce corps
magnifique toujours suturé au sien. Cette fois, l’archange exterminateur est resté à la porte de la chambre. Et si horreur il y a, celle-ci s’énonce ailleurs.
 
ORDALIE
 
La journée commence bien. Octave dort à côté
d’elle. Alors Charlotte se lève sans faire de bruit,
enfile le tee-shirt Judas et glisse jusqu’à la cuisine.
Elle ne touche pas terre. Elle prépare le café, fait
griller du pain, allume la radio. Le journaliste de la
matinale annonce avec une voix de pinson qu’on
vient de mettre au jour, dans les jardins du Colisée,
une ancienne domus romaine. Ainsi, on piétinait
ce palais enterré sans se douter de rien depuis deux
mille ans. La découverte a dévoilé aux archéologues
médusés une mosaïque murale de 200 mètres carrés,
livrant navires, lotus, palmiers, bestiaires fabuleux.
Une richesse et une complexité dans la représentation à couper le souffle. Le monde peut donc encore,
certains matins, accoucher de ce genre de miracle.
 
Charlotte avait contemplé des mosaïques romaines
avec son fils lors d’un voyage en Italie. De retour,
Gabriel lui offrait les reproductions des rouges soufrés
et des ocres en lave admirés à Pompéi. Il s’était même
échiné à une copie peu convaincante de Gradiva
– ce bas-relief exquis montrant une jeune femme
en marche étudiée par Freud – et avait escamoté la
scène, en plaçant un aspic sous le talon aérien du
modèle. La joyeuse virgo romaine, qui ne touchait
pas le sol et débordait de vie, s’était alors transformée en fantôme grec, une seconde avant la nuit.
 
Octave dort encore. Charlotte prolonge la douce
surprise de l’annonce radiophonique, en se faisant
couler un bain. Après le café et la première cigarette, elle adore s’immerger dans la baignoire, s’enfoncer dans l’eau verte et mousseuse aux parfums
d’agrumes.
 
Bienfaisance de la vapeur. De l’eau brûlante qui
la réchauffe.
 
Le portable posé sur le bord du lavabo sonne.
Charlotte tend indolemment le bras et s’en saisit
– Police. L’appartement de votre fils a brûlé. Sous
l’eau bouillante, elle sent sa peau fondre comme de
la cire et ses organes se consumer. Elle est un feu
grégeois. Parle pas. Peut pas. – Le studio du canal
Saint-Martin a été entièrement détruit par un incendie. On a retrouvé le corps d’Emmy Van der Bruck.
Votre fils n’était pas chez lui au moment du drame.
Alors une sorte de vagissement rauque s’échappe
de la bouche de Charlotte. Elle s’extrait de la baignoire. Son corps nu et brillant fume. Elle tremble,
suffoque, s’agrippe au téléphone. Elle n’a même pas
honte d’être heureuse, en apprenant que la victime
n’est pas son fils. De toute manière, elle n’aurait pas
survécu. Elle ne ressent aucune peine pour Emmy.
Charlotte est morte au cours de quelques secondes,
le temps que l’annonce se précise, et son retour à la
vie l’anesthésie de toutes les autres douleurs. Elle
n’éprouve qu’une chose : la joie barbare de savoir
son fils en vie.
 
Réveillé en sursaut par le râle qu’elle a poussé,
Octave court à la salle de bains. Charlotte a toujours l’oreille collée au combiné du téléphone. La
voix du policier ressemble à celle de quelqu’un qui
parlerait sous l’eau – Tenez-vous à la disposition des
équipes qui vont mener l’enquête car il est possible
que l’incendie soit criminel. Gabriel est en train
d’être interrogé.
 
Elle lui apprend la nouvelle puis se jette contre
lui. Octave l’embrasse, la serre. La bouche et la peau
de son amant ont conservé le goût et l’odeur de leur
nuit. Il reste à Charlotte encore un peu de bonheur
au sein de l’effroi. Mais même ces traces-là disparaissent à la vitesse d’une goutte de pluie bue par le
sable. Elle savait bien qu’il fallait s’en tenir au désir.
Elle se doutait que leur dialogue contenait beaucoup plus que leur étreinte ne pouvait accueillir.
Leur nuit d’amour aura aussi été une nuit de mort.
C’est curieux, mais à présent qu’elle y repense, il lui
a semblé la sentir, la mort, dans les bras d’Octave.
L’amour et la mort se ressemblent. Ils sont vertigineux. Or l’amour appelle la parole, tandis que la
mort rend mutique. Cette nuit, ils se sont parlé.
Ce matin, les mots se glacent. Ils s’étreignent mais
restent muets. Il n’y a rien à dire. Leur nuit a charrié caresses, spasmes et conjurations. Le petit matin
morne est taiseux. Les corps ont froid. L’odeur du
pain qui a brûlé dans le toasteur est suffocante.
 
ORIANE
 
Elle porte un manteau gris ceinturé. Elle a chaussé
des bottes marron, des bottes de cavalière, et recouvert sa tête d’un carré de soie rouge. Elle se tient
droite devant la porte de la morgue et scrute le voyant
en haut de l’embrasure. Bientôt, il passera au vert
et elle pourra entrer dans la chambre froide. Afin
d’identifier le corps d’Emmy. Le corps de sa fille.
 
Elle, c’est Oriane. C’est la première fois que Charlotte la rencontre. Emmy lui avait très peu parlé d’elle
– une fois seulement pour lui apprendre que sa mère
l’avait élevée elle aussi sans compagnon. Une façon
de créer une connivence que Charlotte avait trouvée
déplacée. Oriane est donc seule dans l’épreuve. Les
deux présences de Charlotte et de Gabriel, qui ont
accouru quelques minutes après elle, l’indiffèrent.
Le monde est soluble. L’existence s’est dissoute.
 
Quand elle observe Oriane, Charlotte a l’impression de voir Emmy, en plus vieille, en plus déployée,
en plus belle. Se loge dans la silhouette, le port de
tête, la texture de la peau, la longueur des mains
sans bague un je ne sais quoi de plus affirmé. C’est
parce qu’elle en a eu le temps, Oriane. Le cœur de
Charlotte se serre. Elle pense que jamais Emmy ne
ressemblera à la femme cintrée dans le manteau
gris et au visage de laquelle les néons de la morgue
ajoutent des pâleurs de revenante.
 
Elle est restée debout, portable en main, quand
la police l’a appelée pour lui demander de se rendre
rapidement au commissariat du 6e arrondissement,
bureau S, parce qu’il était arrivé quelque chose à
Emmy. On lui a précisé qu’elle y serait reçue par
le commissaire Mabrouk. La police n’en a pas dit
davantage au téléphone car elle attend toujours
d’être en présence des proches de la victime pour
leur révéler la vérité.
À l’heure de l’appel, Oriane était à la fac. Elle
venait d’achever son cours d’esthétique consacré à
“la musique de l’ineffable” selon Vladimir Jankélévitch. Sans que le policier ait eu à prononcer une
syllabe supplémentaire, Oriane avait compris. Elle
a pris le métro pour se rendre au commissariat de
la place Saint-Sulpice. Dans la rame presque vide,
là aussi, elle est restée debout. Elle calculait. Elle
calculait le nombre de stations restantes. L’inclinaison de l’escalier qu’elle allait prendre pour rejoindre la rue de Rennes. Elle comptait le nombre
de marches qu’en cet instant elle était certaine de
connaître. Elle anticipait la couleur du ciel, l’aspect
brillant du bitume – car il pleuvait –, le défilé des
parapluies brandis par des gens heureux.
Une fois dans la rue, elle a sorti le carré de soie
rouge qu’elle plie ordinairement en quatre dans la
poche avant de la veste, puis en a couvert ses cheveux. Elle ne fait jamais cela. Mais là, elle l’a fait.
Solennité ? Protection dérisoire ?
Quand elle a poussé la porte du commissariat,
au-dessus de laquelle flottait le drapeau tricolore,
tous les sons qui fusaient des différents services présentaient la tessiture glaçante des grandes orgues.
Elle est allée directement au bureau S, qu’elle a
trouvé sans aucune difficulté, elle qui n’a pourtant
aucun sens de l’orientation. Elle est arrivée par instinct au point ultime de sa douleur, comme aimantée.
Les grandes orgues s’étaient tues, elle ne voyait
plus rien, dans le bureau du commissaire tout était
blanc, elle marchait sur de la ouate, il devait y avoir
quelqu’un d’assis au bureau face à elle, car elle a
entendu une voix lui dire – Madame, Emmy a eu
un accident. Elle est décédée dans l’incendie de son
appartement. Son corps est à l’institut médicolégal.
Vous allez devoir l’identifier.
 
Elle n’a pas pleuré à l’annonce. Elle ne pleure pas
non plus à la morgue. Elle se tient droite, les pieds
fermement campés sur le carrelage blanc. Elle n’entend rien, sinon les bruits minuscules derrière la porte
en acier, comme un souffle imperceptible. (L’âme de
sa fille ?) Elle ne distingue rien, si ce n’est le rouge
du voyant qui vient de passer au vert. Le vert des
yeux d’Emmy.
 
Gabriel et Charlotte sont assis sur les chaises en
plastique, fixées au mur du couloir le long d’une
tringle en acier. Des chaises sans pieds, si bien que
les corps en suspens ont la sensation de se tenir sur
une balançoire. De manière incongrue mais irrépressible, c’est l’enfance de Gabriel qui s’impose à
la mémoire de Charlotte, quand le bambin tournait
au gré des carrousels ou flottait dans les airs, cramponné aux chaînes des chaises volantes. À quoi pense
Oriane ? Comment peut-elle tenir debout et être si
belle ? Comment peut-elle être encore en vie ? Il
doit exister des douleurs telles que quand elles nous
envahissent on ne les sent plus. On se retrouve alors
comme anesthésié. C’est insensé, mais Charlotte a
même l’impression de deviner un sourire aux lèvres
d’Oriane.
 
Le médecin légiste entre dans le sas où les proches
attendent. Il annonce que cela va être difficile car le
corps de la victime est brûlé à cent pour cent.
 
L’homme en blouse verte déverrouille la porte.
Bruit métallique. Tous les quatre avancent au centre
de la pièce sous un plafonnier d’où tombe une
lumière blanche. Dans l’orbe de cette lumière, il y
a la table en acier où est couché le corps d’Emmy,
recouvert d’un drap. La douche lumineuse produit
au centre de la masse oblongue que le drap cache
un rond de lumière incandescent qui s’amenuise
sur sa périphérie. Une sorte d’œil. De monstruosité
borgne. Le temps entre la station devant la table, la
considération de la masse claire qui y repose, celle
des effets contrastés de la lampe qui la troue, et le
geste du médecin soulevant le drap dure une éternité.
 
(J’ai du mal à écrire cette scène. Cela me semble
tout à coup impossible. Imaginer la douleur d’Oriane
revient à revivre la mienne. Supplice. Sentiment de
perdre la raison. Hapax de la douleur. Je ne sens plus
rien. Je ne pense plus. Je délègue. Merci, Oriane.)
 
Une statue d’onyx. Courbes familières. Adorées.
Fixées pour toujours dans la pétrification du scandale.
Scandale double, puisque Oriane savait qu’Emmy
attendait un enfant. Elle ne veut pas voir le visage.
Elle ne le verra pas d’ailleurs. Car elle sait. Alors elle
fait oui de la tête. Une tête de reine. Et se détourne.
Elle vacille. Légèrement. Elle pivote sur les talons et,
pour ne pas tomber, pose la main sur le rebord de
la table. Elle est secouée par une sorte de décharge
électrique quand elle effleure le pied du corps calciné. C’est à ce moment qu’elle peut dire dans un
sanglot qui a le timbre rauque de la certitude absolue – C’est Emmy. C’est ma fille.
La douleur d’Oriane est celle d’un accouchement
à l’envers. La morgue est le négatif d’une salle de
travail. En cette seconde, Emmy revient dans son
ventre. Gabriel et Charlotte qui s’attendaient à la
voir éclater en sanglots l’entendent seulement inspirer très profondément par la bouche comme si
un souffle rentrait en elle. Puis ils la voient porter
ses deux mains au niveau de sa ceinture et presser
son abdomen qui semble alors extraordinairement
douloureux.
 
On appelle la douleur du travail le mal joli. Cette
fois, il pourrait s’agir du mal immonde.
 
C’est au tour de Charlotte et de Gabriel. Charlotte est incapable d’articuler une syllabe car elle
n’est pas en mesure de reconnaître le corps carbonisé, allongé sous ses yeux. Vision d’une momie
comme celle qu’elle regarde d’un œil distrait dans
les émissions culturelles le samedi soir sur Arte. Elle
a honte de penser ça, mais c’est pourtant à ça qu’elle
pense. Puis Gabriel confirme les paroles d’Oriane.
Ses mots sont d’une sécheresse sidérante, que sa
mère met sur le compte de l’émotion.
 
Oriane et Charlotte ne voient pas la même chose.
(Je le sais.)
Pour Charlotte, Emmy est devenue une masse
morte, posée au milieu des autres objets de la pièce.
Une composante de la morgue même. Elle se fond
à la pièce de 20 mètres carrés, s’intègre aux lavabos
en inox, aux placards à portes glissantes, aux instruments de chirurgie alignés dans des bacs, aux amplificateurs de brillance incrustés au faux plafond, aux
concentrateurs d’oxygène, à l’aspirateur chirurgical, au carrelage blanc des murs et du sol, au chariot élévateur à double croisillon hydraulique, où
est posé le corps.
Pour Oriane, Emmy n’est pas là. Sa petite fille
court et s’esclaffe très loin de ces cieux aux lueurs
d’aluminium. Oriane est aspirée hors du temps et
de l’espace chloré. Elle rejoint Emmy ailleurs. Elle
n’accepte pas. Elle ne peut pas accepter. Il n’est pas
possible que ce soit ça. Son amour ne ressemble pas
à cette forme noire couchée sur le chariot. Son amour
magnifique, éternel, puissant ne peut pas mourir. Il
est ardent. Il se déploie ailleurs. Et c’est cette certitude que ressent Oriane, alors que sa respiration
retrouve son calme et son cœur sa cadence habituelle. Confronté à l’inconcevable, tout son être s’est
révolté. Il s’est positionné dans un autre monde :
celui qu’Emmy fréquente désormais et que l’incommensurable douleur lui a permis d’habiter à son
tour.
 
Le médecin replace le drap blanc sur le corps noir
d’Emmy. Il dit que l’autopsie n’est pas achevée et
que les résultats seront communiqués à Oriane d’ici
à la fin de la semaine.
 
Charlotte songe que l’avenir d’Oriane ressemble
désormais à une main sans lignes. À un visage sans
rides. À une terre sèche comme une lande où il
ne pleut jamais, où le vent souffle sans cesse, effaçant toute trace d’espoir, de surprise, de bonheur.
À un livre blanc où rien n’est encore écrit, tel le
visage d’Emmy qui n’a pas eu le temps de vieillir.
Là, demeure la véritable monstruosité qui fait envier
l’affaissement des chairs, les paupières lourdes, les
cheveux gris, la mollesse des lèvres, l’excroissance
des cartilages.
Mais une perte de cette nature est-elle vraiment
possible ? Ne reste-t-il pas à jamais au creux de
celle qui a porté un tel amour la trace inaltérable de
celui-ci ? Car lorsque la mère endeuillée prend congé,
Charlotte jurerait voir au niveau du ventre d’Oriane
comme un renflement. Peut-être que la naissance
comme la mort contiennent chacune une part de
néant, la symétrie autorisant l’espoir le plus fou ?
 
De place Mazas à quai de la Rapée, Charlotte et
Gabriel parlent un peu. Loin de toute considération
métaphysique, ils évoquent l’organisation des prochains jours. Le fils va revenir habiter chez la mère
car il n’y a rien à récupérer dans l’appartement incendié et, de toute façon, il est sous scellés.
 
LES TROIS MORTS
 
Il y a la mort du JE. Celle qui nous concerne et
qu’on ne peut regarder en face. Quand elle survient, on n’existe déjà plus. Donc cette mort-là n’a
pas de réalité au cours de notre vie. Elle peut nous
angoisser quand on y pense, bien vivant, elle peut
même ressembler à un mauvais rêve, mais il est difficile d’y croire. Il est troublant de constater que des
personnes très âgées ne s’imaginent pas une seconde
qu’elles vont mourir, même celles dont la faiblesse
est manifeste, même celles dont la santé a vacillé
depuis longtemps. Penser sa propre mort doit être
un principe impossible pour l’esprit humain. En
cela, la nature a bien fait les choses car dans le cas
contraire nous deviendrions fous. La sagesse antique
a décrété un jour que philosopher c’était apprendre
à mourir. Mais tous les hommes sont fous. Et c’est
tant mieux pour eux. Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Plonger le regard dans les
yeux de la Grande Dame ruinerait la portion de vie
qui nous reste impartie et rendrait l’instant abominablement douloureux. Tout serait vain. Couleurs,
goûts, sons, odeurs, sensations. L’illusion de l’immortalité profite au genre humain. Sans elle, nous
ne pourrions avancer. Se lever le matin, projeter des
actions, s’élancer dans le vide, persuadé qu’on ne
s’écrasera pas au sol, revient à épouser une condition humaine qui pour s’exercer doit nécessairement faire fi de sa finitude. Joie et enthousiasme
sont de mise. Le JE ne peut pas mourir. La chose
est tout simplement impensable tant qu’il y a de la
pensée, justement.
 
La mort du IL est une mort abstraite. Quelqu’un
a été désigné pour mourir à notre place. Il s’agit d’un
inconnu. Notre temps n’est pas encore venu. La mort
se déplace. Elle est ailleurs. Encore lointaine. Il en
est question sur un autre territoire, sous un autre
ciel que le nôtre. Sur une autre planète pour tout
dire. Nos existences individuelles, égoïstes, occidentales et bourgeoises – grand bien nous fasse – ont
inventé leur immortalité. Et quand la mort exerce
son ministère dans nos contrées, elle le fait discrètement. On meurt loin des yeux et des cœurs dans
l’anonymat blanc des hôpitaux ou des EHPAD. Pas
d’image. Pas de mot. L’affaire est taboue. Et de toute
façon, il s’agit toujours d’un autre.
 
La mort du TU est la pire, la plus cruelle, car elle
est celle de l’être aimé. Survivre à la disparition est
plus douloureux que de disparaître soi-même. Mieux
aurait valu mourir à sa place, pense-t-on alors, afin de
ne pas avoir à subir une telle absence. La mort d’un
être cher revient à faire l’expérience de la perte d’un
autre soi, alors qu’on reste vivant pour éprouver au
milieu d’un monde où tout grouille, remue, respire
la disparition radicale et irréversible. Tenir debout,
exister, tandis que ce qui nous était le plus précieux
n’est plus, nous semble d’une ironie insupportable.
 
IN CARCERE
 
Donner la mort aux personnages et
m’en départir
l’éloigner l’arracher à mon ventre
la mort et
faire revenir le jour
à la faveur des prières hérétiques
lancées là-haut
où c’est vide
là-haut pourtant
des prières semblables aux cantiques et litanies
chuchotées dans le confessionnal de l’enfance
derrière la grille parloir-prison
qui strie cache comble
l’ombre en soutane qui veut me faire croire à
l’éternité
mais pour ça ne pas mentir
être une bonne fille
alors vendredi j’ai dit la vérité à l’ombre en sou
tane
mon père
j’ai tué en pensée, en parole, par action et par
omission
oui j’ai vraiment tué
j’aurais voulu être davantage meurtrière
clouer pieds et mains à celle qui porta dans ses
entrailles
le meurtrier de ma fille
la couronner d’épines
percer son flanc pour qu’en dégueulent toutes
les mers mortes du monde
mais le hasard n’a pas autorisé la chose et
je m’en lave les mains
alors j’invente dans ma cellule d’autres meurtres
j’accouche d’autres personnages et
je remplis le vide
je déplace la peine et l’incarne ailleurs
sous d’autres cieux abscons mais clairs
afin que ma peau couverte de gourme soit lisse
afin que le sommeil revienne
à la faveur des mythologies que je débite et
des pluies de plumes tombées des édredons
des musées imaginaires où un archange viole
une vierge
avec la parole
car il ne me reste qu’elle
la parole
gravée sur l’or des murs de ma cellule
la parole
qui délègue aux ombres
l’atonie de mon propre sépulcre et
invente ainsi la petite musique de nuit de mes
jours
recroquevillée dans la caverne
genoux sous le menton
mimant la position de ma fille
enroulée dans mon sein placentaire
être elle et
la faire revenir
 
LES LARMES DE GABRIEL
 
Allongée dans le lit de Gabriel, elle observe la copie
de Simone Martini. En même temps, Charlotte
écoute le silence, puisque celui-ci n’existe pas. Il est
peut-être la seule chose au monde que l’on puisse
saisir en raison même de son irréalité. Une église,
une cave, une forêt silencieuses sont des leurres. Toujours les sons demeurent. Blancs, légers comme des
ombelles. Alors Charlotte prend la langue au mot
et convient avec sa vanité des mauvais jours que sa
perception du monde contredit maître Langage et
qu’elle peut épouser le néant.
Du lit où elle entend le silence – vent contre la
vitre, rumeurs ouatées de la ville, grésillements électriques –, elle perçoit un sanglot. Elle se redresse.
Elle voit la poignée de la porte tourner doucement et
Gabriel paraître. Le garçon est en pleurs. Les mêmes
larmes que celles qui roulaient sur ses joues quand il
comprenait que les crabes ne reviendraient pas à la
vie et qu’il venait de massacrer ses compagnons de
jeu. Dans le cadre de la porte, Gabriel pleure de rage.
 
Peut-être est-elle venue dans la chambre pour
lui ? Sans doute l’attendait-elle. Et il est là. Dressé.
 
Elle se sent lourde. Épuisée à l’avance. Charlotte
laisse retomber sa tête sur l’oreiller. Voici venue
l’heure de l’épreuve. Consoler ce fils. Quel amour
va-t-elle lui donner ? Tout ce qu’elle possède, bien
sûr. Mais est-ce trop ? Où se trouve la limite ? Souvent, elle se dit qu’elle est responsable de toute la
violence qu’il a en lui, qu’elle l’a trop aimé. Mais il
est impossible de trop aimer son enfant. Elle l’a mal
aimé alors. Oui, mal, cela sonne plus juste, et elle
préfère endosser ce genre de responsabilité.
 
Il s’est couché à côté d’elle pour se blottir contre
ses seins. Il pleure dans sa poitrine. Elle ne bouge pas.
Les larmes bouillantes de son fils trempent sa gorge
et son cou. Charlotte respire fort. Elle accorde son
souffle au sien. Ils inspirent puis expirent en cadence.
Au même rythme. Elle a toujours fait cela. Quand
il était petit et qu’il pleurait, elle le couchait sur son
ventre pour qu’il se calme. Gabriel reposait, la tête
calée sur son sternum, et elle recherchait le rythme
respiratoire de l’enfant collé à son corps pour le
régler au sien. Par le souffle, ils n’étaient plus qu’un.
Ce soir, Gabriel est revenu pour faire la même
chose. Charlotte se dit qu’il a gardé la même odeur.
Sa peau, ses cheveux, même ses baisers ont conservé
le goût de l’enfance. Car Gabriel embrasse sa mère.
Sur le visage. Sur les lèvres. Et elle se laisse faire. Tétanisée. Elle doit l’aimer, l’accueillir, le porter. Il est
si malheureux. Mais ce grand corps tombé dans le
lit, ce corps d’homme – qui, maintenant qu’elle ose
se le dire, sent plus fort et pèse plus lourd – lui fait
peur. Elle ne parvient pas à démêler son plaisir de
son effroi. Dans l’étreinte, elle ne sait plus qui elle
est. Elle ou lui ? Son amour pour Gabriel liquide,
efface toute frontière, à commencer par celle de sa
raison. Elle serre dans les bras le vide et le plein. La
douleur et le plaisir. Elle mélange tout. Elle devient
folle. Sur les draps, elle voit des plumes, celles de la
couette que Gabriel a violemment repoussée pour
être plus près du corps de sa mère dans l’étuve.
Depuis qu’il s’est échoué là, contre elle, elle n’a pas
prononcé un mot. C’est lui qui parle. Il murmure à
l’oreille de Charlotte. Et ce qu’elle entend dans un
spasme n’a pas de nom.
Puis le grand corps du fils se détend. Les larmes
des joues et la sueur du front ont séché. Un sourire
énorme balafre le visage de Gabriel. Il désagrippe
ses mains de la taille de sa mère et la laisse là, dans
le lit, face à la copie du maître italien. L’air de la
chambre est d’or, comme la tempera médiévale. Feu
partout. Incendie.
Paralysée d’amour ou de terreur, Charlotte le voit
passer le seuil de la porte, avalé par l’ombre du couloir d’où il a paru.
 
MURÈNE
 
Charlotte est passée à la pharmacie s’acheter des
antibiotiques. Au réveil, un liquide marron et nauséabond tachait son oreiller. Une douleur aiguë lui
fendait le crâne en deux. Elle a fait venir un médecin, qui lui a diagnostiqué une otite externe maligne.
La maladie s’est propagée à l’os temporal du crâne
et pourrait provoquer une infection osseuse. Le toubib n’a pas caché son inquiétude car la bactérie a
attaqué le conduit auditif et les risques de surdité
demeurent sérieux.
 
Faire une machine. Faire bouillir la taie d’oreiller
tachée. Elle reste assise devant le tambour à regarder
le linge tourner. S’est glissé parmi les torchons et les
draps le pull marin de Gabriel. Le voilà tout rétréci,
rendu aux dimensions du corps du garçonnet en
vacances à Dinard. Un fil de laine s’échappe d’une
manche. Elle tire dessus. Détricote. Mais peut-elle
seulement revenir en arrière ? Elle a le sentiment de
tenter quelque chose de fou, d’impossible, comme
faire rentrer la pâte dentifrice dans son tube. C’est
l’image qui lui est spontanément venue à l’esprit.
Elle aurait pu songer à la parole de l’ange, aux mots
à l’envers, mais elle choisit de cantonner l’enfer au
domestique. Plus rassurant.
 
Assommée par les médicaments, Charlotte garde
la chambre, jusqu’à l’appel de Sarah qui souhaite la
voir, fermement décidée à la soutenir dans l’épreuve
du deuil. En dépit de son état, Charlotte accepte
la proposition. Elle a besoin de prendre l’air. Les
deux femmes se sont donné rendez-vous au musée
de l’Immigration, Porte Dorée.
 
Charlotte inspecte la fosse où sont parqués les alligators. Au début, elle ne les voit pas. Elle confond
leurs longs corps bruns avec les troncs d’arbres qui
jonchent le sol. Des reliquats de jungle qu’on a déposés là, au milieu des mares d’eau marron. Les bêtes
ne bougent pas. Elles miment le décor. Ce qui les
distingue cependant des bouts de bois sont les pièces
de monnaie qui maculent leurs dos calleux, les euros
que les visiteurs jettent dans la fosse comme d’autres le font avec les fontaines. Gestes porte-bonheur
pathétiques qui ramènent Charlotte à ses rêves de
fin du monde, où pleuvent des pièces de cinq francs.
Sarah qui vient d’arriver pose sa main sur l’épaule
de son amie, abîmée par le spectacle.
— Pauvres bêtes. C’est une honte.
— Tu veux vraiment qu’on reste ici, Charlotte ?
— Tu as raison, je préfère le grand aquarium.
 
Les deux femmes observent les poissons glisser
derrière les vitres striées de vase. Le spectacle de ces
captifs muets n’est guère plus ragoûtant.
Il faut un moment avant que les mots viennent.
 
— Tu peux compter sur moi, Charlotte.
— La police explore la piste criminelle. Le type
qui a fait ça, il faudrait le jeter dans la fosse aux alligators.
— Ça ne fera pas revenir Emmy.
— C’est facile pour toi, Sarah, d’être philosophe.
— Détrompe-toi. Je peux imaginer ta peine et
surtout celle de ton fils.
— Non, tu ne peux pas. Et tu n’y as certainement pas intérêt.
— Je ne comprends pas.
— Plus tu te mettras à notre place, Sarah, et plus
tu en viendras à détester le meurtrier. Or ôter la vie
à une gamine est un crime odieux, un crime que
même une mère ne peut pardonner à son fils.
— Pourquoi me dis-tu cela ?
— Tu dois t’en douter.
— Non. Et je te trouve agressive. Je suis venue
pour t’aider.
— Aide ton Léon plutôt. Je crois que dans les
jours qui viennent il va avoir des ennuis.
— Ne me dis pas, Charlotte, que tu penses que
mon fils a quelque chose à voir avec la mort d’Emmy.
— Je le pense. J’en suis persuadée même. Regarde
Léon, tout le désigne : asocial, introverti, toqué,
physique ingrat. Il a toujours été jaloux de Gabriel
et tu le sais.
 
La discussion lui est devenue insupportable. Alors
Sarah abandonne Charlotte au spectacle d’une mer
Rouge en miniature, où s’agitent les tentacules des
anémones et glissent les poissons-clowns. La comédienne est assez fière de la scène qu’elle vient de
jouer. Déciller les yeux de cette femme, en lui faisant
entrevoir une portion congrue de la vérité, la porte
au pinacle du génie tragique et cela ne lui a presque rien coûté. Elle a vidé son sac, en même temps
qu’elle s’est tenue du côté du Vrai et du Bien, en
signifiant ses doutes. La démarche était cruelle mais
nécessaire. Elle l’a fait pour le principe. Charlotte
inspire profondément et se le répète – Je suis une
femme de principes. À présent, elle va rentrer chez
elle et préparer le dîner pour Gabriel. Les antalgiques opèrent : son oreille ne la fait plus souffrir.
Mais, tandis qu’elle observe la chevelure verte des
Himanthalia suivre les courants artificiels générés par
les propulseurs d’oxygène, une murène au visage de
vieille sort sa tête de la cavité rocheuse où elle logeait.
La partie nocturne de l’aquarium, sa face cachée, celle
qui ne se montre jamais aux visiteurs, vient de surgir. La satisfaction qui emplissait Charlotte de bonne
conscience est remplacée par la stupeur. Le masque
grimaçant du poisson s’intègre au reflet de son visage
apparu sur la paroi de l’aquarium. La superposition
est effrayante. Charlotte se voit, ou plutôt elle voit
son âme. Son âme de murène.
 
(J’aime placer sur le chemin de Charlotte ce type
de rencontre incongrue. Jouer à lui faire peur. À
l’écœurer. Je veux qu’elle en vienne à vomir d’angoisse.
Elle a beau jouer au jeu des chaises musicales, déléguer, faire porter le chapeau aux autres, les miroirs lui
renvoient malgré tout une image de plus en plus nette
d’elle-même. Elle ne va plus pouvoir prétexter fatigue,
orgelet ou buées hivernales encore longtemps : le ciel
de sa conscience s’éclaircit. Je souffle sur les derniers
paquets de nuit. L’aube est là. Toute proche. L’aube,
l’heure franche des condamnés à mort.)
 
À CHARGE
 
Léon est convoqué au commissariat du VIe. On
le pense impliqué dans la mort d’Emmy. L’agent
qui l’a appelé ne lui en a pas dit davantage au téléphone. Aussi l’étudiant a-t-il immédiatement quitté
le restaurant universitaire, où il prenait son déjeuner, pour répondre à l’injonction.
 
Face au commissaire Mabrouk assis à son bureau
– un meuble Louis XV en placage de bois de violette sur bronze doré, contrastant bizarrement avec le
mobilier moderne de la pièce –, Léon reste mutique
et renfrogné. L’attitude à proscrire absolument quand
les doutes planent sur vous et que le réel vous accule.
Mabrouk lui annonce que la police a ouvert l’enquête concernant la mort d’Emmy et que le dernier
SMS trouvé sur le portable de la jeune femme lui
était adressé. Mercredi 15 mai, à 19 h 18, Emmy
a écrit : Je suis tellement triste, Léon. Je ne sais plus
quoi faire. J’ai peur. Je voudrais vous voir. Toi et Marie.
Ensuite, l’inspecteur précise au garçon que ses services ont consulté son compte et qu’à 19 h 21 il a
répondu : Salut Emmy, passe à la maison. Marie n’est
pas là, mais je t’attends. On prendra un verre. Le commissaire achève de confondre Léon, en lui révélant
que ses équipes ont découvert sa carte d’étudiant
dans les décombres. Le plastique ayant partiellement fondu, le nom du propriétaire de la carte restait lisible. Léon ne comprend pas. Jamais il n’est
entré dans l’appartement de Gabriel. Il n’y a donc
aucune raison pour que sa carte se soit mêlée aux
restes fumants de l’incendie, à moins qu’Emmy, fétichiste patentée, ne l’ait subtilisée à son insu. Mais
l’hypothèse, qui le ferait sourire en des circonstances moins tragiques, ne tient pas. Alors la panique
le gagne. Les yeux de Mabrouk le sondent. Léon
inspecte tous les recoins de sa mémoire lacunaire
pour se rappeler le moment où il aurait pu perdre
cette carte. Mais il ne se souvient pas.
 
Léon enfonce ses mains dans les poches de son
blouson. Mabrouk lui demande de quoi Emmy
avait-elle peur. Léon ne regarde pas l’inspecteur.
Ses yeux cherchent autre chose qu’un visage. La
maquette en résine de la Conciergerie posée sur
le bureau fera l’affaire. Le PC éclaire les traits de
Mabrouk d’une lueur bleue. Léon lui répond – On
a tous peur. Et il entre dans la maquette. Il y croise
Marie-Antoinette en chemise, le Dauphin mourant, quelques acteurs de la Terreur. (Une prison
qui sent l’effroi. La haine. Comme ici, d’où je vous
parle. La chemise en batiste de la reine y est tachée
de merde. Le petit prince, Louis XVII, crève de
chagrin. Je pleure aussi. Je suis seule.) Et Mabrouk
ajoute – Il y a plus troublant encore, Léon. Dans
les notes de votre portable, on a trouvé cet article.
Et il oriente vers le jeune homme l’écran du PC, où
s’affiche l’article en question :
Le plus connu d’entre eux reste le savon arsenical,
préservatif révolutionnaire inventé par l’apothicaire messin Jean-Baptiste Bécœur (1718-1777)
au cours du XVIIIe siècle. De son vivant, Bécœur se
garde bien de dévoiler la composition de son produit miracle. Louis Dufresne, aide-naturaliste au
Muséum de Paris, est le premier à publier la formule
en 1800 dans le Traité élémentaire et complet d’ornithologie de François-Marie Daudin. Le préservatif
se compose de “quatre espèces de drogues conservatrices” : du camphre, de l’arsenic, du carbonate
de potasse et de la chaux en poudre associée à du
savon. Cette pâte arsenicale est appliquée à l’intérieur de la peau et sur les os conservés dans le spécimen. Utilisé dans la préparation des peaux dans
les musées comme nous le venons de voir, le savon
de Bécœur fait également partie des “pacotilles”
données au XIXe siècle aux voyageurs-naturalistes
du Muséum de Paris pour la préparation des peaux
sur le terrain lors de leurs expéditions. Au gré des
années et des préparateurs, la composition du savon
arsenical va très peu varier ; certains y ajouteront
des gouttes d’essence de serpolet ou de thym pour
parfumer (Didier et Boudarel, 1981), d’autres y
ajouteront de l’alcool pour permettre une meilleure pénétration dans la peau (Péquignot, 2002).
Même si le préparateur Boitard le considérait au
XIXe siècle comme “le préservatif le plus sûr, et en
même temps le moins dangereux”, le savon arsenical est proscrit en France des préparations dans
les années 1960 en raison de sa toxicité.

Léon est sidéré, enfermé dans sa stupeur. Mabrouk
s’impatiente :
— Vous êtes certainement la dernière personne
à l’avoir vue avant qu’elle rejoigne son appartement
pour y périr dans l’incendie qui s’est déclaré vers
1 heure du matin. L’autopsie a révélé la présence
d’arsenic dans le corps de la victime. Emmy était
morte avant le départ du feu. Le médecin légiste est
formel : elle a été empoisonnée à l’arsenic et il y a de
fortes chances pour que l’incendie soit criminel. Un
moyen classique pour masquer le crime. L’enquête est
en cours. Qu’avez-vous à répondre à tout cela, Léon ?
— Ces notes me viennent de Marie. Sa profession
me fascine. Je trouve ces lignes poétiques. C’est tout.
— Vous trouvez l’arsenic poétique ?
— Je viens de vous le dire. Et, effectivement, j’ai
vu Emmy chez moi le mercredi 15 mai. Elle est
venue juste après nos échanges de SMS. Elle voulait se changer les idées. Elle était perdue. Elle a
insisté pour que je lui serve de l’alcool. Nous avons
bu ensemble, malgré son état car elle était enceinte.
Puis vers 22 heures, elle m’a demandé de la raccompagner chez elle. Elle était grise et ne voulait pas
que Marie la voie ainsi. Je l’ai laissée sur le seuil de
son studio. Marie et moi l’aimions beaucoup. Nous
avions de l’admiration pour elle.
— Marie est taxidermiste, n’est-ce pas ?
— Elle apprend le métier.
— Et elle a de l’arsenic à disposition au magasin.
— Oui.
— Il vous est donc aisé d’avoir accès à ce type de
produit.
— Vous le saurez bientôt, alors autant vous le
dire tout de suite, elle en conserve tout un stock à
l’appartement. Ça arrange sa patronne. J’ai jamais
compris pourquoi.
— Il ne vous apparaîtra donc pas étrange que les
soupçons portent sur vous, Léon. La carte, l’arsenic, les horaires.
— Que voulez-vous que je réponde à cela ?
— J’attends que vous vous défendiez.
— Je n’en ai pas la force.
— Vous êtes étudiant en droit.
— Sur le banc de l’université, je rêve d’une justice
impartiale. Je veux repenser le concept même de justice. La peine lave-t-elle le crime ? Est-elle en proportion ? N’est-elle pas calcul, cruauté, colère ajoutés ?
Injustice, en somme. Souvent, au mal s’ajoute le mal
et il en résulte deux maux au lieu d’un.
— Vous avez de la ressource.
— Pour des cas abstraits. Pas pour cette affaire.
Pas pour cette horreur bien réelle.
— Une horreur, je vous l’accorde. Vous restez en
garde à vue jusqu’au complément d’enquête.
 
D’AILLEURS OÙ ÉTAIT-IL ?
 
Le drame survenu ces derniers jours l’a tellement
affectée que Charlotte en vient à regretter ses partis
pris théâtraux. Il aurait été plus léger d’opter pour
le bien et l’innocence de son personnage. Se jeter
à corps perdu et par pur dandysme dans le mal la
dégoûte à présent. La figure de Claire s’est mise
à l’écœurer. Elle pressent, elle aussi, que la mort
d’Emmy est suspecte, que l’incendie ne s’est pas
allumé tout seul. Et elle ne peut pas intégrer le fait
que des êtres puissent jouer aux pyromanes quand il
en va de la vie de gamins innocents. Gabriel aurait
très bien pu se trouver dans l’appartement au moment du drame. D’ailleurs où était-il ? Qu’importe.
Charlotte bénit le bar, le cinéma de quartier ou la
boîte de nuit qui accueillait son fils à l’heure maudite.
 
(Je la torture encore un peu, Charlotte. Le temps
de la révélation approche pour elle. C’est ce que j’ai
dit à Lili, la petite hulotte blanche qui garde les livres
à la bibliothèque de la prison. Je vais la voir tous les
jours. Je lui donne ses graines et change son eau. Je
crois qu’elle m’attend. Les détenues la prénomment
la Chouette. Moi, je l’appelle Lili. Lili était le nom
de ma fille.)
 
IN CARCERE
 
Ciel délavé lavande des draps
vacances sans elle
petite fille envolée virevolte ma peine
quand je lis ses cartes postales collées
aux murs de la cellule
souvenirs d’elle
ses mots
calligraphie déjà assurée à l’encre violette
maman je t’aime tu me manques mais je m’amuse
colonie dans le Gard et moi à l’attendre
déjà l’air hagard déjà l’air empesé par l’absence
un prélude à l’avenir
une répétition triste au temps présent
stabat mater définitif
sans musique
où je me tiens debout raide impavide au pied
d’une croix
interrompue dans ma prière par les pleurs
des deux autres mères douloureuses
que cessent chuintements grincements des dents
je veux être seule avec ma peine
tenter un dialogue
peut-être
avec le crâne qui rigole sous la terre
sous cette croix où est crucifié mon sang ma fille
sous la terre ma fille aussi
avec le crâne qui rigole et qui
balafre le mont Golgotha avec son ironie
car la terre retournée labourée éventrée
monticule de rage
ne peut que rire en constatant l’inépuisable dou
leur
de la mère debout
qu’aucune présence au monde ne peut adoucir
sinon cette chouette blanche qui fait son nid
non loin de la croix
à la pointe d’un cyprès
la mère parle à la chouette
parce que la croix est vide
parce que le ciel est vide et
qu’il faut bien parler et
arracher Dieu à son cœur
 
ANGLES MORTS
 
Le chat, Ronron, est couché en boule sur le lit de
Gabriel. Charlotte déteste cela à cause des poils qui
se collent à la damasserie. Elle s’apprête à le faire
déguerpir quand le félin roux lui lance un de ses
regards verts effrayants qui la freine instantanément
dans son geste. La bête est sur le point de griffer. Elle
feule et scrute intensément sa maîtresse. Le phosphore des yeux se dilate démesurément pour laisser la place aux pupilles qui elles aussi grandissent
au centre des orbes verts.
Dans ce trou noir, Charlotte voit des ombres.
Des scènes, toutes plus effroyables les unes que les
autres. La mémoire des lieux et du temps est tombée dans l’œil de la bête qui lui renvoie une vérité
qu’elle occulte. Les yeux du félin sont ceux que Charlotte s’est volontairement crevés. Lueurs d’incendie,
pluies acides, corps ravagés, visages détruits par les
larmes, serments bafoués, orage de plumes, chute
vertigineuse et inversion des cycles : tout s’énonce
dans le regard vert.
 
Ne plus voir les yeux du chat. Lire. Le poche qui
traîne sur le lit de Gabriel fera l’affaire. Un roman
de Perec qu’Octave a offert à son fils récemment.
Une feuille de papier, pliée en quatre et qui doit
servir de marque-page, la conduit directement au
chapitre 7. Elle ne lit pas le roman, mais parcourt
la page imprimée. Un article de Wikipédia :
Un chef de famille, occupant une pièce tapissée
avec un papier au vert arsenical, se plaignait souvent de douleurs erratiques dans le cou et dans la
poitrine, d’une toux sèche, et de faiblesse générale ; il maigrissait sans qu’aucun signe stéthoscopique rendît compte de cet état. En mai 1843, il
fut obligé de s’aliter ; il était atteint d’une dysenterie avec selles sanguinolentes, et d’une faiblesse
paralytique des membres inférieurs. Chez sa femme, il se développa des accidents semblables du
côté de la poitrine, avec amaigrissement, accélération fébrile de la circulation, qui firent craindre
une phthisie. – Des différentes sortes d’accidents causés par les verts arsenicaux employés dans l’industrie,
Émile Beaugrand, 1859.

Charlotte remet le feuillet à sa place. Gabriel est
entré dans la chambre. Il se tient au pied du lit devant
elle, couchée. Elle est prise d’un indicible malaise, se
redresse, et, tout en tapant l’oreiller pour lui redonner sa forme, elle entend des mots sortir de sa propre bouche, des mots qui l’étonnent elle-même :
— Où étais-tu la nuit de l’incendie ?
— Dans un bar, avec des potes. Pourquoi tu me
demandes ça ?
— J’en sais rien.
— Tu lis ?
— J’avais besoin de me changer les idées. D’oublier Claire un moment. Il y a des jours où elle me
tape sur le système, cette cinglée. Depuis que j’apprends le rôle, je déforme tout.
— C’est bien la déformation, parfois.
— Tu penses ?
— À l’école, on a eu un cours sur l’anamorphose.
Et je t’assure que même la déglingue a ses lois. On
s’y fait, maman.
— Tu peux sortir acheter des croquettes pour le
chat ?
 
Gabriel a laissé Charlotte à sa lecture. Mais elle
ne lit pas. Elle tient le livre serré contre son cœur.
Elle observe la chambre. Tous ses détails. Elle a l’impression de prier. De demander pardon, alors qu’elle
n’a commis aucun crime. Elle voudrait endosser une
forme de responsabilité. Prendre en charge la faute
d’un autre et l’annuler.
Son désir est si puissant qu’elle a l’impression qu’il
suffirait à inverser le cours des choses. Elle a toujours
cru à ce miracle, elle, l’entêtée. La vision qu’on a du
monde qui nous entoure, le rapport qu’on entretient
à l’espace et aux visages s’inscrit dans le rapport singulier qu’on cultive avec le désir. Par exemple, si on
désire intensément un lieu, la conscience s’y projettera avant même que le corps ne s’y trouve.
C’est ce qui arrivait à Charlotte lorsque enfant
elle traversait la moitié de la France en R5 avec sa
mère pour se rendre aux sports d’hiver. Elles partaient de la région parisienne à 4 h 30 du matin, la
voiture pleine comme un œuf, skis et luge fixés à la
galerie. Sur l’autoroute A6, à peine passé le péage de
Bourg-en-Bresse, Charlotte se réveillait de sa nuit
achevée sur la banquette arrière du véhicule, la tête
appuyée contre la mallette où étaient enroulées les
chaînes neige. Le temps qu’elle avait passé à somnoler, la joue écrasée sur le plastique de son oreiller de
fortune, avait semé dans son esprit des rêves étranges
au point que, dressée sur son siège, mastiquant le
pain au chocolat que sa mère venait de déballer de
son papier aluminium, la petite fille fixait l’horizon
qui apparaissait dans le cadre du pare-brise, dont
les bords étaient recouverts de givre. Son attention
alors était telle que la brume, les bandes d’ombre qui
appartenaient encore aux souvenirs de la nuit, et que
le jour arrachait au scintillement sec de la matinée,
ressemblaient déjà à des montagnes. Sa concentration et son désir étaient si puissants, si purs, qu’elle
voyait réellement la chaîne des Alpes surgir devant
elle. Émerveillée par sa découverte, elle en faisait
part à sa mère qui lui répondait que les montagnes
ne seraient visibles qu’une fois qu’elles seraient arrivées à Annecy. Contredire Charlotte dans ces moments d’éblouissement et de grande certitude était
une manière assurée d’aller au pugilat. Aussi, la mère
renonçait-elle rapidement à son cours de géographie
pour laisser sa fille avancer dans ses visions qui, en
définitive, avaient l’avantage de rallonger de quelques
heures son séjour alpin et les promesses de beauté
qui y seraient attachées.
Charlotte a continué par la suite à voir des choses
là où ces choses n’existaient pas. Adulte, elle savait
qu’il s’agissait d’illusion – car elle avait fini par admettre que, dans la R5 de l’enfance, sa mère disait vrai au
sujet des montagnes – mais elle n’a jamais renoncé
à son pouvoir d’évocation, certaine de la puissance
qu’une telle magie constituait. Elle a même forcé le
trait et développé cette capacité à voir l’invisible de
manière éhontée. Quand elle a commencé à jouer
au théâtre, ses cachets d’intermittente ne suffisaient
pas à la faire vivre. Alors elle fut surveillante dans un
lycée de la banlieue parisienne, où elle tenta d’ouvrir
un club théâtre, initiative qui fit long feu en raison
de la présence délétère des syndicats qui subodoraient dans les projets de cette non-titulaire une
manière larvée de prendre le pouvoir en un milieu
où chaque place s’obtenait dûment par le passage des
concours. Ainsi, quand elle sortait du RER à Noisy-le-Grand, elle traversait une dalle d’immeubles puis
elle s’engageait le long d’une nationale pour descendre à pied jusqu’au lycée. Ce dernier, ultramoderne, avait poussé au beau milieu d’un champ de
betteraves et la structure en verre et béton, assez belle
au demeurant, devenait un paquebot amarré à un
golfe d’ombre. Le mirage, survenu au terme du parcours, n’était rien en comparaison de celui qui envahissait son âme lors des dix minutes de marche qui
le précédaient. Dans la descente vers le lycée, Charlotte plongeait les yeux dans le creux du vallon qui,
à 7 h 45 du matin, était encore rempli de brume. La
cuvette ressemblait alors à une baie, la brume à la
mer, et les champs qui émergeaient de cette nappe
laiteuse à un littoral. Les pavillons pointus étaient
des mâts, l’unique usine un phare, et les voitures de
petites barques. À quinze minutes à peine du début
des cours, et du brouhaha des élèves dans le préau,
Charlotte se retrouvait face à l’océan. Elle fixait ce
point, elle descendait en direction du cadre noir et
blanc où, de seconde en seconde, émergeaient des
points bleutés ou roses en fonction de la clarté du
ciel si bien que la certitude de n’être plus du tout là
où elle était l’envahissait. Forte de sa vision qu’elle
contrôlait absolument, elle savait que la journée
serait bonne, en dépit des élèves bruyants, des professeurs fatigués et des syndicats vindicatifs.
Il en est de même pour les visages. Le travail de
l’angoisse sur Charlotte est tel qu’elle s’oblige à
recomposer les physionomies. Si une première rencontre l’inquiète, elle s’applique à réinventer l’histoire muette d’un visage. Mais ce leurre volontaire
finit toujours par avoir des conséquences désastreuses. Ce qu’elle est en mesure de réaliser en termes
de métamorphose vertueuse pour le paysage, Charlotte sait qu’il est dangereux de l’appliquer aux êtres.
Pourtant, elle est encore coutumière du fait à quarante ans passés.
 
Sur la pointe des pattes, dos rond, le chat passe
entre les jambes de Charlotte. La bête a faim. Ronron, qui tout à l’heure l’a effrayée avec son regard
vert, lui est redevenu opportun, familier. La présence apaisante de l’animal ramène la comédienne
vers son propre centre et elle se rend compte qu’elle
aussi a faim. Cette disette comme sa peur, elle passe
son temps à vouloir les oublier. Pour cela elle recompose. Elle s’invente des histoires, endosse des rôles,
voit des décors et entend des bandes-son à la place
du monde tel qu’il est. C’est le seul moyen qu’elle
a trouvé pour ne pas crever de trouille. Pourtant les
crampes qui la saisissent au ventre la reconduisent à
ce qui est : heure tardive, solitude, fringale de tout.
Être avec Octave, dîner avec lui, se nourrir de ses
mots, de son corps, de ses baisers, voilà ce qu’elle
souhaite. Car elle est affamée. Et cette famine est le
pendant de son aveuglement. Pas regarder. Pas goûter. Mais il y a des soirs comme celui-ci où elle voudrait être repue et y voir clair. Elle s’imagine soudain
engloutissant avec Octave des plats de poisson à
midi sur une rade à Marseille. Elle a presque chaud.
 
Elle sursaute quand elle sent la main de Gabriel
effleurer sa nuque. Rentré de sa course, il sert les
croquettes au chat. Le bruit des granules tombant
dans l’écuelle en fer froisse les tempes de Charlotte.
Les acouphènes sont revenus en même temps que les
yeux verts, ceux de Gabriel cette fois. Du phosphore.
Il lui fait peur. Il a son rictus étrange aux lèvres,
dont elle ne parvient jamais à démêler la grâce de
la cruauté. Il s’agit du même sourire que celui qu’il
affichait aux goûters de la Chandeleur, quand Charlotte servait ses confitures maison avec les crêpes. Le
chenapan faisait croire alors à ses camarades invités
pour la fête qu’il fallait manger les galettes de gélatine qui scellaient les pots. Appliqués à mastiquer
la cire blanche, les gamins grimaçaient et Gabriel
jouissait du spectacle, exhibant ce sourire magnifique et cruel que les années n’ont fait qu’aiguiser.
Car la beauté de Gabriel est une lame. Il le sait. Il
en joue et écorche sa mère avec. Comment fait-il
pour conserver un tel calme alors que le pire vient
d’arriver ? Charlotte se cramponne au dossier d’une
chaise. Elle reste debout. Regardant le chat manger,
sans le voir, lui, elle demande d’une voix blanche à
Gabriel s’il veut dîner. Il répond qu’il n’y tient pas.
Alors elle reste seule dans la cuisine avec sa fringale
et son vertige.
 
JUDAS
 
(Un judas est incrusté à la porte de ma cellule. J’y
plaque mon œil mais ne vois rien car l’opercule, de
l’autre côté, obstrue mon champ de vision. Les gardiennes ont le pouvoir de le relever pour m’observer sans avoir à entrer dans ce trou. Chaque nuit,
le point de lumière traverse la porte. Je sais alors
que la prison-cyclope me surveille. Le cercle blanc
disparaît à la seconde où la gardienne colle son œil
au poinçon traître. Cette intrusion dans la cellule
ne dure qu’une seconde et mon jeu préféré est de
l’anticiper. À 22 heures, je suis alertée par le bruit
rouillé produit par les roues du chariot acheminant les brocs d’eau dans le couloir. Le crissement
me signale que la sentinelle approche. De mon lit,
j’ouvre les yeux dans le noir, je scrute la porte et soudain le petit point incandescent perce l’obscurité
pour être immédiatement recouvert par l’œil ventouse de la geôlière. Le temps – une seconde – et
l’espace – un centimètre de diamètre – de l’Éternité
ont eu l’envergure d’un battement de cils, mais je
tiens là la preuve qu’il existe autre chose que l’obscurité de ma geôle.)
 
FEU2
 
En raison des circonstances suspectes de la mort, des
délais inhérents à l’autopsie, et de l’enquête policière
en cours, les jours ont passé avec leur lenteur d’infirme puis le temps des funérailles est venu. Amis
et professeurs sont réunis autour d’Oriane pour
l’accompagner dans ses adieux à sa fille unique. La
salle Mauméjean au crématorium du Père-Lachaise
est bondée.
 
Le feu, est-ce mieux ? Mieux que d’être mangé
par le cercueil, les vers, la pourriture, et tout ?
 
Face public, le cercueil d’Emmy repose sur un
tapis roulant, composé de lamelles en caoutchouc
noir. Au terme des discours, le tapis acheminera le
corps jusqu’au four de crémation. Une porte guillotine en fonte fermera le conduit et cachera la vue des
flammes à l’assemblée. Il y aura un bruit de soufflerie.
Le corps brûlé brûlera pour la seconde fois, mais pas
les os, qui seront réduits ensuite. Les cœurs cesseront
de battre un instant. Puis le sang affluera à nouveau.
On trouvera étrange d’être encore en vie, de voir la
lumière blanche des néons, de sentir la légère odeur
de salpêtre qui plane partout, de se dire qu’il est midi
passé et qu’on commence à avoir faim. L’agent des
pompes funèbres recueillera les cendres pour les verser dans l’urne qu’il présentera à Oriane. L’urne sera
ensuite déposée dans une case du columbarium à
côté d’autres cases contenant d’autres urnes. Il n’y a
plus de concessions libres au Père-Lachaise depuis
longtemps. Les nouveaux arrivants sont logés à cette
enseigne. Dans des boîtes. In aeternam.
 
On passe notre vie puis notre mort à être rangés
dans des cases.
 
C’est le moment des discours. Oriane se tait pour
l’instant. Elle a demandé à l’un des professeurs
d’Emmy de dire quelque chose pour sa fille. Oriane
est la mère muette. Murée dans sa douleur. Oriane
ne peut pas parler. (Peut-être parlerai-je à sa place.
Je parlerai de là où elle se tient. Plus tard. Pour l’aider un peu. Nous nous ressemblons tant, Oriane et
moi.)
 
M. Valentin s’avance vers le pupitre pour prononcer l’oraison funèbre. Charles Valentin était le
professeur de peinture d’Emmy aux Beaux-Arts.
— Une artiste telle qu’Emmy ne se rencontre
qu’une fois dans une carrière. Emmy a été l’exception. La première fois que je l’ai vue peindre, ce fut
un éblouissement. Le pinceau effleurait la toile et y
déposait formes, couleurs, profondeurs, perspectives,
grain et tension en un coup de poignet. C’était sidérant. Emmy ne pensait pas. Elle allait vite. Son œuvre la précédait. La happait. Le tableau se construisait
avec une déconcertante facilité. Emmy était touchée par la grâce. Celle que recherchent en vain les
artistes tout au long de leur vie. Il y avait dans son
génie de la forme et de la couleur quelque chose de
très injuste pour nous autres, je le concède. Mais
quand je la voyais à son chevalet, j’étais heureux.
Je n’avais déjà plus rien à lui apprendre. C’est elle
qui m’enseignait et elle était le miracle de ma vie.
J’ignore d’où elle partait, où elle puisait, ce qu’elle
voyait. Je ne connais pas l’origine de ses visions.
Car Emmy, comme le poète, savait qu’il fallait être
voyant. Et son regard portait au-delà de nos horizons bornés. Ses yeux, toute son âme n’habitaient
pas notre monde, mais résidaient ailleurs. Elle évolue là-bas, à présent. Beaucoup plus loin, beaucoup
plus haut que nous. Elle nous a légué son œuvre.
Emmy nous a laissé une trace ineffaçable, Oriane.
Comptez sur moi pour la dévoiler.
Charles Valentin, en larmes, rejoint sa place dans
le public. Gabriel s’avance. Il augmente le volume
du micro fixé au pupitre. Son strident. L’assemblée
grimace. Oriane a la même moue que la Marie de
Simone Martini, pense Charlotte, au moment où
elle l’observe rabattre le bord de son étole sur sa joue.
Sans se départir de son charisme habituel, Gabriel
sourit. Est-ce bien le moment ? Est-ce là l’expression de son chagrin ? Charlotte, bouleversée, en est
convaincue. Oriane, qui n’a rencontré l’amant de sa
fille que quelques fois, pense tout autre chose. Le
jeune blanc-bec lui inspire défiance et dégoût. D’instinct, elle débusque en lui une forme d’arrogance et
de propension à la comédie qui l’écœure. Les lèvres
de Gabriel se dessoudent pour ouvrir l’exorde sur
une citation tronquée :
— Si on me demande pourquoi je l’aimais, je
dirai : parce que c’était elle, parce que c’était moi.
Emmy était ma muse, mon grand amour, ma grande
amie. Nous avions des projets. Il va falloir continuer
sans elle. J’espère être à la hauteur de son talent,
car je lui dois beaucoup. Je suis seul à présent. Le
vide est partout et j’en veux aux flammes, qui bientôt vont la reprendre, de me l’avoir enlevée. Toujours je penserai à la jeune femme vive et spirituelle
quand je peindrai. Elle restera l’unique inspiratrice
de mes heures tristes désormais. Je t’aime, Emmy.
 
Oriane a envie de vomir. Outre que Gabriel ne
fait que parler de lui, ses mots, qui parodient ceux
de Montaigne, présentent la même platitude que sa
banale beauté pourtant si sûre d’elle-même. Se dandinant sur l’estrade, singeant la contrition – Oriane
en est persuadée –, Gabriel ment. Il n’aimait pas
Emmy. Si tel avait été le cas, elle ne serait pas submergée par cette colère à laquelle se mêle la sidération. Car au moment où elle examine le jeune
homme, planté devant son public, droit comme
un lys qui aurait poussé dans ce carré de cimetière
arrosé par les larmes, elle est convaincue qu’il est
le meurtrier de sa fille. Les yeux d’Oriane restent
secs, lorsqu’elle fixe Gabriel qui détourne le regard.
 
Pour clore la session des discours, Oriane a souhaité
projeter une œuvre de sa fille – Emmy préférait les
images aux mots. Dès que l’on distingue l’incandescence, on est condamné à courir vers elle. Les images
en feu, elles, ne mentent pas. Dans ce film, ma fille
nous dit quelque chose. À vous de deviner quoi.
 
Derrière le cercueil est installé un écran de projection. L’assemblée découvre les images du viaduc
de la Souleuvre. Le vert du bocage. Le bleu du lac.
Le granit des piliers. Au bord du vide, tout petits,
il y a ceux qui vont tomber. Léon qui s’élance. Le
corps qui se rapproche et grandit. Les ailes qui se
détachent et se désagrègent en plumes dans le lac.
Puis c’est au tour de Gabriel. Bras en croix. Dans le
ciel jaune de midi. L’Antéchrist tombe. Magnifique
et ridicule en même temps. Emmy a zoomé sur le
visage défiguré par la vitesse. Yeux exorbités. Joues
flasques. Bouche molle. Cheveux plaqués comme si
le crâne devenu œuf était gainé dans un bas nylon.
Morve au nez et bave aux lèvres. Vanité. Emmy a
saisi toute la vacuité du garçon. Une béance ouverte
sur la nuit. Charlotte s’en effraie. Gabriel a honte
des deux ailes naines postiches qui tremblent dans
son dos. Créature de cirque. Dérisoire. Comique.
Et la jeune morte a su capter cela. Le film de dix secondes est un testament.
Charlotte prend son fils dans ses bras et lui murmure à l’oreille que le film on s’en fout mais qu’en
revanche son discours, à lui, était magnifique. Gabriel
repousse sa mère. Il est temps qu’on en finisse avec
tous ces mauvais souvenirs. Il observe le cercueil.
Impatient. Le mécanisme du tapis roulant s’est enfin
enclenché. Le cercueil s’achemine vers le four. La
porte guillotine retombe. Emmy a disparu. Enfin.
On entend le bruit de la soufflerie malgré le son de
Purcell – la mort de Didon, abandonnée par Énée –
qu’Oriane a choisi pour clore la cérémonie, parce
que c’était le morceau d’opéra préféré de sa fille.
 
ÇA NE PASSE PAS
 
Gabriel mastique ses céréales avec appétit. Charlotte s’en étonne, elle qui ne peut même pas avaler
son café ce matin. Toute la nuit, elle a repensé à l’enterrement et s’est demandé comment Oriane allait
pouvoir survivre à ça. Ça. Elle ne trouve pas d’autre
mot. Dans le petit jour de la cuisine, son fils affiche
un air jovial inhabituel. Charlotte s’en émeut car
elle pense spontanément que c’est sa façon à lui de
combattre le chagrin. Gabriel verse des billes de blé
soufflé dans un bol, asperge le tout de lait et tend le
récipient à sa mère. Charlotte s’assoit à la table de la
cuisine. Elle regarde son fils, en même temps qu’elle
retourne les céréales dans le bol avec une cuillère à
soupe – Mange, maman, prends des forces, tu es
pâle. Charlotte écrase la mixture beigeasse en même
temps qu’un sanglot irrépressible lui étrangle la gorge :
— Tu vas bien, toi ?
— Bien sûr. La vie continue, Joe.
Gabriel se ressert une portion de céréales. Les granules tintent, en remplissant son bol. Un bruit joyeux
que Charlotte trouve incongru. Alors elle se raisonne.
Elle se dit que Gabriel a raison. Qu’il faut bien vivre
et se nourrir. Elle n’est pas à la place d’Oriane tout
de même. Puis elle porte la pâte molle imbibée de
lait à la bouche et déglutit, en se forçant à sourire.
Elle profite encore un peu de la présence de son fils,
qui est déjà habillé pour sa journée – Quel est ton
programme, mon chéri ? Gabriel lui répond qu’il va
à l’école. Qu’il doit rendre ses derniers dessins – J’ai
changé de sujet. Pas d’Annonciation pour une fois.
— Qu’as-tu choisi ?
— Les Labdacides. La famille d’Œdipe. Une série
d’eaux-fortes. À ce soir, Joe.
Elle ne commente pas. Elle s’essuie la bouche
avec le revers de sa manche de pyjama et rejoint
sa chambre, où elle s’habille avec soin. Au réveil,
elle a laissé un message à Sarah et a insisté pour la
revoir car elle trouve leur dispute stupide. Elle l’invite à déjeuner. Sarah a accepté sans se faire prier.
 
La main de Charlotte tremble un peu quand elle
renforce son trait d’eye-liner. Alors elle se dit qu’elle
n’a aucune raison d’appréhender les retrouvailles :
elle surplombe la situation, étant donné ce qui arrive
à la mère de Léon. Bénéficiant de l’allant que donne
la pitié, elle a eu envie de la revoir. Son empathie
est achalandée d’une dose certaine de condescendance, mais elle a toute sa conscience, Charlotte.
Sa tendresse pour la mère d’un présumé assassin lui
donne des ailes. Elle ne pourrait pas supporter d’être
à la place d’Oriane, mais celle qu’occupe Sarah lui
fait également horreur. Bénéficiant de la redoutable
mécanique des comparaisons, elle se dit que sa vie
n’est pas si nulle. Que ses petits tracas – son célibat,
le rôle de Claire qui l’obsède et qu’elle redoute, le
temps qui passe – ne sont rien en comparaison de
ce que vivent ces deux mères.
 
Elle lui a donné rendez-vous entre les deux rives,
sur l’île de la Cité. Devant le Palais de Justice, Charlotte remarque une femme voilée agenouillée qui
arbore une pancarte où est écrit : Femme Syrène.
Les mythologies s’affichent. Les images et les intuitions sont étranges ce matin, depuis le petit jour et
les céréales baignant dans le bol de lait, depuis que
l’archange lui a annoncé qu’il avait réalisé une série
d’eaux-fortes consacrées à la plus épouvantable des
dynasties grecques.
Elle entre dans le restaurant, Les Deux Palais. Un
bataillon de serveurs en tabliers blancs la salue. Elle
adore cet endroit, chic et sans musique. Elle s’y sent
chez elle, à l’abri des visions croisées sur le boulevard.
Elle reconnaît Sarah, installée sur une banquette cramoisie au fond de l’établissement. Son visage calme
est éclairé par la lumière tamisée que diffusent les
appliques Art déco. Ce midi, pour se réconcilier,
les deux amies vont boire du vin blanc et manger
des huîtres. Charlotte y tient. C’est elle qui a lancé
le programme. C’est elle qui invite. La détresse de
son amie lui a ouvert l’appétit. Charlotte peine à se
reconnaître. Passé l’écœurement du petit-déjeuner,
elle a faim comme jamais. Jouirait-elle de la détresse
de Sarah ? Elle commande un plateau de vingt-quatre
fines de claire et une bouteille de blanc sec.
Sarah est confuse. Elle n’en revient pas de la générosité de son amie qui fait suite sans aucune transition à leur récent différend. Quant à Charlotte,
elle n’y va pas par quatre chemins.
— Je me mets à ta place, Sarah. Ça doit être terrible. Et je veux être avec toi.
— Tu sais, je vais bien.
— Vraiment ?
— Léon n’est pas inculpé. Des doutes pèsent sur
lui, c’est tout. Il est innocent.
— Je comprends ton raisonnement. Dans ta situation, je penserais la même chose.
 
On apporte le plateau d’huîtres. Les chairs vert
et bleu remplissent les coquilles éventrées, luisantes
d’eau et de nacre. Charlotte considère les coquillages disposés en forme d’étoile sur leur lit de glace
pilée et pense qu’elle a vu trop grand. Alors, pour
commencer, elle fait un signe au serveur qui verse
aux deux femmes un premier verre de blanc, avant
de replacer la bouteille dans le seau à glaçons.
 
Elle était venue pour se repaître du spectacle de
son amie en détresse. Elle en a un peu honte, mais
elle doit admettre qu’on se réjouit toujours du malheur des autres, lorsque soi-même on ne va pas
très bien. Or, elle trouve Sarah extraordinairement
calme. Celle-ci montre un air las, mais en la regardant décoller la chair des huîtres avec sa fourchette,
Charlotte comprend que Sarah reste sereine au sujet
de Léon. Pire : alors que le vin a commencé à rosir
ses pommettes, elle semble même heureuse. C’est
insensé, pense Charlotte, qui en vient à regretter
d’avoir organisé ce déjeuner. Car elle comptait vraiment s’apitoyer, être la bonne camarade, la si précieuse confidente face à la détresse incarnée. Mais
nul besoin d’endosser ce rôle. Confrontée à une telle
certitude de l’innocence, elle est contrainte de revenir à ses propres doutes, à ses effroyables intuitions.
Sarah se ressert copieusement en huîtres et Charlotte se force à lui sourire. Elle se dit qu’elle ne
connaît pas la femme assise en face d’elle. Qu’elle l’a
toujours prise de haut, forte de son statut de comédienne qui évidemment contrastait avec l’activité de
puéricultrice surmenée, portant jogging, claquettes,
et pulls déformés. Mais, en dépit de ce véhément
contraste, par le jeu pervers des faux équilibres que
s’invente une conscience inquiète ayant besoin des
comparaisons spécieuses pour se rassurer, Sarah
rayonne et Charlotte se décompose. Un mélange
d’envie et de colère submerge la comédienne. Elle
jalouse la sérénité de son amie alors que tout devrait
l’acculer. Elle est en colère car elle pensait bénéficier
d’une sorte d’omniscience sur Sarah, conjuguée à une
forme d’omnipotence, et elle constate qu’il n’en est
rien. Sans calcul aucun, sans acrimonie, la mère de
Léon est très loin du sac de nœuds psychologique
qu’est Charlotte. Elle déguste ses huîtres, boit son
chardonnay et attend la suite, confiante en la justice, confiante en son amour et en la beauté de Léon.
 
Voilà ce que vient de lui révéler le déjeuner d’huîtres. C’est Sarah, la petite puéricultrice du quartier
de la Bastille, et Léon, le fils au bec-de-lièvre, qui
sont beaux. Elle, dans l’appartement haussmannien
rempli d’œuvres d’art, elle, hébergeant un archange,
est laide. Charlotte comprend qu’elle n’aura jamais
accès à la grâce qui constitue Sarah et Léon. Son
amie lui a dit un jour qu’elle avait constaté une
chose étrange, vérifiée à l’échelle de plusieurs individus : la bonté rend beau. À l’inverse, le mal enlaidit. Un jour ou l’autre, le choix qu’on a fait finit par
se voir, tout ressort et on ne peut plus composer.
 
Dans les assiettes creuses remplies d’eau de mer
s’amoncellent les coquilles d’huîtres. La bouteille de
vin est vidée. Sarah voit la déconfiture de son amie.
Sarah un peu simple, un peu fragile, un peu malheureuse se lève et avant de sortir du restaurant dit
– À présent, on va rentrer chez nous et se débrouiller avec ce que l’on sait, Charlotte.
 
Mais que sait-elle ? Sinon que cette invitation
au restaurant n’avait pas d’autre but que de la rassurer. Car elle a besoin d’incarner le mal, de lui
trouver un visage, et Léon lui est apparu comme
le coupable tout désigné. Charlotte s’en veut. Elle
se trouve atroce. Une fois chez elle, renversée sur
son lit, elle observe les particules de poussière en
suspension. Un trait de lumière traverse la chambre. Dans cet espace diagonal dansent des milliers de points d’or. Charlotte pourrait presque les
compter. En termes d’intensité, sa concentration
est proche de celle dont elle était capable enfant, à
l’âge où tout est plus fort, où l’on perçoit l’odeur
de la pluie, la fissure au plafond, la douceur rêche
du velours sous les ongles de façon suraiguë. Toutes
ces sensations nous font alors exploser le cœur puis
un beau jour nous quittent, parce qu’on a vieilli.
Ces modestes morceaux de la réalité ne procèdent
d’aucune réflexion. Ils sont vécus. Sarah n’a jamais
renoncé à cet état. Elle ne cherche pas à comprendre, maîtriser, ou calculer. Elle vit. (En cela je la sais
beaucoup plus heureuse que Charlotte.) Elle se sert
de tout ce qui se présente à elle et s’en satisfait. Elle
n’est pas difficile. Ses goûts sont simples sans être
tranchés. Elle bénéficie d’un merveilleux pouvoir
d’adaptation. Et cette souplesse rend tout son être
doux, coulant. Elle sait accueillir, comprendre. Elle
est capable de se mettre à la place de l’autre. Sans
doute est-elle la meilleure amie du monde, mais
Charlotte n’en fait rien.
 
Son oreille s’est remise à la lancer.
 
Vingt heures passées. Sous la douche, Charlotte
se force à chanter comme elle le fait chaque matin
avec un réel bonheur. Ce soir, elle a contraint ses
habitudes afin de vérifier qu’il lui reste encore un
peu d’allant dans le ventre et dans la gorge. Elle
colle sa bouche au pommeau brûlant et recrache des
notes noyées, achoppant aux sanglots. Les larmes
se diluent elles aussi, invisibles sous l’ondée. Un
chant chuinte, pâle, hésitant. Puis la voix tremble.
Se tait. Le silence se tend. L’oreille écoute. Et la voix
revient, toujours plus timorée, sans se départir du
timbre de l’effroi. Mélodie anxieuse. Tessiture saccadée. Souffle mal assuré. Mélopée presque blanche,
paralysée par la peur.
Quiconque percevrait l’écho de l’étrange partition
trouée devinerait que la personne qui babille ainsi
sous l’eau chaude est terrifiée et que chaque hésitation
mélodique, chaque blanc est un vide aux dimensions
d’une terreur inspirée par ce qu’elle redoute et attend.
Soudain les lèvres se soudent. Se mordent au sang.
Dessinent-elles un sourire ? Charlotte perçoit des
pas dans le couloir. Il est là. Juste derrière la cloison, rentré des cours avec, pressées dans son carton
à dessins, les silhouettes tordues des Labdacides.
 
REMPAILLER
 
Elle a redressé le cou de la bécasse, recollé l’œil en
verre du grand duc, et passé une couche de vernis
sur les griffes du lynx jaune. Cet après-midi, dans
la boutique de taxidermie, Marie tient la caisse.
Elle est seule au milieu de cette jungle urbaine car
sa patronne a traversé la rue d’Aboukir pour rejoindre la salle de sport au numéro 9 du trottoir d’en
face. Les baies vitrées de l’établissement sont toujours recouvertes de buée car, dissimulée aux yeux
des passants, dans la cave, il y a une piscine où sont
installés des vélos sur lesquels pédalent des femmes
du matin au soir. Le cours d’aquabiking est la passion de sa patronne, juste après le grand paon d’Asie
qui fait la roue et qu’elle a exposé dans la vitrine à
côté du toucan. Ça lui vide la tête de pédaler sur
une musique débile des années 1980. Et quand elle
revient à la boutique, joues roses et traits lissés, Marie
se dit que l’addition de fractionnés dans l’eau chlorée + new wave en boucle + encouragements d’un
coach en short fluo = montée d’endorphine rendant
superflue toute prise de Lexomil.
Marie hésite à se jeter dans le bassin elle aussi,
étant donné l’état de ses nerfs et les surdoses d’anxiolytiques qu’elle s’impose depuis l’arrestation de Léon.
Elle observe papillons et scarabées épinglés dans les
boîtiers et y reconnaît son amoureux, transpercé tel
saint Sébastien par les aiguillons des mauvais procès.
Elle se sent traversée elle aussi par les pics de la lenteur des lois, labourée par le dard empoisonné des
impressions fausses qui trop souvent triomphent.
 
On vient de livrer de nouveaux animaux à la boutique. Des chimères.
 
Marie ouvre les cartons. Elle extirpe des mottes de
paille un lapin ailé, un cochon de lait à tête de chat
et un furet à pattes de chien. Elle a envie de vomir.
Il y a aussi des souris blanches dont les queues ont
été remplacées par des vertèbres moirées d’iguanes.
Sa patronne l’avait prévenue de ces nouveaux arrivages, précisant que les clients raffolaient des hybrides
et qu’elle comptait se lancer dans ce marché juteux.
Marie trouve le procédé infect. La vulgarité du résultat glace les sangs de la jeune femme. Les bestioles
aux yeux en verre semblent lui demander pourquoi s’est-on amusé à les humilier d’une façon aussi
dégoûtante, pourquoi s’est-on délecté à dénaturer
leur corps même dans la mort. Confrontée aux règles
d’un jeu pervers dont elle ignore l’intention, la petite
taxidermiste déplore un acte d’hubris visant à réinventer la création. Quel est l’intérêt de cette mise
au monde sans grâce ? Marie n’y voit que recompositions tristes et banales, inventions sans génie.
 
Caroline est revenue de sa séance de sport. Elle
s’extasie devant les monstres puis libère Marie le
temps de sa pause déjeuner, afin qu’elle se rende à
la prison de la Santé. Car Léon vient d’être placé en
détention provisoire, faute d’alibi sérieux et en raison de preuves concordantes graves.
 
Marie retrouve Léon au parloir. Ils n’ont que vingt
minutes.
 
(À la prison, personne ne me rend visite. Mes
compagnons sont mes codétenues. J’ai acquis une
science certaine en matière d’observation. Je distingue parfaitement l’innocent du coupable, aux
voix et aux poses dans le parloir. Ainsi, je sais que
Léon est innocent. Marie le sait aussi. Léon est
juste. Léon connaît la vérité. Il distingue le travail
de l’œil de celui du regard. Gabriel est l’œil, celui de
Narcisse qui s’éblouit lui-même. Léon est le regard,
capable de voir l’autre dans toute sa vérité. Gabriel
reste un faussaire. Léon se hisse au rang d’artiste
du réel. Chez le premier tout est avatar. Chez le
second tout s’énonce dans une lumière crue. Léon
peut aimer car il sort de son orbe et s’oublie face à
Marie. Amoureux de sa propre image, Gabriel n’est
qu’inconscience de soi.)
 
Au parloir, un grillage en fer rouillé les sépare.
Léon et Marie se regardent. N’en finissent pas de se
regarder. Pas parler encore. Juste se regarder. Sentir
combien on est indispensables l’un à l’autre. Combien la vie sans cet autre soi est inenvisageable. Et
construire la suite sur l’unique certitude de l’amour,
ayant pris la forme d’un tourbillon clair dans la
pupille dilatée par le désir.
Doucement les mots s’invitent. Marie parle la
première. Son ton est calme et son langage clair
– Gabriel a tué Emmy. Léon ne cille pas. Il écoute.
Concentré. Marie revient alors sur cette soirée où
Gabriel lui avait demandé de lui fournir de l’arsenic pour une histoire de vert émeraude difficile à
obtenir, alors que Léon était resté dans la boutique
à surveiller la caisse. Cette première révélation rappelle à la mémoire du garçon un second fait d’importance, dont il fut incapable de se souvenir devant
Mabrouk : ce même soir, au bar à narguilé, Gabriel
avait réglé l’addition avec son argent, puisqu’il lui
avait confié son portefeuille. La carte d’étudiant y
était glissée. Il l’aura subtilisée. La suite est facile à
imaginer.
Sans sursaut ni frisson, Marie accueille l’annonce
qui renforce son intuition première pour la remplir de joie. À travers les losanges du grillage, qui
ressemble à la marqueterie d’un confessionnal, elle
touche du bout des doigts ceux de Léon. Elle l’effleure de sa main droite, de la tatouée, de la macabre.
Et elle sent la pulpe chaude des phalanges de Léon.
Puis ce sont ses lèvres qui se posent sur la grille pour
atteindre celles de son amant, celles que traverse une
cicatrice, stigmate de la disgrâce mais dont elle est
folle. Elle sait que la cruauté de la vie a fait de Léon
un être d’une beauté sans pareille. Elle a un goût de
rouille dans la bouche. Elle reste collée un instant
aux croisillons, jusqu’à ce que le bout de la langue
de Léon s’immisce entre les jours de la résille métallique et s’enfonce dans la fente rose de sa bouche,
à elle. Marie ferme les yeux. Elle sait à présent. Elle
se lève, digne, amoureuse, certaine.
 
De retour à la boutique, Marie est enceinte de la
vérité. Elle se force à ne pas voir les chimères et pense
plutôt à retaper les pièces qui se décomposent. Elle
cherche le rouleau de rustine pour renforcer les articulations de la colombe que sa patronne a déposée
sur le plan de travail dans l’arrière-boutique, parce
que son aile droite présentait des signes de faiblesse
compromettant la vente. Le recours à la rustine n’est
pas un bon signal. Quand Caroline s’y résout, c’est
qu’elle n’a plus envie d’investir en temps ni en tige
d’acier pour raviver le corps empaillé. La colombe
ainsi rafistolée est destinée à être bradée et si le produit n’a pas été écoulé dans la semaine, il sera jeté
à la benne.
L’oiseau blanc semble adresser une dernière supplique à Marie qui tient l’adhésif dans la main. Marie
entend l’oiseau. Alors elle va adresser sa requête à
Caroline qui finit de vendre un couple de flamants
roses à un client anglais. La patronne a les yeux dilatés en raison des cigarettes grillées à toute vitesse
entre deux trottoirs à la sortie de sa séance de sport.
Elle est détendue, prête à tout concéder. Marie lui
demande si elle peut rapporter la colombe chez elle,
car on ne peut pas la réparer. Gorgée de la bienveillance que lui procurent nicotine et endorphines
conjuguées, Caroline y consent.
 
IMPOSTURE
 
Elle étouffe à Paris. L’appartement de l’avenue
Daumesnil, avec le souvenir de ce petit matin où
les flics l’ont appelée pour lui annoncer la catastrophe, lui est devenu insupportable. Même la grande
église ne parvient pas à la réconforter. Ce n’est plus
le fantôme de sa mère qu’elle y croise, mais celui
d’Emmy qui semble l’attendre et la juger. Alors, au
cours de la nuit, en pleine insomnie, Charlotte a
pris la décision de rejoindre Octave à Marseille pour
la journée. C’est une folie au vu du prix des billets,
mais elle a besoin de lui.
 
Elle est arrivée à midi. Une toile au mur du salon
attire son attention. Elle s’étonne de ne l’avoir jamais
remarquée auparavant. Il s’agit d’un grand carré vert,
accroché à un pan de mur peint en vert lui aussi.
La même teinte. Encore un truc d’Octave, adepte
du trompe-l’œil ou, comme le dit Charlotte, de
l’attrape-couillon. De fait, on ne peut contempler
le tableau que lorsque le soleil est haut, que le jour
entre franchement dans la pièce et que la forme,
sertie dans le cadre américain, se détache du mur
de quelques millimètres grâce aux jeux de contraste
infinitésimaux.
La comédienne s’approche. Dans le filigrane de
la toile, elle devine une forme. Au début, elle croit
que c’est un continent : l’Amérique du Nord ou l’ex-URSS. Puis elle recule un peu et devine qu’il s’agit
d’un visage. Mâchoire carrée, nez long et droit, bonnet rebrassé, frange épaisse couvrant le front, tunique
coupée au cou : un homme de la Renaissance certainement. Ce visage, dont elle ne perçoit que les
formes en vert plus clair, lui rappelle quelque chose.
— C’est quoi ce tableau, Octave ?
— L’œuvre d’un artiste allemand. Une copie. Une
relecture, si tu préfères.
— De quel tableau s’est-il inspiré, ton artiste allemand ?
— Tu ne devines pas ?
— Je n’arrive pas à me souvenir.
— Réfléchis un peu. Ça a un rapport avec un livre
que j’ai récemment offert à Gabriel.
— Le Perec ?
— Oui. Le roman Le Condottière, du nom de ce
modèle italien peint par Antonello de Messine à
l’époque des Borgia. Un roman sur le faux en peinture.
— Je reconnais le portrait de l’homme en noir
sur la couverture du poche à présent. Je crois même
que le type a un bec-de-lièvre.
— J’ai mis la main sur cette toile il y a quelques
jours dans une brocante aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Écoute ça à présent, Charlotte, c’est écrit dans
la préface du roman et je m’en sers comme notes de
mise en scène : Toute œuvre est le miroir d’une autre. Un nombre considérable de tableaux, sinon tous,
ne prennent leur signification véritable qu’en fonction d’œuvres antérieures qui y sont soit simplement
reproduites, intégralement ou partiellement, soit, d’une
manière beaucoup plus allusive, encryptées.
— Tu m’as toujours dit cela pour le théâtre, les
rôles.
— Et si je suis encore un peu Perec, je te dis que
ton jeu, Charlotte, est une image de la mort de l’art,
une réflexion spéculaire sur ce monde condamné à la
répétition infinie de ses propres modèles.
— Quand nous jouons, nous échouons à dire la
vérité ?
— C’est tout le contraire, Charlotte. En mentant,
tu dis vrai. L’illusion théâtrale révèle le vrai. Comme
le livre de Perec qui ne fait que chercher la vérité à
travers l’imposture. Le héros est un faussaire, mais
son obsession est la vérité. Il vole le feu prométhéen
et son acte de rébellion absolue se situe à l’origine
de toute création authentique.
— Je n’entends que cynisme dans ce que tu me dis.
— Ou mélancolie ?
— J’en sais rien, Octave. Je suis perdue. J’ai besoin
de toi, de nos discussions et de notre travail. Seulement, je ne vais pas pouvoir rester cette nuit avec
toi. Gabriel m’attend. C’est compliqué avec ses professeurs en ce moment. Ne m’en veux pas.
— On a le temps de dîner ensemble ?
— À l’aéroport.
 
Le hall des enregistrements est désert. Charlotte
et Octave sont assis au bar qui s’apprête à fermer.
Ils ont bu du vin. Beaucoup. Mangé. Un peu. Des
encornets.
 
Charlotte saute dans le dernier vol pour Paris. Derrière les vitres de la salle d’embarquement, Octave a
l’air triste. Elle s’en veut déjà de l’avoir laissé. Dans
l’avion, elle a froid. Elle est seule. Les scories de son
otite lui font mal.
 
L’avion traverse un orage. Le vol du retour est jalonné de trous d’air et la foudre allume les paquets
de nuages de teintes étranges. L’A320 fend guimauves
bleues électriques et cataractes de lave en fusion.
Vision de ses rêves. Est-elle rendue au terme ? Le
temps d’une seconde, elle le souhaite. Ardemment.
Puis le désir obscur passe. Elle pense à Gabriel qui
l’attend. Certains voyageurs poussent des cris à chaque soubresaut. L’hôtesse annonce qu’il n’y aura pas
de service pour des raisons de sécurité. Certains passagers maudissent les turbulences, plus dépités de rater
une énième occasion de s’empiffrer de madeleines
et de chocolat chaud que d’exploser à 30 000 pieds.
Si les éléments ou la cigarette ne la tuent pas, ses
contemporains s’en chargeront, c’est un fait.
 
Le chauffeur de taxi peste à cause des embouteillages monstres aux abords d’Orly, conséquence
d’une prolifération inhabituelle de VTC. À cause
de cette concurrence déloyale, il ne peut rembourser le crédit de sa licence et roule jour et nuit pour
joindre les deux bouts. Résultats des courses : il s’est
ruiné le dos et sa femme l’a quitté. C’est à peu près
ce que le Mauricien doit lui raconter – car le chauffeur est natif de Maurice ou alors du Cap-Vert –
elle ne sait plus, elle n’écoute pas. Elle se concentre
sur les enseignes lumineuses en bordure du périphérique, qui défilent derrière les vitres piquées de
gouttes. Elle s’enfonce dans la nuit, humide, atone.
 
Une fois chez elle, Charlotte appelle Gabriel. Pas
de réponse. L’appartement est vide. La pluie et le vent
fouettent les fenêtres du salon. Elle regrette de ne pas
être restée à Marseille avec Octave. Cet aller-retour
dans la journée était vraiment une folie. De plus,
elle sent que son cher ange va lui poser un lapin. Elle
pousse la porte de la chambre de Gabriel et voit les
murs couverts d’images. De simples copies. Elle le
sait bien. Elle a toujours voulu en savourer la maîtrise,
tentant d’y débusquer une sorte d’ironie. Gabriel n’est
pas qu’un faussaire, se répète Charlotte, mais un œil,
une conscience aiguë, attirée par la beauté, capable de
l’interroger et de la remettre en question, en s’adonnant à une forme de relecture irrévérencieuse.
Elle sort au hasard un Canson des tiroirs. La Naissance de Vénus. Elle reconnaît le Botticelli. Le corps
de Vénus, debout dans son coquillage, est empâté.
La cascade de la chevelure, empesée. Une caricature
involontaire. Le génie de Rimbaud avait représenté
la déesse sortant d’une vieille baignoire en fer avec
un ulcère à l’anus, mais la gaucherie du trait accuse
ici les maladresses d’un apprenti sorcier.
Plus inquiète – elle ne saurait dire pourquoi – que
navrée, Charlotte ouvre les racks, où sont rangées les
esquisses qui ont servi de brouillons aux Annonciation
exposées dans le couloir. Pour la première fois, elle y
reconnaît l’absence totale de talent de son fils. Elle
se retrouve dans le même état d’hébétude lasse que
les mères qui entassent dans des boîtes à chaussures
la dizaine de bibelots confectionnés par leur bambin depuis la maternelle – collier de pâtes, cendrier
en papier mâché, miroir auréolé de pinces à linge –
avant de s’avouer que ces présents offerts à chaque
fête des Mères sont d’une laideur redoutable. De la
même manière, les anges peints par son fils sont vils
et difformes. Leurs mains jointes sont larges comme des battoirs. Leurs ailes, aussi dégoulinantes que
prétentieuses, ressemblent aux plumes ornant les
képis des majorettes de province. À ce moment, ce
qui questionne le plus Charlotte n’est pas de savoir
pourquoi son fils est aussi mauvais peintre, mais
pourquoi, elle, a fini par l’admettre.
 
Gabriel vient de rentrer. Comme à son habitude,
il file dans sa chambre. Il grimace quand il découvre
sa mère en train d’inspecter ses affaires. Elle bredouille trois mots qui doivent à peu près signifier
qu’elle faisait la poussière. Mais puisqu’il est minuit
et que la chambre est impeccable, Gabriel lève les
yeux au ciel :
— Qu’est-ce que tu veux me dire, Joe ? Tu as ta
mine des mauvais soirs.
— Je regardais ton travail, chéri, tu sais combien
je l’aime, et je me demandais pourquoi tu n’essayais
pas de faire autre chose que de copier.
— Alors toi aussi tu me prends de haut ?
— Je pense que tu devrais te faire confiance.
— Arrête. On dirait mes profs. Mais en plus
hypocrite. Eux, ils me disent franchement que je
n’arriverai jamais à rien.
— Prends en compte les remarques, si tu veux
avancer. Tu vois, pour le théâtre, Octave me dit
toujours…
— Toi et ton théâtre. Toi, toujours toi et ton
Octave.
— Je vais me coucher.
— Non, tu vas m’écouter. La copie, donc la triche,
est la seule méthode que j’ai trouvée pour sortir
de l’imposture. Je m’affirme comme faussaire. Le
trompe-l’œil, le trompe-couillon, si tu préfères, est
devenu mon identité. J’ai besoin du manque de goût,
de l’absence totale de culture du spectateur pour
exister en tant qu’artiste. Et je t’assure, maman, j’ai
un large public. Je sais que je peux faire confiance à
une portion congrue de l’humanité. Toi, tu es une
aristocrate du style. Tu en sais et en devines beaucoup trop. J’ai besoin des moutons de la forme. Je
recherche les foules du kitch. Je drague les masses
affamées de mauvais goût. Alors ne t’inquiète pas
pour moi, quand j’ouvrirai ma propre galerie, je
refourguerai mes toiles. Par centaines. Elles se vendront comme des petits pains. Un ami a fait une
étude de marché pour moi. C’est une évidence :
les gens aiment la merde. Aussi, toi et moi n’avons
aucun souci à nous faire.
 
RÉPÉTITION
 
Une photographie de Max, le mort, est projetée sur un
écran en fond de scène. Claire est debout face public.
Le juge Simon se tient à jardin.
Juge Simon : Retournez-vous, Claire, et regardez
ce que vous avez fait.
Claire : Je vois tous ces visages, tous ces corps
assis dans le noir, ces corps vivants qui respirent et
m’écoutent en silence avec respect et cela me suffit. Ils m’aiment. Tous. Sans exception. Et ils vous
méprisent, vous et votre mise en scène sordide.
Juge Simon : Il faut vous retourner, Claire, et
avouer.
Claire : Je n’ai rien à vous dire. Ce que vous voulez me faire voir reste en dehors de moi. Ne me définit pas. J’imagine bien ce que c’est. Un corps. Mort.
Mutilé. Blanc. Froid. Vous n’obtiendrez rien de moi.
Cette confrontation n’est pas utile. Elle est un piège
dans lequel je ne tomberai pas.
Juge Simon : Alors retournez-vous et dites : Je
suis innocente, je n’ai pas tué cet homme.
Claire : Vos injonctions m’écœurent.
Juge Simon : Retournez-vous.
Claire (au public) : Pourquoi ne dites-vous rien ?
Pourquoi restez-vous muets ? Vous qui voyez ce
que je ne veux pas voir, qu’avez-vous compris ?
Croyez-vous que j’ai tué cet homme ? (Un temps.)
C’est facile pour vous de me juger. Installés dans
la pénombre, profitant de votre soirée, vous vous
ménagez des petits frissons, vous apprivoisez l’effroi. Tout à l’heure, vous rentrerez chez vous bien
au chaud et vous m’oublierez. On ne peut pas vivre
en pensant qu’on a été complices. Qu’on a pactisé.
Alors on oublie. On se dit que la faute et le pouvoir
de condamner reviennent aux autres. On est juste
des spectateurs. Et on se repaît.
Juge Simon : Ils ne vous aideront pas, Claire.
Retournez-vous.
Claire (se retournant en direction de l’écran où est
projetée l’image du mort) : C’est ma faute alors ? C’est
moi qui ai fait ça ? Je ne me rappelle plus. C’est si
loin.
 
Charlotte s’effondre. Octave commande à la régie
de rallumer la rampe et bondit sur scène. L’acteur
qui joue Simon est auprès de Charlotte, allongée
de tout son long, secouée par les sanglots. Ses cheveux défaits s’étalent sur les planches, elle se cache
le visage dans les mains.
— Je n’ai pas supporté l’image.
— Mais tu la connais, cette image, c’est la photo
de Max. La maquilleuse a mis des heures à le transformer en macchabée, ce qui t’a fait bien rire d’ailleurs.
— Ce n’est pas ce que j’ai vu.
— Qu’est-ce qui t’a fait si peur, Charlotte ?
— Une morgue, un visage brûlé, et mon cœur
arrêté. Je deviens folle, Octave.
 
ENCORE UN MOMENT
 
(L’heure de la révélation approche pour Charlotte.
Je la laisse mariner encore un peu. Simplement pour
le plaisir.
Il faut que je vous le dise : je suis la victime et
le bourreau. J’ai souffert le martyre puis torturé à
mon tour. J’ai tué le meurtrier de ma fille et visé
sans l’atteindre l’origine du mal, sa mère, celle qui
a rendu possible une telle horreur et avec elle l’annulation de toute ma vie. C’est pour ces deux raisons que je suis ici.)
 
MIROIR
 
Le portable vibre. Charlotte vient de recevoir une
vidéo de Gabriel.
Elle l’ouvre.
Il doit s’agir d’un film artistique pour son école,
une sorte d’autoportrait. Sur l’écran elle reconnaît
son fils face au miroir de la chambre, en train de
filmer son reflet avec l’iPhone. Ses lèvres bougent.
Charlotte active le son.
Elle identifie immédiatement les notes de la Danse
macabre de Saint-Saëns, puis la voix de Gabriel couvrant la mélodie – Si on me demande pourquoi je l’ai
tuée, je dirai : parce que c’était elle, parce que c’était
moi. J’ai tué Emmy. Je l’ai décollée de moi. Je me
suis séparé de sa présence poisseuse. Il ne reste que
moi. Moi. Empoisonnée, Emmy. Arsenic. Celui que
Marie utilise pour ses bestioles. Quelques grammes
dans son café. Affaire réglée. Pas souffert. Couchée
dans notre lit. Mis le feu à l’appartement. Brûlée
avec ses chefs-d’œuvre. Si léger, sans elle. Sans ses
images. Sans son génie.
Charlotte tente de rester calme. Il doit s’agir d’une
farce de mauvais goût, d’une performance destinée
à exorciser la douleur. Une copie encore, comme
les mots de Montaigne prononcés au crématorium,
puis redits ici, face au miroir. Une sorte de mantra
pour abolir la douleur. Le pauvre chéri. Oui, Gab
souffre. À n’en pas douter. L’aider. Le soutenir dans
l’épreuve.
 
Elle a beau tenter de se rassurer par tous les
moyens, Charlotte, ça ne marche plus. La vidéo lui
a révélé ce qu’elle sait depuis longtemps. Le reflet
dit vrai. Gabriel a raison. Le miroir renvoie la vérité.
Pour une fois, le mauvais élève, l’artiste raté triomphe.
Et pour accéder à la gloire, il lui aura fallu devenir
criminel. La beauté de son fils était l’accord parfait
entre le hasard et le bien. Un miracle auquel elle
a voulu croire le plus longtemps possible. Ce soir,
tout est fini. La grâce est anéantie. Plus d’harmonie
ni de hasard, puisque l’envoi de la vidéo est volontaire. De cela, elle est certaine.
 
Le visage et le corps de Gabriel lui offrent un
spectacle insoutenable quand il pénètre dans la
chambre, livide, l’iPhone en main. À présent sa
mère ne joue plus. Elle n’est plus Claire sur scène,
ayant choisi de jouer le mal, parce qu’elle le trouvait sexy. Le mal bien réel – non le mal esthétique,
si risible –, Charlotte y est directement confrontée, en la personne qu’elle chérit le plus au monde.
Il ne s’agit pas d’un acte manqué. Il voulait s’assurer de son amour inconditionnel. La tester. Et
quand il la découvre blême, il comprend qu’elle se
rangera de son côté. Elle va taire le crime. Ses bras
seront un nid de bienveillance têtue. Ses silences
une forteresse. Ses sourires complices une digue.
Tout assaut fomenté par l’ennemi sera déjoué avec
une vigile de cette trempe. Charlotte, mère louve,
montrera les crocs quand ce sera nécessaire. Il l’a
fait entrer dans le cercle de son abjection et la voilà
devenue satellite fou, tournoyant autour de l’astre
Gabriel. Une étoile noire qu’elle couronne et qu’elle
sacre. Elle baisse les yeux en signe de soumission.
Les explications sont inutiles. Lui n’a pas envie de
parler non plus. Il souhaitait offrir son crime en
partage. Faire d’elle sa complice, afin qu’elle profite
de son abjection et qu’elle l’épaule dans son crime.
Une mère est là pour cela aussi, non ?
 
(Mater dolorosa est un sacerdoce. Une vocation
à perpétuité. J’en sais quelque chose. Et dans l’histoire de Charlotte, je perçois la brûlure, la distorsion, l’arrachement au travers d’un autre corps que
le mien. Je te salue, Charlotte.)
 
IN CARCERE
 
Tripalium gril ordalie
supplices infernaux en tout genre
vieilles méthodes des Torquemada
glanées aux vieux grimoires et
lui faire gonfler le ventre avec de l’eau croupie et
la coucher sur des braises et
l’accoucher de vase ensuite
afin qu’elle ressente la douleur du vide
vide vert entre les jambes d’où
ne sort plus qu’un sillon d’eau de vaisselle
bulles grasses qui crèvent et qui puent
parce qu’il est impossible de laver le monde
ni de récurer l’univers immondice
tant l’absence a vicié pourri putréfié décomposé
l’Espérance
le grand mot du poète est resté
à la porte
au seuil et
derrière l’huis définitivement forclos
les hurlements des mères endeuillées
les hurlements des mères criminelles
car leurs destins sont liés
inscrits dans la nasse bourbeuse et flasque
des ventres d’accouchées
scarifiés au scalpel
avortés de force vitriolés tels
les visages sans lèvres bavant les mots tels
des silures noires anguilles qui glissent vers les
limbes
 
TRANSMISSION
 
Œdipe face à la Sphinge portait la réponse en
lui. Devant les tableaux de Gabriel, les questions
débordent Charlotte, mais elle ne statue pas. Face
aux images du fils, toute tentative d’explication
est anéantie. Alors la mère se dit qu’elle doit être
l’énigme elle-même. Qu’est-ce qu’elle a raté, bon
sang ? Qu’est-ce qu’elle lui a transmis de si pourri
pour qu’il soit un monstre ?
Charlotte cherche. Elle fore les strates de sa mémoire, afin d’en extraire tous les secrets intimes, les
bris de responsabilité qui pourraient exonérer son
fils de la sienne. C’est sa faute aussi. Évidemment.
Elle l’a si mal élevé. Déjà elle l’a privé de père, ce
qui encourage le mal. L’absence d’une présence
masculine est une porte ouverte à toutes les dérives.
Et puis elle n’a pas toujours été à la hauteur, elle
non plus. Quand elle était en tournée, combien de
fois l’a-t-elle abandonné à une nounou indigente ?
Sans doute ne l’a-t-elle pas assez encouragé dans
ses études. Certainement a-t-elle fait preuve d’un
peu de mépris quand il a échoué au concours des
Beaux-Arts. Son ironie de mère l’aura blessé, avant
de favoriser sa colère et d’exacerber son amertume,
son désir de revanche, sa jalousie. Et puis Joe est
une mère si possessive. Amoureuse de son rejeton,
elle l’a empêché de s’épanouir auprès d’une femme et son cœur est devenu un erlenmeyer de laboratoire, où la névrose a laissé fermenter les bacilles
du meurtre. Oui, un enfant est toujours le résultat d’une éducation. Elle est la glume d’où est sortie cette fleur vénéneuse.
 
Le velours du canapé est lacéré. Les griffes de Ronron s’en sont prises aussi au cannage des chaises. Carnage. La bête a disparu – sans doute planquée dans
un placard ou trottant sur une gouttière comme après
chaque entourloupe. Reviendra bien pour ses croquettes. Ingratitude totale du félin d’appartement aux
airs de roi de la savane. La vanité est de mise dans
la famille. Charlotte inspecte d’un œil affolé tout ce
qui l’entoure. Le chauffage central est déréglé : on
crève. La rouille du robinet suinte dans le lavabo : il
semble maculé de sang. Les mites ont attaqué le dais
en laine du lit : rien ne va plus, les jeux sont faits.
 
Elle passe une partie de la soirée au salon, devant
la télévision. Elle a coupé le son. Les images défilent
et tiennent compagnie à sa sidération. À l’heure qu’il
est, Gabriel doit dormir. Elle redoute d’entendre ses
pas dans le couloir et de le voir paraître. Comment
l’affronter ? Comment parler de la vérité ? Faut-il
seulement l’évoquer ou faire comme si celle-ci n’existait pas ? Charlotte est ivre. Elle a vidé deux bouteilles de vin. Elle se traîne jusqu’à la cuisine en quête
d’un paquet de chips ou d’arachides. Elle ne trouve
rien. Elle s’énerve, envoie valdinguer le contenu d’un
placard au sol. Bruit de vaisselle et de verres cassés.
 
Gabriel est derrière elle. Elle le sent. Elle se retourne et le voit avec ses habits de la veille. Il lui
sourit. Un sourire abject.
— Qu’est-ce que tu fous, Joe ?
— Arrête de m’appeler comme ça.
— Tu ranges ?
— Je ne veux pas te parler. Laisse-moi.
— T’es bourrée, Joe. Je vais t’aider à ramasser
cette pagaille, sinon tu vas te couper.
Le semeur de troubles récolte les bris de verre et
de porcelaine qui jonchent le sol. Courbé ainsi, il
ressemble au garçonnet à Dinard qui débusquait
les crabes dans les rochers à marée basse. Charlotte
voit le polaroïd sur la porte du frigo. Elle pense
que depuis toujours les images étaient là pour lui
dire la vérité et qu’elle a été infichue de les lire.
Elle panique. Elle n’ose rien dire à Gabriel. Il lui
fait peur. Et le fait de se rendre compte qu’elle a
peur de son fils la coupe en deux. Il y a une partie
d’elle-même qui voudrait fuir, tandis que l’autre se
retient de l’étreindre. Dans ses bras tout serait comme aboli : le souvenir du film, la révélation du pire,
la conscience du mal. Or à présent qu’elle sait, elle
ne peut plus revenir en arrière. Elle voudrait que
le jeune homme qui s’affaire à balayer le carrelage
pour lui éviter de se couper en même temps qu’il
lui lacère l’âme soit le petit garçon au ciré jaune du
frigo. Mais même ce bambin-là était monstrueux.
Ni passé, ni présent, ni futur ne peuvent accueillir
Charlotte désormais. Aucun refuge. Aucun baume.
Elle se retrouve au centre de la fresque peinte dans la
basilique du Saint-Esprit. Elle est le Poète, assis de
profil, devant la porte où est écrit qu’il faut à celui
qui pénètre dans la cité dolente abandonner toute
Espérance. Elle vient d’entrer dans une ère qui nie
tout. Dans un monde qui renfle, sape, broie chaque
élan vers le haut. Depuis quelques minutes, Charlotte n’en finit pas de tomber.
 
Et la chute est vertigineuse.
 
Dans la descente, elle voit des animaux empaillés, des pluies de pièces de cinq francs, des corps de
jeunes filles carbonisés, des crabes sans pattes, des
cachots vides, noirs, visqueux, aux murs couverts de
mots (comme ceux que je suis en train d’écrire). Elle
voudrait disparaître. Ne pas avoir à subir la lenteur
des jours qui vont l’obliger à mentir pour le protéger. Car il n’est pas envisageable qu’elle parle. Il est
hors de question qu’elle le dénonce. D’ailleurs, que
ferait-elle sans lui et comment survivrait-elle sans
son adoration ? Elle a besoin du culte qu’il lui voue
et, en retour, elle a besoin de l’aimer. Ces détours
du vrai et du bien par les territoires sableux de la
duplicité lui sont nécessaires. – Tu vas m’aider, Joe,
n’est-ce pas que tu vas m’aider ? Elle ne répond rien.
Il la dégoûte. Mais elle est piégée par son amour. Le
sang a séché dans les arbres violets. Le ciel renâcle.
La nuit maudit le jour. Le peintre a peint l’or avec
du noir et de la tempera a surgi quelque chose de
plus vrai que la peur.
 
CONDAMNÉ À TORT
 
En descendant de l’avion qui vient d’atterrir à Marseille, Charlotte consulte son portable.
Ils ont inculpé Léon.
Un SMS de quatre mots. Le message de Gabriel
lui annonce que le pire est derrière eux et que la
chance – ou l’indigence de la justice – lui offre la
possibilité de tout recommencer avec Gab. L’absence d’alibi, les indices suspects trop nombreux,
et surtout le refus d’obtempérer ont conduit Léon
en prison jusqu’au procès.
Il aura donc fallu le sacrifice d’un innocent. Mais
son amour exige qu’on condamne à tort en sa faveur.
Elle pourrait faire le mal pour Gabriel. D’ailleurs,
elle a déjà commencé, en se taisant. À cette heure,
elle reste persuadée que c’est son devoir. Et puis,
qui le saura ? Elle n’a qu’à se débrouiller avec sa
conscience. L’enjeu en vaut la chandelle et elle est
certaine d’y parvenir.
 
Vue du dehors, Charlotte est un lac silencieux.
Mais sous la surface règnent vacarme et lames de
fond. On pense qu’il n’y a ni mouvement ni son dans
les abysses : c’est faux. La mère douloureuse s’est
habituée aux sifflements incongrus que sa conscience
perçoit au lieu des bruits réels. Son angoisse induit
une distorsion sonore. Sa vie ressemble à la bande-son de L’Exorciste, film sans aucune musique mais
où certains effets préenregistrés sont repassés à l’envers. La rengaine du mal est devenue sa compagne.
Charlotte s’accoutume à sa voix de crécelle et, à
force de dissonance, elle n’entend plus rien. C’est ce
qu’elle voulait : ne plus sentir, ne plus penser. Elle
a écouté le chant des sirènes et, attachée au mât de
son amour maternel, elle a survécu au naufrage. Elle
ne sait plus qui elle est. De toute façon, elle ne l’a
sans doute jamais vraiment su, elle, la comédienne.
Elle doit son accès à soi aux déambulations dans les
couloirs du mal. À ses parcours souterrains, où sont
tapis les monstres.
 
Elle arpente le quai du Vieux-Port. Elle boirait bien
un verre avant d’aller retrouver Octave au théâtre.
Elle a un peu d’avance. Alors elle cherche le café
où étaient installées les deux filles malades. À la place,
elle découvre un bail à vendre, muré par des parpaings en ciment. Elle y déchiffre un signe de mauvais augure. Elle se surprend à espérer que ce sont
les deux filles qui sont mortes et que ce caveau ne
cèle pas les traces d’un avenir plus terrible encore.
Tout est allé si vite pour l’inculpation de Léon. Ça
ne tiendra pas. La vérité éclatera.
La tête lui tourne. Accablée de vertiges, Charlotte
se rabat sur une boisson énergétique qu’elle achète
au distributeur sur le quai du tram qui la conduit
au théâtre.
 
Aux répétitions, la comédienne est perdue, hagarde. Octave s’en aperçoit. Il s’agace.
— Tu n’es pas à ce que tu fais, Charlotte. Le jour
de la première approche et ton jeu t’échappe encore.
— Je pense que je n’ai pas fait le bon choix, Octave.
— Concernant la culpabilité de ton personnage ?
— Exactement.
— Mais tu m’as toujours dit que tu trouvais le
mal excitant. Et j’étais d’accord.
— Je ne le pense plus.
— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Je veux t’aider.
— Sur scène, cela m’amusait d’expérimenter cette
chose qu’on appelle le mal. Mais aujourd’hui, j’ai
assez à faire avec la vie. L’existence m’a servie, Octave.
Et copieusement.
— Alors, puises-y ton inspiration.
— Mais je ne joue plus, Octave. Si tu avais idée
de ce qui me tombe dessus.
 
Elle se tait. Elle le fixe intensément et n’espère
qu’une chose : qu’il devine sans qu’elle ait à prononcer un mot. Ainsi, honorant le pacte muet qu’elle a
secrètement signé, elle bénéficierait de l’aide d’un
tiers. La perspicacité de son amant organiserait son
sauvetage et à aucun moment elle n’aurait trahi.
L’intensité du regard de la comédienne indispose
Octave qui finit par détourner les yeux. Elle attrape
ses mains. Elle les presse au point de lui faire mal.
— Aide-moi, Octave, je t’en supplie.
— Mais t’aider à quoi ? Je ne peux rien, si tu ne me
parles pas. Peux-tu jouer Claire, ou bien je demande
à une autre comédienne de prendre le rôle ?
 
L’intransigeance professionnelle d’Octave, qu’elle
prend pour de la froideur, foudroie Charlotte. Elle
restera seule avec son secret. Personne ne peut lui
venir en aide, en dehors d’elle-même. Elle devine
aussi que si elle perd Claire, elle perd tout. Alors,
elle détache ses mains de celles d’Octave – la bague
qu’il lui a offerte s’est incrustée dans la peau de son
annulaire gauche sous l’effet de la pression – et elle
remonte sur scène.
 
Claire : Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas
ce que je sais, je suis ce que je cache. Je suis ma nuit.
Je suis mon ombre. Je tire de cette existence à l’envers bien peu de joie. Le bonheur, celui qui surpasse
la liberté, la sensation du soleil ou du vent sur ma
peau, ce serait l’aveu. L’accès à la vérité par la parole,
même si elle me coûte. Même si elle me rend folle.
J’ai besoin d’expulser ce que je sais et que je garde
pour moi. Confesser reviendra à rendre possible,
sinon mon salut, du moins une forme de paix. Et je
dois me reposer. La chose est impérieuse.
Juge Simon : Vous plaidez donc coupable ? Vous
avez tué Max ?
Claire : C’est ce que je viens de vous dire.
Jules, avocat de la prévenue : Ma cliente est épuisée
par ces séances. Elle ne sait plus ce qu’elle raconte.
Matthieu, avocat de la défense : Au contraire.
Laissez-la s’exprimer.
Claire : Je suis une criminelle. Je ne m’en défends
ni ne m’en repends. Longtemps j’ai existé par mon
crime. Désormais j’existe par la parole. En avouant,
je meurs, mais je continue ailleurs. Et c’est cet ailleurs que j’appelle. Qu’on en finisse.
 
Octave applaudit. Charlotte a compris ce qu’il
attendait d’elle. Elle a deviné que le jeu comme la
vie recouvraient leur pureté grâce à l’intensité de
la parole. Une parole radicale, en accord total avec
l’être. Charlotte est en transe. Il le voit. Elle a joué
plus que son rôle. Elle a joué ce qu’elle cache. Elle
a révélé un secret. Et même si Octave en ignore la
nature, le metteur en scène comprend que la femme qui est sur scène, encore galvanisée, a eu accès à
ce qui lui manquait.
 
(Je suis persuadée d’une chose : on n’atteint l’extase que si l’on dramatise l’existence. Il faut tenter d’installer un cérémonial au cœur de la vie, afin
que le quotidien soit sacré. Le dispositif peut revêtir
n’importe quelle forme à condition qu’il obéisse à ce
principe : actes et mots doivent être aspirés vers le
haut. Tout ce qui compose l’existence dans ce qu’un
être choisit d’en faire et d’en dire appelle un élan
en direction d’un principe plus grand que soi. Verticalité des intentions. Les consciences dramatisées
s’allègent et échappent à l’attraction. Car la gravité
rend couard. La pesanteur fait de nous des êtres rampants, glapissants, soumis. Même dans une geôle,
un prisonnier peut monter. Le destin du novice,
enfermé dans sa cellule, est inscrit à cette enseigne.
Son corps stagne, mais son âme est hors les murs.
Et dans cette sorte de rapt, les contours de la geôle
tout comme ceux de son être s’effacent, afin de laisser place à un principe sans limites et sans fond.
Le testament que je lègue à Charlotte fait de moi
un passe-muraille.)
 
MUSIQUE À REBOURS
 
Casque aux oreilles, dans la rue, elle marche vite.
Charlotte se repasse la Danse macabre de Saint-Saëns.
Elle veut comprendre. Le violon mal accordé. Un
demi-ton trop haut. Diabolique. Pizzicati des violoncelles. Forêt de hautbois dans la nuit du sens.
Cors et cuivres se réjouissant du scandale de la mort.
Charmées, les flûtes entonnent la ritournelle. Puis
viennent les seconds violons, complices du scandale
eux aussi. Le xylophone martèle son approbation.
La beauté du Diable. En toute impunité. Cymbales.
Rire de la Mort. Et au centre de l’essaim des sons, la
supplique de Gabriel – Tu vas m’aider, Joe ? La question revient sans cesse. Comme une vieille antienne.
Un refrain fou.
 
Elle veut parler à Marie. Il faut qu’elle sache comment la petite amie de Léon perçoit les choses. Elle
va être entendue par la police et plaider en faveur
de son amant. Elle saura être convaincante. C’est
évident. Charlotte souhaite voir si la gamine a les
épaules, si elle possède des arguments. Charlotte
veut vérifier que Gabriel a une chance face à la vérité.
Charlotte sait où travaille Marie car son fils a souvent plaisanté au sujet du singulier îlot de curiosités
où officiait la jeune maîtresse de Léon. Parvenue rue
d’Aboukir, elle se fige devant la vitrine où les animaux empaillés l’attendent. Leurs poses hiératiques et
sévères la glacent. L’endroit n’a pas la force comique
raillée par Gabriel, bien au contraire. Bouche sèche
et ventre noué, elle pousse la porte de la boutique
de taxidermie.
 
Marie dépoussière les globes en verre qui recouvrent des assemblages baroques de squelettes
d’oursins. Des spécimens rares, spoliés aux mers
chaudes. Coquilles parme, vertes et bleues, striées de
tubercules blancs ou roses, sont empilées. La rocaille
affiche des prix faramineux. Il s’agit certainement de
larcins, en dépit des cartels fièrement exhibés, précisant que tous les animaux exposés sont morts de
mort naturelle en milieu naturel. Ce travestissement
du crime en objets d’art, prêts à la vente, fait osciller Charlotte entre le dégoût et l’espoir secret d’un
triomphe de l’imposture.
 
Marie reconnaît immédiatement Charlotte quand
elle la voit paraître, même si elle la trouve amaigrie
depuis leur unique et prompte première rencontre
qui remonte au jour de l’Ascension. Sans trahir la
moindre émotion, la jeune fille s’affaire à sa tâche
avec calme. Avant d’aller vers elle, Charlotte considère le couple de hérissons disposé sur les marches
d’un escabeau de libraire à l’entrée. Elle s’attarde un
instant encore sur les deux boules brunes hérissées
de pics aux pointes translucides puis inspire profondément. Elle prend son élan. Elle s’apprête à
affronter celle qui sera en mesure de lui signifier si
elle va tenir la distance sur le chemin du mensonge
et de la dissimulation. Marie a l’allure d’une collégienne. Elle porte une jupe plissée écossaise, des
Doc Martens, et un gros pull marin avec des boutons dorés cousus aux épaules. Quand elle s’avance,
Charlotte a l’impression qu’on lui enfonce les pics
des bestioles sous les ongles.
— Vous vous souvenez de moi ?
— Vous êtes la mère de Gabriel.
— Je voulais vous voir.
— J’ai pas très envie de parler en ce moment.
— Léon va être jugé pour le meurtre d’Emmy.
— Et on comprendra qu’il est innocent.
— Ne soyez pas dans le déni, mademoiselle.
Léon a avoué.
— Il n’a pas avoué. Il a dit : Que justice soit faite.
— Vous parlez de lui comme d’un saint. C’est
un meurtrier.
— Vous êtes bien sûre de vous, Charlotte.
— Mais tout l’accuse.
— Vous êtes experte, on dirait.
— Qu’insinuez-vous ?
— Le mal. Vous le connaissez bien. Vous vivez
avec lui.
— Je ne comprends pas ce que vous dites.
— Charlotte, vous êtes venue ici pour vérifier
quelque chose. Pour vous rassurer. Je ne suis pas
celle qui peut vous aider à dormir. Vous connaissez la vérité.
 
Caroline surgit de l’arrière-boutique. Elle a entendu le ton monter entre les deux femmes. Elle
demande à Charlotte si elle souhaite acquérir un
article. Charlotte bredouille quelque chose qui doit
être un Non merci et s’enfuit. Elle n’a rien à acheter
ici. Ni à vendre d’ailleurs, puisqu’elle a déjà procédé au troc.
 
Elle a vendu son âme. Elle le sait. Elle traverse
les jardins du Palais-Royal. Les jardiniers ont coupé
au carré les tilleuls des allées. Le sol est jonché de
jeunes branches, tendres et roses, où avaient déjà
éclos quantité de bourgeons. C’est un carnage,
pense Charlotte. Elle ne comprend pas pourquoi on
coupe les arbres à ce moment-là, en pleine montée
de sève. Il doit y avoir une raison. Quand on fauche
la grande jeunesse dans son élan, c’est peut-être
pour la réorienter, lui indiquer une autre direction,
afin que plus tard elle se déploie, elle s’épanouisse.
La taille évite l’anarchie, le grand n’importe quoi.
Elle allégorise tout, Charlotte, et tente de se persuader des bienfaits de la rigueur, même si elle hait
les jardins à la française.
Elle se baisse pour ramasser un rameau. La sève
qui suinte de la branche lui colle aux doigts. Elle
déteste cette poisse sur sa main qu’elle frotte avec
vigueur. Mais la poisse reste, s’étale, s’incruste. On
dirait la trace d’une faute très ancienne. Alors elle
enfonce sa main sale dans la poche de son trench. Elle
passe devant les colonnes de Buren et leur absence
de couleur. Avec le monde en noir et blanc devant
les yeux et sa main de criminelle dans la poche,
elle se jette dans la bouche du métro, caressant le
rêve illusoire d’échapper à l’œil du ciel qui l’a jugée
depuis longtemps.
 
PIÉGÉS
 
Mabrouk a convoqué Charlotte et Gabriel au commissariat. Pour trois fois rien, leur a-t-il annoncé au
téléphone. Il a menti.
 
Dans le bureau de l’inspecteur Leduc, le sien est
en travaux – une fuite à l’étage – et son collègue a
les oreillons, le commissaire leur sert un café. Il tend
à la mère et au fils des tasses blanches où est écrit
Dolce Vita en lettres dorées. Il précise qu’on vient de
livrer à tous les agents ces nouvelles machines italiennes et qu’il existe une option cappuccino, s’ils préfèrent. Il déplore que l’inspecteur Leduc ne puisse
en profiter, ajoutant que les oreillons, à son âge, c’est
la tuile. Charlotte pense au contraire que les oreillons sur le tard sont une aubaine, qu’ils le rendront
stérile et que la maladie bénie lui évitera d’être père
et de vivre des heures comme celles qu’elle est en
train de traverser.
 
Sans rien laisser paraître de sa panique intérieure,
la comédienne répond à Mabrouk que l’expresso
lui suffira. Elle n’arrive pas à sourire. Elle n’aime pas
du tout cette convocation en fin de journée. Elle
pensait que tout était limpide pour l’homme au gras
sourire, cheveux hirsutes et yeux mi-clos, qui le font
toujours paraître au bord de la catalepsie. Mais il
s’agit de concentration. De pure concentration. Et
chez Mabrouk, elle est aiguë. Vraiment, Charlotte
ne comprend pas ce que le commissaire peut avoir
à ajouter à un dossier qu’elle pensait bouclé.
 
Gabriel est calme. Charlotte redoute que le meurtrier d’Emmy ne se départe de son flegme, qu’il
craque et qu’il ouvre une brèche sur sa conscience
dans laquelle Mabrouk s’empressera de plonger pour
enfin énoncer le verdict. La vérité. Celle que Charlotte connaît et qui la ronge. La mine. Mais elle va
jouer son rôle. Le plus difficile d’entre tous. Elle va
nier, quelles que soient les questions qu’on lui posera.
Engloutir le réel comme la terre parfois aspire sa
propre écorce. La chose se produit en Islande, là où
le sol vomit des geysers bouillants et où les lacs
soufrés explosent avant de se vider en leur centre
par un siphon invisible qui aspire le monde.
 
L’enfer au pôle.
 
Mabrouk se prépare à présent un cappuccino.
De la mousse de lait humecte les poils de sa moustache quand il reprend la parole – Je ne crois pas
à la culpabilité de Léon. Alors je cherche ailleurs.
J’ai une question pour vous, madame : Gabriel et
Emmy étaient-ils en bons termes ?
La mère douloureuse écarquille les yeux. Il fait soudain très froid dans le bureau. Elle entend le bruit de
la glace. Une sorte de crissement. Elle ne sent plus
ses extrémités et ses lèvres sont soudées. Elle n’arrive
pas à répondre à la question et fixe la moustache laiteuse du commissaire.
Gabriel pose sa tasse sur le coin du bureau, s’approche de l’auréole pâle que diffuse la lampe et,
sans la moindre hésitation, prend la parole dans le
halo électrique.
— Ma mère est épuisée. Alors, monsieur le commissaire, je vais parler à sa place, puisque la question me concerne et on pourra rentrer chez nous.
— Vous rentrerez chez vous quand je vous y autoriserai, jeune homme. En attendant, je vous écoute.
— Emmy et moi étions très amoureux.
— Vous confirmez, madame ?
— Oui.
— Jamais de différends entre eux ?
— Non.
— Ce n’est pas ce que m’a confié le professeur
d’Emmy, M. Valentin. Je l’ai rencontré aux Beaux-Arts. Il m’a appris que la petite était minée par
les scènes de jalousie récurrentes que lui imposait
votre fils.
— Moi, jaloux ? Mais de quoi ?
— De son talent. Vous êtes piètre peintre, Gabriel.
— Qu’en savez-vous ?
— J’ai consulté vos bulletins. Et je ne parle pas
des commentaires de vos professeurs.
Le cœur de Charlotte se fend en deux. Il va se
faire prendre, perdre son calme et tomber dans le
piège de Mabrouk. Elle doit parler.
— Vous savez, commissaire, Emmy pouvait être
suffisante. Elle se mettait en avant, affichait les
articles que les journaux publiaient sur elle. C’était
pénible pour Gabriel.
— Oui, mais de là à l’empoisonner.
— Gabriel n’a pas empoisonné Emmy. Il est incapable d’une telle chose. Vous l’ignorez encore,
mais c’est un garçon fragile.
— De toute manière, je ne suis jamais capable
de rien d’après ma mère.
— Alors dites-nous ce que vous savez faire, mon
garçon. Je suis tout ouïe.
— Gabriel, tais-toi.
— Madame, laissez-le parler. Je devine que votre
fils peut être l’auteur d’actes saisissants.
— Le commissaire a raison, maman. Et j’en ai
marre que tu me rabaisses sans cesse.
— Gabriel, mon amour, tais-toi.
— Mais je ne suis pas ton amour. Je suis un
artiste. Un artiste du mal.
— Et quelle est votre œuvre la plus accomplie,
Gabriel ?
Charlotte comprend que le moment est venu. Que
la terre d’Islande craque, brûle et crache. Le bruit est
assourdissant. La glace se mêle à la lave. Elle a froid
et elle sue. Mabrouk connaît la vérité. Il lui suffit
de regarder Charlotte qui se mord les lèvres au sang
pour la lire, cette vérité. Alors elle hurle :
— C’est moi qui ai mis de l’arsenic dans le café
d’Emmy. C’est moi qui la détestais, cette petite prétentieuse.
— Comment savez-vous que le poison a été versé
dans son café ? Le rapport d’autopsie le précise, mais
ces données sont tenues secrètes.
— Je le sais car c’est moi qui l’ai fait, quelle question.
— À minuit, heure présumée du crime, vous ne
serviez pas le café à Emmy, vous faisiez l’amour avec
votre amant. Je me suis entretenu avec Octave hier
dans ce bureau, où il m’a montré vos échanges SMS
confirmant votre rendez-vous du 11 mai à votre appartement : Je passe à Paris. J’ai envie de te voir. À ce
soir. Octave.
 
Charlotte revoit la vidéo, l’aveu filmé, puis repense
à son serment. Elle sent son ventre se déchirer comme il y a vingt ans quand elle lui donna la vie. Elle
ne veut pas la lui reprendre, cette vie, or c’est ce
qu’elle vient de faire, en glissant comme le promeneur distrait achoppe à une plaque de verglas pour
aller se fracasser contre le trottoir. La chute est aussi
douloureuse que ridicule. Alors, elle jette ses yeux
fous dans ceux de Gabriel comme pour lui demander pardon. Elle a trop parlé. Elle en a trop fait.
Elle l’a trop aimé et son outrance l’a dénoncé. C’est
fini. Mabrouk les a conduits là où il le souhaitait :
au bord de deux précipices. Son amour pour elle,
son orgueil pour lui.
 
Gabriel se saisit de l’instant pour se sacrer et la
damner en même temps. Il explose – L’eau frappée par l’eau formera des cercles de feu. Les océans
entreront en ébullition. La terre sortira de son axe.
Aucun tort ne sera redressé. Les cieux seront murés.
Les anges recalés. Les corps des fils crucifiés par leurs
mères se détacheront des croix pour ramper sur des
sols de lave. Et ce sera l’éternel hiver. La nuit traîtresse. Pire que toi, Joe.
 
Fin de la prophétie. Gabriel dévisage sa mère avec
haine. C’est peut-être cela qu’il visait : une rupture
définitive. Il est presque soulagé quand il entend
Mabrouk lui dire qu’il va être placé en détention
provisoire, jusqu’au procès. Cette nuit et les suivantes, il ne dormira pas dans le grand appartement
de l’avenue Daumesnil et sans doute en savoure-t-il déjà la perspective.
 
Charlotte est livide. Du pus s’est remis à couler
de son oreille. Elle reste immobile quand un policier passe les menottes à son fils pour disparaître
avec lui derrière la vitre dépolie de la porte. De toute
façon, cette brume n’aurait rien changé à sa vision,
puisque les yeux de Charlotte sont noyés de larmes.
 
Le sacrifice est de deux natures. Le sacrifice extérieur à soi, qui ne coûte rien ou pas grand-chose.
Celui-ci rapetisse. Et le sacrifice intérieur à soi, qui
engage l’être tout entier. Celui-là grandit. Gabriel a
sacrifié Emmy et son geste ne fut qu’une tache venue
brouiller sa palette de peintre raté. Rien de tel pour
Charlotte qui, en le dénonçant, a rebattu les cartes
de sa propre existence. Il lui aurait été plus facile de
taire le crime. De ne rien avouer. Mais elle aurait
fait le mal à son tour. En se sacrifiant, Charlotte a
fait entrer le monde en elle, à l’inverse de Gabriel
qui s’y est dissous tel un sucre dans un verre d’eau.
 
Elle aimera toujours son fils. Ne varietur.
 
Charlotte est malheureuse. Que pouvait-il lui arriver de pire, hormis le perdre ? (Je sais de quoi je parle.)
Son fils est un criminel. Être la mère d’un monstre,
elle qui a passé sa vie à tenter de lui transmettre les
principes du bien et du beau, voilà qui est cocasse.
Le monde de Charlotte est noir comme un puits,
puant comme un égout. Alors, elle se force à prendre
en compte les largesses que l’Histoire lui offre, en
opposant à son cas des destins bien plus terribles
que le sien. Elle concède qu’elle a eu la chance de ne
pas être une Juive polonaise en 1941, ni une Nagasakienne en 1945. Elle se dit qu’elle aurait pu dormir dans un appartement de Kreuzberg la nuit du
13 août 1961 et se réveiller du mauvais côté du mur à
l’aube. Ou encore être une Palestinienne coincée dans
la bande de Gaza, une Érythréenne sur un bateau
gonflable, perdu en Méditerranée. Une Mexicaine
morte de soif à la frontière dans le désert de Sonora,
une Ouïghoure dans les geôles chinoises, une Iranienne tabassée à mort par les gardiens de la révolution, une veuve ukrainienne, une spectatrice du
Bataclan, une Lakota de Wounded Knee. Non, elle
ne s’inscrit pas dans ces grandes tragédies de l’Histoire. Son destin personnel de femme et de mère est
étroit. Mais le crime de son fils en est-il rendu plus
ténu pour autant ?
 
L’équation est fausse. Elle le sait.
 
LE JOUR D’APRÈS
 
Dans la rame qui la conduit à la station Palais-Royal
pour son rendez-vous avec Octave – ils ont convenu
de se retrouver devant les colonnes de Buren –,
Charlotte se dit que la fin du monde a eu lieu. Aux
dernières nouvelles on la prédit, on l’attend, mais
Charlotte sait que pour elle ce temps est advenu et
même dépassé. L’humanité inconsciente rampe dans
l’après-catastrophe, frémissant encore à l’idée que le
pire reste à venir. Or les passagers assis, debout, tous
sans exception, ceux qui pianotent sur leur iPhone
et les rares spécimens antédiluviens qui lisent un
roman, sont morts. Cependant, ils l’ignorent. Et
la question est de savoir comment, après l’apocalypse, on continue.
 
Elle regarde la pluie. Plus les gens. Seule l’eau du
ciel. Et le printemps est atroce.
 
La vision des colonnes noir et blanc, plantées dans
la cour d’honneur du Palais-Royal, offre à Charlotte
le spectacle d’une ruine. Les blocs en marbre plus ou
moins hauts ne lui évoquent pas la savante perspective Régence revisitée par l’artiste contemporain :
elles sont les témoins du désastre. Lignes amputées,
couleurs abolies, hiératisme copiant la raideur des
cadavres, le classicisme hautain qui darde au pied
du ministère de la Culture et jouxte la Comédie-Française affiche la morgue des marquises poudrées
qui marchent avec leur bizarre sourire vers la guillotine. On a oublié d’éteindre les lanternes dans les galeries. Les luminaires brillent en plein jour et ajoutent
à l’air de midi leur inutile halo. Le monde s’essouffle,
s’effrite, s’efface. Tout est déjà écrit. Tout est terminé.
Et pourtant les aiguilles rouillées tournent encore
dans le grand cadran des heures.
 
(La vieille mécanique oxydée des horloges qui se
grippent dans le crâne de Charlotte reproduit le bruit
des clefs qui ouvrent la porte de ma cellule. La gardienne passe trois fois par jour pour m’apporter mes
repas. Je continue à avaler, alors que je n’ai pas faim
et que les aliments n’ont plus de goût. Je continue. Je
suis celle qui se tient dans l’après. Dans ce lieu où plus
rien n’a de sens mais qui existe tout de même. Une
existence en dehors des causes, de l’espace et du temps.
 
Alors j’écris.
 
J’assois Octave sur la colonne à côté de la fontaine. Là, dans sa redingote noire, avec son écharpe
blanche. Il attend Charlotte. Il s’est parfumé. Il est
impatient de la retrouver. Il est amoureux. La fin
du monde a eu lieu, mais le cœur d’Octave bat
encore. Et son battement appelle celui de Charlotte
qui vient de l’apercevoir et qui court. Quand elle
court à lui, elle s’étonne de ce qu’elle fait. Elle n’a
pas couru depuis les épreuves d’athlétisme au lycée,
où elle excellait d’ailleurs. Dans la vie, Charlotte
marche vite, mais ne court jamais. La course n’est
pas son rythme. La course la fait tomber. À présent,
ses jambes commandent une action qu’elle-même
ne comprend pas. Elle a besoin de se retrouver au
plus vite devant Octave. De respirer son eau de
toilette sur la laine de l’écharpe blanche, chaudement emberlificotée à son cou. De bien vérifier
que le tweed noir de la redingote est suffisamment
chaud pour la saison, parce qu’en cette seconde, au
terme de la course entre les colonnes de la fin des
temps, elle s’est jetée dans les bras d’Octave et elle
lui a chuchoté, en s’abîmant dans les deux lacs gris
de ses yeux, qu’elle ne pouvait plus continuer sans
lui. Parce qu’il le faut bien, n’est-ce pas ? Continuer.
Octave lui répond qu’elle doit effectivement aller
de l’avant et que la suite s’écrit à Marseille, sur la
scène de La Criée où ils seront bientôt pour la première. Ils vont s’arracher aux frimas parisiens, laisser à la grande ville tous les souvenirs du feu, de la
morgue et des jugements. Ils vont rejouer l’histoire
mais en pleine lumière cette fois, et Claire, si bien
nommée, réorganisera les décombres amoncelés dans
la conscience de Charlotte. Sur scène, grâce à la simplicité des mots prononcés, à l’épure des gestes, à la
radicalité d’une mise en scène qu’Octave a souhaitée
minimaliste, la mère douloureuse tiendra debout.
Au pied de sa croix. Elle aura l’opportunité magnifique de vivre la vie d’une autre pour, le temps de
la représentation, échapper à la sienne.
 
Je fais exactement la même chose.
 
Il ne s’agit là que d’une stratégie, j’en ai bien
conscience. Que d’une tactique. Mais la survie en
dépend. Et dans la rame du métro, ce matin, Charlotte a compris qu’après la fin du monde ceux qui
allaient être en mesure de continuer seraient ceux
à même de s’inventer de telles échappatoires. La
parade semble simple, même un peu facile. Elle
pourra sembler vulgaire aux stakhanovistes du vrai.
La réalité, cependant, Charlotte est bien décidée à
composer avec elle. À la manière des écrivains, elle
entend la placer dans une lumière, un rythme et un
ton qui contribueront à rendre l’ensemble vivable.
 
Histoire de ne pas crever.
 
C’est peut-être ça l’écriture ou le jeu : réinventer le réel pour supporter la cohabitation. Car une
fois que la réalité – toujours déceptive – est mise
en mots, on peut la tenir dans la main, la serrer, et
refermer sur elle notre poing têtu, fort comme celui
d’un boxeur. Ces petites pierres de la réalité que l’on
serre sont devenues les bagues en acier trempé, le
coup-de-poing américain que tout artiste authentique envoie à la gueule de l’existence. Ecchymoses,
hématomes et plaies ouvertes seront les teintes inédites – bleu, violet, rouge – de ses nouvelles visions.
Car ce qu’il faut, c’est impérativement relancer la
perspective, réintroduire la couleur, sortir du calvaire noir et blanc de la cour d’honneur.)
 
PREMIÈRE
 
Marseille. Théâtre de La Criée. Première de Coupable (?).
 
Pour Charlotte, il n’y a plus de point d’interrogation.
 
La salle est pleine comme un œuf. Charlotte est
Claire durant deux heures trente. Sous la rampe, elle
dit ce que les circonstances récentes lui enjoignent
d’exprimer. Et elle joue bien. Les frasques de la criminelle lui vont comme un gant. Elle s’en effraie. Elle
poursuit. Sur-consciente de son crime, elle arpente
le couloir de la mort. Mutique mais pas aveugle.
Dernière scène. On l’allonge sur le chariot et dans
un souffle elle murmure – Pardon.
 
Injection létale.
 
Noir.
 
Sur la scène qui commence à se couvrir de roses,
Charlotte se relève.
 
En vie.
 
Continuer.
 
Ramasser les roses sans se piquer et sourire.
 
Continuer.
 
La salle est conquise. Trois rappels.
 
Dans le public, au premier rang, est assise Oriane.
Quand la lumière revient, Charlotte la reconnaît
immédiatement.
 
Charlotte est dans sa loge. Elle n’ose pas en sortir
malgré les SMS en cascade qu’elle reçoit d’Octave
qui l’attend au bar du théâtre. La comédienne est
terrorisée à l’idée d’avoir à échanger avec Oriane.
Que la mère d’Emmy soit venue à Marseille pour la
voir jouer dans cette pièce participe du pur délire.
Elle va forcément la tailler en pièces, se venger.
 
Il n’en sera rien.
 
Charlotte quittera sa loge pour rejoindre Octave.
Mais elle ne verra qu’Oriane, dans un coin du grand
hall, près de la porte de sortie. Oriane ne portera
pas son manteau gris, mais une robe légère, jaune
paille, car il fait déjà chaud à Marseille en cette fin
de printemps. Son visage sera calme. Sans haine.
Sans émotion. Sans rien. Un visage qui semblera
avoir décidé de se reposer et qui saura que le tête-à-tête lui permettra d’en finir.
 
— J’ai voulu vous voir sur scène pour comparer ma douleur à la vôtre. Je souhaitais mesurer ses
contours, sonder sa profondeur, en vous regardant
jouer Claire. Par moments, je reconnaissais Charlotte sous le masque de votre personnage. Mais votre
art vous aidait à tenir. Moi, je n’ai que le réel, sans
filet. Nos deux douleurs n’ont donc rien en commun. J’ai pourtant tout tenté pour me soulager, en
me persuadant du contraire. J’ai même souhaité que
vous souffriez plus que moi. Rien n’y a fait. Il vous
reste Gabriel. On m’a pris Emmy.
— Je vous demande pardon, Oriane.
— Mais je ne vous en veux pas. C’est pire que
cela : je suis indifférente à votre peine, tandis que
vous êtes travaillée par la mienne. Ces choses-là ne
se calculent pas. Elles existent en dehors de tout
décret. On ne peut rien contre sa conscience. Impossible de ne pas marcher dans le sillon qu’elle a tracé
pour nous. La mauvaise foi a beau inventer détours
et chemins de traverse, on en revient toujours au
centre du labyrinthe, là où est tapi le monstre. Puis
on est dévoré. J’espère que vous avez mal.
— Vous me haïssez.
— Même pas.
— Pourtant je suis l’origine de votre douleur.
— Votre vie a pris une mauvaise tournure avec
la naissance de Gabriel. Mais vous n’y êtes pour
rien.
— J’ai honte de mon fils.
— J’envie votre honte. Vos visites à la prison. Vos
baisers à un criminel. Vos insomnies. Votre culpabilité.
— Si je vous dis que je souffre aussi, est-ce que
cela vous soulage un peu ?
— Au début je le pensais. Je l’espérais. J’appelais
de tous mes vœux votre chagrin, en croyant qu’il
amputerait à mon corps un peu de sa gangrène. Mais
ça ne marche pas. Nous évoluons dans des sphères
séparées.
— Je crois au contraire, Oriane, que nous sommes
liées. J’ai connu Emmy.
— L’aimiez-vous ?
— Bien sûr.
— Vous mentez. Quand je vous vois, je devine
que vous avez même fantasmé le geste de votre fils.
— Vous ne pouvez pas dire des choses pareilles.
— Je peux tout à présent : je n’ai plus rien à perdre.
— C’est pour ça que vous êtes venue à Marseille ?
Pour me dire ça ?
— Pour vous dire ce que je pense de vous et
qu’ensuite vous fassiez avec cette certitude.
— Laquelle ?
— Que votre honte est mille fois préférable à ma
douleur.
 
Après l’échange, le fantôme jaune paille quittera
le théâtre. Charlotte rejoindra Octave au bar, en
pensant qu’aussi fou que cela puisse paraître Oriane
aura fait le voyage pour la réconforter. La mère douloureuse sera parvenue à accéder à une forme de
sainteté, en dépassant son propre néant, en considérant la peine des autres, puis en l’endossant. Cela
aura-t-il consisté en une stratégie inconsciente pour
rester en vie ? Ou bien en un ressort torve de l’âme
destiné à faire crever de culpabilité le bourreau ?
 
La comédienne ne sait plus.
 
Charlotte a décidé d’emménager avec Octave à
Marseille. Elle reviendra régulièrement à Paris pour
voir son fils à la Santé. Elle reprend l’avion pour Paris
dès demain matin. Mais elle redoute l’entrevue. À la
suite de son échange avec Oriane, Charlotte a compris que la mère d’Emmy était capable de dialoguer
avec l’absence. Elle retrouvera sa fille toutes les fois
qu’elle contemplera ses œuvres. Formes, couleurs,
reliefs et tessitures la ramèneront instantanément à
sa fille chérie, aux souvenirs de sa voix, de son grain
de peau, de son odeur. La Piscine de Roubaix lui
a écrit : une salle entière, baptisée salle Emmy Van
der Bruck, présentera les travaux de la jeune artiste
dans le cadre d’une exposition permanente. Oriane
restera des heures assise à contempler les tableaux
d’Emmy. Puis elle guettera les sourires, les marques
d’étonnement sur les visages des spectateurs qui
rencontreront la solitude d’Emmy et la sienne à
travers les œuvres offertes. Ainsi, elle aura accès à
sa fille à jamais. La comédienne, elle, n’est pas certaine de pouvoir vivre de telles choses. Gabriel s’est
défaussé. Elle sait qu’elle l’a perdu – il l’a arrachée
à son cœur – et que cette perte dans la vie même
est une malédiction.
 
AVANT L’ENVOL DÉFINITIF
 
Grâce à Charlotte j’ai compris une chose : il existe
en même temps une fascination et une répulsion
pour le mal. On s’en saisit en raison des émotions
paradoxales qu’il génère. C’est la recherche d’une
explication qui excite et qui sidère. On éprouve
une authentique jouissance à en retracer l’histoire
et à en faire l’exégèse. En inventant une généalogie
du mal, on se donne les moyens de tenir, on se renforce, on cesse de subir et on a le courage d’entrer
de plain-pied dans la mort.
 
And all the while the burning lime

Eats flesh and bone away,

It eats the brittle bone by night,

And the soft flesh by day,

It eats the flesh and bone by turns,

But it eats the heart always*.




 
À présent que j’ai regardé dans le miroir des vies
de mes personnages, je suis en mesure de considérer
la mienne. De moins ce qui en reste. Et je ne baisse
plus les yeux. Moi aussi, je suis un tas de cendres.
Mais cette ballade écrite dans une geôle – ma Ballad
of Reading Gaol – a permis à ma fille d’accéder à une
forme de paix. Mon enfant vit à jamais. Lili évolue
dans le personnage radieux d’Emmy, dont les œuvres
seront exposées. J’ai pris la disparition sur moi. J’ai
endossé le néant à sa place. Cette affaire me regarde.
En tant qu’auteure, je me suis sacrifiée. Et cette mort
volontaire vaut bien les mille et une morts que l’existence m’oblige à supporter depuis que ma fille m’a
été ravie. J’ai trouvé la solution pour la faire revenir
et pour que mon statut d’ombre supplée à la sienne.
Le récit de Shéhérazade est l’envers du meurtre, il est
une lutte nocturne pour éloigner la mort. En vous
racontant mon histoire, je fais l’inverse : l’écriture est
liée au suicide. Mais de là où je parle, conte, écris, je
réinvente la lumière. Je fais entrer le jour et l’expulse,
pour la seconde fois, de la faille béante et noire qui
me constitue. Je suis une fente, je suis une feinte, je
triche et gagne par la fiction.
 
Tout est perdu, tout est sauvé ce soir. J’ai empaillé
l’ange et le nid est vide. La chouette a disparu. On
l’a cherchée partout mais on n’a trouvé que quelques fétus et un peu de fiente sur les livres. Lili,
la petite hulotte, s’est échappée pour rejoindre le
ciel. Elle a épousé la nuit. Une nuit infinie et lumineuse. Elle a laissé derrière elle les murs scabieux
de la prison. Une part de moi a épousé le silence
de ses chasses au crépuscule. À peine un cri d’angoisse avant l’envol définitif.

* “Et tout le temps la chaux brûlante / Lui mange la chair et les
os, / Mange la nuit les os cassants / Et le jour mange la chair
tendre, / Mange os et chair chacun leur tour, / Mais le cœur, le
mange toujours.”


 
LE PARDON DU BIEN
 
Il est presque facile de pardonner au mal. La posture propulse au seuil de la sainteté.
Mais pour un pécheur, pardonner au bien est une
autre paire de manches. Le bien a agi comme une
provocation, à l’instar de la beauté, insoutenable
aux yeux de celui qui est laid. En définitive, Judas,
fan de Jésus, ne pardonne pas au Christ sa bonté.
Il envie sa sainteté. Il lorgne son génie dans ses dispenses de bonheur, d’espérance, et de miracles.
 
Charlotte a pardonné à Gabriel et certainement
en est-elle sortie grandie. Son amour inconditionnel a été la composante essentielle de sa clémence.
Le mal a même été pour elle un marchepied pour
hisser sa vertu au-dessus du sol, où elle avait tendance à fâcheusement s’embourber en raison d’une
collection de mauvais choix. Bien sûr, il ne s’agissait pas d’un calcul. Charlotte a continué à adorer
sa progéniture, tout en ménageant à cet amour une
cavité où logeaient son effroi et sa sidération. Elle
s’est habituée à l’aimer ainsi. En ayant peur. Et c’est
avec stupéfaction, quand elle ressent le frisson qui
lui parcourt l’échine toutes les fois qu’elle rend visite
à son fils au parloir, qu’elle prend la mesure de son
véritable talent : celui d’être mère et de le rester pour
celui qui n’obtiendra plus la grâce de personne, hormis la sienne. Gabriel avec son crime fait de Charlotte un être unique.
 
Mais lui ?
Il est assis à une table, devant sa mère, dans l’une
des salles sans jour où s’organisent les visites aux détenus. Charlotte distingue le profil du gardien derrière le hublot de la porte et le visage ainsi serti lui
fait penser aux médaillons que Martini a peints sur
le haut de sa tempera. Il viendra la rechercher dans
trente minutes. C’est court. Mais peut-être cette
demi-heure suffira-t-elle pour entendre ce qu’elle
est venue chercher ici.
 
Il a changé. Elle peine à le reconnaître. On raconte
que les cheveux blanchissent en une nuit à cause de
la terreur. Ceux de Gabriel ont foncé. Ils sont presque noirs. De la barbe lui a poussé également, alors
qu’il était imberbe il y a peu encore. Malhabile avec
son rasoir, il s’est coupé à plusieurs endroits. Son
visage est grevé d’entailles minuscules qui doivent
le faire souffrir.
Elle voudrait qu’il lui dise qu’il regrette. Mais le
garçon est calme. Quand elle voit ses mains posées
sur la table, elle remarque qu’il ne se ronge même
plus les ongles. Charlotte est saisie. Se peut-il qu’il
ne ressente rien ? Qu’il s’accommode d’un geste
pareil ? La comédienne cherche en elle, mais les mots
ne viennent pas. Elle ne joue plus. Alors Gabriel
ouvre la discussion et comme toujours inverse le
rapport de force :
— Je ne te reproche rien, maman. Tu as été juste.
— Tu penses vraiment ce que tu dis ?
— Ici, on ne ment pas. Ça ne sert plus à rien. Je
ne t’en veux pas de m’avoir balancé.
— Et toi ? Est-ce que tu t’en veux ?
— Le repentir ? La bonne blague. Maintenant,
maman, tu vas m’écouter. Je ne pouvais pas pardonner à Emmy : elle était trop brillante.
— Mais de là à la tuer.
— J’ai agi. J’ai détruit. J’ai créé pour la première
fois de ma vie.
— Mais tuer n’est pas créer, c’est tout le contraire.
— Ça dépend d’où tu te places. C’est une création à l’envers, si tu préfères. Emmy brûlée à cent
pour cent n’était-elle pas une statue magnifique ?
— Tu es fou.
— Avant je l’étais. Fou de rage. De jalousie. Plus
maintenant. Avant je copiais, j’imitais. Le meurtre a
été le seul acte radical et authentique que j’aie jamais
tenté. Tu devrais être, sinon fière de moi, du moins
me comprendre.
— Tu m’en demandes trop, Gabriel.
— Mes contemporains n’étaient pas prêts. Mais te
revoilà aujourd’hui. Tu restes à mes côtés. C’est bien.
— Je serai toujours là pour toi, Gabriel.
— Remercie-moi alors, puisque je t’ai sauvée
du ciel.
 
C’est vrai qu’il l’a damnée. Charlotte pleure, rue
de la Santé, quand elle longe l’interminable mur
en meulière qui enserre le centre. Elle est dévastée.
L’envie est le pire des péchés. Le seul qui ne procure
aucune jouissance. Une force en creux. Et c’est celle
de son fils. Qu’est-ce qu’elle a raté, nom de Dieu ?
Elle croyait réussir à tenir les contradictions ensemble, mais ce que vient de lui déclarer Gabriel
rend une telle prouesse de mauvaise foi impossible.
L’archange est un monstre, mais elle l’aime. Son fils
est un meurtrier, or c’est son absence totale de scrupule qui lui permet de tenir. Elle hésite à signer ce
pacte avec la folie. Parce que c’est pour lui. Pour
Gab. Mais, elle ne signe pas. Elle refuse de l’accompagner dans cette direction. Elle repense à Hamlet
– qu’elle a joué si souvent –, Hamlet qui dit qu’un
atome de vinaigre concourt à pervertir la substance
la plus pure. Alors elle se met à rêver et tord la déclaration du pauvre fou. Elle prie de toutes ses forces
pour que la plus humble des bonnes inspirations
qui pourrait un jour jaillir du cœur de son fils suffise à racheter son âme.
 
(J’aime la souffrance de Charlotte. J’aime lui retourner les ongles. Faire couler du plomb fondu dans
tous ses orifices. J’aime lui faire mal. La deviner à la
torture. Je venge Oriane. Je me venge dans le silence
de ma geôle. Pourtant, je reconnais à Charlotte une
forme de grandeur. L’amour est l’autre nom de la
morale, la vertu suprême qui permet aux vertus de
ne pas se croire vertueuses. Je pense à l’amour absolu
d’une mère. Sarah, par exemple, ce personnage que
j’ai inventé dans ma prison, Sarah aime la laideur
de son fils. Elle ne sépare pas le corps de l’esprit.
Les deux s’articulent en une corrélation subtile. Ils
entrent en résonance. Sarah n’oppose pas l’éthique
à l’esthétique. La faute de Charlotte est d’avoir cru
la chose possible et de ne pas avoir vu assez tôt le
mal triompher dans tout l’être d’un fils si beau.)
 
Tandis que Charlotte pleure rue de la Santé, Sarah
déjeune sur l’herbe au parc des Buttes-Chaumont
en compagnie de Marie et de Léon. Avec sa main
tatouée, Marie tend un petit bouquet de pâquerettes
à Sarah. À quelques arrondissements de distance,
deux univers s’énoncent et ne se rencontrent pas.
Sur la branche du sorbier en fleur, Léon voit un nid
où dort une corneille. Canards et cygnes s’ébrouent
dans les bassins. Roses trémières, digitales et pavots
partout. Faune et flore bien vivantes. Ici, pas d’oiseaux empaillés, ni de papillons séchés. Le ciel est
immense. Les avions y passent. Léon et Marie vont
partir. Oublier le parloir, la boutique de taxidermie.
Ils vont sous-louer leur appartement. Ils y ont mis
de l’ordre, puis repeint les murs pour effacer les mots
du Diable. Sarah va retrouver les petits à la crèche.
La saison est celle du bac à sable et de la cueillette
des cerises. Ils feront des confitures. Et la vie sera
acidulée comme le paquet de bonbons dans lequel
Marie et Léon plongent leurs doigts, allongés sur la
grosse couverture à carreaux, regardant le ciel clair,
point de départ pour demain. Sarah ne pense plus à
Charlotte. Non qu’elle soit fâchée ou qu’elle lui en
veuille – elle la sait bien assez malheureuse comme
ça – mais le temps de cette amitié est révolu. Sarah
sent qu’il est préférable pour elle de se désolidariser
de sa si brillante amie. Elle ne calcule pas. Elle vit son
bonheur en l’instant, allongée sur la grande couverture, tête renversée, observant les moucherons zigzaguer dans la lumière dorée. Elle n’a plus besoin de
Charlotte, ni de sa beauté, ni de son talent. La mère
de Léon rayonne d’elle-même et pour elle-même aux
côtés de son fils amoureux. La vie les accueille tous
les trois. Le bonheur qui ne s’offre que si rarement
a dû considérer qu’il avait une dette envers eux. Et
c’est bien.
 
Charlotte ne voit ni ciel ni arbre en fleur. Le sol
l’avale. Concert d’enfer. (Entendre te crève les tympans ? Alors deviens chant, ma belle, même si ça ne
sert plus à rien.)
 
Charlotte se fraie un chemin dans la ville vide.
Elle a laissé une part d’elle-même en prison. L’autre va retrouver Octave et la Méditerranée. Mais
toujours sa joie sera fendue en deux, fractionnée,
imparfaite. C’est le visage de Léon, la main tatouée
de Marie, la silhouette replète de Sarah qui offrent
une idée de la perfection. Car celle-ci existe à condition d’être modeste. De connaître son point d’ancrage et d’œuvrer sans se raconter d’histoires. Être
honnête avec soi pour ensuite l’être avec le monde
entier. À la hauteur de leurs simples existences, tous
les trois ont su le faire et, au seuil de l’été, c’est tout
l’univers et son chant qu’ils reçoivent en plein cœur
comme une balle d’argent.
 
PAROLES DE CHARLOTTE (SUR UNE MUSIQUE DE COUPERIN)
 
Venez à moi, profondes ténèbres. Voguez aussi, les jolis
nids, embarcations volantes, fendant un Styx aérien.
Nefs des fous. Essaims bourdonnants dans le miel épais
du crépuscule ultime. Les anges en tombant ont élu un
Prince. Saint essaim. Soir sanctifié. La nuit dense enveloppe le monde et je remercie le vide de m’avoir arrachée au ciel. Ainsi je reste avec lui, dans sa chute et les
crissements d’ailes qui se déchirent, et je sens les dards,
aiguillons de la peine, et tous les traits infectés de la
honte me recoudre le cœur.
 
NE VARIETUR
 
Ici, on parle d’une réduction de peine, en raison
de ma bonne conduite et des motifs de mon crime
que juges et psychiatres ont qualifié de passionnel.
Ainsi, la passion confère une sorte de légitimité au
mal. Le tour de passe-passe juridique ne me soulage même pas.
 
Leurs mots ne m’apaisent pas. Au contraire. Et
puis, que ferai-je en dehors de cette cellule ? Je serai
encore plus perdue et enfermée avec tout ce vide
autour de moi, sans ma fille. Il faudra tenter de survivre toutes les fois que j’entendrai les enfants des
autres dire maman au square. Tenter de survivre à
chaque Noël sans elle. À chaque été sans elle. À
chaque matin sans elle. Sans Lili. C’est pour cette
raison que j’espère rester en prison le plus longtemps possible et continuer à me raconter des histoires.
 
La fiction que j’ai inventée entre ces murs, les
poèmes griffonnés un peu partout m’ont libérée. La
réalité m’aliène. Je lis les mots écrits au feutre sur le
béton des cloisons. Je me souviens des phrases inscrites sur la buée des miroirs. Je relis souvent mes
carnets de détention. Il y a aussi les mots gravés avec
la pointe de ma fourchette sur la table en bois – une
table d’écolier – où je prends mes repas en cellule.
J’aime ces histoires. Elles m’aident à tenir debout.
Elles sont mes repères. Je bénis le maître d’école qui,
l’année de mes six ans, m’a appris à écrire et donc
à mentir. Tous ces mots sont des mensonges, des
leurres, mais ils disent la seule vérité que je puisse
supporter. Ils pourraient même faire revenir Lili.
J’essaie. J’écris dans mon carnet : Ce matin, par la
fenêtre de ma cellule, j’ai vu une jeune femme marcher dans la cour du centre. Elle ressemblait à Lili. J’ai
demandé à la gardienne qui était la jeune fille aux cheveux noirs et au beau visage qui faisait sa ronde avec
les autres détenues. La gardienne m’a confirmé qu’il
s’agissait bien d’elle. De Lili. De ma fille.
 
Je ne suis pas folle. J’écris. C’est tout. Et je demande aux mots de faire exister les choses et les
êtres. Aussi vais-je répéter à haute voix à présent,
en relisant les mots de mon carnet : La gardienne
m’a confirmé qu’il s’agissait bien d’elle. De Lili. De ma
fille. Ne me contredisez pas, je vous en prie. Croyez
à mon histoire. Il y va de ma survie.
 
J’ai voulu comparer les douleurs. La mienne, que
je pense indépassable et qu’incarne Oriane, à celle
de Charlotte. À travers Charlotte, j’ai analysé la
souffrance de celle qui avait engendré un monstre,
afin de donner le change à la mienne. J’ai ausculté
les tourments de celle qui a dû choisir. Et j’ai joui à
chaque seconde de la géhenne que je lui inventais. Je
confiais mon mal à une autre. Je déplaçais ma peine
dans un nouveau corps. Je l’incarnais ailleurs. Du
moins, je m’en donnais l’illusion. Par moments, j’ai
eu la sensation d’aller mieux. Un sentiment d’apaisement m’envahissait. Il existait donc sur cette terre
des gens qui devaient souffrir plus que moi, des
individus comme Charlotte, torturés par la culpabilité, la honte, l’obsession du crime, le dégoût de
soi. Car, quand on est la mère d’un monstre, on a
forcément sa part de responsabilité. L’enfant est un
bris, un éclat de l’abjection originelle.
 
En me forçant à penser cela, je me suis sentie renaître. Mais cela n’a pas duré. Je n’ai pas tenu la distance de la mauvaise foi. Ma douleur, celle de la
perte irrémédiable, ne pouvait être concurrencée. Je
sais qu’il n’est pas bon d’établir une hiérarchie entre
les peines. Les souffrances sont de natures différentes. Immenses chaque fois, mais différentes. Je
conviens qu’il est spécieux d’inventer ce genre de
compétition. Mais c’était irrésistible. Et sans doute
salvateur.
 
Cela m’a permis un positionnement : ma douleur est unique, non comparable, non réductible à
celle d’un tiers, non transposable. – Serait-il possible que j’en titre une sorte de gloire ? Pire même,
d’orgueil ? Ma situation de mère sans enfant est
une exception. Bien sûr, il existe d’autres mères
en deuil d’enfant, mais chacune vit l’absence de
manière exceptionnelle. Ce qui est perdu n’est pas
remplaçable et donc n’est pas comparable. Cette
absence-là – scandale absolu – est un creux. La souffrance infligée à une autre ne rééquilibre rien. Elle
n’annule pas la mienne. La vengeance n’éteint pas
le feu intérieur et n’adoucit pas la torture invisible.
On m’écorche vive à chaque seconde, me démembre, m’arrache la langue, me viole et m’empale, mais
ça ne fait aucun bruit, ça ne se voit pas. Je suis une
plaie silencieuse, inodore, invisible qu’on ne peut
étreindre, ni embrasser. Je suis seule avec ce qui est
perdu – ma fille – et personne ne peut me venir en
aide, pas même ma haine.
 
Quand on perd un enfant, la terre devrait sortir de son axe, les astres se décrocher de la voûte
céleste, le soleil devenir noir. Mais il ne se passe rien.
Le monde comme il va reste inchangé. Ne varietur.
Quand Lili est morte, un monstrueux hurlement
aurait dû monter et un cri unique sortir en même
temps de la bouche de tous les hommes. Mais rien.
Les oiseaux piaffent, les petits chiens aboient. Les
gens vont à la plage, les avions traversent les hémisphères sans escale, les gosses ouvrent leurs cadeaux
à Noël et croquent du chocolat à Pâques. Les fleurs
poussent dans les parcs et les loups de retour s’accouplent dans les forêts du Gévaudan.
 
Il a beaucoup plu ces derniers jours. Les murs
de la prison suintent. Une coupelle recueille l’eau
qui pleure du plafond. Chaque goutte produit un
bruit. Nous dialoguons, l’averse et moi. Cette syntaxe des larmes est celle de l’histoire que vous venez
de lire et qui sert de réceptacle à ma peine. Elle lui
répond. Seul le livre peut cela. Seuls les mots. Sans
eux il n’y a rien et ne reste qu’un néant sauvage,
d’indifférence obtuse, de rut forcené. Hommes et
animaux vont, viennent parmi la lande et la ville, se
reproduisent, puis meurent. Pas un ne pense à Lili.
Il n’y a que moi, fixant la coupelle qui se remplit,
tandis que ma vie s’écoule et que le temps des retrouvailles approche.
 
Petite fille, Lili m’a demandé si Dieu existait. Je
lui ai répondu que je n’en savais rien, avant d’ajouter – Mais ce dont je suis sûre, ma chérie, c’est que
l’amour ne peut pas mourir.
Sans doute ce matin-là venais-je de lui donner
ma définition de l’Éternité.
 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
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