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  À tous mes amis avec qui
j’ai tant sillonné cette ville fascinante.
Pour les fous rires et les larmes d’émotion.


  
    
  


  J’ai des souvenirs de villes
comme on a des souvenirs d’amours.


  Valery Larbaud


  
    
  


   


  Au milieu du Pont-Neuf, je descends le long escalier de pierre qui mène au Vert-Galant, mon endroit favori dans tout Paris. Je tire la petite barrière peinte en vert et je pénètre dans le parc triangulaire posé au mitan de la Seine, à l’extrémité ouest de l’île de la Cité. Il a été inondé il y a quelques mois, pendant les grandes crues du printemps, mais il n’y paraît plus. On a tout nettoyé, tout ratissé, on a repeint les bancs et on dirait qu’il ne s’est jamais rien passé là de bien dramatique depuis l’exécution de Jacques de Molay. En quelle année au fait ? Quatorze cents quelque chose ? Treize cents quelque chose ? J’irai consulter la plaque au bout de l’île tout à l’heure. Ce serait plutôt dans les treize cents… le dernier des Templiers…


  C’est une magnifique journée de printemps, le soleil joue à travers les branches des arbres déjà feuillues et il ne fait pas trop chaud. Il n’y a pas grand monde, personne n’est étendu sur la pelouse, pas d’enfants criards qui s’ennuient, je vais pouvoir lire en paix. Je pourrais être au cinéma ou dans un musée ou en train d’explorer une quelconque rue dans un arrondissement que je connais mal, justement à la recherche de plaques commémoratives – Ici a vécu telle ou telle personne… Ici a été exécuté… –, mais j’ai choisi de venir m’installer ici pour quelques heures, entouré des couleurs et des odeurs du printemps et des murmures du fleuve où passent les bateaux-mouches bondés. Pour recharger mes batteries parce que j’ai trop couru depuis que je suis arrivé à Paris ? Peut-être bien. Peut-être aussi parce que j’ai juste envie d’être là.


  Je marche à pas lents jusqu’au bout du parc. Mon banc préféré, le dernier de l’allée de gauche, est libre et je m’y installe, jambes et bras croisés. Même pour me détendre, je croise les bras et les jambes. Toute ma vie on me l’a reproché, on m’a répété que ce n’est pas une façon de se détendre, bien au contraire, mais je suppose que c’est un automatisme parce que je ne m’en rends pas compte.


  Ne pas lire tout de suite, promener mon regard sur le parc, sur le fleuve, sur les berges où des promeneurs saluent les bateaux qui passent ou, comme moi, sont là pour lire et restent concentrés quoi qu’il se passe autour d’eux.


  Un bout de mon banc est à l’ombre. Je m’y glisse. Je déteste lire au soleil. En fait, je déteste être au soleil. J’aime qu’il fasse soleil, mais je préfère rester à l’ombre.


  Je prends mon livre. Sans doute une brique de plusieurs centaines de pages, j’aime m’embarquer pour longtemps avec un auteur.


  Un couple, peut-être des Québécois, me salue, mais ne s’arrête pas pour me parler. J’ouvre mon livre.


  Je suis heureux.


  
    
  


  Brassard à Mogador


  « Pourquoi tu m’emmènes toujours dans des endroits où je peux pas manger ? »


  Nous sommes dans un restaurant près du théâtre Mogador, où triomphe depuis quelque temps L’Aiglon d’Edmond Rostand, pièce rarement reprise et que nous ne voulons pas manquer, Brassard et moi, surtout par curiosité parce que le texte, beaucoup plus faible que Cyrano, ne nous emballe pas beaucoup. Nous sommes quand même intéressés de voir ce qu’un metteur en scène moderne peut lui trouver au point de vouloir le monter. Un duc de Reichstadt remarquable, un rêve de jeunesse, la vision personnelle ou révolutionnaire d’un classique mineur ? C’est ce que nous pourrons vérifier dans quelques heures. André est plus excité que moi ; il m’a avoué qu’il espérait que ce soit une de ces très mauvaises productions dont nous pourrons nous moquer longtemps. Après un remarquable Chéreau – La dispute de Marivaux, si je me souviens bien –, le dernier Strehler beau à couper le souffle et le nouveau Ronconi, il espère retrouver un de ces spectacles ringards qui sévissent encore à Paris et qui font notre joie. Le bonheur de se moquer en fin de soirée d’une mauvaise représentation au-dessus d’un Coke et d’un hamburger !


  « Relis le menu, tu vas ben finir par trouver quelque chose.


  — Je l’ai lu trois fois. Y a rien qui m’intéresse. T’aurais dû me laisser aller manger un jambon-beurre au café d’à côté.


  — Tu peux au moins manger une soupe…


  — C’est une soupe de poisson, Michel, plutôt mourir !


  — Y a une soupe paysanne…


  — C’est des légumes, c’est presque pire ! Pis, surtout, parle-moi pas de salade !


  — Ben coudonc, excuse-moi… Va manger ton jambon-beurre à côté pis on se retrouvera au théâtre… »


  Le régime d’André m’horrifie depuis plus de dix ans. Il se bourre uniquement de nourriture toxique, au point où j’ai sans cesse peur de le voir péter au frette. Le nombre de calories vides qu’il ingurgite chaque jour doit être effarant : la base de son alimentation est le hot-dog, les frites et le Cherry Coke…


  « Ou alors rabats-toi sur ton bon vieux steak frites.


  — Y me sort par les oreilles, le maudit steak frites ! J’ai quasiment mangé rien que ça depuis qu’on est à Paris ! Non… j’vas manger un dessert pendant que tu vas déguster tes rognons qui vont me lever le cœur. »


  Il opte en fin de compte pour le steak.


  Il peste contre la viande dure comme une semelle de botte, prend en grippe le serveur qui, prétend-il, fait semblant de ne pas comprendre notre accent et nous fait répéter tout ce qu’on dit ; il est de toute évidence d’humeur massacrante. M’est avis – comme disait ma grand-mère Tremblay – que L’Aiglon va en prendre pour son rhume… Ou moi.


  Mes rognons, sautés avec des petits champignons, sont délicieux, tendres, presque crus comme je l’ai demandé, et je les savoure en exagérant un peu mon plaisir.


  « Michel, tes rognons sont pas si bons que ça…


  — André, ton steak est pas si dur que ça… »


  Et à la sortie du restaurant se produit ce que j’appréhendais. André a trouvé une façon d’exprimer sa frustration. Tout en s’amusant à mes dépens. En traversant la rue de Mogador, il commence son numéro de petit vieux que je déteste tant, sans doute pour me punir de mon choix de restaurant en me jetant dans l’embarras. Au beau milieu de la rue il se courbe, se met à faire de tout petits pas et à marmonner comme un vieillard sénile. Il s’accroche à mon bras, m’appelle son bâton de vieillesse, prend un improbable accent français – Tu es un bon fils, tu sais, tu amènes ton père au théâtre du Châtelet voir sa pièce favorite, L’Aiglon d’Alexandre Dumas fils –, fait semblant de s’enfarger sur le trottoir devant le théâtre, j’ai même peur qu’il demande un fauteuil roulant pour se rendre à son siège.


  Heureusement non. Il m’épargne quand même ça.


  Dans le hall, on nous regarde, évidemment. Qu’est-ce que c’est que ce jeune vieux ? D’où sort-il ? Est-il dangereux ? Sait-il seulement où il est ?


  Il insiste pour qu’on fasse le tour des galeries, salue des gens qu’il ne connaît pas, contemple longuement bustes, lustres et moulures fioriturées comme s’il n’en avait jamais vu, sursaute et porte la main à son cœur quand le timbre annonçant le début du spectacle se déclenche. – Bon, ça y est, on va se taper ça pendant un quart d’heure ! Pourquoi as-tu insisté pour arriver si tôt, imbécile !


  Il descend l’allée, nous avons des places d’orchestre, en maugréant contre la pente trop abrupte – Si je tombe, tu me remasses, hein, tu ne fais pas comme la dernière fois –, il fait semblant de se tromper de rang, et discute avec la personne qu’il prétend assise à sa place, ne s’excuse pas quand on lui prouve qu’il a tort. Une fois installé dans son fauteuil, il redevient lui-même en un quart de seconde et me regarde en souriant. Il prend la voix de Mistinguett.


  « L’ai-je bien descendu ? »


  Je lui réponds le plus fort possible :


  « Mais papa, tu as encore fait dans ta culotte ! »


  Les voisins nous regardent, une femme se bouche le nez.


  Et nous éclatons tous les deux de rire.


  Et nous ne cessons pas de toute la soirée.


  C’est une de ces productions proprettes, un peu plates, bien faites, mais sans grande imagination, convenablement jouées, où de temps en temps un obscur cabotin – où est-ce que je l’ai vu, lui ? – vient lancer un coup de gueule comme pour réveiller le public qui jusque-là n’a pas réagi parce qu’il n’avait pas de raison de le faire. Une production honnête. Ce qui au théâtre n’est pas un compliment.


  Mais, et c’est ce qui fait notre joie pendant toute la représentation, le duc de Reichstadt, l’Aiglon lui-même… chuinte.


  Le début de la pièce est d’un ennui mortel. Le héros se fait attendre. Des tas de gens, personnages parlants et figurants – la distribution est énorme – piétinent et s’impatientent. On parle de lui, de sa tristesse, on le décrit comme un neurasthénique, enfin bref on prépare trop et trop longtemps son arrivée, le danger étant en fin de compte qu’il nous déçoive…


  Nous ne nous doutons pas du plaisir qui nous attend.


  Il arrive enfin à la scène huit – je viens de vérifier. Belle prestance, maintien plus que correct, assez beau garçon, mais aussitôt qu’il ouvre la bouche…


  « Che demande pardon, ma mère, à Lamartine. »


  On se regarde, André et moi.


  A-t-il décidé de jouer le duc avec un accent allemand parce que l’action se passe à Vienne ? Ou alors nous avons mal entendu.


  Mais, plus loin :


  « Monsieur, che ne sais pas che que vous voulez dire. »


  Suivi peu de temps après de :


  « Che chais pourquoi.


  — Ne pleurez pas. »


  Ou encore :


  « Ch’est une Bonaparte… et nous nous rechemblons… »


  Et ainsi de suite pendant trois longues heures.


  Où donc sont-ils allés le chercher ? Quelqu’un a-t-il voulu le propulser trop tôt sur la scène parisienne ? Un jeune premier qui se brûle les ailes dès ses débuts et qui sombre aussitôt dans l’anonymat et l’indifférence générale ? Un aiglon de théâtre ? Les critiques ont pourtant été plutôt généreuses à son égard…


  Le personnage disparaît derrière son défaut de prononciation, le duc n’existe pas, on n’entend que ses chuintements, même qu’on finit par les attendre ! Mais, je l’ai dit plus haut, il fait notre joie, à André et à moi. Nous passons toute la première partie du spectacle à pouffer de rire en comptant ses chuintements. Le public cependant ne semble rien remarquer. Il sort à peine de sa léthargie à l’entrée du duc – Ah, le voilà ! – puis retourne à son inertie. On dirait que tous ces gens sont venus au théâtre pour s’ennuyer.


  La première partie (la fin du troisième acte, il y en a six) se termine par un magnifique : « Non ! non ! che n’est pas moi ! pas moi ! » avant que le duc ne s’écroule en invoquant son père.


  À l’entracte, tout le monde autour de nous semble ravi. André et moi aussi, mais sans doute pas pour les mêmes raisons. Et personne ne remarque que mon ami n’est plus vieux ni sénile. Ma punition est donc terminée.


  Nous faisons la queue au bar, André pour son sempiternel Coca – pas Cherry, il n’existe pas en France, au grand dam de mon ami –, moi pour ma sempiternelle bouteille d’eau, lorsqu’une voix tonitruante me fait sursauter.


  « Ah ben, si je m’attendais à vous trouver ici, vous ! »


  Une maîtresse femme engoncée dans une robe de taffetas vert émeraude et étouffée par un rang de perles trop serré me tend la main, la broie.


  « Faut ben venir jusqu’à Paris pour vous rencontrer, monsieur Tremblay ! »


  Ne sachant que répondre, je lui présente André.


  « André Brassard, mon ami et metteur en scène. »


  Autre vigoureuse poignée de main.


  « Ah, c’est vous ça, André Brossard ! On entend toujours parler de vous, mais on vous voit jamais à la télévision… J’sais pas au juste ce que vous faites dans’ vie, mais toutes mes félicitations pareil ! Monsieur Tremblay, lui, on comprend c’qu’y fait, mais vous… Les acteurs, y savent pas quoi faire, faut que vous leur disiez ? »


  Elle revient vers moi sans attendre la réponse, pose la main sur mon bras.


  « Aimez-vous la pièce ? C’est beau en nanane, hein ? Si j’ai bien compris, là, lui, c’est le gars de Napoléon, mais y a pas la personnalité de son père… En tout cas, y est ben malade pis ben déprimé. »


  Nous acquiesçons poliment.


  « Vous trouvez pas qu’y parle drôlement ? Ça doit être sa maladie…


  — Oui, oui, c’est ça, vous avez très bien compris.


  — En tout cas, c’est différent de vos pièces, hein monsieur Tremblay… C’te monde-là, y savent s’exprimer ! »


  On ne peut pas dire que je ne l’attendais pas, celle-là. Je suis habitué à ces petites piques qui suivent souvent de vagues compliments dépourvus de sincérité.


  « Bon, ben je vous laisse. Ça m’a fait plaisir. J’vas conter ça à mon mari qui est resté assis. Y en reviendra pas pis y va regretter de pas m’avoir suivie pis de vous avoir manqué… Quoiqu’y vient jamais au théâtre pis je sais même pas si y sait qui vous êtes… Pas besoin de vous dire qu’y s’ennuie la bouche ouverte comme un poisson mort ! Bonne fin de soèrée ! »


  Et elle disparaît dans un froufroutement de taffetas, mais revient aussitôt.


  « C’est-tu vrai qu’y a une femme qui a déjà joué ça ? Comment c’qu’a faisait ? J’veux ben croire qu’y est malade pis faible, mais c’est pas un efféminé ! »


  Puis elle se recoule dans la foule.


  Le timbre annonçant la deuxième partie se fait entendre.


  Brassard soupire.


  « Ben coudonc, on n’aura pas nos breuvages. »


  En descendant l’allée du théâtre je me tourne vers lui.


  « Coudonc, breuvage, c’est-tu français ? »


  Une tape sur l’épaule.


  « Ben oui, ben oui. »


  Pour la deuxième partie, allez savoir pourquoi – le décor étant le même –, on a installé un faux plancher en damier noir et blanc qui n’est pas sans rappeler les linoléums de cuisine de mon enfance qu’on appelait familièrement prélarts et ma grand-mère Tremblay prélats. Faudrait laver le prélat de la cuisine, y est sale sans bon sens. La scène étant en pente, ce damier, qui semble vibrer dans l’éclairage trop appuyé, me fatigue la vue et je dois à plusieurs reprises enlever mes lunettes pour me frotter les yeux. Les personnages ressemblent désormais à des figurines du jeu d’échecs – c’est peut-être d’ailleurs l’idée, une trouvaille du metteur en scène – et je me mets à chercher dans leurs déplacements des desseins stratégiques qui n’existent sans doute pas. En tout cas, ça occupe le temps.


  Les chuintements de l’Aiglon ne m’amusent plus et je m’ennuie ferme. C’est long, c’est long, ça n’en finit plus de finir. Je commence même à penser que nous aurions dû partir à l’entracte, après notre rencontre avec le péril vert. Si nous la croisons à la sortie, je sais que je me sentirai obligé de faire l’éloge d’un spectacle que j’aurai détesté et je culpabilise d’avance.


  André, par contre, semble autant s’amuser et lance quelques rires déplacés qui font se tourner les têtes.


  Enfin, le chuinteux se meurt. Je n’ai jamais autant souhaité la mort d’un personnage. Vers le début du sixième acte, quelqu’un avait même parlé de faire venir le prélat – un prélat va fouler le prélat, j’avais souri à mon mauvais jeu de mots pour la première fois depuis le début de la deuxième partie –, qui était bientôt apparu entouré d’enfants de chœur. Je me redresse dans mon fauteuil. Il va enfin se passer quelque chose.


  Autre bizarrerie, le metteur en scène a décidé que dans sa production, l’Aiglon mourrait par terre au milieu du damier. Dernière référence au jeu d’échecs ? Dans un dernier effort, donc, le duc, rassemblant tout son courage, se redresse et lance un magnifique « De l’Impératriche ! » avant de s’écrouler en hurlant les noms de sa mère et de son père.


  Stupéfaction générale, l’Aiglon est mort.


  La dame à côté de moi s’essuie les yeux, le monsieur devant moi baisse la tête.


  Silence prolongé sur la scène, quelques toussotements émus dans la salle.


  Le prélat s’avance, se penche sur le corps, le bénit dans un geste onctueux… et c’est là, en voulant faire sourire mon ami, que je commets la plus grosse bourde de la soirée.


  Je me penche et glisse à l’oreille d’André le mauvais alexandrin qui m’est venu à l’esprit :


  « Quelqu’un devrait dire : Nous allons de ce pas nettoyer le prélat. »


  Le rire tonitruant d’André, un son ravalé et laid, une trompette qui déraille, monte dans la salle et mille six cents personnes sursautent autour de nous, y compris sur la scène.


  Je crois même voir l’œil du cadavre s’ouvrir une seconde pour voir qui a perpétré ce sacrilège et saboté sa mort.


  Il ne reste que quelques minutes avant la fin et, bien sûr, le dernier discours de Metternich – un long cocorico livré sur le bout des pieds et la main sur le cœur – tombe à plat dans le brouhaha général. L’acteur fait ce qu’il peut, donne de la voix, sort les grandes orgues et les amples gestes, mais rien n’y fait, tout le monde regarde dans notre direction. Même les acteurs.


  Nous nous défilons comme des rats dès le début des saluts et, pendant que nous remontons l’allée, je sens le regard meurtrier de la compagnie au complet, une quarantaine de poignards empoisonnés se fichent dans mon dos et j’ai envie de hurler de honte.


  Nous nous dirigeons vers le métro Trinité à grands pas de peur que quelque spectateur vienne nous engueuler. En descendant les marches, André se contente de me dire :


  « C’est une soirée qui a mal commencé, mais qui a plutôt bien fini… »


  Je m’arrête au milieu de l’escalier.


  « Mais André, j’ai gâché la fin de leur show ! Ça se fait pas ! »


  Il ne se retourne même pas pour me répondre.


  « C’tait à eux autres d’être meilleurs ! »


  
    
  


  Hélène Loiselle à l’Odéon


  En sortant de l’ascenseur de l’hôtel La Louisiane, rue de Seine, je tombe à mon grand étonnement sur Hélène Loiselle. Madame Loiselle a créé trois de mes pièces, Les belles-sœurs, En pièces détachées et À toi, pour toujours, ta Marie-Lou. Elle a aussi tourné dans le premier film d’André Brassard, Françoise Durocher, waitress, dont j’ai écrit le scénario. Actrice fabuleuse, elle a été divine dans les quatre productions, passant avec grande habileté de la haute comédie des Belles-sœurs à la pure tragédie de Marie-Lou. Elle est aussi l’une des vedettes de la scène montréalaise (avec Denise Filiatrault, Denise Proulx, Germaine Giroux et Luce Guilbeault) qui ont permis à ma première pièce d’être créée. Personne n’était intéressé depuis trois ans – ceux qui l’appréciaient n’en avaient pas les moyens –, mais ces actrices voulaient la jouer, surtout Denise Filiatrault, et avaient convaincu un des plus importants théâtres de Montréal de la produire hors saison. Avec le succès que l’on sait.


  Nous ne sommes pas amis, Hélène et moi, nous ne nous fréquentons pas, sauf aux soupers d’après-spectacle, où une grande partie du milieu théâtral se ramasse chaque soir au restaurant Da Giuseppe pour manger, déconner et rire, mais nous nous apprécions et sommes ravis de nous retrouver tous les deux au même hôtel.


  Nous décidons de prendre le petit déjeuner ensemble dans un café tout près.


  As-tu vu des spectacles (Le dîner de cons, que je n’ai pas beaucoup aimé), avez-vous vu des films (Schindler’s List, que j’avais manqué à Montréal, formidable), as-tu visité des musées (pas encore), êtes-vous là pour longtemps… Puis les généralités sur Paris, le plaisir d’y être, les coins favoris, cet hôtel, La Louisiane, beau, bon, pas cher, que Marie-Claire Blais m’avait conseillé…


  Enfin, vient le sujet de l’heure : le triomphe d’Il campiello de Goldoni à la Comédie-Française, installée à l’Odéon pour la saison, et pour laquelle il est impossible de trouver des places. Hélène me dit qu’elle s’est présentée en vain au théâtre, il y avait une file d’attente presque jusque devant le restaurant La Méditerranée, de l’autre côté de la place de l’Odéon, et qu’elle ne peut pas imaginer quitter Paris sans avoir vu cette mise en scène de Strehler.


  « Enfin un Strehler, Michel ! Depuis le temps que j’en entends parler ! »


  Je lui réponds que j’avais vu son Simon Boccanegra à l’Opéra Garnier, dans les années soixante-dix, et je ne m’en étais pas remis. J’ajoute que j’avais justement l’intention de m’adresser à mon amie Paquerette Villeneuve, la merveilleuse et si efficace attachée de presse du Centre culturel canadien, qui réussit presque toujours, grâce à un réseau de contacts impressionnant, à me trouver des places pour à peu près tout ce que je veux voir. J’ai connu Paquerette lors des représentations des Belles-sœurs à l’Espace Pierre-Cardin en 1973 et nous avons développé depuis une amitié sporadique, mais solide. Je préviens quand même Hélène que dans le cas du Goldoni, nos chances sont plutôt minces, que la Comédie-Française doit être inondée de demandes… Hélène saute de joie et me promets un souper à La Méditerranée si je réussis.


  Nous nous laissons rue de Buci et je décide de me rendre au Centre culturel à pied, place des Invalides.


  Paquerette est absente pour quelques heures. Je lui laisse un message sur son bureau. Avant la fin de la journée, j’apprends que deux invitations m’attendent pour la représentation du lendemain soir. Je n’ai qu’à me présenter à l’accueil comme d’habitude. J’irai porter des fleurs à Paquerette, demain matin.


  Le spectacle est un enchantement, mais je ne comprends rien à l’italien – Strehler, invité par la Comédie-Française, est venu avec sa troupe –, et même si Hélène, qui a joué cette pièce dans sa jeunesse, m’en a résumé l’action, j’arrive difficilement à suivre ce qui se passe sur la scène. Et ce qui se passe sur la scène est hystérique : pendant le carnaval de Venise, trois filles à marier, deux veuves à marier, deux jeunes hommes à marier, un chevalier, propulsé là-dedans comme une boule dans un jeu de quilles, à marier lui aussi, crient, virevoltent, courent, se chicanent, se réconcilient, conspirent, pleurent et rient sans jamais cesser de bouger. C’est un magnifique tourbillon si bien réglé que j’en ai de la difficulté à respirer. Et les acteurs ! La mise en scène ! La production !


  Le plus beau arrive à la fin de la première partie, juste avant l’entracte. Le chevalier décide de payer le mariage – de qui, je n’en garde aucun souvenir, de tout le monde peut-être –, et d’organiser une grande fête. Et c’est là, dans cette scène de banquet sur une place de quartier pauvre de Venise, que le génie de Strehler éclate et émeut. On décore la petite place – il campiello – de guirlandes, de lanternes, de chandelles ; des musiciens arrivent… et ce qui suit, la simplicité de cette fête, la joie et l’énergie qui s’en dégagent, cette musique vénitienne qui berce et qui secoue à la fois, les voix qui s’unissent et qui s’isolent, tout ça m’étourdit, me donne le tournis – nous sommes au premier rang du balcon – et j’ai peur de tomber, de passer par-dessus la balustrade et d’aller m’écraser dans le public de l’orchestre. Un vertige de théâtre comme j’en ai peu connu. La joie pure incarnée sur une scène de façon magistrale.


  Et quand revient l’éclairage de la salle, nous pleurons sans retenue, Hélène et moi.


  Nous sortons sur la place de l’Odéon le temps de l’entracte. Nous sommes à Paris, il fait beau, nous sommes au théâtre, notre passion, et nous venons d’assister à un très grand moment.


  Parfois, la vie est vraiment belle.


  Et le souper en compagnie d’Hélène est délicieux.


  
    
  


  Louise Jobin à l’Odéon


  Un autre Goldoni. Un autre Strehler. Encore l’Odéon. Et toujours la Comédie-Française. Mais en français cette fois.


  Louise Jobin est ma grande amie depuis soixante ans. Elle est, avec Denise Filiatrault et Camille Goodwin, une des sœurs que je n’ai jamais eues et que je chéris sans fléchir depuis si longtemps. Nous nous sommes rencontrés grâce à Brassard en 1964, et ne nous sommes jamais quittés depuis – ou à peu près. Amitié indéfectible est un cliché qui nous sied parfaitement. Fidélité, grande affection bien sûr, support dans les moments difficiles, entraide et toute la chibagne. Et, de temps à autre, un vrai moment de grâce comme celui que je m’apprête à raconter – et qui a quand même duré six heures.


  1979. La seule fois, je crois, où nous nous sommes retrouvés tous les deux à Paris en même temps.


  Toujours grâce à Paquerette Villeneuve, j’avais obtenu deux invitations pour La trilogie de la villégiature de Goldoni, les trois pièces données en une seule fois, un spectacle de six heures que le grand Giorgio Strehler était venu monter pour la Comédie-Française au théâtre de l’Odéon et qui connaissait un succès fracassant. Je gardais un souvenir impérissable d’Il campiello, vu quelques années plus tôt au même théâtre, et je me demandais si j’allais retrouver cette émotion unique, ce grand vertige exaltant que seul le théâtre, je crois, peut procurer, ce moment de pur bonheur où tout bascule à cause d’une réplique, d’un acteur, d’un effet visuel et qui nous mène tout près de l’extase. J’ignorais que m’attendaient six heures de ce pur bonheur.


  Ils étaient tous là, tous les grands sociétaires : Pierre Dux, Denise Gence, Jacques Eyser, Ludmila Mikaël, François Beaulieu, Françoise Seigner, Claude Giraud, les deux Catherine, Hiegel et Samie. Je les avais admirés les uns et les autres au fil des années dans des productions différentes, comédies et tragédies, mais jamais tous réunis dans un même spectacle. Et ce qu’ils m’ont donné à entendre et à voir ce soir-là est serti dans ma mémoire comme l’une des plus belles pierres précieuses théâtrales de ma vie. Cette mise en scène est devenue célèbre, ceux qui l’ont vue s’en vantent et essaient en vain – moi, en tout cas – de décrire la fluidité de la mise en place, la beauté du visuel – le décor de Frigerio pour la deuxième pièce ! –, le joyeux et triste charivari de cette deuxième partie où il semble que seuls les serviteurs soient en vacances, les maîtres étant trop préoccupés par leurs relations compliquées et leur situation économique précaire, la désillusion de la dernière pièce, ce triste retour de villégiature où rien n’a vraiment été réglé, au contraire, des alliances aux promesses de mariage, et où le génie de Goldoni laisse ses personnages la patte en l’air et désenchantés.


  Le souper qui a suivi, toujours à La Méditerranée, en face du théâtre, a été plutôt silencieux, non pas parce que Louise et moi n’avions rien à nous dire, au contraire, nous aurions pu parler du spectacle pendant des heures, mais parce que nous ressentions tous les deux le besoin d’un moment de réflexion avant de nous lancer dans les épithètes enthousiastes et les cris d’admiration. Ce qui se produisit pendant le retour à notre hôtel à travers le VIe arrondissement qui, encore aujourd’hui, reste un de mes endroits favoris à Paris.


  Lorsque nous en faisons mention, Louise et moi, les grandes pâmoisons sont inutiles, il nous suffit de nous regarder et nous savons exactement tous les deux ce que l’autre ressent. Qui a dit, parfois il n’est point besoin de mots ? Cette personne avait bien raison.


  
    
  


  Denise Filiatrault et Le Trumilou


  Denise nous avait fait connaître Le Trumilou, à l’époque une cantine des gens de cinéma à Paris, situé quai de l’Hôtel-de-Ville, près du pont Marie. Bon, pas trop cher, une de ses spécialités était – et l’est peut-être encore – un délicieux canard aux pruneaux. Sans compter la plus grosse île flottante que j’aie jamais vue et un superbe riz au lait qui pesait sur l’estomac pendant des heures, crème anglaise oblige.


  Une joyeuse bande de Québécois, Brassard, René Richard Cyr, Loui Mauffette, Denise bien sûr, Danièle Lorain, Michel Poirier, Diane Miljours et d’autres, s’y retrouvait régulièrement chaque été. Nous mangions en terrasse au beau milieu de la circulation du quai de l’Hôtel-de-Ville, dans les émanations des tuyaux d’échappement et le bruit infernal des voitures qui passaient à une vitesse folle. Nous restions là pendant des heures, obligés de crier pour nous faire entendre, quittant nos places pour aller parler à quelqu’un assis à l’autre bout de la table, presque aussi bruyants que le flot de voitures qui nous frôlait.


  Diane Miljours, toujours elle, calculait l’addition sur la grande nappe de papier, chacun payait son dû sans discuter – au contraire du fameux sketch de Muriel Robin. Nous traversions ensuite le pont Marie pour aller nous balader dans l’île Saint-Louis ou bien nous restions sur les bords de la Seine en continuant nos discussions et nos jokes plates. Nous finissions presque toujours assis par terre au bout du quai de Bourbon. Les couchers de soleil – il se couche tard l’été à Paris – étaient époustouflants et réussissaient toujours – fallait le faire – à nous museler. Les roses, les orangés, les jaunes s’étiraient longtemps dans le ciel, et nous attendions qu’apparaissent les étoiles avant de partir.


  Cette année-là, au début de notre fréquentation du Trumilou, j’avais loué pour quelques mois un appartement situé près de la station de métro La Motte-Picquet – Grenelle – un nom qui nous faisait rire, à l’époque, et qui me fait encore sourire à cause de sa connotation vaguement sexuelle – dans un énorme édifice moderne, carré, beige, sans ornements ni personnalité, que je trouvais d’une grande laideur. Heureusement, l’espace lui-même, plutôt bien aménagé, avait l’avantage d’être grand et me permettait de recevoir des amis en visite dans la Ville Lumière.


  Denise, qui tournait Mado avec Claude Sautet, était venue habiter avec moi. Parfois, elle arrivait du tournage pendant mon petit déjeuner, hagarde, trempée. Elle avait passé la nuit sous la pluie ou bien on l’avait fait tomber dans la gadoue froide – c’était le printemps – pour une séquence importante. Au bout de quelques semaines s’était joint à nous Pierre David, notre coiffeur, si gentil et si drôle. Le jour, Pierre et moi écumions la ville – cinémas, musées, etc. – ; le soir, accompagnés de Denise, épuisée mais de bonne humeur, parce qu’elle adorait tourner avec Sautet, nous nous rendions parfois au Trumilou, même s’il se trouvait à l’autre bout de la ville, dans l’espoir d’y retrouver une ou des connaissances et de souper en bonne compagnie. Si le trajet en métro nous semblait trop long, nous hélions un taxi. Ils étaient si peu cher à l’époque.


  Denise a toujours eu une façon toute personnelle de retenir le nom des choses. Ce qui lui reste en mémoire a la plupart du temps un vague rapport avec la chose elle-même, mais est rarement juste. Un jour qu’elle fouillait dans le bottin téléphonique de la ville de Paris, maugréant, impatiente, je lui demande ce qu’elle cherche.


  « C’est samedi soir, j’veux faire une réservation à notre restaurant, là, tu sais, derrière l’hôtel de ville… J’trouve pas le nom… C’est quoi, donc ? Ah, oui, je l’ai ! Le trou de Tintin ! »


  
    
  


  Denise Filiatrault Au Pied de Cochon


  Les salles de cinéma du Forum des Halles viennent d’ouvrir et nous décidons, Denise, Claude Gai – un acteur très particulier et un formidable compagnon de voyage – et moi d’aller vérifier si ce qu’on en dit est vrai : on nous promet des salles modernes, vastes, confortables, bien chauffées l’hiver, bien climatisées l’été, des écrans taillés dans une matière qui rend l’image plus claire, plus précise, plus profonde, et un son à la fine pointe de la technologie.


  Notre salle est petite, inconfortable, trop froide, et on entend le bruit du projecteur pendant toute la durée du film. Denise est furieuse, et veut aller se plaindre à n’importe qui, mais quelqu’un de responsable, c’te salle-là doit ben avoir un gérant, non ? On peut quand même pas demander à des spectateurs de regarder des films en claquant des dents dans le bruit du projecteur qui est plus fort que la bande sonore ! Et ça nous prend toute notre force de persuasion, à Claude et à moi, pour l’empêcher d’aller protester après la projection au directeur des salles – s’il y en a un.


  Denise est donc de très méchante humeur à la sortie du cinéma et je me dis – il est presque dix-neuf heures – qu’un bon repas, du bon vin et quelques blagues, elle qui aime tant rire, vont replacer les choses.


  Tout le monde a faim, proposition acceptée.


  Le célèbre restaurant Au Pied de Cochon est situé juste à côté, rue Coquillière. Je n’y ai jamais mis les pieds et Claude non plus. À ma suggestion d’aller manger à cette célèbre institution, Denise change d’humeur en moins de dix secondes et se met à nous raconter les visites qu’elle y a faites avec son mari les premières fois qu’elle a visité Paris, dans les années cinquante, alors que le restaurant était encore tout jeune.


  « Fallait venir la nuit, après la tournée des clubs, regarder les Forts des Halles manger leur soupe à l’oignon… Nous autres, on faisait pareil, on mangeait des choses indigestes à des heures impossibles pis on passait nos nuits à se tordre dans nos lits… Des fois, on rencontrait Charles Aznavour, que j’avais connu à Québec, Chez Gérard, quand y était pas encore connu pis moi non plus… J’ai même vu Jean-Paul Belmondo, une fois. Hé, qu’y était sexy ! »


  Je suis soufflé par la beauté des lieux, le côté Belle Époque de la décoration, les impressionnants lustres – Denise nous dit qu’ils sont en verre de Murano –, et j’ai hâte de goûter à ma première soupe à l’oignon. (Au lieu de quoi je choisirai le pied de cochon et le regretterai amèrement…)


  Le serveur s’approche, raide, la serviette blanche bien pliée sur le bras droit, le bras gauche cassé dans le dos, et nous fait une vague courbette.


  « Messieurs, madame. »


  Denise, comme toujours lorsqu’elle est à Paris, sort son plus bel accent français, presque parfait, sans doute travaillé, répété avec son mari qui, dit-elle, lui a tout appris, pour lui demander s’il y a des spéciaux du jour qui, en fin de compte, après une énumération oiseuse, ne l’intéressent pas.


  « Vous savez quoi, j’aurais un goût de homard. Vous avez un thermidor ?


  — Bien sûr, madame… mais il est très cher. »


  Léger sursaut de Denise.


  « Cher ? »


  Autre courbette.


  « Oui, le homard thermidor est cher. Très cher.


  — Mais je ne vous ai pas demandé le prix du homard thermidor…


  — Je le sais, madame, mais je tiens à vous le préciser.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me précise le prix de ce que je veux manger. Si je veux savoir le prix du homard thermidor, je vais consulter la carte.


  — Justement, madame, le prix n’y est pas indiqué…


  — Ah, non ? Pourquoi ?


  — C’est selon l’arrivage, voilà la raison pour laquelle… »


  Denise l’interrompt d’un geste de la main, plisse les yeux et lève deux doigts devant son nez.


  « Alors j’en prendrai deux ! »


  Le garçon se redresse d’un seul coup.


  « Deux ? Deux homards thermidor ?


  — Deux. »


  Abasourdi, il prend distraitement nos commandes, à Claude et à moi, le fameux pied de cochon pour moi, donc, qui nécessitera des heures de souffrance et une demi-bouteille de Maalox avant de se laisser digérer, et je ne sais plus trop quoi pour Claude, sans doute quelque chose en sauce.


  Je me penche au-dessus de la table.


  « Deux homards, Denise ?


  — Ça y apprendra. Y nous prenait pour des nobody.


  — Voyons donc, y nous prenait pas pantoute pour des nobody… Où est-ce que tu vas chercher ça…


  — Y a dû reconnaître l’accent québécois, là…


  — Mais tu y parlais sans accent québécois, Denise !


  — Y a dû vous entendre parler, vous autres, quand on est arrivés…


  — Mais justement, y a peut-être fait ça par pure gentillesse…


  — Par pure gentillesse !


  — Oui. Peut-être qu’y sait que le dollar canadien vaut pas grand-chose cette année pis, par gentillesse…


  — Voyons donc ! Voir si y se préoccupe de ces affaires-là ! Non, non, non, j’vous le dis, y nous prenait pour des péquenauds. Y a eu peur qu’on soit trop pauvres pour pouvoir payer ! »


  La discussion continue. Denise ne veut rien savoir et reste sur ses positions. Le garçon a voulu nous humilier et elle ne se laissera pas faire !


  Quelques minutes plus tard, Claude murmure entre ses dents :


  « Attention, y s’en vient avec nos plats. »


  Pour essayer de faire sourire Denise, je lui cite une réplique des Belles-sœurs qu’elle a jouée ici même, à Paris, quelques années plus tôt :


  « Mouche-toé, Germaine, les v’lon ! »


  Pas de réaction.


  Le garçon pose le plat de Denise et dit, avec emphase :


  « Les deux homards de madame. »


  Aussitôt qu’il est parti, Denise, l’air affolé, lève la tête de son assiette.


  « Comment j’vas faire pour manger ces deux bebittes-là, moi ? »


  Claude et moi la rassurons.


  « Fais-toi-z’en pas, on va t’aider. »


  
    
  


  Le jour où j’ai compris qui était Denise Filiatrault


  Nous sommes sur les Champs-Élysées, Denise, Michel Poirier, avec qui j’ai été en couple pendant dix ans, et moi.


  C’est samedi soir, il fait doux, il y a plein de monde.


  Denise a trouvé un nouveau restaurant chinois quequ’part dans une des rues transversales, j’me souviens pus trop laquelle et veut absolument nous le faire connaître. Vous en reviendrez pas. J’ai jamais mangé du bon chinois comme ça… Le Quartier chinois de Montréal peut aller se rhabiller, pis même celui de New York… Elle étire le cou chaque fois que nous traversons une rue.


  « Non, c’pas là… Y me semble que c’était tout près des Champs… »


  Nous passons devant le McDonald’s, trop éclairé et plein à craquer. Ça sent le graillon. Tristesse.


  Denise marche vite, prend de l’avance, j’ai peur de la perdre dans la foule.


  « Denise, attends-nous ! On n’est pas pressés, r’garde, on se promène sur les Champs-Élysées », et je chantonne : « La, la, la… »


  Denise se tourne vers moi, s’arrête, me pointe du doigt.


  « Michel, j’me promène pas sur les Champs-Élysées en chantant la, la, la, j’m’en vais quequ’part ! »


  Et c’est là que j’ai compris qui était Denise Filiatrault. Denise est quelqu’un qui s’en va toujours quelque part ! Quand on a compris ça…


  Que ça se sache !


  
    
  


  Denise Filiatrault à l’Alcazar


  Par l’entremise de son ami Dominique Besnehard, à l’époque directeur de casting et maintenant producteur et acteur, Denise avait réussi à nous trouver deux invitations pour assister au spectacle du cabaret l’Alcazar, rue Mazarine dans le VIe arrondissement. C’était ma première visite dans ce genre d’endroit et j’étais très excité. Chorus line et plumes d’autruche, un vrai show de cabaret, et sans doute à grand déploiement, moi qui étais plutôt habitué aux spectacles de travestis de la rue Stanley, à Montréal…


  Je fus d’abord étonné de l’étroitesse de la scène et de son plafond plutôt bas. De belles grandes filles à talons hauts et coiffes emplumées allaient vraiment déambuler là-dessus ? Denise me dit que les girls, à Paris, n’étaient pas toujours aussi grandes que celles du Radio City Music Hall de New York. Le rideau de scène en serpentins de papier de plomb faisait plutôt pitié, mais j’avais décidé de réserver mes observations, positives ou non, pour le spectacle lui-même.


  La coupe de champagne de rigueur terminée, les lumières de la salle s’éteignent et un baladeur s’allume sur le côté droit de la scène. Roulement de tambour. Entre le célèbre Jean-Marie Rivière, le maître de cérémonie le plus célèbre de Paris, dans son légendaire costume tout blanc, du haut-de-forme jusqu’au bout des souliers. Il est souriant, sympathique, il travaille bien sa salle, on sent le grand professionnel aguerri. Il encourage bien sûr l’audience à boire, le champagne est si bon… Son boniment d’introduction terminé (sans doute chaque soir le même), il s’approche du bord de la scène et regarde le premier rang de tables.


  « Chers amis, nous avons le privilège, l’honneur et le grand plaisir de recevoir ce soir à l’Alcazar la plus grande star du Québec, une actrice exceptionnelle que vous avez pu voir dans le magnifique film La mort d’un bûcheron, j’ai nommé madame Denise Siliatrault ! »


  Denise se prépare à se lever pour saluer même s’il a mal prononcé son nom et un projecteur s’allume… sur la table d’à côté. La dame qui y est installée se demande ce qui se passe et regarde partout autour d’elle.


  Jean-Marie Rivière continue :


  « Je vous demanderais d’applaudir chaudement cette grande artiste ! »


  La dame, confuse et rougissante, se lève sous ce que mon ami Loui Mauffette appellerait des applaudissements de golf.


  Denise se penche vers moi :


  « Y l’auront toujours, le sens du punch, les Français ! Siliatrault, en plus ! »


  
    
  


  Michel Poirier à l’Opéra Garnier


  Ce récit ne me concerne pas directement, mais il est tellement drôle que je n’ai pas pu résister. Et j’ai demandé à Michel Poirier la permission de m’en servir.


  C’était la première visite de Michel à Paris et je devais l’abandonner au bout de vingt-quatre heures pour me rendre à l’université de Bordeaux, où m’avait invité la professeure Marie-Lyne Piccione qui enseignait deux de mes pièces de théâtre. Chose qui m’étonnait grandement et qui, bien sûr, me flattait. Une rencontre avec ses étudiants était prévue et j’étais nerveux. Ce serait la première fois que je ferais face à des jeunes Français qui ne savaient rien du Québec ni de sa langue si particulière.


  J’allais ensuite les rejoindre à Cannes, lui et Denise, pour assister au festival où je n’étais pas retourné depuis 1974, l’année où notre film Il était une fois dans l’Est, à André et à moi, était en compétition. Denise, grâce à ses contacts, avait obtenu trois laissez-passer VIP et nous nous promettions des journées entières de films venus des quatre coins du monde, surtout ceux qui ne viendraient jamais à Montréal. Par un heureux hasard, nos deux trains – Paris-Cannes et Bordeaux-Cannes – atteindraient la gare à peu près à la même heure, ce qui faciliterait notre arrivée.


  La première journée à Paris, malgré le décalage horaire, fut donc consacrée en promenades sur la rive gauche sous un splendide soleil de mai et en diverses explications de la géographie de la ville, petite mais immense. Le VIIe arrondissement où nous habitions, le VIe puis le Ve, avec une poussée jusqu’à Notre-Dame, devant laquelle Michel resta évidemment coi d’admiration.


  Une amie, Catherine Ferbos, l’attachée de presse du Centre culturel de Grande-Bretagne, m’avait prêté son appartement pour un mois. Situé passage de l’Industrie, un cul-de-sac qui donnait dans la rue Saint-Dominique, tout près du boulevard Jourdan et, donc, du Champs-de-Mars, c’était un magnifique loft à deux étages rempli d’œuvres d’art et de livres. Un appartement d’artistes un peu bohèmes, mais en moyens. Les fenêtres que nous avions ouvertes à notre retour de promenade étaient immenses et notre premier souper, un peu de tout acheté au marché de la rue Clerc voisin du passage de l’Industrie, ponctué par Reason to Believe de Rod Stewart, fut un succès.


  Le lendemain matin, Michel, qui rêvait depuis toujours de le visiter, voulait se rendre à l’Opéra Garnier.


  « Montre-moi comment m’y rendre en métro, y faut que j’apprenne à me débrouiller tout seul… »


  J’ai donc déplié le plan du métro de Paris et celui de la ville que j’avais achetés la veille dans un quelconque tabac et j’ai montré à Michel comment se rendre à l’Opéra. Emprunter la rue Saint-Dominique jusqu’à la place des Invalides que nous avions traversée deux fois la veille, descendre dans la station Invalides, prendre la direction Saint-Denis, puis transférer à la station Saint-Lazare et prendre la direction Gallieni jusqu’à l’Opéra. Simple en soi, mais angoissant pour un néophyte.


  Michel me jure qu’il a bien compris, me dit de ne pas m’inquiéter, qu’on se retrouve à la gare de Cannes le lendemain, fin d’après-midi.


  Ma rencontre avec les étudiants de madame Piccione est formidable. Ils analysent Les belles-sœurs et Marie-Lou, sont intrigués par la langue, bien sûr, mais surtout secoués par certains sujets qui y sont abordés – le théâtre français se passe rarement chez les ouvriers – et passionnés par leurs structures. J’en ressors soulagé, requinqué par les compliments que je viens de recevoir et prêt à rejoindre Denise, Michel… et Cannes !


  Michel se rend sans problème à l’Opéra Garnier en métro, fait une passionnante visite des lieux avec un groupe guidé, mange au Drugstore Opéra et se retrouve en fin d’après-midi à l’immense station Opéra.


  À l’époque, juste au pied du grand escalier qui mène place de l’Opéra, il y avait un tableau électrifié du métro de Paris. Si on était perdu, on poussait le bouton – ils étaient rangées par ordre alphabétique – portant le nom de la destination, et le parcours s’allumait en une série de petites ampoules blanches. Par chance, j’avais dit le matin même à Michel où se trouvait ce tableau… au cas.


  Michel se retrouve donc devant ce panneau où se pressent déjà plusieurs personnes perdues comme lui ou ne sachant pas comment atteindre leur destination. Sûr de lui, il part à la recherche de la station… Handicapés ! Pas de station Handicapés ! Il repasse l’alphabet au complet sur le tableau dans l’espoir de retrouver le maudit nom… rien. Il n’ont quand même pas oublié la station Handicapés ! En pleine crise d’angoisse, incapable de réfléchir de façon sensée, il finit par se demander si le mot handicapé commence bien par la lettre h. Andicapé ? La station Andicapés ? C’est ridicule ! Mais on ne sait jamais. A, a, a. Pas de station Andicapés, bien sûr, imbécile ! Puis, au bord de la crise de nerfs, alors qu’il est sur le point d’éclater en sanglots ou en blasphèmes, lui qui ne sacre jamais, il aperçoit du coin de l’œil, dans la liste de la lettre i, le mot Invalides ! Eurêka ! Invalides ! La station Invalides ! Il presse le damné bouton, son itinéraire apparaît sur le tableau. Il est sauvé !


  Lorsqu’on va se rejoindre à la gare de Cannes le lendemain après-midi, ce sera la première chose que Michel me racontera en riant.


  Quant à Denise, elle se contentera de dire :


  « Que j’en n’entende pus jamais un rire de moi parce que je trouve pas le nom de quelqu’un ou parce que je déforme le nom d’un restaurant ! »


  Nous nous rendons en taxi chez une amie qui habite rue Vavin.


  Michel, au chauffeur :


  « 90, rue Vagin, s’il vous plaît. »


  Le chauffeur ne bronche pas et se contente de dire :


  « Vous êtes le troisième aujourd’hui… »


  Michel et moi sommes installés à la table à côté de celle d’Anémone, enceinte jusqu’aux yeux, au Drugstore Saint-Germain.


  Elle est la première grande vedette que croise Michel. Les yeux ronds, il est incapable de finir son pourtant délicieux club sandwich.


  La tête qu’il fait !


  Comme aurait dit Dédé Gagnon : « You had to be there ! »


  Un jour, j’ai croisé Serge Reggiani au milieu du pont Marie. J’ai failli me mettre à genoux devant lui et le remercier pour son disque Et puis, qui m’avait tant bouleversé en 1968.


  Place du Tertre, juillet 1971. Ma première visite à Paris.


  J’ai traversé Montmartre par le nord. Rue Doudeauville, où j’habite, rue Poulet, rue Muller… Je me suis perdu, évidemment, j’ai tourné autour du Sacré-Cœur en cherchant un moyen de l’atteindre, j’ai vu des escaliers vertigineux immortalisés par le cinéma et j’ai abouti sur une place du Tertre bondée de touristes qui en font le tour en regardant – et en achetant – les œuvres des peintres du dimanche qui en occupent la partie centrale.


  Une dame québécoise d’un certain âge aborde un artiste qui achève une toile :


  « Quel est votre nom ? »


  Il ne comprend pas ce qu’elle lui dit et ne se retourne pas pour lui répondre, se contentant d’un :


  « Plaît-il ?


  — Quel est votre nom ? »


  Il se tourne vers elle.


  « Je ne comprends pas ce que vous me dites, madame… »


  La dame, les poings sur les hanches, d’une voix tonitruante :


  « Quel est votre nom, vous ! C’est français, non ? »


  Je pars sur le bout des pieds avant que la marde pogne.


  Moi, perdu quelque part, à un passant :


  « Pardon, monsieur, le boulevord Part-Royal, s’il vous plaît… »


  Je rencontre par pur hasard mes amis Hélène Stevens et Roland Laroche dans le métro. Sauts de joie, embrassades. Je savais pas que t’étais à Paris ! Moi non plus ! Quel hasard quand même, hein, de se tomber dessus dans le métro, comme ça, à l’heure de pointe… Vous êtes là pour combien de temps ? Y faut manger ensemble ! Absolument ! À quel hôtel êtes-vous descendus ? Etc.


  La rame est bondée de gens qui reviennent sans doute de travailler. Certains lisent, d’autres, visiblement épuisés, se contentent de regarder dans le vide. Ça sent la sueur et le parfum bon marché.


  Hélène tient dans ses mains une pochette de papier brun.


  « Oh ! Au fait, Michel, regarde ce que j’ai acheté à Roland… »


  Elle défait le petit paquet et sort… un dessin de Picasso.


  « C’est un vrai Picasso ! »


  La tête des gens qui nous entourent !


  « Hélène ! Cache ça tu-suite ! On est dans le métro ! On sait pas ce qui peut arriver ! »


  Elle me fait un grand sourire.


  « Si on me le vole, j’en achèterai un autre ! »


  En sortant d’une matinée au palais Garnier je décide de me payer la traite et d’aller déguster un œuf en gelée au Grand Café, une des choses que j’aime le plus au monde, peut-être parce que j’en mange très rarement.


  La terrasse est bondée, sans doute des gens qui, comme moi, sortent de l’Opéra. Je m’installe donc à une table près d’une porte-fenêtre ouverte sur le trottoir du boulevard des Italiens.


  Deux vieilles dames sont installées derrière moi – je dis vieilles à cause de leurs voix, je ne les ai pas vues –, elles papotent, se racontent tout et n’importe quoi. Je m’amuse à les écouter.


  Puis je me plonge dans mon livre.


  Vient le temps de l’addition. Le garçon arrive, dépose la soucoupe de métal sur leur table.


  Silence. L’une des deux dames s’en empare et, je suppose, la scrute attentivement.


  Puis :


  « Cécile, vous auriez un franc à me prêter ? La note est de cent un francs et je n’ai qu’un billet de deux cents… »


  Et l’autre, sur un ton de reproche :


  « Mais Madeleine, vous m’aviez invitée ! »


  La première fois que j’ai rencontré Yves Berger, alors mon éditeur chez Grasset, il m’a dit :


  « Tremblay, je ne sais pas quoi faire avec vous ! En France, vous avez des fanatiques, mais le grand public ne vous connaît pas ! Et je n’arrive pas à vous imposer ! »


  C’était en 1983.


  Heureusement, Actes Sud m’a repêché en 1991 et a sauvé, en quelque sorte, ma présence dans la francophonie.


  
    
  


  L’origine de l’expression bonne affaire de faite


  Une jeune femme que j’ai rencontrée récemment et avec qui je m’entends bien à cause, entre autres, de son humour très près du mien, annonce un jour sa venue à Paris. J’habite à ce moment-là l’appartement de Monique Leyrac et Jean Dalmain, rue La Bruyère, qui me l’ont prêté pour un an. Eh oui, c’est des choses qui arrivent… mais pas souvent.


  Et voilà que la veille de son départ de Montréal, sa blonde la laisse tomber, et c’est un véritable cauchemar sur deux pattes que j’accueille à l’aéroport Charles-de-Gaulle : yeux bouffis, menton tremblant, échevelée, plus que pompette.


  « J’voulais pus venir, mais mes chums de femmes m’ont poussée de force dans l’avion en me disant que ça me ferait du bien de m’éloigner, de me changer les idées en visitant la plus belle ville du monde, de… Mais j’veux pas être ici, c’est ma bloooonde que je veuuuux ! »


  Larmes, hoquets, mouchoir déjà humide.


  J’ai beau tout essayer, lui dire que je vais m’occuper d’elle, que nous allons explorer Paris de fond en comble, aller au cinéma, au théâtre, qu’elle va passer une semaine de rêve, rien n’y fait, elle est inconsolable.


  Je la dépose à son hôtel, lui dis d’essayer de se reposer un peu et lui donne rendez-vous fin d’après-midi pour l’apéritif.


  « L’apéritif ? Es-tu fou, toi ? Tu vas me garrocher dans le fond d’un bar pis j’vas rester là pour le reste de la semaine ! J’veux retourner à Montréal inconsciente ! J’te dis que ça coûtera pas cher de billets de théâtre ! »


  Pour l’impressionner et lui donner une idée de la semaine qu’elle peut passer avec moi si elle le veut, je décide de l’emmener prendre l’apéritif et souper à La Closerie des Lilas, dont nous avions parlé au téléphone la semaine précédente, alors qu’elle m’annonçait sa venue, et qui se trouve être un de ses fantasmes à cause de tous les grands artistes dont ce fut longtemps la cantine. Peut-être, si nous sommes chanceux, apercevrons-nous une ou deux célébrités… Sinon, elle pourra au moins admirer le fameux Closing Time accroché au-dessus du bar et apprécier l’excellente cuisine.


  Au souper, après m’avoir dit qu’elle n’a pas fermé l’œil et qu’elle a pleuré toute la journée, elle est bougonne, renfermée, silencieuse, elle d’ordinaire si bavarde, jette à peine un coup d’œil au tableau et ne touche presque pas à sa nourriture.


  J’ai envie de la tuer. Je me retiens.


  Et c’est en sortant rue Notre-Dame-des-Champs qu’elle prononce, en se mouchant, cette phrase qu’elle répétera toute la semaine et qui prendra tant d’importance dans ma vie :


  « Bonne affaire de faite ! »


  En sortant de la tour Eiffel, mouchoir à la main : Bonne affaire de faite. Devant Notre-Dame de Paris, toujours le mouchoir à la main : Bonne affaire de faite. Partout, presque du matin au soir, à Pigalle, place du Tertre, aux Invalides, à l’Opéra, après une magnifique représentation à la Comédie-Française : Bonne affaire de faite. D’abord ça m’exaspère, puis j’en prends mon parti et je l’attends chaque fois avec patience.


  Une semaine plus tard, en l’embrassant alors qu’elle va sauter dans le taxi qui va la déposer à l’aéroport, je lui dis :


  « Bonne affaire de faite ? »


  Et elle me fait le premier sourire de la semaine, que je prends comme une victoire parce qu’il signifie qu’elle a tout de même passé un intéressant séjour.


  Et depuis presque quarante ans, quand je termine quelque chose, un roman, une pièce, ou que je sors d’une entrevue difficile à la radio ou à la télévision, et même à la fin d’un bon repas, je lance toujours à haute et intelligible voix :


  « Bonne affaire de faite ! »


  
    
  


  Macbeth, la pièce qui porte malheur


  J’arrivais de Lahti, une petite ville de Finlande reconnue pour ses sports d’hiver, où j’avais assisté à une étonnante production de ma pièce Sainte Carmen de la Main et reçu mon baptême du sauna collectif. Après chaque représentation les acteurs et les techniciens se retrouvaient dans le sauna du théâtre, situé quelque part au sous-sol, pour se détendre. J’avais beaucoup sué, peu bu et, pas détendu du tout parce que j’avais rarement vu autant de beaux corps nus en même temps, mal dormi.


  Avant de quitter Montréal, j’avais décidé de passer par Paris, au retour, pour assister au plus grand nombre de spectacles possible, en plus de me gaver de cinéma, et Diane Dufresne, par l’entremise de mes amies Monique Désy et Ginette Nantel, avait eu la gentillesse de me prêter pour une semaine son appartement de la rue Charlot, près de la République. Ce bel et vaste appartement contenait la plus grande cuisine que j’avais jamais vue à Paris, digne de nos cuisines québécoises, et fleurait bon le parfum de Diane, Mûre et Musc de l’Artisan parfumeur.


  Arrivé à Paris en fin d’après-midi, j’avais acheté le Pariscope de la semaine avant même de m’installer dans la chambre d’amis. Et, fébrile, j’avais fouillé le petit hebdomadaire culturel à la recherche d’un spectacle à voir le soir même. Pas de temps à perdre quand on est à Paris. Justement, la Comédie-Française affichait Macbeth, dont je n’avais jamais vu une production. Appelle le théâtre. Oui, il y a d’excellentes places au parterre. Réserve, tout excité. Ça commençait bien, un Shakespeare que je connaissais peu. (J’avais manqué la magnifique traduction de Michel Garneau au Théâtre d’Aujourd’hui quelques années plus tôt.)


  Chez les Anglais, Macbeth a la réputation de porter malheur, allez savoir pourquoi. Ils évitent même d’en prononcer le titre et l’appellent The Scottish Play. J’ignorais que le soir même, j’en serais un exemple (sur)vivant.


  À l’époque – ça a heureusement changé –, les fauteuils d’orchestre de la Comédie-Française étaient inconfortables et, pire encore, l’espace entre les rangs si réduit que les genoux des spectateurs frottaient sur le dossier des sièges devant eux. Moi qui préfère depuis toujours les bords de rangées pour allonger mes jambes dans l’allée, je me suis retrouvé au beau milieu d’un rang, entre une grosse dame et un homme qui réagissait par des oh et des ah à presque chaque réplique de la pièce (un oh d’étonnement aux incantations des sorcières, un ah de soulagement lorsqu’elles prédisaient la couronne à Macbeth). Il ne connaissait donc pas la pièce ?


  Pendant que lady Macbeth est partie assassiner le roi Duncan et que son mari récite son fameux Est-ce un poignard que je vois là, devant moi…, je ressens soudain une douleur que je connais bien au haut du dos, à droite. Dans ma jeunesse, j’ai eu à plusieurs occasions des calculs au rein que j’ai passés par voie naturelle en hurlant de douleur lorsque je n’étais pas sous l’effet de la morphine, et je n’ai pas envie que ça se reproduise au parterre de la Comédie-Française, en pleine représentation de la maudite Scottish Play ! On dit que c’est la douleur la plus près de l’enfantement qu’un homme puisse ressentir, je suis donc déjà plusieurs fois père et je n’ai pas du tout le goût de repasser par l’enfer de la parturition. Surtout en public.


  Je n’ai pas dû assez m’hydrater depuis mon sauna à Lahti…


  Pendant la scène suivante, la douleur s’amplifie et je me mets à me tortiller dans mon fauteuil. Je me frotte sur le dossier sans résultat et je sens que mes voisins commencent à s’impatienter. Que faire ? Partir au beau milieu de la grande confrontation entre les époux Macbeth en dérangeant tout un rang de spectateurs engoncés dans des espaces trop petits, obliger les hommes à se lever, écraser les pieds des femmes ?


  Désespéré et de plus en plus souffrant, je me suis contraint à le faire et passé les trente secondes suivantes à murmurer des Pardon et des X’cusez-moi à des gens visiblement furieux. J’ai remonté l’allée en titubant et abouti dans le grand hall circulaire, où la dame préposée à la vente des souvenirs lisait un magazine en attendant l’entracte. Je me suis précipité vers elle.


  « Vous savez où je peux trouver un taxi, madame ?


  — Vous êtes souffrant ? Vous êtes tout pâle ! Il y a une tête de taxi juste de l’autre côté de l’avenue de l’Opéra… »


  Je me suis tortillé sur la banquette arrière de la voiture pendant tout le trajet, au point où le chauffeur a dû me prendre pour un drogué en manque de poison.


  En me jetant sur mon lit après avoir uriné un liquide rougeâtre que je connais trop bien et bu deux grands verres d’eau dans l’espoir de voir ma petite pierre voyager le plus rapidement possible dans mon système urinaire et l’expulser une fois pour toutes, je me rends compte que rentrer à l’appartement n’était pas la bonne solution. Qu’est-ce que je fais ici ? Attendre que ça passe ? Enfanter encore une fois en hurlant, seul comme un rat dans une cage ? Et si la pierre, trop grosse, refusait de passer ?


  J’ai souvent entendu les Français parler du SAMU, mais je n’ai jamais eu affaire à ce service dont on dit tant de bien.


  Fouille le bottin téléphonique de Paris, trouve le SAMU, compose le numéro.


  La traversée de Paris en ambulance est pénible. Couché sur une civière, je me fais bardasser en hurlant de douleur. En arrivant à l’hôpital – ne me demandez pas lequel, c’était quelque part derrière la tour Montparnasse, peut-être l’Institut Necker, l’hôpital pour enfants malades, même si ça paraît absurde –, on me dit que le département d’urologie est fermé, mais qu’un médecin est sur appel si j’en sens le besoin. Si j’en sens le besoin ? Je suis en train de crever ! En attendant l’urologue, on vérifie mes bras, sans doute à la recherche de piqûres. Ils doivent avoir l’habitude de recevoir des drogués au beau milieu de la nuit… Je n’ose surtout pas prononcer le mot morphine…


  Au bout d’un long moment, le docteur arrive, charmant, la voix douce, vous êtes canadien ? Ça s’entend, montrez-moi ça, ça vous est souvent arrivé ? Je tremble sur mes jambes en lui répondant du mieux que je peux. Il me demande de baisser mon pantalon tout en préparant un petit récipient sur lequel il dépose un morceau de coton à fromage. Pouvez-vous uriner là-dedans ? Ne forcez pas, attendez de ressentir une envie. J’ai le temps d’attendre, il ne faut pas essayer de forcer ces choses-là…


  Est-ce la nervosité d’avoir un docteur penché sur mon appareil génital – d’ailleurs pourquoi ne me demande-t-il pas d’aller faire ça dans les toilettes ? – ou que le temps est vraiment venu et que je l’ai fait sortir de son lit pour rien, je ressens tout à coup une espèce de spasme, comme si j’allais lui éjaculer dans le visage, un long jet d’urine rougeâtre coule dans le récipient de métal et une toute petite pierre se dépose sur le coton à fromage.


  Je ressens aussitôt le soulagement tant désiré et j’entends la réplique inévitable que j’attendais du docteur.


  « Tout ça pour ça. Une infirmière aurait suffi. Mais tant mieux pour vous. Moi, je retourne me coucher. »


  Il me montre la minuscule pierre.


  « Vous voulez la garder en souvenir ? Nous avons de petites fioles… »


  Avez-vous déjà eu envie de tuer un docteur ?


  
    
  


  IntercalaireLa noce de Gervaise


  15 juillet 1971. Mon premier voyage à Paris. J’avais loué pour un an un appartement qui appartenait à Ricet Barrier, situé au 36, rue Doudeauville, dans le XVIIIe. C’était son pied-à-terre lorsqu’il tournait ses émissions pour enfants aux studios de télévision voisins, boulevard Barbès.


  En parcourant le plan de Paris, avant de quitter Montréal, pour voir où il était situé, je m’étais rendu compte que c’était en plein cœur du Montmartre de L’assommoir, un des romans les plus déterminants de mon adolescence. Gervaise, Lanthier, Coupeau, la Goutte-d’Or ! Le lavoir ! La rue Poissonnière ! C’était donc de Montréal que j’avais décidé de ma première longue marche à travers Paris : je suivrais le jour même de mon arrivée l’itinéraire de la noce de Gervaise – j’avais vérifié dans le roman –, de Montmartre au Louvre. Je couperais Paris en deux, du nord au sud. Si c’était possible. Si je n’étais pas trop fatigué ou victime, on m’avait prévenu, du maudit décalage horaire que je n’avais jamais encore connu. Quelle intéressante façon de survoler cette si belle ville : d’un ancien village généreux de ses vignes au cœur même de la culture ! Je serais donc redevable aux Rougon-Macquart de cette première incursion dans la Ville Lumière.


  L’appartement lui-même m’avait tout de suite plu. Une seule pièce carrée au quatrième – la concierge, maîtresse femme d’une grande gentillesse, m’avait accompagné pour me montrer les lieux –, trois grandes fenêtres, une minuscule cuisine et, c’était semblait-il un luxe rare dans ce quartier, une salle de bains privée munie d’un bain-sabot, chose dont j’ignorais jusque-là l’existence.


  J’étais loin de me douter que j’allais y crever de chaleur tout l’été et périr de froid tout l’hiver. Parce qu’il n’y avait qu’une petite chaufferette d’appoint appuyée contre un mur de la pièce principale.


  En défaisant ma valise, je me suis senti fatigué – mes sept heures de vol dans un ciel plutôt perturbé m’avaient épuisé –, pourquoi je m’étendrais pas quelques minutes, le temps de me détendre un peu… et me suis réveillé en sueur en fin d’après-midi au milieu de mes sous-vêtements et de mes T-shirts. J’ai mis quelques secondes avant de me rappeler où j’étais, bondi de joie à l’idée d’aller explorer Paris – il n’était pas question que je remette mon projet au lendemain – et décidé de prendre une douche pour me rafraîchir. Ma rencontre avec le bain-sabot a été plutôt absurde : m’asseoir pour me laver avec la douche téléphone, autre première pour moi, rester debout sans avoir d’espace pour bouger, alterner… Et cette eau chaude qui ne venait pas… (J’ai appris le lendemain, toujours grâce à la concierge à qui j’étais allé me plaindre, qu’il fallait allumer le minuscule chauffe-eau dans la cuisine pour avoir de l’eau chaude. Un peu d’eau chaude.) Et c’est tout frais, tout joyeux – et à peu près dispos – que j’ai dévalé les quatre escaliers passé six heures, heure où normalement je serais revenu de ma promenade…


  Impossible d’ouvrir la porte de l’immeuble pour sortir dans la rue. Tire, pousse, rien ne se passait. C’est en fin de compte un locataire qui m’a montré qu’il fallait presser un bouton dissimulé dans un coin sombre devant la loge de la concierge pour déclencher l’ouverture de la porte.


  « C’est comme si on sonnait pour sortir ?


  — Si vous voulez.


  — Comme s’il fallait demander la permission ?


  — Si vous voulez. »


  Un temps.


  « Vous êtes canadien ? »


  Le premier. Mais certainement pas le dernier. (La concierge avait été prévenue par Ricet Barrier de ma nationalité et n’avait pas passé de commentaire.)


  Plan de Paris à la main, je me suis dirigé à l’est vers la rue Marx-Dormoy en passant sur le viaduc de la rue Doudeauville, sous lequel passaient les trains qui quittaient la gare du Nord ou qui s’y dirigeaient, dont j’apercevais la silhouette carrée, noire et presque menaçante à ma droite.


  Rue Marx-Dormoy, très bruyante à cette heure et d’aspect plutôt quelconque, loin des belles avenues que j’avais vues au cinéma, j’ai tourné à droite parce que je savais qu’il fallait que je me dirige vers le sud. Juste avant le boulevard de la Chapelle, j’ai croisé la rue de la Goutte-d’Or. J’étais donc sur la bonne voie, la noce de Gervaise pouvait m’emboîter le pas…


  À La Chapelle, j’ai eu mes premiers étonnements et mes premiers coups de cœur : cette énorme foule bigarrée, cette circulation démente, ces odeurs de nourriture, aussi, dont la plupart étaient nouvelles pour moi, et l’hallucinant métro aérien ! Tout ça m’est rentré dedans en même temps et je suis resté longtemps sur le trottoir à essayer de m’en imprégner. On me bousculait, on voulait me vendre des épis de maïs calcinés, des sandwiches au contenu suspect, des bonbons de toutes sortes et de toutes les couleurs, des vêtements défraîchis et même de la soupe à l’odeur épicée dans une gamelle bosselée qui avait dû connaître une vie plutôt agitée. Je refusais poliment en restant sur place, en pleine contemplation. Mais lorsqu’un grand Noir s’est approché pour m’offrir sans même se cacher une poudre blanche dans un petit sachet de plastique, je me suis dit qu’il était temps de bouger et j’ai traversé le boulevard pour attaquer le Xe arrondissement.


  En empruntant la rue du Faubourg-Saint-Denis je me suis rendu compte que j’avais faim. Je n’avais rien mangé de la journée et mon estomac se rappelait à moi en grommellements désagréables. Je savais qu’un très long chemin m’attendait et je me suis mis à regarder autour de moi à la recherche d’un endroit où me poser une petite demi-heure. Trop de restaurants, trop de cafés, je ne savais pas où m’arrêter. Je me suis dirigé vers le café le plus près de moi – Le Capitaine, je m’en souviendrai toujours – et me suis installé à la terrasse au milieu d’un groupe de Parisiens bruyants.


  Mon repas d’introduction à la cuisine française a été… une assiette anglaise. Parce que j’ignorais ce qu’étaient un croque-monsieur, un croque-madame, et qu’on m’avait prévenu contre le steak frites. Des viandes froides trop sèches, des patates huileuses, des haricots pas assez cuits, le tout accompagné d’un Coca – Un Coke, s’il vous plaît, Un quoi ?, Un Coke, Plaît-il ?, Un COKE ! Ah, monsieur veut dire un Coca, fallait le dire ! Vous êtes canadien ? – suivi d’un café assez fort pour me mettre à genoux.


  La noce de Gervaise avait dû prendre beaucoup d’avance, et c’est en me mettant en mode marche rapide que j’ai quitté Le Capitaine dans l’espoir de ne plus jamais y remettre les pieds. Je ne suis même jamais repassé par là…


  J’ai dépassé la gare de l’Est, voisine de la gare du Nord, en me disant que les gares étaient bien rapprochées les unes des autres à Paris. Marche, marche, marche, comme dans les contes de fées. Cependant, ce n’était pas une forêt remplie de dangers divers que je traversais, mais une ville bruyante, grouillante, odoriférante et sans doute tout aussi dangereuse. Que de monde ! Que de voitures ! Que de bruit ! J’étais bien loin de mon Plateau-Mont-Royal natal.


  Arrivé à la porte Saint-Denis, je me suis dit que c’était sans doute là un véritable vestige de l’époque de Gervaise, qu’elle avait dû avoir à peu près le même aspect au milieu du xixe siècle et je les ai imaginés, elle et les membres de sa bande, passer la porte au milieu des charrettes, des calèches, des chariots et même des phaétons. Sur la terre meuble. Ou dans la boue. On saluait la mariée en cris et en bravos et, toute rougissante, elle répondait en baisers de la main, heureuse au bras de son Coupeau. J’ai même imaginé que la noce m’avait attendu et je me suis empressé d’aller la rejoindre sous la grande porte.


  Je savais que passé la porte Saint-Denis, je tomberais dans la rue Saint-Denis et que, tout près, m’attendait la fameuse rue Blondel.


  Je m’attendais à une espèce de rue joyeuse remplie de femmes effrontées, un folklore entre la Cabiria de Giulietta Masina et la Casque d’or de Simone Signoret, et j’ai trouvé non pas une rue, mais un goulot noir et étroit sans éclairage où régnait un étrange silence entrecoupé de petits et courts chuchotements. Sans doute toujours la même question : Combien ? Je ne voyais à peu près rien de la petite foule qui m’entourait mais je pouvais sentir ses multiples arômes : les odeurs corporelles, bien sûr, sucrées ou salées, mais aussi les relents de monsieurs propres qui ont pris la peine de faire leur toilette avant d’aller aux putes et les parfums bon marché qui masquent mal ce qu’on n’a pas pris la peine de laver. Je me suis senti déplacé, un peu comme un espion – ce n’était pas mon monde, je n’avais rien à faire là, j’étais un intrus –, et j’ai vite quitté les lieux, laissant les transactions se faire dans le noir… pour tomber de plain-pied dans le folklore que je cherchais. Partout des femmes plus ou moins déshabillées, sous les porches, devant les vitrines de boutiques, appuyées contre des voitures, cigarette à la main, volubiles quand elles se tenaient en groupe, au langage fleuri et direct, de tous âges et de tous formats. Je ne me suis jamais considéré comme un beau gosse, mais en moins de cinq minutes, j’ai entendu cinq ou six fois cette expression qui me décrit si mal. Alors, tu viens, beau gosse ? Suivie d’un rire moqueur parce que je passais tout droit sans sembler apprécier ce qui se présentait à moi. T’es pédé ou quoi ? Perspicaces, les guidounes parisiennes !


  Et la noce de Gervaise dans tout ça ?


  Elle avait dû passer à toute vitesse à travers ce marché humain, les femmes retenant leurs hommes, ceux-ci, sans doute déjà un peu pompettes, essayant de se rincer l’œil.


  La rue Saint-Denis était très longue. Elle semblait sans fin et je sentais revenir mon décalage horaire. Courage. Continue. Cette balade est importante. Une initiation unique dont tu pourras te vanter plus tard (en fait cinquante-quatre ans plus tard).


  Un dilemme cependant me guettait. La noce de Gervaise avait quitté la rue Saint-Denis à peu près à cet endroit et emprunté une petite rue sur la droite pour se rendre à la place des Victoires, un raccourci efficace pour atteindre le Louvre plus rapidement. Alors qu’au bout de la rue Saint-Denis m’attendait la place du Châtelet, où deux théâtres importants se faisaient face : celui de Sarah Bernhardt, renommé depuis peu Théâtre de la Ville, et celui, le Châtelet, où Luis Mariano avait si longtemps régné et où même, dans les années cinquante, une Québécoise, Aglaé, avait triomphé dans une opérette, Méditerranée, mettant en vedette Tino Rossi.


  Suivre mon plan, courir derrière la noce à travers de petites rues où je pourrais me perdre et ne jamais trouver la place des Victoires ou bien…


  J’ai choisi d’abandonner Gervaise – de toute façon, c’était ridicule de me rendre jusqu’au Louvre si je n’y avais pas accès à cause de l’heure tardive – et de suivre la rue bruyante qui descendait droit au sud devant moi et au bout de laquelle m’attendait une des places qui m’avaient le plus fait rêver jusque-là quand je pensais à Paris : Sarah dans son costume de soldat qui meurt loin de Paris en hurlant le nom de son père Napoléon Bonaparte, ou qui tousse à fendre l’âme en attendant son Armand ; Luis, de l’autre côté de la place du Châtelet qui s’égosille en hurlant Mexiiiiico en rappel ou en susurrant Acapulco ; Tino, très mauvais acteur semble-t-il, qui fredonne Méditerranée en tenant les mains d’Aglaé pour cacher sa nervosité.


  Place du Châtelet, légère déception. Trop de voitures – dans ma tête, cet endroit mythique avait toujours été vide de toute circulation –, pas assez vaste – pour la grande Sarah, en tout cas – et bordée aux quatre coins de restaurants trop éclairés. Y jouait-on quelque chose ce soir ? Un classique à gauche, une opérette à droite ? Non. Les lumières étaient éteintes. Lendemain de fête nationale, je suppose.


  Je l’ai traversée en bifurquant vers le Théâtre de la Ville, devant lequel je me suis arrêté. Pour me recueillir ? Quand même pas. Mais j’ai imaginé Sarah descendant d’un carrosse ou d’une voiture, traverser le trottoir en regardant droit devant elle – peut-être boitait-elle déjà – et s’engouffrer dans son théâtre ou l’attendait Adrienne Lecouvreur ou Phèdre elle-même et son amour fou.


  Et en tournant la tête vers le sud…


  La Seine, enfin.


  Le soleil venait de se coucher, le ciel était rose cendré, la lumière, ambrée, et s’étalait devant moi la première des cartes postales que j’avais imaginées. J’en avais des centaines en tête et un an pour les retrouver. Toutes. En face, à droite, la Conciergerie, prison fameuse pour les mauvaises raisons, château médiéval plutôt moche aux murs tout noirs que la lumière n’arrivait pas à dorer. Des bateaux-mouches remplis de touristes se dirigeaient vers l’ouest. La voix du guide, acidulée, gâchait un peu le spectacle. To your left, the infamous Conciergerie… Devant moi, le pont au Change qui menait à l’île de la Cité et au pont Saint-Michel. Et, bien sûr, à la place Saint-Michel, que j’avais préférée au Louvre.


  Je me suis accoudé au milieu du pont. Là-bas, pas très loin, Gervaise et sa suite arrivaient sans doute au plus célèbre musée du monde. Pour eux, il était plus tôt dans la journée et ils allaient parcourir les corridors sans fin à toute vitesse sans vraiment apprécier ce qu’ils avaient sous les yeux.


  J’ai salué la Sainte-Chapelle en passant et lui ai donné rendez-vous pour dans pas longtemps.


  Je suis resté de longues minutes, appuyé au bout du pont Saint-Michel, à contempler la place grouillante de monde. Des kiosques – sans doute des vestiges de la fête de la veille – offraient des friandises et des colifichets, des sandwiches et des boissons, des poupées et des ballons, les cafés étaient bondés, le party était pogné, et quelque part, une chanteuse de rue imitait – mal – Édith Piaf. Entraînée par la foule qui chante et qui danse une folle farandole… En voulez-vous du folklore… Toutes les lumières du quartier se sont allumées d’un seul coup et j’ai eu un petit vertige. Au cœur. J’étais vraiment là. À Paris.


  Puis j’ai fait le tour de la place. Lentement. La fontaine Saint-Michel, ses colonnes de marbre rose, son saint ailé, les petites rues aux noms célèbres qui y aboutissent, Saint-André-des-Arts, la Huchette, Saint-Séverin, toutes à explorer, toutes à expérimenter.


  Un an, j’avais un an pour jouir de tout ça !


  J’ai fini par m’installer à la seule table libre du Départ, à l’angle du boulevard Saint-Michel et du quai. Sans me douter que j’allais fréquenter ce café pendant plus de cinquante ans !


  Le premier taxi que j’ai hélé a refusé de me conduire rue Doudeauville. Trop dangereux à cette heure. Le deuxième aussi. Quant au troisième, il s’est contenté de me regarder avec de grands yeux, comme si je lui demandais l’impossible.


  Mon quartier, dangereux ? Ha…


  Alors j’ai pris mon premier métro. Ligne 4, direct jusqu’à la station Château-Rouge.


  Et, évidemment, je me suis perdu dans les petites rues de ce Montmartre méconnu, ignoré des touristes… et terreur des chauffeurs de taxi.


  
    
  


  (Ici commence la partie name dropping.)


  
    
  


  Le jour où j’ai dit non à Michel Cacoyannis


  Au début des années soixante-dix il était possible, pour une modique somme de cent vingt-cinq dollars, d’obtenir un billet d’avion de vingt-deux à quarante-cinq jours aller-retour pour Paris. Le retour pouvait même rester ouvert à condition, bien sûr, de ne pas dépasser la limite imposée. Nous en avons amplement profité, mes amis et moi, parfois en solitaires, parfois en groupes excités et bruyants. La plupart du temps, nous quittions Montréal tous les deux, Brassard et moi, nous écumions Paris pendant quelques semaines de tout ce qu’il avait à nous offrir en culture, négligeant souvent, sans doute à tort, de visiter la plus belle ville du monde, puis nous revenions à Montréal épuisés, heureux et pleins d’énergie.


  Nous descendions dans des hôtels presque infâmes – l’hôtel de Suède, quai Saint-Michel, par exemple, où, pour l’équivalent de sept dollars, nous pouvions louer une chambre grande comme une armoire à balai, sans salle de bains et pas très propre. Je vous ferai grâce des diverses bibittes qui squattaient les nombreuses fissures qui lézardaient les murs. L’été ça sentait la poussière, l’hiver, le salpêtre. Nous mangions sur le pouce des jambon-beurre (André) ou des salades niçoises (moi). Les bons restaurants sont venus plus tard, quand nous en avons eu les moyens. Et nous discutions pendant des heures au Départ, place Saint-Michel, devant des cafés refroidis (moi) et, faute de Cherry Coke, des Coca Light (André).


  J’étais donc à Paris, cette fois en solitaire, depuis quelques semaines, à profiter du beau temps et à me taper tout ce que je pouvais au cinéma et au théâtre. Un véritable goinfre. Au théâtre, c’était l’époque de Jean-Pierre Vincent, de Ronconi, de Strehler, de Facundo Bo, de Dario Fo ; c’était aussi les débuts de Patrice Chéreau, que je trouvais beau au point de vouloir l’épouser. Et à la Comédie-Française régnaient Jacques Charon et Robert Hirsch, qui me faisaient mourir de rire. Au cinéma, la liste serait trop longue… Il m’arrivait de voir deux films dans l’après-midi et d’assister à un spectacle le soir. Au coucher, incapable de me détendre à cause de toute cette adrénaline accumulée, je m’ennuyais des discussions avec André en me contentant de deviser avec moi-même. Et l’esprit d’escalier m’empêchait de dormir. Une rencontre occasionnelle – la rue Sainte-Anne, le Drugstore Saint-Germain –, vite exécutée, vite oubliée, et je retournais à ma vie de spectateur vorace : la Walküre de Wieland Wagner venue de Bayreuth en visite à l’Opéra, ou Le personnage combattant monté par Jean-Louis Barrault au Récamier. Des moments de grâce qui me laissaient soufflé, envieux et plein d’espoir. Sans vouloir égaler tout ça, je rêvais quand même de m’y creuser une petite niche personnelle et peut-être de me rendre compte un jour que j’étais devenu un écrivain digne de ce nom.


  En rentrant à l’hôtel une fin d’après-midi, on me dit que j’avais reçu un appel téléphonique du Canada.


  John Goodwin, mon agent depuis peu et qui m’avait sauvé la vie parce que je n’ai jamais eu le sens des affaires, demandait que je le rappelle. C’était assez urgent.


  « Je peux téléphoner de ma chambre ?


  — Ah, non ! Il faut aller aux PTT ! »


  Quoi attendre d’autre d’un hôtel coté une toute petite étoile ?


  Affolé – on ne fait pas d’appel téléphonique à travers l’Atlantique pour rien –, je n’avais pas pris la peine de remonter à ma chambre et m’étais jeté dans la rue des Quatre-Vents à la course en direction de la rue de Rennes.


  Il me restait à peine une heure avant la fermeture des PTT et je savais qu’il était parfois difficile de trouver une cabine libre. Heureusement, ce n’était pas très loin, et la queue devant les cubicules, pas trop longue. Des voix aux accents inconnus me parvenaient à travers les portes pourtant fermées des trois cabines téléphoniques. Des gens qui se croyaient obligés de hurler pour se faire entendre ou qui l’étaient vraiment à cause de la mauvaise liaison avec leur pays.


  Quinze minutes avant la fermeture, j’avais enfin pu glisser mon jeton dans l’appareil.


  John m’avait tout de suite rassuré en me disant que c’était en effet urgent, mais que c’était aussi une bonne nouvelle.


  Le grand metteur en scène Michel Cacoyannis avait lu Les belles-sœurs et voulait entrer en contact avec moi. John lui avait dit que j’étais justement de passage à Paris et monsieur Cacoyannis voulait me rencontrer.


  Michel Cacoyannis ! Zorba le Grec ! Électre ! Irène Papas ! J’avais le cœur dans les talons, je n’avais plus de salive. Michel Cacoyannis voulait me rencontrer !


  « Mais pourquoi tu m’as téléphoné, John ? Pourquoi tu m’as pas simplement envoyé un télégramme avec le numéro de téléphone où je pouvais le rejoindre ?


  — Michel ! C’est ton premier rendez-vous avec un metteur en scène qui est pas André, un grand metteur en scène étranger, en plus, peut-être même un des plus grands au monde, y faut qu’on s’en parle, non ? J’veux pas que tu fasses de gaffes…


  — Mais chus pas un enfant !


  — Oui, Michel, pour discuter de ces choses-là, t’es un enfant…


  — Y veut peut-être juste me rencontrer pour me parler de la pièce, de la structure qui s’inspire des classiques grecs…


  — Même là, y faut que tu sois prudent. Pis si y parle de droits, si y parle d’argent, tu réponds rien pis tu me le renvoies ! C’est clair ? »


  Le petit speech habituel : parler juste de la pièce, éviter tout le reste, l’argent, les contrats, les dates… J’y étais habitué, je savais que John avait raison de me sermonner, j’avais commis assez de gaffes au tout début de ma carrière, avant qu’il vienne me sauver, que j’avais besoin qu’il me dise de ne pas me laisser emporter par mon enthousiasme, de réfléchir avant de répondre quoi que ce soit, surtout de ne rien signer, enfin bref d’être prudent.


  Après avoir pris rendez-vous avec monsieur Cacoyannis pour le lendemain après-midi – je m’étais entretenu avec une dame qui avait un accent que je supposais grec, gentille, mais très à son affaire –, la nuit suivante fut longue et agitée. Et si jamais il voulait monter la pièce lui-même ? C’était présomptueux d’y penser, mais c’était quand même lui qui voulait me voir ! Je pensais aux heures où nous avions rêvé, André et moi, de venir présenter Les belles-sœurs à Paris, persuadés de toute façon que personne d’autre ne s’intéresserait à la pièce, de venir représenter le Québec avec une œuvre québécoise, pas, comme l’avaient fait jusque-là les troupes montréalaises, avec du Molière ou du Shakespeare. Les Français n’étaient peut-être pas intéressés de savoir comment nous montions leurs classiques, mais qui nous étions et ce que nous étions capables de produire qui nous ressemblait à nous !


  L’appartement de Michel Cacoyannis était situé à quelques portes du restaurant La Coupole, boulevard du Montparnasse. Un vieil immeuble décati qui ne payait pas de mine et qui aurait eu bien besoin d’être ravalé.


  Je me souviens d’un immense salon sombre aux fenêtres cachées par d’épais rideaux de velours et d’un beau monsieur dans la cinquantaine, bien mis, posé, installé dans un fauteuil à oreilles et qui parlait un excellent français.


  Après les politesses d’usage il s’était tout de suite jeté dans le vif du sujet. Il avait aimé la pièce, en particulier sa structure parce qu’il était rare qu’un jeune auteur s’inspire du théâtre grec ancien, cette espèce d’assemblée des femmes moderne qui dénonçait tant de choses sous couvert de comédie. Il avait longuement parlé des quinze femmes enfermées dans une cuisine qu’il interprétait, lui, comme leur prison (je n’y avais jamais pensé, mais je m’en suis beaucoup servi par la suite, merci monsieur Cacoyannis) dont elles n’arrivaient pas à se sortir.


  Impressionné au point de m’en sentir mal, incrédule et presque tremblant, je l’avais écouté sans jamais l’interrompre.


  Son laïus terminé, après un court silence, il avait ajouté – vous devez bien vous en douter – qu’il aimerait la faire traduire en grec… et la monter.


  J’étais resté figé dans mon fauteuil, sans voix. J’avais pensé à cette possibilité depuis la veille, bien sûr, Michel Cacoyannis n’avait pas demandé à me rencontrer juste pour me parler de la pièce, mais devant le fait accompli, devant, surtout, la possibilité de voir Les belles-sœurs montée en Grèce (dans un élan de prétention, le mot Épidaure avait même effleuré ma conscience), je m’étais senti projeté dans l’insondable dilemme que j’avais prévu : je ne pouvais pas faire ça à André, je ne pouvais pas l’abandonner à Montréal pour aller me pavaner en Grèce après tous les rêves que nous avions échafaudés ! Alors j’avais pris mon courage à deux mains et je m’étais jeté à l’eau tout en sachant ce que je risquais : j’avais osé parler à monsieur Cacoyannis d’André, de notre amitié, du travail que nous faisions ensemble depuis 1966, de nos années semi-professionnelles, de nos débuts officiels plutôt fracassants avec Les belles-sœurs justement et, surtout, du rêve que nous avions élaboré de traverser nous-mêmes l’Atlantique avec la pièce pour venir ici, à Paris, risquer notre début de réputation.


  Il m’avait écouté sans m’interrompre, attentif, concentré, avant de me mettre devant ce qui était pour lui l’évidence même : il comprenait parfaitement bien mon problème, mais la pièce l’intéressait comme metteur en scène. Il aimerait la monter en grec chez lui et, de toute façon, d’autres projets se présenteraient sans doute qui nous permettraient de faire voyager Les belles-sœurs, André et moi, elles le méritaient.


  C’était définitif. Clair. J’acceptais ou je refusais.


  J’ai refusé. Sans hésitation.


  Il s’était levé, m’avait tendu la main, me l’avait serrée froidement, m’avait dit qu’il comprenait, m’avait parlé d’amitié et de fidélité, m’avait souhaité toute la chance du monde et je m’étais retrouvé boulevard Saint-Germain au bord des larmes, Épidaure disparu à jamais de mes projets, mais fier de moi.


  Ai-je besoin d’ajouter que je n’ai jamais réentendu parler de Michel Cacoyannis…


  Le cari d’agneau de La Coupole avait été une bien piètre consolation.


  Je n’ai pas raconté cette anecdote pour me vanter ou faire de moi un héros, mais bien pour exprimer l’amitié, l’admiration que j’avais pour André, les liens qui nous rattachaient et l’impossibilité pour moi de le laisser derrière après tout ce que nous avions vécu.


  J’ai dû le faire plus tard quand mes pièces ont commencé à être produites un peu partout au Canada, ensuite aux États-Unis puis en Europe, et je sais qu’André en a d’abord été blessé.


  
    
  


  Moi vs Jack Lang*


  L’aide de camp du ministre de la Culture de France, ou son assistant, ou son majordome, ou quel que soit son titre, a fendu la foule massée dans le grand salon de la délégation du Québec à Paris, rue Pergolèse, pour venir me dire que monsieur Lang aimerait faire ma connaissance.


  Je viens d’être promu Officier des Arts et des Lettres de France. Mais il n’y a pas eu de cérémonie officielle. J’ai reçu un certificat par la poste, à Montréal, accompagné d’un mot de félicitations de la part de Jack Lang. Que j’ai fait encadrer. Pas le mot, le certificat.


  Je suis donc l’aide de camp, ou l’assistant, ou le majordome, qui se faufile vers un coin de l’immense pièce. Le ministre de la Culture se tient devant une fenêtre ouverte, entouré de gens visiblement empressés de lui plaire et qui parlent et rient trop fort pour que ce soit naturel.


  On fête la Saint-Jean-Baptiste. Il fait chaud. Le champagne coule. Pas à flots. La nourriture circule. Pas d’abondance. Le gouvernement du Québec pratique des coupures depuis quelque temps dans ce qu’il considère être des dépenses superflues, et les Maisons du Québec tombent comme des mouches un peu partout dans le monde. On dit même que celle de Paris, rue du Bac, agonise dans ses relents de cigarettes et ses tapis de mauvaise qualité tachetés de brûlures. Ne restera plus bientôt que la délégation où les réceptions, là aussi, ont commencé à péricliter. Moins de champagne. Moins de bouffe. Moins de monde ?


  Un serveur muni d’un plateau passe près de moi en me bousculant presque et je me rends compte que je tiens entre mon pouce et mon index un reste de pâte feuilletée farcie d’un pruneau séché, le genre de bouchée qui colle au palais et est difficile à avaler. Dans l’énervement du moment, je l’avais oubliée. Je ne peux quand même pas serrer la main de Jack Lang en tenant cette chose grasse et à demi rongée ! La passer dans l’autre main ? Je prends plutôt le parti de me la fourrer dans la bouche, et c’est en mâchant péniblement un pruneau trop sec et une pâte trop humide que je m’approche du ministre. Lorsque j’arrive devant le grand homme, je n’ai pas fini de mastiquer et suis incapable d’avaler sans l’aide d’un quelconque liquide.


  Que faire ? J’ai la bouche pleine au moment le plus crucial de la réception ! J’ai devant moi un des hommes les plus importants, les plus influents de France, et j’ai la gorge bloquée par un mélange de pâte feuilletée impossible à avaler et de fruit trop sec ! Je ne pourrai même pas lui adresser la parole ?


  Jack Lang se tourne dans ma direction, sourit, me tend la main.


  « J’ai beaucoup entendu parler de vous… »


  Je dois répondre quelque chose, je ne peux quand même pas me contenter de branler du chef comme je suis en train de le faire parce que j’ai la bouche pleine ! Un écrivain, ça parle, ça s’exprime, avec clarté et pertinence ! Surtout en compagnie du ministre de la Culture de France !


  Je prends mon courage à deux mains et murmure un vague et surtout mal articulé Honoré de faire votre connaissance.


  Un énorme grumeau, humide, dégueulasse, jaillit de ma bouche pour aller se coller au beau milieu de la cravate bleu Québec du ministre de la Culture.


  Une seconde de pure terreur tombe sur le grand salon de la délégation du Québec à Paris. Tous ceux qui nous entourent ont vu le grumeau traverser l’espace et se diriger tout droit vers la soie immaculée – sans doute une cravate toute neuve choisie avec soin pour honorer le drapeau du Québec. Ne manquait que la fleur de lys. Elle y est maintenant.


  Je sens mes oreilles rougir, mes joues, mon front. J’ai enfin la bouche vide, mais son contenu pend devant moi sur un tissu à jamais taché, sous le visage impassible – comment fait-il pour se contrôler ? – de Jack Lang, qui cache son ahurissement et sans doute son dégoût avec grand professionnalisme.


  Alors nous agissons tous les deux selon les règles de la société dans laquelle nous avons été élevés : le ministre de la Culture détourne la tête comme si de rien n’était et moi, l’imbécile, j’avance l’index en direction de la cravate souillée et je fais tomber la fleur de lys humide sur le tapis en m’excusant.


  Une seconde de silence. Deux. Trois. Jack Lang se détourne complètement de notre petit cercle et s’éloigne.


  Totale humiliation.


  Le vide se fait rapidement autour de moi, le pestiféré. L’invité d’honneur qui a insulté l’autre invité d’honneur.


  Tête basse, je m’approche de la fenêtre et regarde la rue Pergolèse, honteux, en maudissant ma maladresse.


  Je n’ai jamais revu Jack Lang. J’ai même eu peur pendant un certain temps qu’il m’enlève mes titres de Chevalier et d’Officier des Arts et des Lettres de France.


  Et je ne suis jamais retourné à la délégation du Québec à Paris.


  
    
  


  Madeleine Renaud et Judith Magre me font la cour


  À notre arrivée à Paris, en novembre 1973, pour les quinze représentations des Belles-sœurs à l’Espace Pierre-Cardin situé sur les Champs-Élysées, nous avions vendu… cinq billets. Cinq ! Des Québécois de passage à Paris ou qui y résidaient, j’imagine.


  John Goodwin, qui produisait notre visite avec le ministère des Affaires extérieures du Canada – le gouvernement du Québec, honteux d’aller représenter à Paris ce que nous étions par une pièce aussi vulgaire, nous ayant refusé une subvention l’année précédente –, nous répétait de ne pas nous affoler, que c’était normal, que personne d’entre nous n’était connu, que nous aurions besoin des critiques pour remplir les salles, que la première semaine serait sans doute difficile avant que le bouche-à-oreille ne se fasse…


  « Je vous ai prévenus de tout ça avant de quitter Montréal, que cette visite à Paris était un énorme risque, dites-moi pas que vous êtes surpris… »


  Mais nous l’étions, vivre un possible flop étant quand même bien différent que d’en être prévenus. Nous nous imaginions jouer devant des salles vides, chaque représentation donnant l’impression d’être la répétition générale inutile d’une pièce que nous avions déjà jouée des centaines de fois devant des publics enthousiastes.


  Denise Filiatrault qui, bien sûr, était du voyage, avait trouvé la formule qui décrivait ce que nous craignions d’expérimenter deux jours plus tard :


  « The night they gave a party and nobody came. »


  Mais John l’avait reprise :


  « La première va être pleine, le Tout-Paris est censé être là, on refuse pas une invitation de Pierre Cardin, c’est les jours suivants qui sont risqués. »


  Venu préparer notre visite plusieurs mois plus tôt, John avait loué pour la troupe – nous étions plus de vingt – un petit hôtel complet, le charmant Hôtel de l’Abbaye, rue Cassette, qui venait de rouvrir après une importante restauration. Il va sans dire que notre installation, en attendant la première répétition prévue pour le soir, fut des plus moroses.


  Mais un deuxième problème tout aussi grave nous attendait.


  Le fret étant plus payant que les décors de théâtre, la compagnie aérienne sur laquelle nous avions voyagé – je n’ose la nommer – avait remplacé à la dernière minute le container de notre décor par une cargaison de bœuf congelé destinée à divers restaurants de Paris.


  Nous jouions deux jours plus tard et nous n’avions pas de décor !


  Hystérie. Blasphèmes. Arrachage de cheveux.


  John avait donc passé une partie de la journée au téléphone avec ladite compagnie aérienne avant d’obtenir une promesse ferme que le décor serait bel et bien dans la soute du vol suivant. Il arriverait la veille de la première représentation. Et les formidables techniciens du théâtre nous avaient juré de tout faire pour que le décor et les éclairages soient prêts pour ce que nous appelons, nous, la générale, et les Français, la couturière.


  Le reste, tout le monde le connaît…


  Le soir de la première, après le spectacle, l’ambassadeur du Canada avait organisé une réception à l’ambassade même, une grosse affaire officielle très chic avec plein d’invités connus, Pierre Cardin, visiblement ravi de sa soirée, en tête. C’était risqué : on peut se demander ce qui serait arrivé si la pièce avait été un four. Ç’aurait sans doute donné raison à Denise. À l’autre bout de Paris, la délégation du Québec devait ronger son frein parce que certains dignes représentants du gouvernement de la Belle Province à Paris, sans doute encouragés par le refus de subvention de l’année précédente et honteux de voir quinze femmes de la classe ouvrière montréalaise s’exprimer en joual sur une scène parisienne, avaient essayé en vain le jour même de dissuader certains critiques de se présenter ce soir-là à l’Espace Cardin. Un dégoûtant et inutile coup de couteau dans le dos que nous avons appris dès le lendemain et qui nous avait rendus honteux à notre tour. D’eux.


  L’après-midi de la grande première, André et moi avions dévalisé le Comptoir de Chine, boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue du Dragon. Engoncés dans des tenues invraisemblables – une longue redingote en paisley jaune et rouge et un pantalon de velours cordé gris pâle pour moi, un complet rouge vif pour Brassard, sa couleur favorite –, nous avions l’air de deux hippies qui se voulaient classe et avaient raté leur coup. Nous avions voulu être différents, nous l’étions. En tout cas, nous jurions au milieu de la foule de robes griffées et de complets à la coupe impeccable dans laquelle nous étions plongés.


  Le grand salon de l’ambassade bruissait des conversations d’invités qui se disaient enchantés par la pièce, mais plutôt désarçonnés par cette langue à laquelle ils ne comprenaient pas tout, mais tellement vivante et, en fin de compte, si près du vieux français. Après tout, Louis XIV lui-même ne disait-il pas moé et toé ? On parlait de parenté en Bretagne et dans le Perche, de vieux oncles à l’accent rude et de vieilles tantes à l’accent rugueux…


  Je recevais des compliments d’acteurs et d’actrices que j’avais admirés au théâtre ou au cinéma sans savoir quoi répondre, frappé de mutisme parce que trop impressionné et bien loin des beaux parleurs parisiens qui m’entouraient.


  J’étais seul depuis un moment dans un coin de l’immense pièce où je m’étais réfugié et je tétais ma coupe de champagne tiède lorsque deux dames s’approchèrent de moi en souriant.


  Je les reconnus tout de suite et mon cœur se gonfla dans ma poitrine comme si j’allais éclater en sanglots.


  Judith Magre, que j’avais vue l’année précédente dans Eugénie Kopronime de René Ehni, une pièce bizarre dans laquelle elle s’était montrée remarquable, accompagnée de l’immense et pourtant si petite Madeleine Renaud, qui m’avait fait pleurer deux ans plus tôt dans L’amante anglaise de Marguerite Duras et que j’avais admirée tant de fois au cinéma.


  Je m’étais mis à trembler sur mes jambes et je crois bien que ça paraissait.


  Après les compliments d’usage que j’avais peine à croire venant de ces deux géantes du théâtre, Judith Magre me dit qu’elles auraient aimé me parler, son amie et elle, et qu’elles avaient demandé à l’ambassadeur la permission de m’enlever pour quelques minutes.


  Elles m’avaient toutes les deux pris par la main – je jure que c’est vrai – et m’avaient guidé vers un petit salon jouxtant la salle de réception qu’on venait d’ouvrir pour elles.


  Après m’avoir installé dans un fauteuil, elles s’étaient assises devant moi et madame Renaud avait engagé la conversation.


  (Ce que je vais citer ici n’est évidemment pas la conversation telle quelle que j’avais eue avec elles, mais je vais essayer de m’y tenir le plus près possible.)


  « Je connais ce que vous faites depuis un bon moment, vous savez. En plus de vos Belles-sœurs et d’À toi, pour toujours, ta Marie-Lou, j’avais lu il y a quelques années et je m’étais même intéressée à cette pièce américaine au titre bizarre que vous aviez adaptée… Rappelez-moi le titre ?


  — L’effet des rayons gamma sur les vieux garçons…


  — Oui, c’est ça. J’aurais aimé jouer le rôle principal, cette femme forte qui élève seule ses deux filles, mais, évidemment, la langue que vous avez choisi d’utiliser dans toutes vos pièces m’est complètement étrangère et j’avais dû abandonner le projet. Je viens d’ailleurs de commander une nouvelle traduction à un ami. Rassurez-vous, nous avons vérifié, vous n’avez les droits que pour le Canada… »


  Madame Magre avait alors interrompu son amie.


  « Madeleine, ce n’est pas de ça que nous voulons parler…


  — Non, je sais, mais je voulais mettre monsieur Tremblay à l’aise, lui expliquer que je le connais déjà. Ça ne vous dérange pas si je vous appelle Michel ?


  — Pas du tout, au contraire, j’en serais flatté. »


  J’avais réussi à parler, mais avec un drôle d’accent. Mes r avaient changé de place dans ma bouche, mon d avait perdu son dz, enfin bref, j’avais été ridicule et le resterais pendant toute la conversation, impuissant à retrouver ma vraie façon de parler parce que trop impressionné. (Après plus de cinquante ans, c’est toujours pareil, mon accent, lorsque je suis en France, est complètement factice et parfaitement ridicule. Peur qu’on ne me comprenne pas ? Complexe d’infériorité ? Allez donc savoir…)


  Madame Magre s’était alors jetée dans le vif du sujet.


  « Nous n’avons pas beaucoup d’auteurs en France qui savent écrire comme vous pour les femmes et en discutant tout à l’heure nous avons pensé, Madeleine et moi… que vous accepteriez peut-être d’écrire une pièce pour nous… »


  Silence prolongé.


  J’étais stupéfait. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Deux des plus grandes actrices françaises voulaient me commander une pièce ! Mais se doutaient-elles à quel point c’était impossible et même impensable ? Mon monde était à des années-lumière du leur, la langue dans laquelle elles s’exprimaient était justement celle que je devais éviter pour rendre mes personnages crédibles, moi, petit Québécois né sur le Plateau-Mont-Royal situé aux antipodes des Champs-Élysées et du parler parisien ! J’étais absolument incapable, j’en étais convaincu, de faire s’exprimer des personnages comme le font les Français. Tout sonnerait faux. Surtout, ça ne m’intéressait pas ! Mais comment le leur dire ?


  J’avais pris mon courage à deux mains, mais ce qui était d’abord sorti de ma bouche était d’une bien grande maladresse.


  « Mais… je ne vous connais pas ! »


  Cette fois, c’était elles qui étaient restées interdites.


  Ce n’était évidemment pas ce que j’avais voulu dire et je n’avais surtout pas voulu les insulter… C’était leur monde que j’ignorais, leur société, leur quotidien que je ne connaissais que par le cinéma et qui était si différent du mien…


  Alors je m’étais jeté à l’eau, accent ridicule ou non et, sans doute tout croche, en phrases incomplètes et en pénibles hésitations, j’avais essayé de décrire d’abord toute mon admiration pour leur immense talent, l’honneur qu’elles me faisaient, le plaisir que j’aurais eu à écrire pour elles si j’en avais été capable puis, surtout, l’impossibilité pour moi de décrire une société que je n’avais pas vécue de l’intérieur. Mes personnages féminins sonneraient faux, seraient faux, et elles se trouveraient aussi malheureuses que moi devant l’inévitable piètre résultat… J’étais sincèrement désolé, je m’excusais auprès d’elles, mais je n’avais pas à réfléchir et ma réponse devait être un refus catégorique. Je crois même que j’avais été un tantinet lyrique vers la fin.


  Elles avaient un peu essayé de me raisonner, mais si vous veniez passer quelque temps ici pour… pour nous étudier… si vous vous plongiez, justement, dans notre société…, mais elles avaient vite compris que j’avais raison, que c’était peine perdue et même un peu absurde, et nous nous étions quittés avec une chaleureuse poignée de main et un sourire triste.


  Et par la suite, chaque fois que j’ai revu ces immenses actrices évoluer sur une scène, mon cœur a fondu, mais mon esprit me disait que j’avais sans aucun doute eu raison et que j’avais peut-être évité une grave erreur.


  Après Michel Cacoyannis, Madeleine Renaud et Judith Magre, who’s next ?


  
    
  


  Le jour où les belles-sœurs furent humiliées


  L’endroit où il fallait être vu à Paris en ce mois de décembre 1973 était Chez Régine, un club de nuit tenu par la chanteuse du même nom, surnommée par Françoise Sagan la reine noire de nos nuits blanches de la Ville Lumière. Mais c’était un club privé très sélect et l’accès, si on n’était pas invité par un membre, en était difficile, sinon impossible. Cependant, Denise connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui lui avait fait dire qu’avec l’engouement que Les belles-sœurs connaissaient à Paris depuis quelques semaines – on parlait de nous partout, les salles étaient enfin pleines –, il nous suffirait sans doute de nous présenter à la porte du club privé pour qu’on nous accueille à bras ouverts.


  Après une représentation, donc, trois taxis quittent l’Espace Pierre-Cardin, direction rue de Ponthieu.


  On nous dépose devant un édifice plutôt ordinaire. Un néon rose illumine faiblement la façade. Mais la porte de bronze est quand même impressionnante. Et verrouillée.


  Nous sommes sept ou huit debout au milieu du trottoir – Denise Filiatrault, Monique Mercure, Rita Lafontaine, Amulette Garneau, André, moi, peut-être Carmen Tremblay –, il vente, il fait froid, il pleuviote et nous ne savons pas au juste quoi faire.


  On sonne ? Pas de sonnette. On frappe, alors ?


  Denise s’avance, frappe.


  Un guichet de métal s’ouvre presque aussitôt et un visage moustachu nous regarde méchamment.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? »


  Son rôle est sans doute d’avoir l’air bête devant les gens qu’il ne connaît pas et il réussit très bien.


  Alors Denise, avec son plus bel accent français et une voix de tête que je ne lui ai jamais entendue – Gaby Morlay ? Danielle Darrieux ? –, crie presque :


  « Nous sommes les belles-sœurs ! »


  Le moustachu, éberlué, nous regarde pendant une dizaine de secondes comme si nous étions une bande d’extraterrestres, puis le guichet se referme.


  Chlac.


  Fin de la visite.


  Nous restons figés sur le trottoir, éberlués à notre tour.


  Ah, l’accueil chaleureux des Français !


  Denise lance un long soupir.


  « Ben coudonc, on aura essayé ! Faut croire que l’engouement pour Les belles-sœurs s’est pas rendu jusque chez la reine noire des nuits blanches… »


  
    
  


  Le jour où Louise Latraverse a été trop bonne


  Une douzaine d’années plus tard, madame Renaud s’était intéressée à une autre de mes pièces, Albertine en cinq temps. Elle voulait interpréter le rôle de Madeleine, la sœur cadette d’Albertine. Son mari, Jean-Louis Barrault – c’est lui qui me l’a dit –, avait beau lui expliquer que dans la pièce, il était spécifié que Madeleine était morte jeune, que le rôle d’Albertine à soixante-dix ans serait plus approprié, elle y tenait mordicus, malgré ses quatre-vingts ans passés.


  « Vous savez, nous laissons Madeleine jouer ce qu’elle veut… Elle peut tout jouer avec une facilité déconcertante… »


  Au Théâtre de la Rotonde – que la Ville de Paris avait cédé aux époux Renaud-Barrault, obligés en 1981 de quitter le Théâtre du Rond-Point, une salle mobile démontable qu’ils avaient fait construire à l’intérieur de la Gare d’Orsay désaffectée –, nous avions donc décidé, André et moi, d’organiser une lecture de la pièce pour le bénéfice de madame Renaud, encore une fois pour profiter de notre passage à Paris. Monsieur Barrault, qui avait vu une mise en scène d’André lorsqu’il était venu monter Les noces de Figaro au Théâtre du Nouveau Monde, était d’accord pour que mon metteur en scène dirige la pièce si le projet venait à se concrétiser… et si madame Renaud acceptait, bien sûr.


  Branle-bas pour trouver en peu de temps cinq actrices entre trente et soixante-dix ans. Ce ne fut pas long, sans doute à cause de la réputation du théâtre. Qui, en effet, aurait refusé l’honneur et le plaisir de lire une pièce en compagnie de Madeleine Renaud ? Dans son théâtre, en plus ! Les cinq actrices approchées pour lire le rôle d’Albertine rencontrèrent donc André une heure ou deux pour parler un peu de la pièce, sans madame Renaud, cependant, qui n’assisterait qu’à la lecture.


  Mais une malchance nous attendait : la veille, madame Renaud était tombée malade et nous avait fait savoir qu’elle ne pourrait pas se présenter au théâtre alors que c’était pour elle que tout ça avait été organisé. Mais monsieur Barrault tenait à ce que la lecture ait lieu.


  Catastrophe, donc.


  Pas de Madeleine.


  André avait d’abord pensé à lire le rôle, mais avait vite abandonné l’idée devant le ridicule de la situation.


  Déclic, heureux hasard, je me suis souvenu que notre amie Louise Latraverse, une excellente actrice québécoise et, en plus, une grande amie à moi, était elle aussi en vacances à Paris. Rapidement rejointe, Louise accepte avec plaisir et à si courte échéance de nous rendre ce service, et nous nous retrouvons tous le lendemain après-midi, Jean-Louis Barrault y compris, autour d’une table dans le grand hall du Théâtre de la Rotonde.


  Le directeur, après avoir remercié Louise, nous parle de l’affection toute particulière que lui et sa femme portent à la pièce – sa structure, son lyrisme, son personnage principal si touchant – et prétend pouvoir juger, à l’écouter, si le personnage de Madeleine peut être interprété par sa femme malgré son âge.


  La lecture commence.


  Le début est excellent, la première scène est très touchante, les cinq Albertine sont formidables, elles contournent aisément les écueils qu’aurait pu leur causer le langage québécois – nous avions décidé de lire le texte tel quel, sans rien changer, et avec leur accent à elles –, preuve pour André et moi que la pièce n’a pas besoin d’adaptation, que quelques accommodements raisonnables suffiront… et au bout de quelques minutes arrive Madeleine.


  Louise avait décidé sans nous en parler de prendre son si bel accent du Lac-Saint-Jean, pour faire couleur locale j’imagine, et aussitôt qu’elle livre sa première réplique, une espèce de sursaut d’étonnement parcourt la table. Et tout au long de la lecture, chaque fois qu’elle a à parler, tous les regards se tournent vers elle, les corps se penchent dans sa direction comme pour s’approcher d’elle. On l’écoute avec grande attention, des yeux brillent, des sourires d’admiration se forment pendant sa grande scène, on rit de plaisir à certaines de ses inflexions et quand se termine la lecture, il est évident que c’est elle qu’on applaudit, plus que la pièce, plus que les autres interprètes.


  Les cinq Albertine se jettent littéralement sur Louise, admiratives, enthousiastes, excitées, certaines la prennent dans leurs bras, que c’est beau cette langue, que c’est formidable de vous entendre, mais c’est comme ça que la pièce doit être jouée, nous ne pourrons jamais faire honneur à cette belle langue, faites venir des actrices québécoises à Paris…


  Monsieur Barrault lui-même lui serre chaleureusement les mains en lui disant qu’elle l’a beaucoup touché.


  Nous avons appris le lendemain que Madeleine Renaud avait refusé le personnage d’Albertine à soixante-dix ans et le projet est tombé à l’eau.


  Il n’a été repris que quelques années plus tard et par un autre théâtre, le Studio du théâtre des Champs-Élysées, avec ce qu’on pourrait appeler un succès d’estime.


  Mais nous sommes restés très reconnaissants à Louise, André et moi, de nous avoir prouvé à quel point notre langue est belle.


  
    
  


  Le jour où j’ai fait un fou de moi à Apostrophes


  Il est sept heures du matin un mercredi de décembre. Le téléphone sonne. Nous nous réveillons en sursaut, Michel et moi. Je décroche.


  Une voix qui ressemble à celle de Bernard Pivot.


  « Je cherche à rejoindre Michel Tremblay, c’est urgent, et on m’a donné ce numéro… »


  Étonné, je fronce les sourcils.


  « C’est moi…


  — Heureux de vous parler, Michel. Ici Bernard Pivot. Je vous appelle pour une raison précise. Voilà. Nous devions recevoir Peter Ustinov à Apostrophes vendredi et il vient de nous prévenir qu’il est malade et qu’il ne pourra pas venir à Paris. Du coup, comme votre nouveau roman La duchesse et le roturier vient de paraître chez Grasset et que je l’ai beaucoup aimé, nous avons pensé à vous pour le remplacer au pied levé… Vous serait-il possible de nous rendre ce service et de prendre ce soir un vol pour Paris ? Nous assumons tous les frais et, bien sûr, vous voyagerez en première classe. »


  C’est la grande époque des Insolences d’un téléphone. Tex Lecor, en plus d’être chanteur et peintre, a un don d’imitateur assez étonnant et fait la joie des Montréalais chaque matin en piégeant au téléphone des gens connus ou non. Il imite des voix de vieilles femmes, d’enfants, de célébrités, et met en boîte qui il veut. Il est très drôle, et son émission figure parmi les plus populaires des ondes.


  Alors bien sûr…


  J’éclate de rire.


  « Tex ? Tex ? J’t’ai reconnu, Tex ! Ça marchera pas à matin ! Ton imitation de Bernard Pivot est excellente, mais y sera pas dit que Tex Lecor est infaillible… »


  Silence au bout de la ligne. Je m’attends à ce que Tex éclate de rire et avoue sa défaite, mais…


  « Le car, le car, qu’est-ce que c’est le car ? Texte le car ? M’avez-vous bien compris ? Bernard Pivot à l’appareil… »


  Alors je l’interromps.


  « Tex, s’il te plaît, y est sept heures du matin, j’me suis couché tard, avoue ta défaite pis laisse-moi dormir ! »


  Et je raccroche.


  « Y t’a pas eu ?


  — Y m’a pas eu. »


  Cinq minutes plus tard, le téléphone encore.


  Cette fois, je suis furieux.


  « Tex, franchement, laisse-moi dormir ! C’est pus drôle, là… »


  Une voix différente, mais avec le même accent.


  « C’est bien à Michel Tremblay que je parle ? »


  Je reconnais un animateur de radio parisien qui m’a souvent reçu à son émission à Paris… et qui est recherchiste pour Apostrophes !


  Et Tex Lecor ne le connaît sûrement pas…


  Catastrophe !


  Et si…


  Il me confirme que c’est bel et bien à Bernard Pivot que je viens de parler.


  « Bernard m’a dit que vous lui avez parlé d’un car et que vous lui avez raccroché la ligne au nez… »


  Explications, excuses de ma part.


  « Bernard vous rappelle dans cinq minutes. »


  Monsieur Pivot rit de bon cœur à mes explications – il a toutefois quelque difficulté à faire la différence entre Lecor et le car –, accepte mes excuses et refait sa demande.


  C’est ainsi que je suis invité pour la deuxième fois à Apostrophes.


  J’accepte, bien sûr.


  Ils ont sans aucune doute dû solliciter vingt-cinq autres écrivains avant de se décider à me payer un voyage en première classe Montréal-Paris…


  Aussitôt que j’ai raccroché, Michel me regarde avec de grands yeux et me rappelle que le soir même, c’est la première de notre grande amie Chantal Beaupré au Métropolis et qu’il n’est pas question que je la rate.


  Dilemme.


  Si je rate la première de Chantal, c’est mauvais pour notre amitié ; si je rate Apostrophes, c’est mauvais pour ma carrière.


  Je choisis Chantal. Je ne peux pas lui faire ça, ce spectacle est si important pour elle. … Je prendrai le vol du lendemain et j’arriverai à Paris vendredi matin, le jour de l’émission. Quitte à passer la journée au lit pour me remettre un peu du jet lag.


  J’assiste donc au triomphe de Chantal, fête, bois un peu trop, me couche aux petites heures.


  Avec un léger mal de gorge, un nez qui commence à couler et un gros mal de tête. Et, bien sûr, je dors mal.


  Le lendemain sept heures, rebelote.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous n’étiez sur aucun vol ce matin ! Un chauffeur vous attendait pour vous déposer à l’Hôtel des Saints-Pères… »


  J’ai le cerveau dans du coton ouaté, mon nez est bouché, je balbutie de vagues excuses, c’est vrai que j’aurais dû vous prévenir, et prétextant, ce qui est tout à fait faux, en tout cas pour hier, un début de grippe carabinée qui m’empêchait de penser, j’essaie de me sortir de ma promesse de la veille…


  « Vous ne pouvez pas nous faire ça ! L’émission est demain soir. On vous a annoncé partout en remplacement de Peter Ustinov ! Il faut absolument que vous preniez le vol de ce soir !


  — Mais j’ai bien peur d’être un piètre invité… Je tiens à peine debout.


  — Mais non, vous savez toujours vous débrouiller… »


  Comment peut-il savoir ça ? Je ne suis passé à Apostrophes qu’une seule fois. En tout cas, je me sens l’obligation de céder, malgré les grands signaux de détresse que m’envoie Michel.


  Je passe la journée en pyjama effouerré dans un fauteuil à essayer, en vain, de lire au moins un des livres des autres invités. J’ai cessé de tousser, mais je suis incapable de respirer par le nez. Michel va me chercher des remèdes à la pharmacie qui, bien sûr, s’avèrent inefficaces et m’étourdissent.


  Le vol du soir, malgré le confort de la première classe, est un supplice. Je ne mange pas, je bois de l’eau, j’essaie, encore en vain, de dormir. À mi-vol, j’ai envie d’ouvrir la porte de l’avion et de me jeter dans l’Atlantique. Comment je vais faire ? Comment je vais faire ?


  Et j’atterris à Paris dans un état épouvantable.


  Le chauffeur qui doit me déposer à l’hôtel me regarde avec un air désolé.


  « Mauvaise nuit ?


  — Une des pires de ma vie.


  — Alors il faut vous reposer. »


  Si seulement il savait.


  Je passe sur la journée à l’hôtel. Copie conforme de celle de la veille avec, en plus, l’angoisse d’avoir à essayer de paraître intelligent à Apostrophes le soir même avec des auteurs dont je n’ai même pas vu les livres et qui n’ont sans doute pas eu le temps de lire le mien.


  Le même chauffeur vient me chercher en début de soirée.


  « Bien reposé ?


  — M’avez-vous regardé ? »


  De toute évidence heureux de me voir, mais, à mon air de malade qui ne semble pas trop savoir où il se trouve, tout de suite inquiet de mon état de santé, monsieur Pivot, dans la salle de maquillage, après m’avoir remercié de lui rendre ce grand service, essaie de me convaincre que tout ira bien. Les autres auteurs ont été prévenus de mon contretemps et se sont montrés compréhensifs…


  Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’ils vont me ménager ? Qu’ils ne m’adresseront pas la parole ?


  La maquilleuse fait ce qu’elle peut pour me redonner un peu d’allure et je me dirige vers le studio le visage jaune orange comme au début de la télé couleur, quand on vous beurrait avec une tonne de fond de teint qui effaçait toute possibilité d’expression. Je serai donc le zombie de la soirée. Grippé, orange, et sans expression.


  De l’émission elle-même il me reste une impression de brume, de léger vertige et, bien sûr, d’angoisse. Et de honte à cause d’Aimé Césaire. Heureusement, je ne tousse pas. De temps en temps, monsieur Pivot – qui a eu la gentillesse de me remercier en début d’émission de m’être déplacé du Québec malgré une vilaine grippe – jette un regard dans ma direction et me fait un petit sourire d’encouragement. Il doit sûrement regretter d’avoir tant insisté – et deux fois plutôt qu’une – pour que je passe à Apostrophes. Je ne peux pas me mêler de la conversation puisque je n’ai pas lu les livres des autres invités et je reste là, épouvantail orange au faux sourire figé, à faire semblant d’écouter ce qui se dit autour de moi alors que le studio valse et qu’un marteau-piqueur me vrille le cerveau.


  Pour ce qui est de mon intervention elle-même, je dois dire que je me suis tout de même un peu réveillé, mais que mon articulation était molle, à tel point qu’à un moment donné, l’animateur a été obligé de me faire répéter l’expression music-hall trois fois parce qu’il ne comprenait pas ce que je disais – les Français prononcent music holll. Je me souviens quand même d’avoir fait rire le public à quelques reprises… Mais quand le grand Aimé Césaire m’a reproché de jouer les Cassandre – je parlais de la langue québécoise qui était en danger de disparaître si on ne la protégeait pas, lui qui pourtant aurait dû me comprendre –, j’ai eu un trou de mémoire, noir et profond, incapable de me rappeler qui était Cassandre et je me suis arrangé par la suite pour oublier ce que je lui ai répondu. C’était peut-être moins bête que ce que je crois, mais je préfère ne pas m’en souvenir. (Aimé Césaire m’a adressé la parole une fois dans sa vie et c’était pour me traiter d’oiseau de malheur !) L’éclairage était trop fort, j’avais de plus en plus chaud, mon mal de tête s’accentuait de seconde en seconde, il était temps que tout ça finisse…


  À la fin, monsieur Pivot a eu la gentillesse de me remercier une deuxième fois et de souligner de nouveau que j’étais grippé.


  Après l’émission, épuisé de n’avoir rien fait, de n’avoir même pas essayé, je dis à monsieur Pivot, qui s’en doute bien, que je ne pourrai pas aller souper avec lui et ses invités chez Lipp, où il m’a un jour montré comment couper un millefeuille avec un couteau et une fourchette. Il rit à ce bon souvenir et me donne sa bénédiction.


  « Allez vous reposer, Tremblay, vous en avez visiblement besoin. »


  J’ai passé le reste du weekend dans mon lit à trembler et à m’assommer avec des médicaments que j’avais demandés forts et efficaces.


  Et je n’ai rien vu de Paris.


  Et une semaine plus tard, après la diffusion de l’émission en différé à Télé-Québec, Michel ne m’a rien dit de ma performance.


  
    
  


  Monsieur Pivot et le millefeuille au citron


  Novembre. Il pleut à siaux depuis des jours. L’appartement que j’ai loué est glacial et je n’ai pas le contrôle sur le chauffage.


  J’écris chaque matin emmitouflé dans le couvre-lit, heureusement molletonné. Mon écriture ne va pas très bien, d’ailleurs – La maison suspendue, si ma mémoire est bonne – et je songe de plus en plus à rentrer à Montréal où, au moins, je suis sûr de retrouver un peu de chaleur dans mon appartement du square Saint-Louis.


  Je viens de passer l’après-midi au cinéma Champollion (le Champo pour les intimes), où je me réfugie ces derniers temps pour me réchauffer. J’adore cette salle qui affiche de vieux classiques français. Au fil des années j’y ai vu L’assassinat du Père Noël, par exemple, Casque d’or, La ronde, Les enfants du paradis… mais aujourd’hui, malheur : je n’ai jamais apprécié les simagrées écossaises de Louis Jouvet dans Drôle de drame et j’étais le seul dans la salle à ne pas rire de ses pitoyables pitreries. Et il ne dit même pas Bizarre, vous avez dit bizarre, mais Moi j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre… Une autre réplique classique déviée…


  Il n’y a à peu près rien dans le frigo, la nuit est déjà tombée et j’appréhende la soirée, qui s’annonce d’un ennui mortel. Même pas de télé…


  Alors je décide de me réchauffer d’une autre façon : une choucroute toute garnie de chez Lipp ça doit contenir des milliers de calories, non ? Avec tout le gras des saucisses, du jambon, du lard…


  Je pourrais aller ailleurs, il y a plein de bons restaurants dans ma rue, mais j’ai envie de l’atmosphère de Saint-Germain, même sous une pluie froide. J’irai prendre le dessert au Flore ou aux Deux Magots, en étirant le cou au cas où une célébrité s’y pointerait. Et l’idée d’une belle grosse choucroute fumante me fait saliver. Je suis convaincu que sa seule odeur me fera perdre connaissance.


  Métro. Déjà un peu de chaleur. Pas humaine, les voyageurs ont toujours l’air aussi bête. Mais je ne dois pas payer de mine moi non plus.


  Évidemment, la brasserie Lipp, à cette heure, est bondée, même sur la terrasse vitrée où on a installé des trucs genre chaufferettes au gaz que j’ai toujours trouvées étouffantes.


  Cliquetis de couverts qui s’entrechoquent ou qui grattent le fond des assiettes, odeurs au bas mot divines, rires, éclats de voix. Et la chaleur, enfin !


  J’ai faim !


  Le maître d’hôtel, un monsieur d’un certain âge, stylé et sérieux comme un pape, est sur le point de me dire qu’il n’y a plus de place, même à l’étage, où on exile les péquenauds, c’est-à-dire les touristes, lorsque j’entends mon nom.


  « Tremblay ! Tremblay ! »


  Bernard Pivot lui-même en personne est seul à une table, à gauche, au fond de la première salle, et me fait signe.


  « Venez ! Venez vous installer avec moi ! »


  Mon sauveur !


  Le maître d’hôtel me laisse passer, j’imagine à regret, mais j’ai sans doute tort. Après tout, il ne fait que son métier, et il le fait bien.


  Monsieur Pivot a devant lui un magnifique millefeuille au citron, spécialité de la maison ; il en est donc au dessert.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous ! »


  Je ne vais tout de même pas commander une choucroute toute garnie pendant qu’il mange son dessert ! Et refuser son invitation serait impoli. Et lui expliquer ma situation, trop long. En plus, il est l’un des hommes que j’admire le plus au monde…


  « Vous êtes venu souper en solitaire ? »


  Je n’ai pas le choix. Je prends une grande respiration et je réponds, sans doute avec une petite voix :


  « Non, non, en fait, j’ai déjà mangé. Les œufs brouillés jambon-fromage du Flore. Et, c’est drôle, quel hasard, j’ai justement envie du millefeuille au citron de chez Lipp… »


  Me croit-il ? En tout cas, il fait comme si.


  « Quel hasard en effet ! Je vous en commande un et je vous attends… »


  Il lève le bras, un garçon arrive aussitôt.


  « Un millefeuille pour monsieur. Et vous le mettrez sur mon addition… »


  À la table d’à côté, un homme dévore des rognons de veau saignants comme je les aime, accompagnés d’une mousseline de pommes de terre sans doute gorgée de beurre. J’ai envie de sauter dessus.


  Nous n’avons pas le temps d’engager une vraie conversation – J’ai lu de formidables romans québécois dernièrement, et vous, sur quoi travaillez-vous ? – que le garçon revient et dépose le millefeuille devant moi.


  « Alors, bonne fin de repas, Michel… »


  Je prends ma fourchette et la passe au travers du millefeuille qui, bien sûr, s’écrapoutit dans l’assiette comme toujours. Il n’y a rien de plus difficile à manger proprement qu’un millefeuille.


  Monsieur Pivot lève les yeux.


  « Non, non, ce n’est pas comme ça qu’on coupe un millefeuille ! Tenez, je vais vous montrer. »


  Il retourne son millefeuille sur le côté, prend son couteau, sa fourchette et découpe une entame parfaitement rectangulaire et sans bavure. Rien ne s’est écrasé dans son assiette.


  « Vous voyez, c’est simple.


  — Oui, fallait y penser… »


  Je l’imite. Le dessus sucré et le dessous de la pâtisserie tombent de chaque côté de la crème pâtissière qui reste debout au milieu de l’assiette, soutenue par quelques sections de pâte feuilletée.


  Il rit.


  « Décidément, vous n’avez pas de talent ! Allez-y, mangez-le comme vous le faites d’habitude… »


  J’essaie quand même de l’imiter à quelques reprises. En vain.


  Lorsqu’il a terminé, son assiette est immaculée. Il ne reste aucun vestige de son millefeuille. Ma mère aurait été fière de lui. Quant à la mienne, tachée de miettes de pâte et de mottons de crème pâtissière, on n’en parle pas.


  La conversation, la vraie, se fait devant deux tasses d’excellent café.


  Je sors de la brasserie Lipp affamé, enragé noir, mais tout de même ravi de cette rencontre imprévue, mais exceptionnelle.


  Et depuis plus de quarante ans, je ne suis toujours pas capable de couper un millefeuille comme Bernard Pivot.


  
    
  


  (Fin de la partie name dropping.)


  
    
  


   


  Sur la table trône le plus gros plat de fruits de mer que j’aie jamais vu. Il y a de tout en abondance : un homard, des huîtres, des bigorneaux, des grosses crevettes, des palourdes, des petites crevettes grises qu’on mange comme des pinottes avec un peu de beurre, des langoustines – mes favorites –, des moules, deux ou trois minuscules ramequins de mignonnettes, du pain de seigle, des tranches de citron, une coupelle de mayonnaise maison, du beurre non salé. Une bouteille de sancerre est plongée dans un bac à vin dans lequel je pige parfois un glaçon qui adoucit le vin, crime de lèse-majesté que je dois commettre de temps en temps avec certains vins depuis mon cancer de la gorge il y a vingt ans. Tout ne peut pas être parfait…


  En face de moi, Jimmy, l’homme qui est dans ma vie depuis près de vingt-neuf ans et que j’aime profondément.


  Nous sommes à l’Atlas, rue de Buci, notre restaurant favori. Il fait doux, le soleil se couche, le ciel est d’un bleu qui tire un peu sur le mauve. La terrasse est installée directement sur le trottoir. Dans la rue étroite passent des voitures au ralenti, des bicyclettes, des promeneurs, dont certains s’arrêtent pour nous regarder manger ou consulter le menu. Des gens qui sont venus de partout pour découvrir ou retrouver cette ville unique, enjôleuse, dans laquelle il fait si bon se perdre.


  Nous jasons de tout et de rien, Jimmy et moi, j’essaie de le faire rire parce que c’est un de mes grands plaisirs que de le voir s’essuyer les yeux avec sa serviette de table après une de mes jokes plates.


  C’est Paris.


  C’est le bonheur.


  Key West, 1er janvier – 11 mars 2025
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  Note


  
    *. Une autre version de cette histoire a paru dans l’édition originale de Vingt-trois secrets bien gardés.
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