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« Tu es ma vie, chante la femme à l’épaisse chevelure noire maintenue en un chignon gonflé. Elle a un mouchoir à la main, comme ma grand-mère, des lunettes fumées, comme ma grand-mère, elle parle arabe, comme ma grand-mère. »

1956, Besançon : un jeune homme venu d’Algérie découvre la France.

6 octobre 1973, Paris, jour de Kippour : une enfant comprend confusément qu’une guerre vient d’éclater.
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1956 Besançon Doubs France

Dans la chambre aux fenêtres étoilées de givre, le jeune homme s’habille. Tibias interminables, jointures solides, épaules à peine plus larges que les hanches, forte tête au crâne bien dessiné, cheveux noirs très frisés mais trop courts pour que les boucles se dessinent, visage ouvert, lèvres fines, nez un peu fort, un peu rond, joues sérieuses dépourvues de pommettes, yeux couleur châtaigne bordés de longs cils noirs et épais qui lui donnent un regard de fille que les filles, justement, apprécient. Mais il ne le sait pas. Le jeune homme n’est pas satisfait de son physique. Il voudrait avoir les traits affûtés, un nez droit, les cheveux raides, une mèche sur le côté, comme Gregory Peck ou Cary Grant. Il aimerait avoir des épaules plus développées, un torse en V, un sourire désinvolte.

Il enfile un tricot de corps, une paire de chaussettes, une chemise blanche parfaitement repassée, son pantalon de costume qu’il a pris soin de ranger comme il faut la veille au soir afin qu’il conserve le pli, noue sa cravate, passe sa veste et regarde autour de lui. Regarde sous le lit. Regarde derrière sa valise. Cherche partout.

Ses chaussures ont disparu.

On lui a volé ses chaussures.

C’est son deuxième jour en France, et il n’a déjà plus de chaussures.

 

Pourtant, tout avait bien commencé.

Arrivé en avance de Relizane pour prendre le bateau à Oran, il n’avait pas été malade en mer, avait accosté à Marseille, puis rejoint la gare sans encombre, changé à Lyon et atteint Besançon à 5 heures du matin. On était au mois d’octobre, la neige recouvrait déjà les trottoirs.

Le jeune homme n’a jamais vu la neige.

C’est faux. Un jour elle est tombée du ciel, quand il était petit. Ça n’a pas duré, ça n’a pas tenu. Il connaît mal la neige, mais il a lu la neige de Tolstoï et celle de Tourgueniev. Il n’est pas surpris. Ses souliers italiens prennent l’eau. Aucune importance. Bientôt ses chaussettes sont trempées. Il s’arrête dans un bistrot pour déposer ses valises. Malgré son jeune âge – il n’a pas encore dix-neuf ans – il a l’air mûr, et sa politesse presque excessive inspire confiance. S’il formule une demande, il s’y prend ainsi : « Pardonnez-moi de vous déranger, pourrais-je… » en penchant légèrement la tête du côté droit, pour se faire plus petit, ne pas encombrer, en zozotant à peine, ce qui minore la sophistication de son vocabulaire. On ne peut rien lui refuser. Il l’ignore. Comme avec les filles qui apprécient ses longs cils. Ce n’est pas pour obtenir ce dont il a besoin qu’il s’incline légèrement et s’exprime avec délicatesse. C’est parce qu’il est bien élevé.

Ce n’est pas un jeune homme de bonne famille, un garçon à pedigree. Son père est mort quelques mois avant sa naissance et sa mère a élevé seule et sans argent sept enfants. Mais c’est un bon garçon, très sensible, très intelligent, très observateur. Les codes sociaux qu’on ne lui a pas transmis, il les repère dans les livres, les films, chez les autres, dans la rue. Il imite, il est doué, on y croit.

Et puis c’est le Doubs qui l’accueille. Le Doubs, pays de la gentillesse.

 

Les frères A., arrivés d’Algérie un an plus tôt, lui avaient conseillé le porte-à-porte pour chercher une chambre à louer. Après avoir déposé ses bagages, il s’était mis en quête. Avant midi, il avait trouvé. La joie tapait partout dans son corps, à ses tempes, dans son cœur, au creux de l’estomac et jusque dans ses genoux. Seul, libre, en France, sans sa mère sur le dos, sans ses frères pour lui donner des ordres, sans ses sœurs pour lui coller aux basques.

Sa logeuse lui avait fait visiter. Ensemble, ils avaient traversé sa chambre à elle, meublée d’un étrange cube en bois, haut comme une armoire et fermé par des rideaux (un lit clos. Il en avait sans doute croisé dans les nouvelles de Maupassant, mais ne s’était pas représenté le meuble ainsi), puis elle avait ouvert la porte qui donnait sur sa chambre à lui.

 

Il regarde le plafond, les murs, le sol.

– Quatre mille cinq cents francs par mois, dit-elle. Cela vous convient ?

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en montrant une chose énorme, gonflée, posée sur le matelas.

– C’est un édredon.

– Ça sert à quoi ?

– C’est pour ne pas avoir froid.

Oui, cela lui convient. Il a tout réussi. Il a trouvé une chambre. Il va payer sa logeuse, aller chercher ses bagages au bistrot, et, ensuite, il passera à la fac pour s’inscrire et déjeunera au restaurant universitaire qui, paraît-il, est très correct.



1973 Paris France

Nous sommes le 6 octobre. J’ai sept ans et demi. Je suis en CE2, dans la classe de M. Billet. J’ai les cheveux lisses, châtain clair, les yeux bleus, un très léger strabisme, les joues rondes, un air insolent. Mes jointures sont solides. Je suis grande pour mon âge. J’ai un long cou, un menton volontaire. Il y a deux ans, les gens s’arrêtaient dans la rue pour caresser mes cheveux qui, à cette époque, étaient bouclés et blond platine. Ils s’écriaient : « Quelle belle petite fille ! » J’avais cinq ans, j’étais à mon zénith. Depuis, ma chevelure a foncé, s’est assagie. J’ai conscience d’être sur le déclin. Mais j’ai une belle robe, parce que c’est la fête : Kippour chez mon tonton et ma tata, avec mes cousins et mes cousines, qui sont tous plus âgés que moi, sauf le bébé.

J’aime Kippour parce qu’on va à la synagogue, boulevard Poissonnière, loin de la maison. On est censé s’y rendre à pied, parce que le jour de Kippour est comme un shabbat géant, il ne faut rien faire, pas toucher l’électricité, pas cuisiner, se consacrer entièrement à la prière et en plus, il ne faut rien manger. Mes cousines passent une partie de la journée en chemise de nuit, en robe de chambre. Elles ont une drôle de tête, une drôle d’humeur, à cause du jeûne peut-être. Mon père et mon frère partent tôt le matin. Ils sont courageux, ils marchent sept kilomètres pour assister à l’office. Je considère que c’est un exploit.

De notre côté, ma mère, ma sœur et moi, nous prenons le métro, qui est un peu plus autorisé que la voiture. Nous ne jeûnons pas. Nous allons rendre visite en secret à ma grand-tante, celle du côté russe, mariée à un catholique. Avec elle, on ne fait pas Kippour, on lui montre les belles affaires qu’on a achetées (alors que c’est interdit : le jour de Kippour, on ne doit pas toucher l’argent) et on mange de la tarte aux poires (alors que c’est interdit aussi).

Parfois, dans l’après-midi, on prend la voiture, et on la gare un peu loin de chez tonton et tata pour ne pas être soupçonnées. J’ignore si le reste de la famille sait que nous faisons n’importe quoi, que nous ne respectons pas les lois. On ne me dit pas de ne rien dire, mais mon instinct me conseille de tenir ma langue. À l’heure de briser le jeûne, je me jette avec autant de gloutonnerie que les autres sur le café au lait et les gâteaux aux amandes. Je suis suffisamment gourmande pour faire illusion.

 

J’aime le jour de Kippour parce que, comme toutes les fêtes juives, et contrairement aux journées ordinaires, celles de l’école par exemple, qui commencent à 8 heures du matin, il débute la veille. Au coucher du soleil, c’est parti. On dîne tôt, et voilà qu’une soirée immense se profile, d’autant que, le lendemain étant férié, on ne craint pas d’aller au lit un peu tard. Avoir terminé le repas à 18 heures est exaltant. Cela dégonde le temps et offre un genre de calme proche de celui que créent les chutes de neige. Le lendemain, dès que l’on se réveille, on sent une ambiance spéciale : un dimanche qui tombe un mardi, un jeudi, n’importe quand dans la semaine. Les autres enfants sont en classe. Et nous, on traîne à la maison en pyjama.

Mon père jeûne (et quand il aura fait sa bar-mitsva, mon frère aussi jeûnera), ma mère ne mange rien. Elle boit de l’eau et du thé. Si elle se prive de nourriture, ce n’est pas par conviction religieuse, c’est parce qu’elle essaie toujours de maigrir. Une de ses astuces consiste à remplacer certains repas par un bol de fromage blanc additionné de moutarde, de sel, de poivre et d’herbes. Elle ne parvient jamais à perdre du poids. D’un autre côté, moi qui la regarde énormément, je ne la trouve pas grosse. Elle a des jambes fuselées, des pommettes bien dessinées et des fossettes que je lui envie.

 

Ma mère, ma sœur et moi, nous arrivons à la synagogue environ deux heures avant la fin de l’office, annoncée par le son du schofar, une authentique corne de… de quoi ? De bélier, je crois, dans laquelle le rabbin souffle selon un rythme qui évoque le morse dans son alternance de brèves et de longues. Sur le large trottoir, les garçons et les hommes, sortis faire une pause à l’air libre après être restés cloîtrés des heures, portent la kippa. Les femmes se tiennent par le bras. Les jeunes filles aussi. À contre-courant, nous entrons dans le vestibule, et l’odeur, la merveilleuse odeur de renfermé, de corps en prière, de corps en rêverie, tous jeûnant, m’envoûte. Viennent peut-être s’ajouter à ce fumet quelques gouttes d’un parfum, mais c’est plutôt le coing planté de clous de girofle que l’on passe sous les narines des personnes au bord de défaillir qui répand son arôme.

Était-ce vraiment un coing ? Je ne me rappelle plus. N’était-ce pas une orange ou un citron ? L’automne n’est pas la saison des agrumes. Je conserve le coing.

Il y a aussi le cuir des reliures appliquées sur les livres de prière qui dégage un très léger parfum organique. Mais là encore, le doute m’assaille. Kippour proscrit le cuir. Point de cruauté envers les animaux ? Non. C’est plutôt une question d’humilité, d’exhibition de l’humilité. On vient prier en tennis, en sandales de corde, en espadrilles. Je ne sais plus.

Je trouve les gens très beaux. Surtout les adolescents aux cils lourds, aux yeux sombres à vous brûler le cœur ou clairs, étonnamment clairs, à vous transpercer l’âme. Quand je pense à Kippour, encore aujourd’hui, je vois des cils, et l’ombre qu’ils portent sur le haut des joues chez les hommes qui baissent les yeux pour lire. Les femmes suivent depuis l’étage. Certaines ont un livre sur les genoux et participent à la prière, d’autres se contentent de regarder autour d’elles, de maintenir l’ordre parmi les enfants. Leurs cheveux sont couverts d’un foulard, d’une mantille. Elles rivalisent de sévérité envers les bavards et de tendresse à l’égard des bébés.

Dans cette synagogue, celle où nous allons, les hommes et les femmes sont séparés. Eux, ils sont en bas, au parterre. Nous, on est en haut, au balcon. Cela ne me choque pas, ne me dérange pas, m’intéresse énormément. Surtout que, dans le couloir, on est tous mélangés. J’espionne les garçons plus âgés que moi. Adolescents, ils se tiennent par les épaules, par la taille, rient ensemble. Ils ont la peau mate, sans une imperfection, parfois un ton plus clair et parsemée de taches de rousseur. J’ai le pressentiment que s’ils se touchent tant, c’est pour donner aux filles le spectacle de leur sensualité.

En attendant que la nuit tombe, on salue les tantes, les cousines. On ressort pour marcher sur le boulevard, on va jusqu’à la porte Saint-Denis, jamais plus loin. On fait demi-tour pour ne pas rater le moment où l’on se couvre la tête collectivement avec un châle de prière. Les groupes se forment spontanément, les petits garçons, restés jusque-là sur les genoux de leur mère, descendent se blottir contre les jambes de leur papa, sous la tente formée par son tallith. À l’étage, les femmes imitent ce geste en se serrant les unes contre les autres sous une étole. Il y a toujours quelqu’un à proximité pour vous prendre sous cette aile de tissu. On ne se connaît pas et on se retrouve dans le même tipi, parfumé par le corps d’une femme qui n’est pas forcément notre maman, ni notre tante. On éprouve alors un sentiment très doux de sécurité.

Le jour faiblit. Comme c’est le calendrier lunaire qui dicte la date du Grand Pardon, Kippour se promène, selon les années, de début septembre à mi-octobre. Parfois il fait encore chaud comme en été et on doit attendre jusqu’à 21 heures pour manger, d’autres fois, il pleut et il fait froid, mais l’avantage, c’est qu’on brise le jeûne plus tôt.

Sur le banc, devant l’entrée, des femmes se pressent autour d’une jeune fille dont je ne vois que les pieds. De jolis pieds bronzés, fins, aux orteils aussi déliés que les doigts d’une main. L’agitation qui règne autour d’elle m’inquiète. Que se passe-t-il, je tends l’oreille. Elle a perdu connaissance, paraît-il. Sur le ton de l’explication et de la confidence, une des matrones venues lui porter secours glisse à l’oreille d’une autre : « Elle est indisposée, meskin’. »

« Indisposée » ? Je répète ce mot dans ma tête. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? « Meskin’ », je vois très bien. C’est de l’arabe. La langue que parlent les gens de ma famille, pas ceux du côté russe, ceux du côté de mon père, le côté libyen. « Meskin’ », ça veut dire « la pauvre ». Mais « indisposée », je n’ai jamais entendu. Je sais que l’on peut être « bien disposé » ou « mal disposé ». J’en conclus qu’être indisposé c’est être entre les deux, ni de bonne, ni de mauvaise humeur, mal à l’aise peut-être. Et si c’était justement pour cette raison que l’on dit « faire un malaise » ? J’apprends énormément de choses le jour de Kippour.

Mais ce que je suis sur le point de découvrir, ce soir du 6 octobre 1973, à l’âge de sept ans et demi, dépasse de loin mes conjectures les plus aventureuses.



1956 Besançon Doubs France

Le jeune homme a été prévoyant. Il possède une seconde paire de chaussures dans ses bagages. Mais il est embêté tout de même. Il avait savouré sa chance : trouver une chambre avant midi, alors que Dan, le plus jeune des frères A., avait échoué à dégoter un logement dès son arrivée et avait fini par demander asile à un prêtre, si bien que sa première nuit en France s’était déroulée au presbytère dans un lit étroit, un crucifix au-dessus de la tête.

 

Le jeune homme ne s’est pas perdu en cherchant le restaurant universitaire. Il est parvenu à comprendre le système des plateaux qui glissent sur le rail en métal. Il se peut qu’il ait confondu le veau et le porc ; deux viandes qui, lui a-t-on dit, ont presque le même aspect une fois cuites. Le goût était si nouveau, la sauce blanchâtre si étrange, qu’il n’a pu se fier à ses papilles. Sa conscience est toutefois intacte. S’il a péché, c’est par ignorance, par accident.

La passion déjà ancienne qu’il nourrit pour la perfection l’a galvanisé. Il a franchi un à un tous les obstacles. À chaque épreuve, une victoire. Durant le repas, parmi ces centaines d’étudiants qui ont tous au moins le bac, il n’a rien laissé paraître de son étonnement. Il a fait comme s’il avait l’habitude de côtoyer des bacheliers. Alors que là d’où il vient, c’était toujours lui le plus diplômé.

Il va même jusqu’à s’accouder au bar pour demander un café.

Et voilà qu’une très jolie jeune fille blonde aux yeux bleus s’approche et lui demande :

– Tu es nouveau ?

– Oui, répond-il.

– Tu fais quoi ?

– PCB dentaire.

– Tu n’es pas un peu vieux pour ça ?

La coupe stricte du costume, le large front déjà sillonné de deux rides, la haute taille, le regard ; on lui donne facilement vingt-cinq ans. Il le sait. Choisit d’en jouer.

– J’ai fait le Viêt Nam, lui dit-il. Et après, je suis devenu maître d’école.

La jeune fille est fascinée. Elle a décroché le gros lot.

– Tu es occupé cet après-midi ?

– Non. Je dois m’inscrire à la fac. C’est tout.

– Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

– Les artichauts, les chaussettes Nylon et la Valse triste de Sibelius.

La fille sourit.

– Si on allait au ciné ? propose-t-elle.

 

Sur l’écran, Kim Novak. À un accoudoir de lui, son sosie. Le jeune homme ose à peine la regarder. Il fait passer sa timidité pour de l’aisance et tente de se donner l’air blasé.

En sortant de la projection, elle dit :

– Et si on allait manger une fondue au bord du Doubs ?

Une fondue, songe-t-il. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un genre de purée ? On verra.

Arrivés dans l’auberge qui ressemble à s’y méprendre à un chalet d’alpage (sauf que le jeune homme n’est jamais allé dans les Alpes et ne comprend donc pas pourquoi les restaurateurs n’ont pas pris la peine de masquer la charpente, les poutres et les murs en bois avec un beau crépi ou, au moins, avec du papier peint), ils choisissent une table un peu à l’écart. Une bonne âme a glissé une pièce dans le juke-box. La musique envahit l’espace. Un air chaloupé sans paroles.

– Tu danses ? demande-t-elle.

– Comme un pied, répond-il.

– Les pieds, c’est bien pour la danse, je te guiderai.

Le jeune homme se laisse entraîner. Il s’accoutume tant bien que mal au rythme, au mouvement des hanches que la jeune fille a collées contre ses cuisses et qu’il perçoit mal à cause de leur différence de taille. Il s’applique. Et sans doute danse-t-il mieux qu’il ne le croit, car sa cavalière lève des yeux fervents vers lui et chantonne à son oreille : « Le plus beau de tous les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé dans tes bras. » Ces mots qu’elle vient d’assembler pour l’occasion (il en est certain, car de même qu’il n’est pas familier des alpages, il ignore tout des derniers succès de Tino Rossi) collent exactement à la musique. Incroyable, se dit-il, cette fille doit être vraiment emballée pour avoir une inspiration pareille. Leurs yeux ne se quittent plus, leurs lèvres se joignent. Premier jour en France et premier baiser français.

 

Oui, tout avait si bien commencé, mais voilà, le jeune homme n’a plus de chaussures. On s’est joué de lui. On a abusé de sa confiance.

À sa logeuse, il demande, l’air inquiet :

– Il y a beaucoup de monde qui passe par ici ?

– Non, répond-elle interloquée. Pourquoi ?

– Mes souliers ont disparu, avoue-t-il.

La dame lui sourit.

– Ils ne sont pas partis bien loin.

Et comme par magie, les chaussures réapparaissent, bourrées de papier journal, cirées à neuf.

Le cuir luit d’un éclat sombre.

– Elles étaient trempées, explique-t-elle. Je me suis permis…

Il la prendrait volontiers dans ses bras, mais là encore, il préfère dissimuler son émoi et reprend sobrement les chaussures qu’elle lui tend.

– Merci infiniment, lui dit-il, avec un sérieux qui impressionne la Franc-Comtoise.

 

Des années plus tard, il explique à sa fille que lorsque des chaussures en cuir ont pris la pluie, il convient d’y glisser des boules de papier journal afin d’absorber l’humidité avant de leur appliquer du cirage. Sa fille, c’est moi. Grâce à lui, grâce à la logeuse du Doubs, je sais prendre soin des godillots rincés.



6 octobre 1973 Paris France

Je ne me rends pas immédiatement compte que quelque chose cloche. Les tables sont mises, celles des oncles et de leurs épouses, présidées par la matriarche, ma grand-mère, celles des tantes et de leurs maris auxquels se joignent les plus âgés des cousins et, pour finir, celles des enfants. J’embrasse ceux que je n’ai pas croisés à la synagogue. J’épie les femmes dans la cuisine qui mettent le lait à chauffer. L’odeur du café, qui n’est pas du tout la même que celle du café que l’on boit chez mes parents, se répand jusque dans la salle à manger. C’est davantage le parfum de la chaleur que celui de la torréfaction qui me parvient. Je remarque certains visages aux traits plus tirés que d’habitude. Les hommes font la tête, les femmes sont nerveuses. On crie pour un rien. On se bouscule sans faire exprès et les injures fusent. Ma tante mentalement déficiente (mais, à sept ans et demi, je ne sais pas qu’elle est mentalement déficiente, je trouve simplement qu’elle est plus marrante et plus joyeuse que les autres, même si ses poils au menton me déroutent un peu, même si la stridence de sa voix saturée me paraît excessive), ma tante mentalement déficiente, donc, se fait rabrouer encore plus que de coutume. Je cherche le sourire de ma mère. Il n’est pas sur son visage. J’interroge mon grand frère des yeux. Il a neuf ans et demi. L’année prochaine, il passe en sixième, il doit sûrement comprendre. Il ne me regarde pas. Lui aussi paraît tourmenté. Mes cousins adolescents sont inabordables. Eux, toujours si tendres avec moi, si joueurs, font comme si je n’existais pas. Ils se parlent à voix basse. De quoi ? Mystère.

Et soudain, quelqu’un allume la télé.

La télé ? Un soir de Kippour ? Ça va pas la tête, me dis-je. Mais tout le monde se rapproche du poste. Ils ne vont quand même pas regarder un feuilleton avant de boire leur café ?

C’est alors que j’entends le mot « guerre ».

La guerre ? C’est la guerre ?

Je demande :

– C’est la guerre ?

Quelqu’un me répond :

– Oui, c’est la guerre.

Mon estomac se noue aussitôt. Je comprends les traits tirés. Je comprends les larmes qui à présent débordent des paupières.

– La guerre avec les Allemands ? dis-je avec un frisson d’horreur.

Je pense au père de ma mère, mort à Auschwitz, je pense à Hitler, aux nazis, aux trains de la déportation.

– Non, me répond-on. Avec les arabes.

En moi-même, je réplique : Avec les arabes ? Mais voyons, c’est impossible. Les arabes, c’est nous.



La chanson, la grand-mère

Ma grand-mère, Bouba, a toute sa vie parlé arabe, ou, plus précisément, un dialecte judéo-arabe. Je ne la comprenais pas. Elle ne me comprenait pas. Mais il m’arrivait de croire, d’espérer que cela changerait. Peut-être en grandissant parviendrais-je à déchiffrer son français réduit à une vingtaine de mots bizarrement accentués. Peut-être finirait-elle par progresser. Mon père insistait sur les nombreuses qualités qu’elle possédait pour obtenir que je l’apprécie, que je me sente proche d’elle. Cela ne fonctionnait pas. Proches, nous ne le fûmes jamais. Je m’en sentais coupable. Je manquais à mon devoir petit-filial. Même enfant, j’en avais conscience.

Est-ce pour cette raison que j’ai très tôt identifié cette grand-mère inaccessible à une star dont certaines personnes s’arrachaient les enregistrements, une chanteuse qui appartenait à son public et qui, par conséquent, était proche de tous ? Aujourd’hui, je regarde le film d’un concert qui date de mes premières années et dans lequel on voit la diva égyptienne. Je ne cherche pas de réponse à ma question, je me contente d’éprouver de nouveau le plaisir paradoxal de l’étrange familiarité.

Tu es ma vie, chante la femme à l’épaisse chevelure noire maintenue en un chignon gonflé. Elle a un mouchoir à la main, comme ma grand-mère, des lunettes fumées, comme ma grand-mère, elle parle arabe, comme ma grand-mère. Debout, sur la scène, elle se dresse, semblable à une tour, dans une robe que l’on imagine verte (mais les images sont en noir et blanc). Les coudes serrés contre le torse, elle ne bouge presque pas. Seules sa tête – qu’elle rejette parfois en arrière, quand elle rit, quand elle a atteint son but – et ses mains – qui se tournent vers le ciel, interrogent, soulignent et manient le mouchoir – sont en mouvement. Sa gestuelle me rappelle celle des marionnettes de guignol que nous allions voir au jardin les jeudis après-midi et dont seules les mains et la tête, animées par les doigts du marionnettiste, se mouvaient. Comme ces poupées, la diva semble ne posséder que trois articulations. On croirait que ses pieds, ses jambes, masqués par la longue jupe qui descend jusqu’au sol, sont en plomb – non, en fonte. Si, pendant qu’elle chante, on décidait de la déplacer, il faudrait creuser autour d’elle, démonter la scène, explorer la cave, descendre à plusieurs mètres sous terre, et creuser encore pour accéder à l’endroit où ses racines se sont plantées à l’instant où la musique a commencé. Elle peut tenir ainsi des heures, sans remuer les pieds, sans remuer les jambes, comme si elle n’avait pas de corps, ou comme si son corps était une bâtisse, un phare. Et chanter, chanter ainsi, sans s’arrêter, la voix toujours égale, toujours pleine, large et dense. Agile pourtant. Souple. Sévère. Coupante. Tantôt serpe, tantôt hache, tantôt miel, torrent, lac, huile, mercure, sang. Une voix affranchie du souffle. On croirait qu’elle a respiré une fois pour toutes, que l’air n’est pas autour, au-dessus, mais tout en bas, sous la robe, sous les pieds, à la cave, au centre de la terre.

Enfant, je ne la voyais pas. Il n’y avait pas de films d’elle, et les vidéos n’existaient pas. Je contemplais la pochette du 33 tours vert avec, au centre, son visage de profil, et je me disais qu’elle ressemblait à ma grand-mère.

 

Tu es toute ma vie/Enta Omri est le titre d’un disque et c’est aussi le titre d’une chanson. Une chanson qui dure tout un disque. Ce sont également les paroles d’un des refrains. Mais, nous, les enfants, quand on parlait de ce disque, de cette chanson, on disait Eli chouftou. Parce que c’était plus rigolo et qu’on avait repéré cette formule répétée plusieurs fois.

Chouftou, on ne sait pas ce que ça signifie. À cause de la sonorité, on pense à une marmite sur le feu qui « chauffe tout », ou à une dame qui cuisine pour quelqu’un : « Elle lui chauffe tout ». On ne cherche pas à comprendre. C’est l’habitude et l’avantage de l’enfance : être coupé du sens des mots, du sens des choses et ne pas s’en inquiéter.

Savons-nous, mon frère, ma sœur et moi, que chouf, en arabe, veut dire « voir, regarder » ? Tous les trois, nous connaissons la signification de certains mots dans le dialecte employé par notre famille paternelle. Zoz batata, par exemple, se traduit par « deux pommes de terre ». C’est ce qu’on demande à notre grand-mère au moment où elle plonge la louche dans la t’fina. Elle dépose alors quatre pommes de terre dans l’assiette qu’on lui tend. Nous sommes conscients que zoz ne veut pas dire quatre. Nous ne doutons pas que notre grand-mère sache compter jusqu’à deux. Nous en déduisons qu’elle n’en fait qu’à sa tête et nous avons raison. Nous savons aussi, contrairement à nos camarades de classe français de souche, que lorsque Aretski B. lance un « nardin amouk », ou un « nardin bebouk » dans la cour de l’école, il ne parle pas charabia. Ce sont des gros mots, quelque chose de très malpoli et que nous avons pourtant déjà entendu dans la bouche de certaines personnes de notre entourage.

 

Mon père pose le 33 tours d’Oum Kalsoum sur la platine. Il manie avec adresse le bras où s’insère le diamant. J’admire son doigté. J’ai encore du mal avec les grands vinyles, je ne suis bonne qu’à glisser les 45 tours dans le mange-disque. Après les premiers grésillements, nous écoutons attentivement l’introduction à la guitare électrique, suivie par un développement aux violons et dès que la chanteuse entonne les premières paroles, mon frère, ma sœur et moi l’imitons phonétiquement. Au bout de quelques mesures nous chantons à tue-tête « ab-liman chou-oufat’ » comme, des années plus tard, nous imiterons les Beatles en chantant « Hey jew, donbake it dad » (je demande pardon aux arabophones ainsi qu’aux anglicistes les plus raffinés pour ces yaourts peu digestes).

Chanter dans une langue étrangère, n’est-ce pas aussi ce que nous faisons lorsque nous reproduisons à l’oreille et fautivement certains vers de Georges Brassens ? « Ah lourdaud sait tout bien parle comme un saint-père Corentin » remplaçait « À Lourdes, Sète ou bien Parme, comme à Quimper Corentin » dans Tempête dans un bénitier.

Nous connaissons par cœur la face A, par cœur la face B. Nous sommes capables de fredonner les parties instrumentales et de battre le rythme (doum taktak doum tak…). Le poème d’Ahmad Shafiq Kamal, mis en musique par Mohamed Abdel Wahab, n’a pas de secret pour nous, sauf peut-être celui de sa signification. Nous n’avons aucune idée du sens des paroles. Nous nous doutons qu’il s’agit d’une histoire d’amour, parce que lorsque mon père s’efforce de nous traduire des chansons de l’arabe, il y est toujours question d’un regard, de la douleur, du manque, de la nuit, d’un chagrin, d’une personne qui se languit de l’être aimé. Je soupçonne très tôt ces textes de n’être pas ce qu’ils prétendent. Je m’étonne de voir mon père ému aux larmes par des mots que je trouve banals, des sentiments que je juge ordinaires, dépourvus de subtilité. Ce texte doit en cacher un autre. C’est l’hypothèse que j’émets, sans en être tout à fait consciente, vers mes sept ans.



6 octobre 1973 Paris France

Ce soir de Kippour, en quelle langue se font les conversations ? Les épouses (mes tantes, ma mère) ne parlent pas arabe. Elles ne parlent pas tout court, ou alors pour dire, « passez vos assiettes ». Ma grand-mère, c’est une autre histoire. Bien que femme, elle est chef de famille. Elle règne sur trois fils intelligents, sanguins, anxieux, et trois filles sentimentales, instinctives, bienveillantes. Comme tout bon tyran, elle est injuste et redoutée. Seule aussi. Très seule. Elle se méfie de tous et de toutes. Elle a subi tant de revers, de chagrins, qu’elle n’attend rien de bon, se contente d’inspirer une terreur suffisante pour que les choses ne s’aggravent pas encore davantage. Elle craint que ses enfants ne s’entretuent, qu’ils désirent sa mort, qu’ils complotent dans son dos.

 

À son arrivée en France en 1962, elle a déjà passé la soixantaine. Son corps est fatigué. Paris est hostile, avec sa pluie, ses panneaux couverts d’inscriptions, ses plaques de rues indéchiffrables pour une illettrée comme elle. Pourtant, après quelques mois, elle s’accommode et part à l’aventure, se promène en solitaire, se perd, entre dans un café au hasard, demande dans son mauvais français où elle se trouve et dépose une pièce sur le zinc pour téléphoner à la femme de son plus jeune fils (mon père) afin que celle-ci vienne la chercher au Zanzibar, aux Colonnes, au Café de la Gare, au Comptoir des Amis. Ma mère sait qu’elle n’a pas le choix. Pas de programme qui tienne, de rendez-vous prévus. Elle monte dans sa voiture et traverse la ville pour reconduire chez elle une femme dont elle ne comprend pas plus la langue que les mœurs, une personne autoritaire et brutale qui se débat comme elle peut avec l’impuissance que fabrique l’exil. Manières nouvelles, nouveaux vêtements, nourritures inconnues.

Quand on quitte son pays, on se sent destitué, infantilisé. On perd d’un coup ce qu’on a mis une grande partie de sa vie à acquérir.

 

Je me demande aujourd’hui si, comme tant de personnes déplacées à la suite de l’indépendance, ma grand-mère a regretté l’Algérie. Jamais je n’ai entendu dans sa bouche, pas plus que dans celle de ses enfants, de discours nostalgique comme j’ai pu en recueillir chez d’autres juifs algériens qui avaient quitté une contrée de soleil et de douceur, de bien-être et de concorde. En tant que Libyenne, ma grand-mère était une émigrée au carré. En Algérie, elle n’était déjà plus chez elle. Ses façons d’être, de s’exprimer, la désignaient comme une étrangère. Ma confusion, celle que j’ai éprouvée ce soir de Kippour 1973, s’ancre peut-être là. Je n’étais pas la petite-fille d’une juive française, ayant quitté son Algérie de Cocagne, mais la descendante d’une juive arabe, analphabète et pauvre, chassée une première fois de son foyer par une guerre mondiale et, une seconde fois, de son pays d’adoption, par une guerre d’indépendance.

À mes yeux, ma grand-mère paternelle – bien que de nationalité française – était arabe. Je ne connaissais pas le mot « musulman ». Je n’avais donc aucun moyen d’effectuer cette distinction. À mes yeux d’enfant, tous les habitants du pays qu’elle avait quitté étaient semblables à elle. Plus tard, et dans le même esprit, j’ai longtemps cru qu’un pied-noir était forcément juif. Je n’ai appris que tardivement la présence de chrétiens dans les pays d’Afrique du Nord.

La différence, je la faisais, en revanche, avec mon autre grand-mère, celle qui était arrivée d’une région aujourd’hui contenue dans les frontières de l’Ukraine, un peu après 1930. Cette grand-mère-là parlait français, savait lire. Elle avait un accent. Quand il faisait très froid, elle portait une robe par-dessus son pantalon. Elle possédait des colliers d’ambre et des foulards en laine à motifs fleuris, cuisinait le bortsch, buvait du thé noir, aimait manger son fromage blanc avec de la confiture de prunes, mais elle était infiniment moins exotique que la Libyenne.

J’aurais pu songer à mes grands-mères comme appartenant au même groupe humain, car elles étaient juives toutes les deux, mais je ne percevais pas ce point de partage, aveuglée que j’étais par leur disparité. Chez l’une, la Libyenne, on respectait scrupuleusement la cacherout, chez l’autre on rajoutait du porc dans les boulettes parce que ça donnait plus de goût. Chez la première on respectait les fêtes que l’on célébrait avec rigueur lors de larges réunions familiales, chez la seconde, on savait que c’était Pourim parce qu’il y avait plus de gâteaux que d’habitude, mais on s’arrêtait là. Bouba, ma grand-mère paternelle, était juive, l’information était stockée quelque part, dans le fond de mon cerveau, mais son style (j’aurais utilisé ce mot plutôt qu’un autre quand j’étais enfant, aujourd’hui, je dirais « culture ») était arabe. La langue qu’elle parlait était un dialecte judéo-arabe, ses bijoux (comme le poisson articulé en or qu’elle portait en médaillon autour du cou) étaient arabes, sa manière de lancer un « khamsa », main en l’air pour dire « Que Dieu nous protège du mauvais œil », était arabe. Tsila, ma grand-mère maternelle, parlait russe, aimait Lermontov, cuisinait le chou. Elle avait donc un « style » russe, mais son mari, le père de ma mère, avait été assassiné en 1942 à Auschwitz par les nazis, et ça, c’était incroyablement juif, plus juif que la cacherout, plus juif que les fêtes, le pain azyme, la kippa. Plus juif que tout.



1942 Orléansville Algérie

Le petit garçon entend le mot « réfugié ». C’est comme ça qu’on les appelle, lui et sa famille, c’est-à-dire sa mère, ses trois grands frères et ses trois grandes sœurs. Il ignore ce que ce mot signifie précisément, mais il est certain qu’il ne décrit rien de bon, à cause du ton qu’on emploie pour le prononcer, à cause de l’atmosphère d’épuisement, d’égarement. Ils ont voyagé en train pour arriver dans ce nouveau pays parce que la Libye est italienne et que les Italiens sont les alliés de l’Allemagne nazie et que les nazis détestent les juifs et que le petit garçon et sa famille sont juifs. À quatre ans, il ne sait pas tout cela. Il se contente de suivre les siens. Il regarde par la fenêtre du train avec ses grands yeux brun châtaigne bordés de cils immenses. Il est très sage, grand pour son âge. Ses cheveux crépus sont séparés par une raie sur le côté, et se dressent malgré la salive de sa mère qui les lui plaque sur le crâne en y apposant ses paumes humides. Les mains de sa mère sont rassurantes. Elles savent tout faire, coudre, moudre, pétrir le pain, carder la laine, soigner les plaies. Le petit garçon est certain qu’un jour elles parviendront à raidir ses boucles.

 

Orléansville se situe au nord de l’Algérie. L’Algérie fait partie de la France, un pays qui, par décret, a accordé en 1870 la nationalité française aux juifs des quatre départements (Alger, Oran, Constantine et les Territoires du Sud). Mais c’est la guerre et le gouvernement de Vichy a suspendu ce privilège. Le petit garçon n’a pas le droit d’aller à l’école française.

À la maternelle (pas celle de la République, interdite aux juifs, mais celle que les juifs ont ouverte pour remédier à cette situation), on parle français. Le petit garçon apprend vite. Il ne s’en rend même pas compte. C’est le plus jeune de la famille et le seul à employer cette langue que sa mère ne maîtrisera jamais.

 

En CE1 (on est en 1943 et l’école de la République accueille de nouveau ses juifs redevenus français) la maîtresse, Mme Cousidoux, demande à ses élèves d’apporter un livre de géographie. Rentré chez lui, le petit garçon explique à sa mère ce dont il s’agit. Il ne connaît pas le mot « géographie » en arabe, alors il paraphrase : « C’est un livre où l’on trouve des cartes, des noms de pays. » À cette époque, la famille habite un entresol nauséabond qu’on a pris l’habitude d’appeler la « cave ». Sous cette cave, il y a une autre cave. C’est là que la maman du petit garçon l’emmène. L’antre souterrain renferme un incroyable bric-à-brac. D’une étagère, elle tire un volume et le lui tend. Sur la couverture, le petit garçon lit : La France métropolitaine et d’outre-mer. Il espère que ça plaira à la maîtresse.

Il n’en est pas trop sûr. Certaines déconvenues lui ont appris à se méfier des contributions de sa mère. L’année précédente, la maîtresse de CP a demandé aux enfants de se munir d’un buvard. Là encore, le mot arabe manquait au petit garçon. Il a décrit l’objet ainsi : c’est un rectangle en papier qui absorbe l’encre. La maman a soigneusement découpé un quadrilatère dans un emballage de l’épicerie et l’a donné à l’enfant.

– Le buvard, c’est pas gris, a-t-il remarqué avant de préciser : Le buvard, c’est rose.

– Eh ben, celui-là, il est gris, a répliqué la maman. L’important c’est qu’il absorbe. Et le papier de l’épicerie, il absorbe tout, même le sang de la viande, regarde.

Il a regardé.

Que faire ? Il n’y avait pas d’autre solution.

Le lendemain, à l’école, la maîtresse l’a puni et les autres enfants ont ri.

Avec La France métropolitaine et d’outre-mer, c’est le contraire. La maîtresse est très impressionnée. Elle dit au petit garçon :

– Ça, c’est un livre que tu liras quand tu seras presque maître d’école.

Une flèche trace alors un grand trait dans le ciel toujours bleu de l’Algérie. Elle va du petit garçon à un monsieur qui lui ressemble, sauf qu’il est plus grand et que sa blouse grise lui descend jusqu’aux genoux.

Plus tard, il sera maître d’école.

Il s’imagine face à ses élèves. Ils sont assis sagement à leur pupitre. Ils ont tous la même tête que lui. Il voit très bien comment s’y prendre pour leur enseigner la somme des choses qu’il connaît déjà ainsi que tout ce qu’il aura appris quand il aura terminé de lire La France métropolitaine et d’outre-mer.

 

Pour l’instant, la France, ça n’existe pas. Ou alors, c’est très loin. Ce qui est un peu la même chose. La France, à quoi ça ressemble ? Il n’en a aucune idée. C’est pas là où on est, se dit-il, sans parvenir à développer. Il n’en possède que la langue. Cette langue qui devrait pouvoir lui ouvrir un nouvel univers, mais à quoi bon ? Comment profiter d’un univers où il ne pourra jamais convier sa mère, dans lequel elle ne lui sera d’aucune aide alors qu’elle a, alors qu’elle est, la solution à tout ? Chaque fois qu’il entend le mot France, le petit garçon prend conscience de son malheur, le malheur de ne pouvoir y pénétrer que seul.

Dans son Souché, il lit les aventures du Bonhomme Hiver :


        Pan, pan, qui frappe à la porte ? qui secoue les fenêtres ? Fut ! futt ! qui siffle par le trou de la serrure ?
      


        Hou ! hou ! qui gronde sourdement dans le corridor ?
      


        C’est le Bonhomme Hiver […]
      


        Le voilà qui pénètre dans les masures mal closes. Il s’acharne après les pauvres gens ; il mord leur chair à travers les minces vêtements ; il les couche sur un lit d’hôpital et les tue.
      

Ça ne fait pas tellement envie. Il aimerait mieux lire les aventures d’Ali dans le livre de lecture réservé aux enfants musulmans qui sont dans une classe à part. Il n’y est pas question de « feuilles mortes qui crissent sous les pas », de « bons feux crépitants dans la cheminée » ou d’autres abstractions insensées. C’est un livre qui parle de la réalité. On y voit un âne qui ne veut pas avancer et le soleil qui darde ses rayons, des choses qui existent, que tout le monde connaît et que tout le monde reconnaît.

 

Soixante-dix ans plus tard, alors que j’ignore tout des démêlées de ce petit garçon avec son livre de lecture et de son rapport anxieux à la géographie française, j’écris un livre dans lequel je raconte ma réticence d’enfant face à Marcel Pagnol, Alphonse Daudet, Honoré de Balzac. Au cours de mon enquête, j’émets l’hypothèse que mon aversion précoce pour les classiques français vient de ma découverte, en CM2, de la collaboration d’une partie de la population avec l’ennemi pendant la Seconde Guerre mondiale : le gouvernement de Vichy est responsable de la déportation des juifs d’Europe centrale immigrés en France, et donc de l’assassinat de mon grand-père maternel par les nazis en 1942. Je refuse de lire la France complice, la France alliée des Allemands.

Je ne songe pas au fait que ces années de conflit mondial inaugurent, de l’autre côté de la Méditerranée, une relation complexe entre un petit garçon libyen récemment arrivé en Algérie et la France, ce pays dont il dit qu’il le colonise, c’est-à-dire qu’il lui confisque ce qu’il a de plus précieux, son admiration pour sa mère ainsi que la langue qu’il partage avec elle, pour mettre à la place l’humiliation et un idiome étranger dans lequel il ne peut, les premiers temps, que soliloquer.

Quand je demande à mon père à quel moment il a commencé à penser à la France comme à un endroit, il hésite. Il a envie de répondre « jamais », surtout à cause de cet adjectif « métropolitaine » dont il a ignoré le sens, presque volontairement, durant une grande partie de sa vie.

– Métropolitaine, ça voulait dire quoi ? questionne-t-il. Je n’arrivais pas à concevoir le sens de ce mot. Je retombais systématiquement sur le métropolitain, le moyen de transport. Je n’ai pas cherché l’étymologie. J’étais un excellent élève dans toutes les matières, sauf en géographie. J’ai eu ½ sur 20 au bac. On m’a interrogé sur Toulon, j’ai aussitôt embrayé avec le par cœur « Cette ville célèbre depuis la guerre des Trois-Évêchés… blablabla », mais quand l’examinateur m’a demandé de la situer sur la carte, j’ai pointé vers les Ardennes.

J’étais, moi aussi, très mauvaise en géographie. C’est dans cette matière que j’avais les pires notes. Je ne fixais aucune information. Je ne comprenais ni le temps ni l’espace. Arrivée en khâgne, j’ai découvert que le programme d’histoire portait sur la décolonisation et celui de géographie sur le Maghreb. Me suis-je sentie concernée ? Certains noms m’étaient familiers. Mais je continuais d’accorder une écoute si distraite au contenu des cours, une écoute peut-être même si méfiante, que ma mémoire ne filtrait rien, ne retenait rien. La veille du concours d’entrée à l’École normale supérieure, je suis allée voir mon père. Je n’avais pas révisé. Je n’y parvenais pas. Je lui ai demandé d’évoquer ses souvenirs d’enfance. Il a longuement décrit Mostaganem, une petite ville portuaire où il avait passé ses années de lycée. Le lendemain j’ai découvert avec soulagement que le sujet portait sur le littoral algérien. Si j’avais dû disserter sur l’agriculture en Tunisie ou les ressources du sous-sol marocain, j’aurais rendu copie blanche. J’ai eu beaucoup de chance ce jour-là, et une note inespérée.

Quand je revois cette scène aujourd’hui, je pense à la chanson écrite par Jean Nohain : « Quand un vicomte rencontre un aut’ vicomte, qu’est-ce qu’y s’racontent ? des histoires de vicomtes. » Ce n’était pas parce que mon père était calé en géographie qu’il a pu m’aider, c’est parce qu’il était aussi nul que moi, et qu’il savait peut-être, sans me le dire toutefois, que ma propre nullité était un héritage de la sienne.



6 octobre 1973 Paris France

C’est toujours le soir de Kippour. Nous sommes chez mon oncle et ma tante et voilà que j’arrive au beau milieu de la consternation. Quand je dis « j’arrive », je parle de moi aujourd’hui, de la personne qu’est devenue la petite fille aux boucles autrefois blondes. La pauvre, elle ne comprend rien. Elle n’ose pas poser de questions. Elle sait qu’elle a fait une bourde avec son histoire de nazis. Elle se sent bête, ignorante. Elle se sent petite. L’agitation ne fait que croître autour d’elle. Vont-ils tous mourir ? Qui sont ces arabes qui attaquent la Terre promise ? Israël, elle n’y est jamais allée, mais elle en a entendu parler. Elle possède un livre d’images qui s’appelle Le Petit David ou Israël raconté aux enfants. David a les joues très roses et des yeux bleus qu’on dirait maquillés. À un moment, il y a un monsieur avec un bandeau sur l’œil parce qu’il est borgne. Elle ne sait pas s’il est gentil ou méchant. À la fin de l’album, figure cette phrase : « L’an prochain à Jérusalem », et c’est la même que l’on prononce à chaque nouvelle année. C’est là-bas, dans ce pays, que la guerre a éclaté, mais elle sent bien que, pour sa famille, c’est comme si c’était à eux que ça arrivait. Pourquoi des arabes attaquent-ils d’autres arabes ? Si les soldats trouvaient sa grand-mère, ils verraient bien qu’elle est comme eux, qu’elle parle la même langue.

J’aimerais lui expliquer certaines choses, la rassurer. Mais elle ne me voit pas. Personne ne me voit. Alors que moi, je vois tout.

Je vois le vestibule avec les toilettes à gauche en entrant, puis la double-fenêtre qui donne sur une cour si petite que le soleil n’y pénètre jamais. Ses carreaux diffusent l’ombre plutôt que la lumière. Juste après, c’est la cuisine. Au bout, en face de la porte d’entrée, la chambre de tonton et tata. À droite, toujours à partir de l’entrée, c’est le salon salle à manger, là où sont dressées les tables. Cette pièce possède deux fenêtres qui donnent sur une deuxième cour plus large, offrant quelques rayons de soleil en milieu de journée. Depuis la salle à manger, on pénètre dans la chambre de mon cousin (dotée d’une fenêtre sur la plus grande des deux cours) et, de là, on passe dans la chambre de ma cousine. Seuls des soupiraux en hauteur y font entrer un filet d’air et un soupçon de clarté depuis la chambre de son frère. Je ne vois pas la salle de bains. Sans doute se trouve-t-elle à côté de la chambre des parents. Mais personne n’y est pour l’instant. La famille s’est regroupée devant le poste de télévision. J’en profite pour traîner d’une pièce à l’autre. J’aime cet appartement. J’aime son odeur et le mystère de ses fenêtres sombres. Je vois tout, le buffet surmonté d’un grand miroir, la longue table, les chaises rembourrées à dossiers hauts tapissées de similicuir blanc et grenu, le chauffe-eau de la cuisine, la boîte à musique sur la commode de tonton et tata avec, quand on soulève le couvercle, une minuscule danseuse qui tourne sur elle-même, la guitare qui sait jouer la musique de Jeux interdits, les étagères couvertes de livres de lycéen, d’étudiant. Je vois tout le monde. Comme mes parents sont jeunes ! Ils ont l’âge de mes enfants. Mais personne ne me voit. Ni mes cousins ni mes cousines, pas plus que mes oncles et tantes.

La petite fille louche en regardant le bout de son nez, pour s’occuper, dissiper le rouge qui a envahi ses joues quand elle a parlé des Allemands. Elle envie sa petite sœur et le bébé, plus jeune encore. Ils sont complètement hors du coup. Ils jouent à chifoumi. Non, j’invente. Ils ne jouent à rien. Ils sont dans les jupes de leurs mères. Ils sentent la tension et tentent, avec leurs maigres moyens, de la détourner. C’est un mauvais calcul. Ils se font gronder et viennent s’asseoir à côté de la petite fille qui louche et fait comme s’ils n’existaient pas. Se sentir supérieure à eux la console vaguement. Elle, au moins, a entendu le mot guerre. Elle, au moins, partage quelque chose de l’inquiétude généralisée. Il reste deux chaises libres à la table des petits. J’en choisis une. Je m’y assois. Je soupire en espérant attirer leur attention, tout en craignant de les effrayer par mon inexplicable présence. Ils ne se rendent compte de rien. C’est mieux ainsi. Je commence.

Tu crois que nous sommes arabes, dis-je à la petite fille, et tu n’as pas tort. Est arabe celui ou celle qui est de langue ou de culture arabe. L’Arabie n’est pas un pays. Les habitants de l’Arabie saoudite, par exemple, s’appellent les Saoudiens, pas les arabes. Il existe un grand nombre de pays arabes. Ta grand-mère est née dans l’un d’eux qui s’appelle la Libye. Située en Afrique, la Libye est encerclée, si on tourne autour d’elle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, donc si on part de l’ouest pour descendre vers le sud et remonter vers l’est, par la Tunisie, l’Algérie, le Niger, le Tchad, le Soudan et l’Égypte. Au nord, il y a la mer Méditerranée. Ta grand-mère, ton père, tes oncles et certaines de tes tantes parlent un dialecte judéo-arabe. Ils sont friands de cumin, d’ail et de piment, et savent utiliser un kanoun. Ils aiment Oum Kalsoum, Mohamed Abdel Wahab, Farid El Atrache. Pour clore la fête de Pessah qui célèbre la sortie d’Égypte, nous ne chantons pas en hébreu Had Gadya ni E’had mi yodea mais Wahd ejidi en arabe. Ta grand-mère, avant d’arriver en France, ne portait ni robe ni jupe, elle se parait d’un zdad, autrement dit, d’un long morceau d’étoffe qui couvrait à lui seul une bonne partie de son corps, un peu à la façon des saris indiens.

– Mais moi, je suis française ? me demande la petite fille.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me parle.

Les cousins, les oncles, les tantes se sont assis pour casser le jeûne en silence, ma mère, mince, rapide, dont les yeux verts semblent quatre fois plus grands que d’habitude, vole d’une table à l’autre, imitant ses belles-sœurs pour servir le café au lait.

Je me dissous.



1976 Paris France

Les cours ont lieu chaque lundi soir à la maison. Nous nous installons dans la salle à manger. La table est recouverte d’une sur-nappe à franges en coton épais ornée de tournesols. Cette étoffe qui la protège mais sur laquelle il est interdit de manger exerce sur moi une fascination constante. J’étudie le tissage façon toile de jute qui laisse apparaître la trame volontairement grossière pour faire artisanal, pour faire campagne. C’est pourtant un objet industriel. Si je ne formule pas les choses ainsi à l’époque (je n’ai que dix ans et demi), je ressens toutefois le paradoxe. Je gratte du bout de l’ongle un fil un peu plus épais que les autres et je le fais rouler sous la pulpe de mon index en me demandant pourquoi on pose une nappe sur la table si ce n’est pas pour manger dessus ? Chaque soir, avant le dîner nous la retirons pour la remplacer par un bulgomme sur lequel on dépose la vraie nappe. J’observe le ballet des tissus que l’on soulève, que l’on plie, qui volent, qui dansent et qui, selon moi, ne servent absolument à rien. À cause des nappes, on ne voit jamais le bel empiècement en cuir au centre du plateau, pas plus que les cabochons de métal sur les côtés. À cause des nappes, notre table ronde ressemble à n’importe quelle table, alors qu’elle possède un magnifique pied central qui se divise en quatre gambettes élégantes terminées par des sabots en laiton, et appartient à un mobilier en vogue dans les intérieurs bourgeois des années 1970 que l’on dit « de style anglais ». Je me demande à quoi sert de ne pas abîmer la table puisqu’on ne la voit jamais hormis durant les quelques secondes dévolues au ballet des nappes. Je me pose toutes ces questions alors que le rabbin, petit, à barbiche noire, le teint légèrement jaune, dégageant une délicieuse odeur de papier et d’huile, demande si on a compris tous les mots de la phrase.

Chaque lundi, il vient nous lire l’Ancien Testament, qu’on appelle aussi la Torah. Il traduit certains mots et nous raconte l’histoire relatée dans le passage étudié. Mon grand frère, qui prépare sa bar-mitsva, hoche la tête. Il a compris tous les mots. Je ne peux pas en dire autant. J’ai remarqué, entre deux considérations métaphysiques concernant les mœurs croisées des tables et des nappes, que le terme « véhiné » revenait souvent. Je songe qu’il ressemble à Vahiné, la marque de produits pour la pâtisserie, et je suis foutue. J’ai faim. Maintenant, je ne vais plus penser qu’à ça, à la faim, au lieu de me concentrer sur ce que dit le petit rabbin à propos de Caïn et Abel.

Je regarde ses longues mains bien dessinées, des mains très séduisantes qui ne correspondent pas à son physique, pour tenter de me reconcentrer. Je dis « Véhiné ? », d’un ton interrogateur et il me répond « Et voici, ou voici ». J’ai un peu honte d’avoir demandé la signification d’un bête mot de liaison, mais le petit rabbin ne m’en veut pas. Je suis une sorte de passagère clandestine embarquée dans la préparation de mon frère à sa bar-mitsva. Je ne compte pas vraiment. Je ne prépare rien. J’apprends à lire l’hébreu sans raison. Est-ce moi qui ai insisté pour participer à cette activité ? Est-ce une idée de mon père ? Ai-je pensé que ma famille serait fière que j’étudie la Torah ? Je n’en ai aucune idée. J’ai pris l’habitude, je crois, de faire ce que fait mon grand frère. Quand un pantalon devient trop petit pour lui, je le porte. Les pulls, c’est pareil.

Il va au piano, chez Mme Sgambeda, alors je vais au piano chez Mme Sgambeda qui nous enseigne aussi le solfège. Souvent ma mère crie depuis la cuisine : « Tu as fait ton piano ? » et je réponds oui. Mais c’est faux. Je ne fais jamais mon piano, sauf le vendredi après l’école, juste avant de me rendre au cours. Mme Sgambeda ne me reproche pas mon manque d’application. Il faut dire qu’elle est très occupée avec ses autres élèves, car elle prodigue plusieurs leçons en même temps, et enseigne plusieurs instruments. Ce qu’elle n’aime pas, c’est que j’arrache les fils de la housse en plastique renforcé qui recouvre les fauteuils où ma mère et moi patientons pendant qu’elle fait un quatre mains avec mon frère tout en indiquant la page du Dandelot sur laquelle doit plancher un apprenti en solfège installé au bureau. Les housses de Mme Sgambeda sont irrésistibles. Le plastique transparent est très solide. C’est une toile armée dans laquelle des fils blancs dessinent un quadrillage parfait légèrement en relief. Je gratte, je gratte et tac, je réussis à décrocher un fil. Je tire tout doucement pour que ça ne fasse pas trop de bruit, mais c’est difficile de ne pas se laisser emporter par le plaisir. Je finis toujours par tirer trop fort. Mme Sgambeda se retourne et me fusille de ses yeux d’un bleu si parfait qu’il a l’air moins naturel que les reflets mauves de ses cheveux blancs. Comment fait-elle pour entendre ? me dis-je, chaque fois que je suis prise en flagrant délit. C’est un si petit bruit. Je le perçois à peine alors que c’est moi qui le produis. Je me promets de ne plus recommencer et cinq minutes après, c’est reparti, je tire sur un fil.

Je me rappelle mieux la texture passionnante de cette housse que les conseils prodigués par ma professeure. Je me souviens du nom des méthodes, la Czerny, la Hanon, la Méthode Rose, et du format à l’italienne du volume de quatre mains, plus large que haut, mais je ne conserve aucune sensation liée à l’apprentissage de la musique. La lecture des notes me semblait couler de source : le do en dessous de la portée était évidemment un Mexicain sur un vélo, le ré était un traître portant un béret, le mi un chat à la tête toute ronde, le fa un cousin du chiffre 7, etc. J’ignore comment ces associations s’étaient formées dans mon esprit. Personne ne me les avait transmises. Ce système mnémotechnique s’était imposé de lui-même et me permettait de déchiffrer sans encombre la clé de sol comme la clé de fa.

Pour les rythmes, il suffisait de s’appuyer sur la battue, bras le long du torse, avant-bras mobile et main qui se promène dans l’espace pour y tracer le temps : en bas/en haut quand c’est à deux temps, en bas/à droite/en haut quand c’est à trois temps, en bas/à gauche/à droite/en haut pour en marquer quatre. Nous n’allions pas au-delà. J’aimais ce système. Je ne me lassais pas de sa perfection. Pour moi qui trouvais si chic de faire le signe de la croix, c’était comme un avant-goût d’un plaisir que je ne connaîtrais peut-être jamais.

Quant à jouer du piano, c’était une autre affaire. Je ne comprenais pas qu’il s’agissait de musique, qu’on attendait de moi que je produise quelque chose de plaisant. Je ratissais les partitions sans écouter les sons que produisaient les touches. Le résultat ne m’intéressait pas. Je ne blâme ni ma professeure ni mes parents pour ne m’avoir pas encouragée à faire autrement, à viser la beauté. La mémoire de cette surdité à moi-même m’est précieuse. Pratiquer une activité sans la moindre ambition est un genre de méditation que j’ai, sans le vouloir, très tôt pratiqué. Je fais les choses parce que je les fais, et puis, j’ai pris l’habitude de marcher dans les pas de mon frère sans me poser trop de questions. Sauf pour « le judo » qui s’est transformé en « la danse ».

Et le lundi, c’est Talmud-Torah à domicile.

 

Caïn et Abel sont deux frères, nous apprend le petit rabbin. Ce sont les fils d’Adam et Ève, précise-t-il. Je les imagine aussitôt jumeaux. Mais non. Comme chez nous, il y a un grand et un petit, sauf que chez nous, on est trois. Je fais ce que fait mon frère parce que je viens après lui et ma sœur cadette fait ce que je fais parce qu’elle vient après moi. Pour Caïn et Abel, c’est différent. Ils ne font pas du tout la même chose. Caïn, l’aîné, cultive la terre. Abel, son jeune frère, élève du bétail. Un jour, chacun présente une offrande à Dieu. Caïn donne ses fruits et ses légumes, tandis qu’Abel propose de la viande (les meilleurs morceaux, lit-on). Dieu préfère nettement le cadeau carné, et explique à Caïn, le maraîcher, non sans une légère condescendance, qu’il va devoir s’améliorer. Il est vrai qu’après avoir été déjugé, l’aîné a eu le mauvais goût de manifester sa déception par un visage chagrin. Comme ce doit être humiliant pour un grand frère, me dis-je, de se faire réprimander ainsi, devant son cadet qui plus est. Je n’apprécie pas du tout cette scène. J’aime que mon grand frère soit supérieur à moi, qu’on le valorise. La vie me semble plus facile quand tout se passe bien pour lui. Je marche dans ses pas, comme je l’ai dit. S’il trébuche, je trébucherai aussi. Je progresse dans son ombre et cela m’évite les coups de soleil et le vent de face. Si j’étais Abel, me dis-je, je protesterais. Je m’associerais avec Caïn et lui suggérerais de fonder une ferme. À nous deux, nous cultiverions la terre et ferions de l’élevage. Dieu serait bien embêté pour nous départager. Je dis cela, mais comment résister aux louanges ? Surtout quand elles viennent d’en haut. Après un bref examen de conscience, je me rends compte que quelque chose en moi se réjouit du privilège qui est, pour une fois, accordé au plus jeune. Une horrible petite voix susurre que ce ne serait pas désagréable si, rien qu’une fois, je pouvais surpasser mon frère. Je songe alors, avec effroi, que ma jeune sœur ourdit peut-être en secret des complots contre moi. Je suis son idole, son modèle, mais ne rêve-t-elle pas, elle aussi, de me supplanter ? Je commence à vaciller en pensant qu’à cause de mon rang dans la fratrie, je suis à la fois Caïn et Abel. Ce qui est certain, c’est que je déteste ce chapitre.

Nous poursuivons la lecture et la traduction du texte. Je sens ma colère monter contre Abel. Je me dis qu’à sa place, j’aurais senti la machination sous l’avantage qui m’était accordé. Je n’apprécie pas ce personnage. Il me fait l’impression d’un faux jeton. Je suis sûre qu’il a les cheveux toujours bien coiffés. Son côté enfant sage m’exaspère. Mais voilà que Caïn se rebiffe. Caïn dont j’aime le nom et que je respecte d’autant plus qu’il est victime d’une injustice. Il parle à son frère, nous dit la Torah. De quoi ? Mystère. On ne saura jamais.

Et il le tue.

Quelle horreur ! On vient de commencer l’histoire du monde et il y a déjà un meurtre. Entre frères, en plus.

Je préfère tirer les fils de la sur-nappe aux tournesols que d’entendre des choses pareilles. D’autant que nous ne sommes pas là pour débattre, je le perçois clairement. Le sens de l’histoire penche en faveur d’Abel. Caïn, il faut le maudire. Abel, il convient de l’aimer. Pauvre Abel sacrifié, pauvre maquignon martyr.



La chanson, la grand-mère

Ma grand-mère ressemble à Oum Kalsoum. Comme elle, elle porte des lunettes fumées, comme elle, elle a toujours un mouchoir à la main, comme elle, elle parle arabe, comme elle, elle n’a pas l’air commode. Un jour, s’adressant à moi, elle déclare : « Tu ne devrais pas te faire la raie au milieu. Ton visage n’est pas assez régulier pour ça. Quand on n’est pas symétrique, il vaut mieux adopter la raie sur le côté, comme je fais, moi. »

Un traducteur se trouve sans doute dans la pièce car ma grand-mère connaît trop peu de mots français pour formuler une critique aussi précise. J’imagine que mon père se tient là, comme souvent, à son chevet – car j’ai surtout connu ma grand-mère alitée. J’imagine aussi qu’il tente, comme il peut, de tempérer l’acidité des propos en mettant cette remarque sur le compte d’une peur atavique du mauvais œil. Le principe en est simple : si tu es belle, on te jalouse, si on te dit que tu es belle, en plus de le constater, on va s’en agacer ; on ne va plus seulement t’envier, on va te haïr, te maudire et finir, à force de vouloir ta mort, par te tuer.

La terreur du mauvais œil a inspiré bien des actes et bien des discours à ma grand-mère. C’était le seul véritable nord que possédait sa boussole intérieure.

Quant à mon père, il redoutait sans doute de voir sa fille développer un odieux sentiment de vanité.

Ni l’un ni l’autre, je crois, ne concevait le réconfort que les adolescents puisent dans leur image, s’accrochant à un détail pour contrer l’angoisse que fait naître la conscience de soi, ce monstre qui s’empare des cervelles et des cœurs au sortir de l’enfance.

Au moment où ma grand-mère prononce ces paroles, je dois avoir douze ou treize ans. Je suis fière de mon visage que j’admire dans le miroir à la moindre occasion. Je trouve mon nez parfait, mon menton élégant, mes yeux sublimes. J’ai, par ailleurs, toutes sortes de complexes, mais face à mon visage, mes inquiétudes s’apaisent. Je peux compter sur cette beauté, cette harmonie, cette régularité des traits transmise par ma mère.

On dirait, cependant, que mon aïeule du côté paternel ne partage pas mon avis. Elle me conseille de changer de coiffure. Or la raie sur le côté, c’est – comme les talons et le maquillage – une coquetterie qui, selon ma mère, rend les filles « vulgaires », un adjectif qu’elle prononce avec dégoût. Dans sa bouche, ce n’est pas qu’un jugement esthétique, c’est plus vaste que cela. Ces filles sont des voyoutes, elles sont bêtes, superficielles, elles ne valent rien. Comment pourrais-je leur ressembler ? Puis je songe : Ma grand-mère a l’air de penser que c’est à elle que je ressemble et que c’est pour cette raison que je dois me coiffer comme elle, alors qu’elle est vieille et ridée, qu’elle n’a qu’une maigre chevelure à moitié teinte au henné sur le crâne et la bouche pincée par des douleurs présentes et des chagrins lointains.

Mon père essaie de me convaincre que ces commentaires sont affectueux. Je n’en crois rien. En rentrant chez moi, je me poste devant la glace de la salle de bains et soudain, cela m’apparaît : une narine plus large que l’autre, un sourcil plus épais, la mâchoire plus forte à droite… Je suis défigurée. Je ne vois plus que ça. Ma dissymétrie.

 

Ma grand-mère a des pouvoirs.

Oum Kalsoum aussi.

 

Je visionne un concert. L’image en noir et blanc n’est pas nette, je plisse les yeux. Je mets sur « pause » pour capter un détail. La prise de vues est trop mauvaise. Je sélectionne une autre vidéo. Je compare plusieurs versions d’Enta Omri, et ce n’est jamais la même interprétation. La chanteuse improvise. Elle choisit de répéter un couplet. Parfois, si la foule est prise de transe dès l’introduction, elle calme le jeu en reprenant au début, et c’est à la fois une punition taquine et une faveur. L’orchestre la suit sans qu’elle ait besoin de faire le moindre signe. Elle se tait. Attend que les hurlements se calment. On pense qu’elle va poursuivre, mais non. Elle joue avec la salle, fait monter la tension qui semble pourtant à son comble dès son apparition sur scène. Elle invente, gratifie ses admirateurs d’une variation subtile, les surprend, les déroute. Ils comprennent, le lui disent en hurlant encore plus fort, en applaudissant. Elle sourit et elle rit. Son espièglerie est une surprise. Surtout à cause de la complexité de la musique et de la longueur des poèmes. Comment s’y retrouve-t-elle ? Jamais elle ne perd le fil. Elle me fait penser à Ella Fitzgerald dans l’usage qu’elle fait de sa liberté, de son génie. On ne pense pas qu’elle puisse être drôle parce qu’elle est impressionnante et que ses chansons brodent des motifs tragiques et poignants, aussi bien dans les harmonies que dans les paroles. C’est comme si elle tenait chaque cœur en laisse. Ils sont des milliers devant elle. Des milliers à attendre, à espérer, à supporter la tension qu’elle leur impose en retardant l’arrivée du refrain, en prolongeant indéfiniment les préliminaires. Où a-t-elle appris ? D’où lui vient sa science ?

 

Oum Kalsoum est née dans une famille modeste à Tamaye-el-Zaharia, un petit village du delta du Nil. Son père était l’imam de la mosquée locale. Sa mère, estimant que sa fille était particulièrement intelligente, le convainquit de la faire entrer à l’école coranique. De son côté, constatant la beauté de sa voix, il lui apprit à psalmodier le texte sacré et lui enseigna la musique.

Certains l’appelaient « la paysanne ». À mesure que sa gloire croissait, elle devint la Quatrième Pyramide, l’Astre de l’Orient, El-Sitt (la Dame) ou encore, la Mère des peuples. Ce que je sais d’elle, je l’ai lu dans des livres. J’ai appris qu’adolescente, elle chantait déguisée en garçon. Mettons qu’elle avait seize ans.

Au même âge, ma grand-mère Bouba se mariait.



1956 Marseille France

Le jeune homme descend du bateau. Voilà. Il y est. C’est la France. Il se prosterne, embrasse le quai en murmurant : Salve magna parens frugum ô Saturnia tellus (Salut mer féconde en moissons, ô terre de Saturne). Être un fin latiniste est une de ses plus grandes fiertés. Le ciel est bleu, la chaleur à peine moins forte qu’à Oran qu’il a quittée la veille, la rade illuminée. Le jeune homme sort un paquet de cigarettes de sa poche et fume lentement, en songeant à ses frères qui le tueraient s’ils le voyaient faire. Un sentiment de liberté palpite en lui, une excitation. C’est comme si les contours de son corps se dessinaient pour la première fois sur un décor. Il devient le personnage principal de l’histoire. Sa vie durant, il a été le dernier-né. Ici, songe-t-il, sur le quai, personne ne sait qu’il est le petit frère, personne ne sait que son père est mort avant sa naissance, personne ne sait qu’un de ses grands frères s’est noyé à l’âge de seize ans, personne ne sait que sa mère ne parle pas français, qu’elle ne sait ni lire ni écrire. Il soigne son port de tête, se demande s’il a l’air d’un étranger. Ses cheveux le trahissent sans doute. Mais le costume, cousu par son frère tailleur selon un patron dernier cri, lui donne fière allure, l’allure d’un étudiant, peut-être même d’un professeur. Une fois qu’il a terminé sa cigarette, il tire un livre d’une de ses valises et l’ouvre à n’importe quelle page, pour se donner un genre. Est-il devenu quelqu’un d’autre ? Ce pouvoir qu’il perçoit en lui, d’où vient-il ? Va-t-il persister ? Être un homme, est-ce cela ? Les passants qui le croisent sont-ils dupes ? L’appelleraient-ils « monsieur » ? Jamais il n’a éprouvé pareille impatience. Tout lui paraît possible.

Mais voilà qu’une image étrange lui traverse l’esprit : il voit un platane, planté entre deux autres platanes, le long d’une promenade – est-ce le boulevard Malakoff à Oran ? Les façades ne sont pas nettes. Le platane, celui qui, parmi l’interminable rangée, a attiré son attention, s’élève. On croirait qu’il grandit. Le jeune homme cligne des paupières, tente de chasser cette vision. Mais l’arbre persiste dans sa rétine, se dresse, déploie ses branches, continue de croître, et voilà que ses racines sortent du petit cercle de terre percé dans le macadam du trottoir pour se mettre en mouvement. Le platane quitte son emplacement, il se promène sur la promenade. Le jeune homme range son livre et tire une deuxième cigarette de son paquet. Pourquoi ce rêve éveillé vient-il gâcher sa joie ? Qu’y a-t-il de mal à ce qu’un platane se déplace ? Ce platane, c’est moi, se dit-il en tirant fort sur la cigarette. Un léger vertige – il est à jeun et n’a pas l’habitude de fumer à la chaîne – l’envahit. L’évidence le déçoit. L’analogie des racines est grossière. Mais la qualité de l’inquiétude que la brève hallucination a provoquée lui serre le cœur. Pourquoi la joie se teinte-t-elle toujours, chez lui, d’une ombre menaçante ? L’encre du présage, se dit-il, apaisé par l’effet poétique.



1986 Paris France

Longtemps, j’ai aimé l’école parce que je pouvais m’y donner en spectacle. Mon numéro consistait à me faire passer pour une excellente élève. Je croisais les bras sur mon pupitre, je regardais la maîtresse, le maître, ou plus tard les professeurs, droit dans les yeux, sans oublier de hocher la tête de temps à autre. Je levais la main même quand je n’étais pas certaine de connaître la réponse. Je m’asseyais toujours au premier rang. Quand, au début de l’année, certains enseignants demandaient quelle matière nous préférions, je n’hésitais pas à déclarer que c’était justement celle qu’ils professaient, sauf en maths parce que, malgré tous mes efforts de posture (bras croisés, hochements de tête, etc.), je ne parvenais pas à faire illusion. Je commettais des erreurs de calcul. Un moins devenait vite un plus, le 5 ressemblait beaucoup trop au 3 et parfois au 8. Je m’en sortais en écrivant des poèmes au dos de mes contrôles (ce qui m’évitait le zéro) ou en copiant l’intégralité du devoir sur mon voisin.

Étais-je consciente du risque que je prenais en manifestant si ouvertement mon bonheur d’être en classe ? Mon attitude me condamnait à être exclue, moquée, haïe. Si l’on m’avait glissé à l’oreille qu’il m’aurait suffi de m’asseoir au dernier rang et de siffler en cours pour me faire des amis, aurais-je changé ? Je ne crois pas. Je n’étais pas assez bête pour ne pas le comprendre de moi-même. Simplement, les amitiés enfantines n’exerçaient pas sur moi une fascination suffisamment puissante. Peut-être les craignais-je aussi. Je préférais me cantonner à la dramaturgie scolaire. Ce que j’aimais, c’était le théâtre. Les professeurs comme des acteurs, et nous aussi, les élèves, dans nos rôles, celui du petit génie, du cancre, du bavard, du plaisantin. J’étais curieuse des relations entre enfants et adultes, du mélange d’intimité et d’étrangeté qui régnait dans la salle de classe. Voir les professeurs tous les jours, ou presque, pendant un an et leur dire « vous ». Connaître leur odeur mais ne pas savoir s’ils sont mariés. Avoir repéré leurs couleurs préférées mais ignorer s’ils ont des enfants. Il me semblait que nous bénéficiions, eux comme nous, d’une certaine forme d’immunité. Ils étaient libres de se réinventer, et nous jouissions du même privilège.

J’ai éprouvé des élans d’amour sincères pour plusieurs enseignants au cours de ma vie d’élève, mais du CP à la terminale, je n’ai rien appris ; l’école n’a été pour moi qu’un laboratoire de relations humaines, un lieu protégé où je tentais de comprendre ce que signifiaient les liens, l’autorité, la concurrence, la jalousie, l’admiration, un lieu neutre, dépourvu d’affects préexistants, ignorant de la généalogie, exempt de toute culpabilité familiale.

En maternelle, pourtant, j’avais ressenti la joie exaltée de l’apprentissage.

J’ai mis en réserve ce que j’avais découvert entre trois et cinq ans – page, encre, lettres, symboles, associations, différences, formes, mélanges, observation – pour ne les retrouver qu’après le bac.

 

Censier, Paris 3, Sorbonne-Nouvelle. Elle s’appelle Mme Boulonnais. Elle est jeune et très intelligente. Elle donne un cours de linguistique de l’énonciation, et la leçon du jour porte sur les verbes performatifs. Depuis que j’ai commencé la linguistique, la soif de savoir m’envahit de nouveau. Étudier la linguistique me donne l’impression d’avoir enfin accès à une zone demeurée interdite jusqu’alors : le cabinet secret de la fabrique des langues. Elles sont toutes différentes et on peut pourtant analyser et comprendre leur fonctionnement par-delà leur singularité. Mon enfance passée dans la Babel familiale (judéo-arabe, yiddish, russe, anglais, français) va s’éclairer, me dis-je, cesser d’être dissonante et cacophonique.

« Je vous déclare mari et femme, dit Mme Boulonnais et elle ajoute : Et voilà, vous êtes mariés. Enfin, précise-t-elle, à supposer que les pouvoirs qui me sont conférés me permettent de célébrer un mariage. Le verbe “déclarer”, dans ce contexte précis, est performatif, au sens où le prononcer équivaut à accomplir une action. Il suffit de le dire pour le faire. Parole et action se confondent… »

Pourquoi le souvenir de ce cours est-il si tenace ? Pourquoi suis-je capable de me rappeler la salle où il a eu lieu, plus large que longue, ne comptant qu’une vingtaine de places ? Pourquoi ai-je gardé en mémoire la coiffure de l’enseignante – frange lisse et cheveux châtain clair longs jusqu’au milieu du dos ? Que se passe-t-il de si particulier pour moi quand, à l’âge de vingt ans, je découvre que des chercheurs dont je note le nom (John L. Austin, Oswald Ducrot) se sont intéressés à des énoncés qui ne concernent pas la description du monde, mais en modifient l’organisation ? C’est comme si un mystère m’était enfin révélé. Durant cette heure de travaux dirigés, un onguent logique vient s’appliquer sur des blessures anciennes. Les mots sont importants, c’est bien ce que je pensais. Si importants que certains d’entre eux ont valeur d’acte. Je comprends comment une insulte couramment employée dans ma famille paternelle arabophone « Que tu meures ! » a pu constituer bien plus qu’une menace. Lors de certains moments particulièrement dramatiques et dans un interstice mental dénué de cadre symbolique, cette locution a eu valeur de meurtre.



1945 Orléansville Algérie

C’est le petit matin. Prenant mille précautions pour ne pas être entendue de ses enfants qui dorment encore, une femme, le crâne ceint d’un foulard, les joues lacérées de griffures, se faufile hors de la chambre qu’elle partage avec son plus jeune fils, traverse celle des filles, se rend dans la cour et monte sur le balcon couvert où, la veille, elle a pris soin de disposer deux corbeilles en osier, une bassine en fer-blanc et deux balais. Sa mâchoire est serrée, ses yeux brûlent. Toute la nuit elle a attendu ce moment, sans dormir, attentive au sommeil léger du petit garçon de huit ans qui s’inquiète pour elle, et l’épie de son côté. Dès que la respiration de l’enfant se fait plus profonde, elle se prépare mentalement, révise les gestes qu’elle a prévu d’accomplir, espère que le sommeil s’est emparé pour de bon du petit et qu’elle va pouvoir quitter la chambre sans éveiller ses soupçons. Mais l’enfant est inquiet. Il perçoit les moindres variations de l’humeur de sa mère, à son regard, à ses gestes, à sa respiration, à sa voix. C’est un expert. Cela fait plusieurs jours qu’il pressent un danger, plusieurs nuits que dès que le sommeil le gagne, il sursaute et se remet aux aguets, s’efforçant de décoder les respirations de sa mère. Elle est habile et rusée. Elle sait encore mieux que lui faire semblant de dormir. Elle est même capable de faire semblant de ronfler. Il ignore ce qu’il redoute. C’est quelque chose d’affreux mais de très indistinct, parce que le chagrin a plongé la famille dans une sorte de brume compacte. Pense-t-il que sa mère serait capable de mettre fin à ses jours ? Comment se représenter une chose pareille ? Sa mère est immortelle. Alors quoi ? Quel est ce péril ? Qu’est-ce qui serait plus grave que la mort de sa mère ? Il serre les paupières pour se concentrer, s’efforce de comprendre ce qui lui échappe. Il se sent une responsabilité immense. Pourtant quelque chose en lui consent à l’assaut de la fatigue, une confiance de bébé l’enveloppe, desserre ses dents, ramollit ses joues, caresse sa poitrine. Il dort. Non, non, non. Il ne faut pas. Ses yeux s’ouvrent tout grands. A-t-il tressailli ? Si sa mère se rend compte qu’il est réveillé, ce sera terrible. Elle trouvera le moyen d’échapper à sa surveillance. Il s’immobilise. Referme les paupières. Respire calmement, pose une multiplication à trois chiffres. Regarde les retenues s’afficher dans le noir de ses yeux clos. Tente une division. C’est plus difficile. Il se concentre, ne pense plus à son souffle, ne voit que les colonnes de chiffres, pense diviseur, pense dividende, voit la règle de la maîtresse indiquer quelque chose au tableau et, sans qu’il le sache, cela fonctionne. Sa mère croit qu’il dort profondément.

Elle se lève. Contourne un lit. En contourne d’autres. Sort de la pièce. Sort de la cave. Va dans la cour. Monte dans la galerie. Retourne les corbeilles. Retourne le baquet en zinc et le pose sur les corbeilles à l’envers.

Le petit garçon voit tout. Il s’est levé après elle. Sans faire un bruit, il l’a suivie. Sans qu’elle le sache, depuis l’embrasure de la porte, il la regarde installer cette pyramide insensée. Deux corbeilles et un baquet par-dessus. Pour quoi faire ? Va-t-elle se hisser au sommet de cet édifice de fortune pour se jeter depuis la balustrade ? Ce n’est pas assez haut. Deux mètres à peine. On ne meurt pas d’une chute pareille. Il observe le visage de sa mère, ce visage qui n’est plus le même, abîmé par les griffures, fermé, avec un regard sombre qui semble tourné vers l’intérieur. Que va-t-elle faire ?

Elle regarde autour d’elle, se saisit des balais. Un dans chaque main, à l’envers là encore, pas du tout comme si elle allait balayer. Plutôt comme si elle allait frapper. Et c’est ce qu’elle fait. Elle frappe de toutes ses forces, dans le jour qui naît, elle frappe la bassine en métal avec le bois des manches à balai et hurle : « Wou ! Wou ! Wou ! »



La chanson, la grand-mère

Bouba n’écoute pas Oum Kalsoum. En tout cas, pas devant moi. En revanche, je l’entends souvent fredonner « Baba-Djarley » sur un air subtilement différent de celui utilisé par Mort Shuman pour son tube de l’année 1976. Remplace-t-elle les demi-tons occidentaux par des quarts de ton orientaux ?

Papa-Tango-Charly était – je crois – une des chansons préférées de ma grand-mère. N’en comprenant pas les paroles, elle se contentait d’un morceau de refrain qu’elle se plaisait à scander de façon répétitive. Cela nous amusait, et quand Mort Shuman, auteur-compositeur originaire de Brooklyn, fils d’émigrés juifs polonais dont la langue maternelle était le yiddish, passait à la télé le samedi soir dans l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, nous chantions sur le refrain, pour imiter Bouba : « Baba-Djarley ».

 

On apprend tous à parler sans savoir ce qu’on raconte. La première fois qu’on dit « aboi » pour demander de l’eau, on n’est pas conscient d’avoir recours à un verbe d’action, et on ignore que ladite action recouvre l’ingestion et la déglutition.

Les mots fonctionnent, au départ, comme des formules magiques. « Aboi » fait apparaître le biberon, le gobelet, comme abracadabra fait jaillir les colombes et les lapins du haut-de-forme.

Au commencement, les mots sont autant des bibelots sonores que des outils permettant de désigner des objets du quotidien. Je conçois aisément que, durant les premières années de la vie, le terme « litige » puisse évoquer davantage un plat en gelée qu’un contentieux juridique. Je crois que l’une des raisons qui détournent les bambins de la ratatouille est que le nom de ce plat est trop peu appétissant : dans « rata » on entend « raté », et le « touille » final évoque la gargouille, la merdouille, que des trucs qu’on n’a pas envie de manger. On entre dans le langage en rêvant d’une adéquation entre le son et le sens. Il est choquant pour un enfant de découvrir qu’un moellon est dur comme de la pierre (puisque c’est une pierre) et non tendre comme de la moelle, mot parfait puisque la douceur du son mime la douceur de la chose.

Et soudain, je me demande si je ne suis pas atteinte d’une maladie. La maladie des personnes qui grandissent dans un environnement polyglotte. Comme les marins qui, à force de danser d’un pied sur l’autre pour compenser le roulis, semblent tituber une fois à terre, j’ai souvent l’impression que le sol linguistique, parfaitement ferme et stable pour les autres, se dérobe sous mes pieds. Je ne me sens pas sûre de moi en français. Souvent, je cherche mes mots, comme on cherche son équilibre. Mais je ne suis pas certaine que mes difficultés viennent de là.

Je pense aux « cuirs » de Françoise, épinglés par le narrateur dans La Recherche. « Elle était tout de même de la parenthèse », remarque celle qui dit d’elle-même, sous la plume de Marcel Proust : « Je ne sais pas m’exprimer ». Françoise n’est pas une enfant de l’immigration. Chez elle, la maladresse vient du manque d’éducation. Mais peut-être davantage, me dis-je, d’une oreille musicale qui s’ignore. De parentèle à parenthèse, il n’y a que deux lettres, et parenthèse fait tellement plus sérieux, tellement plus officiel. On pourra répliquer à cela que lorsqu’on est « bien entouré », on est « bien corrigé » ; la maîtrise de la langue a toujours été et continue d’être un critère de discrimination. Françoise en est la preuve, même si Proust prend le parti de sublimer le handicap social en transformant les erreurs de son personnage en objets poétiques. Mon cas est différent : mes parents avaient les moyens de m’indiquer mes erreurs, mes études de lettres, de grammaire, de linguistique auraient dû parachever ce travail. C’est donc autre chose. Ce n’est pas un problème que j’ai avec le français. C’est un empêchement plus général, une entrave au moment de fixer le sens.

J’ai étudié l’anglais pendant de nombreuses années, j’ai appris par cœur des listes de vocabulaire sur lesquelles on m’a interrogée, je passe plusieurs heures par jour plongée dans des dictionnaires et, malgré cela, certains mots, très simples, rencontrés fréquemment dans des traductions ou des conversations, persistent à m’échapper. Wistful. Earnest. Pourquoi certains termes demeurent-ils opaques, mouvants, comme s’ils hésitaient entre plusieurs significations ? C’est à cause de la musique, à cause de l’imagination.

Que s’imagine ma grand-mère quand elle chante « Baba-Djarley » ? À quoi pense-t-elle ? Ces mots qu’elle a inventés, que lui évoquent-ils ?

 

Un soir, lors de vacances à Narbonne-Plage, Bouba m’emmène au concert de Johnny Hallyday. Il devait sans doute y avoir toute la famille, mais je ne sais trop pourquoi, je ne me rappelle qu’elle et moi, dans les gradins en bois qui me paraissent si inconfortables et si peu solides sur leur maigre armature en métal que je redoute de mourir là, avec elle. La structure grince, les planches ploient. Un chapiteau a été dressé la veille sur la place, comme au cirque. Je ne trouve pas ça très rassurant. Car, au cirque, il n’y a jamais autant de monde.

J’ai six ans et je connais mal Johnny Hallyday. Ce n’est pas mon chanteur favori. Je trouve qu’il a une voix trop forte et une diction bizarre. Il dit « l’amur » au lieu de « l’amour ». Je n’ai pas l’habitude d’écouter du rock et ses orchestrations me mettent mal à l’aise. Je n’aurais jamais pensé me trouver là. Mais ça fait plaisir à ma grand-mère. Elle, elle adore Johnny.

Qu’entend-elle lorsqu’il psalmodie « quand mon corps sur ton corps, lourd comme un cheval mort, ne sait pas ne sait plus, s’il existe encore » ? Heureusement qu’elle ne comprend pas les mots, me dis-je.

Je ne conserve aucun souvenir de ce concert. Je ne me souviens que du moment où nous grimpons péniblement les degrés branlants pour gagner nos places. Aucune chanson ne me revient en mémoire. Je cite Que je t’aime parce que j’imagine que Johnny l’a chantée. Peut-être aussi parce que c’est celle que je préfère et que cela m’amuse de songer à ces paroles sensuelles s’insinuant, sans qu’elle le sache, dans les oreilles de ma grand-mère.

Le film du souvenir s’interrompt au moment où nous nous asseyons. L’atmosphère, les applaudissements, la musique, les lumières, les réactions de Bouba, la présence du reste de ma famille, rien de tout cela ne demeure. La sortie du concert non plus, alors que c’est souvent un moment angoissant, en particulier avec une personne âgée dont la santé n’est pas très bonne. Pourquoi mon cerveau choisit-il de ne me révéler que le prologue, privant ma conscience du reste du spectacle ? J’aurais pu aussi bien tout oublier. Quelque chose a dû me marquer sur l’instant.

N’était-ce pas une des premières fois que je voyais ma grand-mère exprimer un désir ? N’est-ce pas la seule fois que je l’ai vue éprouver du plaisir ? Il lui arrivait, rarement certes, de sourire et même de rire, car elle avait beaucoup d’humour, mais c’était toujours dans des contextes familiaux, à cause de plaisanteries très particulières et référencées à des expériences liées au foyer.

Avec le concert de Johnny, on changeait de registre. C’était son moment à elle. Ni mon père, ni ma mère, pas plus que mon frère, ma sœur ou moi ne serions allés de nous-mêmes assister à ce spectacle. C’était le choix de Bouba, et ce n’était lié ni à la religion ni à ses enfants ni à sa maison. Peut-être ne gardé-je en mémoire que les gradins parce que c’est dans ce moment de prémices que mon incrédulité a été la plus forte. Le reste appartient au public de la station balnéaire, à l’histoire de la variété française.

Ma grand-mère a-t-elle atteint le tarab ce soir-là ?

Ce mot, dont certains prétendent qu’il est intraduisible, est presque toujours présent dans les textes évoquant Oum Kalsoum. Il désigne une forme d’extase, une transe provoquée par une émotion esthétique particulièrement aiguë. Oum Kalsoum, à chacun de ses concerts, joue avec le tarab. Elle décide du moment où il va naître chez le public, retarde son arrivée, le fait durer, relâche la tension, le suspend soudain et enfin l’éternise.

Je pense aux deux concerts donnés à l’Olympia quelques mois après la défaite de l’Égypte dans la guerre des Six Jours.



6 octobre 1973 Paris France

– Oui, tu es française, dis-je à la petite fille qui a cessé de loucher et me regarde avec un air de bouledogue.

Je suis étonnée par la rondeur de ses joues, leur rougeur. Elle doit avoir chaud. Quelques bouclettes, vestige de ses cheveux de bébé, sont collées à son front.

Ou bien est-ce un reste de honte ?

– Tu es française parce que tes deux parents sont français. Mais ça remonte plus loin. J’ai longtemps cru que ton père et sa famille étaient devenus français grâce au décret Crémieux.

– Des craies très mieux, chantonne la petite fille. N’importe quoi. On ne dit pas très mieux, on dit beaucoup mieux.

Comme elle est docte, je songe. Comme elle s’y croit.

– Crémieux quand même, dis-je et ça la fait rire. Un décret, c’est un genre de loi qui est appliqué sans vote. C’est par ce dispositif que les juifs d’Algérie, à l’époque où ce pays était une colonie française, sont tous devenus français.

La petite fille soupire. Elle s’ennuie. Je l’ennuie. J’aimerais qu’elle me demande « Pourquoi seulement les juifs d’Algérie ? Pourquoi pas les musulmans d’Algérie ? ». Saurais-je lui répondre ? Qu’a cru faire M. Crémieux en accordant cette faveur inéquitable ?

Je repense à l’histoire de Caïn et Abel, la préférence accordée à l’un qui entraîne son assassinat par l’autre. Ce n’est pas un hasard si le premier meurtre de l’humanité est un fratricide. On la connaît si bien cette révolte née de la comparaison : « Regarde ton frère, lui au moins, il ne fait pas de taches sur ses habits. » « Regarde ta sœur, elle au moins, elle fait ses devoirs dès qu’elle rentre de l’école. » Ce sont toujours les parents qui organisent la zizanie dans les fratries, en préférant (même secrètement) l’un à l’autre, en favorisant l’aîné ou le cadet, en accordant à celui-ci une place qu’ils refusent à celui-là, en marquant des différences, en créant une hiérarchie, un système de privilèges.

La petite fille pourrait me demander pourquoi son frère a le droit de regarder La Piste aux étoiles à la télévision le mardi soir alors qu’elle doit aller se coucher, même s’il n’y a pas école le lendemain. Je lui répondrais que c’est parce qu’il est plus grand et que dans deux ans, elle aussi pourra admirer les clowns et les trapézistes présentés par un monsieur très sérieux et très savant qui s’appelle Roger Lanzac. Ce n’est pas juste, me dirait-elle et je lui expliquerais que, dans ce cas, il y a une bonne raison liée aux heures de sommeil dont les enfants ont plus ou moins besoin selon leur âge ; sa sœur, plus jeune qu’elle, devra patienter encore longtemps avant de pouvoir veiller. Elle trouverait un autre exemple, chercherait la petite bête et nous pourrions ainsi démêler le juste de l’injuste et revenir à cette histoire de décret Crémieux. Mais elle est trop occupée à fourrer son doigt dans son nez avec distinction, à faire crisser le cuir de ses chaussures contre le pied de la chaise.

– Pourquoi tu viens dans le passé ? interroge-t-elle.

Elle m’a donc reconnue. Elle a donc compris.

– Je viens parce que l’avenir lui ressemble.

– L’avenir ressemble au passé ?

– Oui.

– C’est la guerre dans l’avenir ?

– Oui.

– La même qu’aujourd’hui ?

– Pas tout à fait. Mais pour moi, c’est comme si ça recommençait.



1945 Orléansville Algérie

Le petit garçon regarde son grand frère assis dans l’escalier qui mène à la galerie. Il se demande pourquoi ses cheveux sont lisses, pourquoi ils sont clairs, d’un roux tirant sur le blond. Le petit garçon porte la main à son crâne et sent les milliers de menus ressorts noirs prêts à se dresser, un peu rêches, indomptables. Il observe le corps délié du bel adolescent alangui dans l’escalier, un foulard noué autour du cou. Il se demande pourquoi ce frère-là porte un foulard alors que les deux autres, les vraiment grands, n’en mettent jamais. Il se demande pourquoi ce garçon qui s’appelle Chaoul n’est pas comme les autres. Ses épaules ne semblent pas charrier le même poids que celles des aînés, ce fardeau du devoir mêlé de colère qui fait ployer le dos des grands frères et leur donne une silhouette insignifiante. Ses épaules, il les soigne en faisant du sport, non pour mieux endurer les corvées, mais pour être encore plus beau, pour plaire. Il possède pour cela deux haltères, et ces haltères sont comme une paire de chaussures à talon aiguille dans un désert de sable. Un luxe incompréhensible. Son regard est clair, tendre, presque amusé. Il attend autre chose de la vie que l’âpreté et le désespoir et paraît faire peu de cas de la fatalité qui s’acharne sur le reste de la famille. Sur ses genoux, ce n’est pas un journal, pas un livre, pas un registre de comptabilité. Sur ses genoux, c’est une partition de piano qu’il lit en marquant le rythme de sa main élégante. Le petit garçon ne connaît pas les notes. Personne, dans la famille, ne les connaît. On n’a pas le temps pour ça. On a le travail. On a les soucis. On a l’argent qui manque, la lutte pour s’intégrer, la lutte pour s’en sortir, les disputes, les rivalités, la rancœur, l’angoisse.

Chaoul emploie une partie de l’argent qu’il gagne en travaillant chez son frère tailleur pour se payer des leçons de piano. Comme il ne possède pas d’instrument sur lequel pratiquer, il s’entraîne en tapotant sur ses cuisses. Le petit garçon ne l’a jamais entendu jouer. Personne ne l’a jamais entendu. Sauf son professeur, se dit le petit garçon.

Il préférerait être comme lui que comme les autres grands frères, mais comment y parvenir ? Le petit garçon sent qu’il est déjà trop tard. Il n’a pas les bons cheveux et puis ce poids qu’il ne nomme pas ainsi, qu’il ne nomme pas du tout, cette chose innommable donc, mais très présente qui crée une tension constante dans la maison, cette espèce de tristesse, de nervosité, il a l’impression qu’elle a déjà commencé à le gagner. Il se dit, malgré tout, que s’il observe suffisamment Chaoul, il saura, un jour, lui ressembler, même un tout petit peu, en penchant légèrement la tête quand il parle, en faisant danser ses doigts dans l’air, en tenant un crayon entre l’index et le majeur comme si c’était une cigarette. Il ne réussira pas à porter de foulard. Il est déjà trop sérieux pour ça. Il n’aura qu’à mettre une cravate. Ce sera son foulard à lui.



1967 Paris France

Elle l’appelle son mindil. C’est un mouchoir carré en tissu léger, de ceux qu’on utilise en danse orientale ou dans les cérémonies de mariage en Albanie. Certains affirment qu’il lui sert à diriger l’orchestre. Mais elle explique que sans lui, elle a les mains froides. Elle dit qu’avec le temps, elle s’est mise à redouter de plus en plus son public ; la confrontation avec cette foule exigeante lui donne les mains moites. Sa voix, dans l’interview radiophonique où elle évoque son unique accessoire de scène, est d’une douceur et d’une fragilité surprenantes. Elle semble détimbrée par rapport à la puissance de son chant. Une voix discrète, menue, celle d’une femme qui rechigne à prendre la parole et préfère écouter les autres que se faire entendre. Son arabe est délicieux, tout en arabesques maintenues dans un registre étroit.

Sur les captations des concerts de novembre 1967 à l’Olympia, on voit des spectateurs envahir la scène pour se jeter sur elle. C’est une image effrayante. On sent que cela pourrait dégénérer. Ils sont plusieurs à courir, grimper, se hisser jusqu’à elle. Des hommes, que des hommes. L’un d’eux lui embrasse les pieds. Mais la diva ne semble pas s’en émouvoir. Elle ne vacille pas. Telle une statue fixée à son socle, elle ne se dérobe pas. Elle éclate d’un rire surpris, presque ingénu. Dans sa main droite serrée en poing, son mouchoir. Ce qu’elle redoute, ce n’est pas la ferveur, le risque physique, c’est de ne pas être à la hauteur de son art. Pour le reste, elle n’a peur de rien ni de personne.

À seize ans, elle partait en tournée avec son père et son frère dans les villages situés à plusieurs kilomètres du leur. Elle raconte que la première fois qu’elle a pris le train, elle a cru que c’étaient les arbres qui se déplaçaient. Le trio chantait, lors de cérémonies familiales et de fêtes religieuses, pour récolter un peu d’argent destiné à faire vivre le reste de la famille. Elle était habillée en garçon, non parce que la tradition interdisait aux filles de chanter, précise-t-elle, simplement, son père préférait. Peut-être sentait-il que cette fille n’était pas tout à fait comme les autres. Il avait rêvé d’avoir un garçon et elle était là, avec son intelligence, son aplomb et sa voix d’autant plus troublante qu’elle était grave, trop grave pour qu’on l’attribue à une femme, mais trop aiguë pour un jeune homme – ou bien ce jeune homme n’a pas encore mué, se disait-on. Dès le commencement, son timbre jouait avec l’indécision du genre. Je les imagine, tous les trois, animant des réjouissances qui duraient parfois jusqu’aux petites heures du jour, jamais lassés, jamais fatigués. Parfois, des bagarres éclataient, raconte Oum Kalsoum. On interrompait le concert. On attendait le retour du calme pour reprendre. C’était une existence hors du commun pour une jeune fille égyptienne issue d’un milieu paysan.

Je l’imagine, dans les années 1920, arrivant au Caire, une ville cosmopolite, dotée d’une vie nocturne intense. On fréquente les cabarets, on danse, on flirte, on fume, on boit. Pas elle. La jeune fille perfectionne son art du chant auprès du cheik Abu al-Ila Muhammad, un grand maître qui l’a repérée et a convaincu son père de la lui confier pour une formation complémentaire à celle qu’elle a reçue dans la psalmodie du Coran. Après qu’elle a percé les mystères des maqâms (gammes modales orientales), aiguisé son oreille et exploré toutes les formes d’enluminures vocales possibles, elle rencontre des poètes. Ils passent des heures ensemble à commenter les textes, à les sélectionner. Elle sait très tôt ce qu’elle veut ou ne veut pas chanter. Des sentiments, mais rien d’osé, rien de vulgaire. Du raffinement mais dans un arabe moyen, accessible à tous. Elle opère ainsi une révolution proche de celle initiée par Pouchkine qui rejeta le canon classique pour laisser la langue vivante, la langue parlée se répandre dans la littérature et la poésie russes.

Avec les compositeurs, elle procède de la même manière. Le tête-à-tête peut durer des heures. Elle essaie la mélodie comme elle passerait un gant, puis propose des ornementations, envisage déjà comment elle pourra improviser à partir des thèmes. Elle a une vingtaine d’années, vient d’un milieu pauvre et rural, n’a étudié qu’au Kouttab (école primaire religieuse), ne possède rien, et inspire pourtant un respect absolu.

Très vite, les hommes sont à ses pieds. Cela ne l’étonne pas. Elle n’est ni intimidée ni troublée, ne leur demande pas de se relever. Elle ne fait rien de cet amour, de cette dévotion. Son parolier Ahmed Rami, qui a écrit la moitié de son répertoire, et son compositeur Mohamed Kasabgi, qui l’accompagne au luth jusqu’à la fin de sa vie, se consument en vain des années durant. Elle les traite avec la révérence que leur art lui inspire, leur accorde sa confiance et, le pire, le plus cruel pour eux, son amitié.

Un mot qu’elle utilise volontiers pour parler d’elle-même et de sa façon de se conduire est « réputation ». Il faut, dit-elle, avoir une réputation irréprochable pour exercer son art. Elle ajoute que la réputation fait partie intégrante de l’art de chanter. Je ne suis pas certaine que cette astreinte à la décence, cette réserve proche de l’ascétisme lui aient coûté. Jamais elle ne donne l’impression d’être contrainte. Lors d’un de ses derniers concerts, qui a lieu en Libye, elle clame, s’adressant aux femmes présentes dans la salle : « Dévoilez-vous, mes sœurs, nous sommes la force productrice de nos sociétés, nous pouvons garder la tête haute et nue. » On raconte qu’en entendant ces paroles, les auditrices ont enlevé aussitôt leur voile pour le jeter à terre.

Ce n’est pas la religion qui dicte sa conduite. Elle ne paraît soumise à aucun dogme. C’est comme si elle avait fait le choix d’épouser son art. Cette femme qui n’appartient à personne – même si à plus de cinquante ans, elle finit par se marier avec son médecin personnel (le seul homme, dit-elle avec humour, à l’avoir vue en sous-vêtements, alors…) –, cette femme qui n’est liée à aucun individu en particulier, parvient à appartenir à tous, à un peuple entier, hommes et femmes confondus dans une même ardeur.

 

En 1967, les 15 et 17 novembre, les deux mille places que compte l’Olympia sont occupées. Des chaises ont même été ajoutées au bout de certaines rangées. Le cachet de la Dame est le double de celui d’Édith Piaf. Tout le monde est là, du tourneur de chez Renault qui a consacré à cette unique occasion la somme qu’il envoie chaque mois au bled, au milliardaire saoudien arrivé le jour même en jet privé. Les stars de la chanson française sont présentes, les journalistes ne veulent pas rater ça, on prétend que le général de Gaulle lui-même serait venu assister à l’événement incognito. Pour applaudir leur idole, les juifs aussi sont dans la salle. Quelques mois plus tôt, en pleine guerre des Six Jours, ils l’entendaient, horrifiés, chanter « Égorge-les, égorge-les… ».

Je peine à retrouver la trace de cette chanson en particulier dans la liste des enregistrements d’Oum Kalsoum. Quand j’évoque mon admiration pour elle, on me parle pourtant à plusieurs reprises de cette injonction à massacrer les juifs qu’elle entonna pour encourager les troupes déployées dans le Sinaï. J’avais un an à l’époque. Je ne me souviens de rien. Nous avons continué de l’écouter, dans ma famille comme dans d’autres. Elle était patriote, proche de Nasser (on dit qu’elle reversa son cachet des deux soirées à l’Olympia au gouvernement pour aider à la reconstruction du pays), elle défendait l’idée d’une nation arabe unie, d’une Égypte libre après des années de soumission aux jougs ottoman et britannique.

Dans les années 1920, les juifs égyptiens avaient pris part au mouvement d’émancipation et certains d’entre eux, dans les années 1940, s’opposaient au sionisme politique, estimant que la Palestine ne pourrait pas accueillir tous les réfugiés juifs d’Europe. Les tensions autour de la création de l’État d’Israël en 1948 ont mis fin à une fraternité que l’on oublie, que l’on ne tente plus d’imaginer. L’urgence à désigner – comme si cela pouvait nous libérer d’une angoisse et annuler l’inconfort lié à l’ambivalence – les bons et les méchants, cette hâte à choisir son camp ne rend pas compte des liens profonds que tisse l’usage d’une même langue.



6 octobre 1973 Paris France

On remballe les gâteaux. On empile les soucoupes, les tasses. L’arôme du café flotte encore dans l’air, le parfum réconfortant du lait chaud aussi. Les doigts collés par le miel sentent la fleur d’oranger. La mère de la petite fille, en compagnie de ses belles-sœurs, les tantes, s’affaire autour des trois tables. Elles fusent de la salle à manger à la cuisine. Il faut à présent disposer le couvert du dîner, sortir du réfrigérateur les salades, mélanger le contenu des marmites, vérifier que ça n’a pas trop attaché. En général, après qu’on a cassé le jeûne en trempant le boulou, la brioche, les cigares et les makrouds dans le café au lait, on n’a plus très faim pour le dîner. Mais ce soir, comme on a regardé la télé et qu’il y a la guerre, on a encore moins faim. La petite fille s’inquiète. Elle se demande ce qui va arriver à la nourriture.

Quand elle ne termine pas son assiette, sa mère est très fâchée. Elle la fixe de ses yeux glacés et lui dit que c’est du gâchis, que certains enfants dans le monde n’ont rien à manger. La petite fille ne sait pas pourquoi, mais elle est certaine que, pour sa mère, voir une assiette où il reste de la nourriture est une torture. Cela la fait souffrir pour de vrai. Et ce soir, il est possible que personne ne parvienne à manger. Les estomacs et les gorges sont trop serrés. La petite fille imagine sa mère face à vingt-cinq assiettes aussi pleines de nourriture à la fin du repas que lorsqu’elles ont été servies. Sa mère face à vingt-cinq motifs de souffrance. Elle pense que sa mâchoire se crispera très fort. Ce sera insupportable. Elle aura peut-être une crise cardiaque. Elle pense à la chanson de la dame qui ressemble à sa grand-mère Bouba. « Elle lui chauffe tout » et elle continue pour elle-même, inventant de nouvelles paroles « elle lui chauffe tout et elle ne mange rien ». C’est peut-être ça qui fait tant de mal à sa maman. Elle chauffe le dîner et sa fille ne le mange pas, comme si elle refusait un cadeau, comme si elle lui disait : « Je m’en fiche que tu chauffes tout. »

– Ne t’inquiète pas, petite fille, lui dis-je. Ils vont manger. Ils vont manger tout ce qui a été chauffé. Ils vont en reprendre et saucer avec le pain. Cette famille a toujours faim. Et même quand elle n’a pas faim, elle mange. Même quand elle a du chagrin, même quand elle a peur, elle mange.

– Pourquoi ? me demande la petite fille.

– Parce que pour les gens qui ont connu la misère, pour les gens qui ont craint de ne pas avoir de quoi se nourrir ou, pire, de ne pas avoir de quoi nourrir leurs enfants, la nourriture devient sacrée.

– Et ils n’ont pas mal au ventre ? me demande-t-elle.

– Si. Ils ont mal. Ils ont mal au ventre tout le temps. Ils mangent toujours un peu trop. Jusqu’à déborder.

– Et moi, je vais manger ?

– Tu vas manger un petit peu, mais ça n’a pas d’importance. Ce soir, personne ne fera attention aux assiettes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est la guerre.

– La guerre entre les arabes et les arabes ?

– Non, la guerre entre les arabes et les juifs.

– Et nous, on est les juifs, soupire-t-elle tristement. Comme si elle venait de perdre quelque chose, un morceau de son identité.

– Tu viens de perdre un morceau de ton identité, lui dis-je, afin de confirmer sa sensation, pour que des mots se posent comme une compresse sur son tourment.

Et j’ajoute :

– Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Au moment de la Seconde Guerre mondiale, certaines familles juives en Allemagne se sentaient plus allemandes que juives. Elles lisaient Goethe et Rilke. Écoutaient Bach et Beethoven. Elles ne comprenaient pas qu’on veuille les chasser, les éloigner, les anéantir. C’étaient des gens très patriotes. Ils adoraient l’Allemagne. Ils s’y sentaient chez eux. Et, d’une certaine façon, ils s’estimaient supérieurs ; pas supérieurs aux autres Allemands, mais supérieurs aux autres juifs. Quand il leur arrivait de croiser des juifs de Pologne, issus des shtetls, de pauvres juifs en guenilles chassés par les pogroms, les juifs allemands aristocratiques n’étaient pas loin de penser que ces clochards arrivés de l’Est étaient de la vermine. Ils n’avaient pas de belles manières, ils n’avaient pas de belle vaisselle et de beaux habits. Ils faisaient peur.

« Quand tu seras grande, tu liras un livre d’Israël Joshua Singer qui s’appelle De fer et d’acier, dans lequel tout cela est très bien expliqué. Tu traduiras un livre de Cynthia Ozick, intitulé Corps étrangers, qui parle d’une juive américaine débarquée à Paris dans la deuxième moitié des années 1940 et qui est dégoûtée par la pauvreté et les mœurs de ses coreligionnaires européens, survivants de la Shoah. C’est une réalité que peu de gens connaissent, dont on ne parle pas. J’aimerais t’expliquer, mais je ne suis pas sûre de trouver les bons mots. N’hésite pas à m’interrompre, à me poser une question si quelque chose te paraît obscur. D’accord ?

– D’accord, dit la petite fille en triturant ses doigts, sans me regarder, comme préoccupée par autre chose.

Je décide de poursuivre malgré son manque flagrant de curiosité :

– Le fait que les juifs sont éparpillés dans le monde depuis des siècles et qu’ils ont adopté progressivement les manières de l’endroit où ils vivaient en fait un peuple bigarré, une tribu réunie par un livre écrit dans une langue que la plupart ne parlent pas. Un livre qui est au fondement de leur religion, même si nombre d’entre eux ne la pratiquent pas ou plus. Et ça, déjà, c’est difficile à comprendre.

– Moi je comprends, dit la petite fille, parce que moi, par exemple, à Kippour, je ne fais pas comme mes cousines et pourtant, on est de la même famille. Et pourtant je suis juive.

– Oui, c’est ça, c’est exactement ça. Mais il y a encore autre chose. Selon qu’ils vivent au sud, à l’ouest, à l’est ou au nord, les juifs ont des mœurs différentes, des physiques disparates. D’un point de vue culturel, certains juifs séfarades ont moins en commun avec les juifs ashkénazes qu’avec des musulmans ou des chrétiens d’Orient. Cette condition des juifs qui, à travers les siècles, ont appartenu à des cultures locales, ont partagé une langue et sa poésie, une musique, un folklore et ont été forcés de les abandonner, c’est une autre conséquence de cet éparpillement. Stefan Zweig a vécu cela. On lui a arraché sa langue.

– Avec une pince ? demande la petite fille qui, après avoir failli périr d’ennui en m’écoutant, retrouve un soupçon d’intérêt quand j’évoque cette image effroyable.



1945 Orléansville Algérie

Le petit garçon regarde son assiette. Il reconnaît certains morceaux. Ça, c’est une patate, se dit-il. Ça, c’est de la viande. Mais la sauce est bizarre. Elle n’est pas onctueuse et parfumée comme celle que cuisine sa maman. On dirait de l’eau sale. Il pense à l’eau qu’il y a dans la bassine quand on fait la vaisselle, avec les petits bouts qui surnagent, une eau teintée de tomates et d’épices, mais que l’on ne voudrait boire pour rien au monde. Il avale sa salive. Place tous ses espoirs dans le pain. On ne lui en propose pas. Il n’ose pas demander, encore moins tendre la main. Ces gens qui l’accueillent sont de la famille, mais il ne les connaît pas bien. Le monsieur est coiffeur. Il a une drôle de voix et se met facilement en colère. La dame ne ressemble pas à sa maman. Il ne lui fait pas confiance. Il y a aussi un grand garçon un peu tordu avec une drôle de tête. Il louche et ne lui adresse pas la parole.

Il va falloir manger. Il les regarde planter leur fourchette et mastiquer. Il observe leur bouche, leurs dents. Ça le dégoûte. Alors il baisse de nouveau les yeux vers son assiette. Aucun parfum ne s’en élève. Peut-être que le goût sera bon. Il porte une bouchée à ses lèvres. Il songe qu’il n’a pas l’habitude de manger un plat préparé par quelqu’un d’autre que sa mère. Ce repas est une forme de transgression. Il ne connaît pas ce mot, mais il a l’intuition d’un danger. Il ne se dit pas que cette nourriture est empoisonnée. Il ne redoute ni d’être malade ni de mourir. C’est une menace plus vague. Pourtant il va falloir mâcher et avaler.

Ça n’a aucun goût.

Il retente l’expérience. Non, décidément. Rien. Peut-être que sa bouche ne sait plus reconnaître le salé du sucré, le doux du piquant. Peut-être qu’il ne saura pas non plus quand rire ou pleurer. Il ne sait pas ce qu’il pense. Ce monsieur et cette dame, par exemple, est-ce qu’il les déteste ? Non. Est-ce qu’il les aime ? Non. Il ne ressent rien. Il n’a pas peur. Il n’est pas content. Il n’est pas triste. Il ne s’ennuie pas. Il est comme ce qu’il y a dans son assiette. Sans saveur. Pourquoi suis-je ici ? se demande-t-il en continuant de manger. C’est pour shiv’ah. C’est ce qu’il a entendu. Shiv’ah signifie « sept » en hébreu. On reste à la maison avec les habits déchirés, sans se raser la barbe, sans se laver, sans travailler, et on dit des prières. Il faut allumer une bougie. Il faut couvrir les miroirs.

Là où est sa maman, dans la cave, ils sont tous assis ensemble pour shiv’ah. Ses grands frères ne se rasent pas la barbe, ils ont allumé une bougie, ont couvert les miroirs. Les voisins apportent de la nourriture. À la maison, dans sa maison, c’est shiv’ah, parce que quelqu’un est mort. Et lui, il est là, tout seul, chez le coiffeur. Il va y rester sept jours. Sept jours qui n’auront aucun goût, comme ce qu’il y a dans son assiette.

Deux de ses sœurs, les plus jeunes, sont parties elles aussi de la maison. Elles séjournent chez une autre famille. Shiv’ah, ce n’est pas pour les enfants, se dit le petit garçon. C’est quelque chose de grave. Quelque chose de sérieux. Les enfants ne comprennent pas. Ils sont trop jeunes, trop bêtes. Alors on les enlève de la maison. On les met chez le coiffeur où rien n’a de goût. Mais lui, il est sérieux. Il comprend. Il est petit, mais il a tout vu, tout entendu.

C’était shabbat. Le calme régnait dans les rues. Le calme régnait dans la maison. C’était l’heure de la sieste dans la fraîcheur de la cave. Le cousin Nino est arrivé en courant. Il criait. Il avait l’air d’un fou. Il a dit Chaoul est mort. Chaoul s’est noyé dans le Chélif. Moi, je ne voulais pas y aller. J’étais au café en train de jouer aux cartes. Il a insisté. On n’est pas allé à l’endroit de d’habitude. Je ne connaissais pas. J’avais peur qu’on n’ait pas pied. Mais il faisait chaud et Chaoul avait envie de se baigner. Il a sauté dans l’eau. Je n’ai rien pu faire.

Est-ce à ce moment que la mère du petit garçon a commencé à se griffer les joues ?

Deux jours plus tôt, le jeudi, ce même Chaoul, parti passer quelques jours à Alger, avait voulu apprendre à nager dans le port avec un copain. Il avait failli se noyer. On avait appelé les pompiers. Il avait été sauvé. Au sortir de l’eau, il avait croisé une femme, voilée de noir, qui lui avait proposé de lui lire les lignes de la main. Quand il lui avait tendu sa paume, elle avait déclaré : « Tu vas mourir. »

Le petit garçon se demande-t-il ce qui est passé par la tête de son frère pour qu’après ce double avertissement, il ait tenu à se baigner de nouveau ? Quand on manque se noyer, on fait attention. Il y a un proverbe qui parle de ça : « Chat échaudé craint l’eau froide. » Le petit garçon se dit que s’il avait failli se noyer, lui, il ne serait pas allé se baigner deux jours plus tard. Dans un endroit inconnu, en plus. Il trouve que son grand frère n’est pas très sérieux, pas aussi sérieux que lui. Mais ce n’est plus son grand frère, puisqu’il est mort. Être mort, c’est quand on n’est pas là, que personne ne peut nous voir et qu’on ne peut plus parler ni bouger. Le petit garçon ne sait pas si ça fait mal de mourir. Il n’est pas sûr. Il se demande si ça lui fait de la peine de ne plus jamais voir Chaoul. Pour l’instant, ça va. Parce qu’il l’a vu ce matin. Il ne lui manque pas. Mais il se force à imaginer la vie plus loin. La vie quand il aura dix ans, par exemple, et qu’il n’aura pas vu Chaoul depuis deux ans. Puis le visage de sa mère lui apparaît. Le visage qu’elle avait quand il l’a saluée avant de partir chez le coiffeur. Ses yeux étaient devenus tout petits, tout sombres, comme si quelqu’un avait appuyé avec son doigt pour les enfoncer dans sa tête. Elle avait la bouche un peu ouverte, avec le contraire d’un sourire. C’est quand les coins ne remontent pas, mais descendent. Les coins de la bouche, ça s’appelle « les commissures ». Le petit garçon est fier de connaître ce mot. Il pense qu’il est peut-être la seule personne de son âge sur terre à connaître le mot « commissure ».

 

Le petit garçon n’apprendra jamais à nager. À la plage, à la piscine, quand il sera grand, il prendra garde à ne pas s’aventurer en eau profonde. Toujours, il aura pied. Plus tard, encore, quand il aura des enfants, il leur enseignera cet art qu’il n’a jamais possédé. Il leur tiendra le menton hors de l’eau d’une main, passera l’autre sous leur ventre pour les aider à flotter et les encouragera en disant grenouille-ciseau-crayon pour leur faire assimiler les mouvements de la brasse.

Mais pour l’instant, il est chez le coiffeur. Il réfléchit. Il fronce les sourcils. Il voudrait que quelqu’un le voie avec son air sérieux. Et que ce quelqu’un décide qu’il peut aller faire shiv’ah avec les autres.

On débarrasse l’assiette qu’il a à peine touchée.

Le petit garçon a encore faim. Il mangerait volontiers un morceau de pain, mais on ne lui en propose toujours pas. Il va s’habituer. Il va vivre ces sept journées et ces sept nuits. Manger la nourriture qui n’a aucun goût avec ces gens qui lui sont étrangers et à la fin, à la fin de tout ça, il retrouvera sa maman.

Dans le lit, le soir venu, il devient minuscule pour être sûr qu’aucune partie de son corps n’entre en contact avec le garçon qui louche. Il sait très bien devenir minuscule. Il fait pareil dans le lit de sa mère. Il devient une allumette, un fil de fer. Personne ne lui a demandé de faire ça. Personne ne lui a appris. C’est une idée qu’il a eue tout seul, dans sa tête. Mais sa mère a toujours peur qu’il ait froid, alors elle passe une cuisse sur son corps pour s’assurer qu’il ne se découvrira pas pendant la nuit.



La chanson, la grand-mère


Tes yeux m’ont ramené aux jours anciens

Ils m’ont appris le regret du passé et ses tourments

 

Tout ce que j’ai vu avant que mes yeux ne te voient n’importe pas

Une vie entière gâchée

Au compte de mes jours, pourquoi inscrire ces heures perdues ?

 

Tu es toute ma vie

 

Ta lumière a levé l’aube sur mes jours

Qui ont pourtant passé, en vain se sont enfuis, enfuis

Mon amour, qu’ai-je fait de ma vie

 

Avant toi, jamais mon cœur n’avait eu un instant de joie

Ni goûté autre chose en ce monde qu’une amère douleur.

 

Je commence à peine à aimer ma vie

La fuite du temps à présent m’horrifie

 

Tous les bonheurs dont je rêvais et que j’imaginais

Ont été révélés par la lumière de tes yeux, à mon cœur, à mon esprit

 

Ô vie de mon cœur, tu m’es plus précieux que mon existence

Pourquoi n’ai-je pas connu ton amour plus tôt ?

 

Tout ce que j’ai vu avant que mes yeux ne te voient n’importe pas

Au compte de mes jours, comment inscrire ces heures perdues ?

 

Avec ta lumière, l’aube de ma vie s’est levée.

Tu es toute ma vie



 

J’écoute le poème d’Ahmad Shafiq Kamal chanté par Oum Kalsoum sur une musique de Mohamed Abdel Wahab. C’est un extrait d’un des deux concerts à l’Olympia. La vidéo floue, en noir et blanc, pas tout à fait synchrone, défile sur mon ordinateur. Au bas de l’image s’affichent des sous-titres en anglais. Sur mon écran, à côté de la fenêtre où chante l’Astre d’Orient, apparaît un mot à mot des paroles en français. Je décide de traduire la chanson. Je tente une synthèse entre l’émotion que procure la musique, les vagues notions d’arabe que je m’imagine avoir, les versions traduites dans deux langues que je maîtrise, et les remarques de mon père (dont celle-ci : « Omri, ce n’est pas simplement la vie, c’est la durée d’une vie, c’est l’existence »). Je mêle à ces informations mes sensations, mon instinct. Par souci scientifique, je les repousse. La musique les réclame, certaines sonorités longues comme des sanglots, l’une en « ou », l’autre en « a », d’autres encore qui claquent comme des coups de fouet sur la consonne finale me détournent de la méthode analytique. Je laisse de côté mes outils linguistiques et j’imagine les paroles françaises en écoutant la chanson en arabe. Je songe que lorsque l’on cherche à restituer le sens d’un texte, la connaissance du vocabulaire et de la syntaxe ne suffit pas. Quand on passe d’un idiome à l’autre, on emporte avec soi plus que des mots. Souvent, l’image d’un douanier sévère se présente à mon esprit. Au moment du passage de frontière, il me dit : « Non, ça, vous n’avez pas le droit de le prendre. Les verbes, d’accord, les adjectifs, les noms, les déterminants, c’est bon, mais la culture, impossible. Ça ne passe pas. »

Je sais pourtant que « œil » et « voir » ne peuvent pas signifier tout à fait la même chose en arabe et en français. Leur poids sémantique n’est pas équivalent. En arabe, la question de la pudeur, tout autant que celle de la malédiction (mauvais œil), irrigue les réseaux de sens liés au regard. Il convient également de prendre en compte une différence fondamentale dans la formation du langage poétique selon les pays. En français, on vise la précision lexicale, la poussant jusqu’à l’inédit, recherchant la surprise, dans le but d’atteindre l’équivalent moral de la « douleur exquise ». Traditionnellement, en poésie arabe, on privilégie au contraire des termes indécis qui pourront évoquer une personne aussi bien qu’une notion, référer soit au masculin, soit au féminin. Le mot walif (ou welf), par exemple, désigne, selon le contexte, un être, un lieu ou un objet cher. Il peut référer à la femme aimée autant qu’au clan. Ainsi, une chanson d’amour devient-elle chant patriotique. Une romance se change en prière, et inversement. Ce que l’on recherche alors, ce n’est pas ce point d’épiphanie, instant de coïncidence entre la vision du poète occidental et celle de son lecteur, mais une extase plus large, une communion entre le chant universel du poète oriental et les individus qui forment son public, chacun explorant la proposition qui lui est faite selon son état d’esprit du moment. L’amoureux transi s’identifie au membre d’une minorité exploitée, le perdant d’une guerre ou la victime d’une injustice trouve un écho chez la femme délaissée qui réclame vengeance. Le tarab, la transe à l’œuvre dans les concerts d’Oum Kalsoum, ne marque pas seulement le moment d’adhésion entre l’auditeur et la chanteuse, il correspond aussi à une union entre toutes les personnes présentes dans la salle. Lorsque sur une chanson qui dure en moyenne une heure, la Dame ralentit, répète, reprend, ornemente, revient en arrière, retarde l’arrivée du refrain, improvise une longue variation sur un mot unique, c’est comme si elle accordait au diapason de sa voix les cœurs et les esprits placés face à elle, livrés à son inventivité. À la façon des musiciens assis en fond de scène, les auditeurs, disposés en miroir, vibrent sur les mêmes fréquences. Lorsqu’ils applaudissent, dans une fusion quasi mystique, à la fin d’un couplet ou pour ponctuer une arabesque vocale, semblables aux amoureux du jazz qui réagissent au chorus de chaque instrument, ils renouvellent leur accord et relancent une nouvelle version, tantôt plus douloureuse, tantôt plus enlevée.

Une anecdote célèbre raconte que lorsque Bruno Coquatrix, le propriétaire de l’Olympia, a engagé Oum Kalsoum pour deux dates en novembre 1967, il lui a demandé combien de chansons elle comptait faire figurer au programme. Deux, lui a-t-elle répondu. Le patron de la salle a tremblé en imaginant un concert de six minutes. Il a suggéré qu’elle ait l’extrême bonté de rallonger sa prestation. Elle a accepté d’en chanter trois. Les performances parisiennes ont finalement duré près de cinq heures chacune (en comptant les pauses entre les chansons).



1945 Orléansville Algérie

Le petit garçon pense que ses frères, ses sœurs et lui-même ont souvent dit à Chaoul : « Que tu meures ! » Ils l’ont dit des dizaines de fois, mais lui, le petit garçon, lui a lancé cette insulte très peu de temps avant la noyade. Est-il coupable ? Vient-il de tuer son frère ? A-t-il proféré une parole magique, un vœu, comme dans l’histoire d’Aladdin et la lampe merveilleuse ? Un vœu horrible qui s’est réalisé ?

Il a quitté la famille du coiffeur dans la matinée et le voilà de retour à la maison. La maison qui est pareille qu’avant, avec son odeur persistante de graisse rance, due au fait qu’elle a longtemps servi de salle à équarrir au boucher du coin (qui y stockait aussi son suint de mouton), avec la cour, la galerie, le balcon, les portes fermées, les portes ouvertes, la buanderie, les chambres, mais la maison n’est pas comme avant. Elle a perdu Chaoul qui ne s’installera plus sur les marches de l’escalier. Et dans la maison, maintenant, il y a une maman qui n’est plus la même. Elle a les joues griffées et le visage fermé. Le corps de cette maman ne paraît plus pouvoir constituer un recours ni prodiguer la moindre consolation. Le petit garçon n’ose pas lui demander si c’est à cause de lui que Chaoul est mort. Il garde la question dans sa poitrine, aux alentours du sternum. Elle creuse légèrement son torse et rentre ses épaules en dedans.

Plus tard, quand il sera grand, sa mère lui racontera un rêve étonnant survenu quelque temps après la mort de ce grand frère tant admiré.

 

« Dans le songe, raconte Bouba à son fils, la mère de mon défunt mari, ma belle-mère donc, m’apparaît. Elle me dispute une couverture et je lui réponds : “Tu m’en as déjà pris une, tu n’auras pas celle-là.” À cette époque, ta sœur Ghita souffrait d’une appendicite. Le médecin avait ordonné qu’on l’opère. Mais grâce à mon rêve, j’ai compris ce qui se tramait, et j’ai décidé de garder ma fille à la maison pour la soigner en jeûnant… je lui ai aussi donné de la pénicilline. Elle a guéri bien sûr. Car il ne s’agissait pas d’une maladie ordinaire. Il s’agissait d’une malédiction. Une malédiction jetée par votre père sur sa descendance au moment de mourir. »

Bouba poursuit et révèle au petit garçon devenu adulte que leur père, dans ses derniers instants, avait demandé un verre d’eau à Chaoul. Celui-ci ne le lui avait pas apporté. Puis il s’était adressé à Ghita qui avait, elle aussi, fait la sourde oreille. Il avait alors hurlé : « Que vous soyez les oreillers sur lesquels je poserai ma tête au fond de ma tombe. » « C’est pour ça que Chaoul est mort, conclut-elle. Ce n’est pas à cause de toi. »

 

Pourquoi Chaoul est-il mort ? Pourquoi les gens meurent-ils ? Alors qu’ils ne sont pas malades, qu’ils sont jeunes, qu’ils ne semblent soumis à aucune menace ? Parfois Bouba affirme que Dieu l’a punie pour son impudeur parce que après son arrivée en Algérie, elle a progressivement abandonné sa tenue orientale – et donc décente – pour adopter la tête nue – seulement couverte d’un filet – et la robe occidentale qui montre plus qu’elle ne cache… Mais la plupart du temps, c’est cette histoire de malédiction qui revient. Des « Que tu meures ! » prononcés par les uns et les autres, à tout va. Des « Que tu meures » adressés à celui qui était différent et dont le prénom, en hébreu, signifiait « emprunté ».

 

J’ai entendu cette histoire un grand nombre de fois au cours de ma vie. Enfant, je l’écoutais un peu distraitement, sans doute pour me protéger de sa violence et de sa trivialité. Qui étaient ces gens occupés à se maudire les uns les autres, ces individus qui se tuaient en paroles à longueur de journée ? C’était ma famille. Pour le comprendre, pour l’accepter, il me fallait traduire « que tu meures » par « espèce de nul », une expression que j’aurais pu employer, par exemple, pour me venger de mon grand frère quand il me faisait bisquer.

Aujourd’hui, comme le petit garçon, je me demande pourquoi le bel adolescent est retourné à l’eau deux jours seulement après avoir connu l’effroi d’une presque noyade. Que pouvait bien avoir en tête le charmant emprunté ?

Je me méfie du lissage en traduction. Je me méfie aussi des explications où tout concorde, ou tout s’emboîte, des interprétations qui, face à l’énigme sublime du destin, nous hâtent vers une résolution.



6 octobre 1973 Paris France

Dans la voiture, la petite fille a le cœur lourd. Son grand frère, à sa gauche, se tient très droit. Elle se demande à quoi il pense. À sa droite, sa petite sœur s’est endormie, « Je peux poser la tête sur tes genoux ? » a-t-elle demandé, juste avant de fermer les yeux. La petite fille aimerait caresser la joue toute ronde et toute chaude qui pèse tendrement sur sa cuisse, mais, de crainte de réveiller sa sœur, elle ne fait pas un geste. Elle regarde le trait noir dessiné par la rangée de cils épais qui ourle sa paupière fermée. La lumière des réverbères peint l’épiderme de sa sœur en bleu. C’est joli, mais un peu triste. Elle se sent seule, alors qu’ils sont trois sur la banquette arrière. Elle écoute le silence de ses parents à l’avant. Elle a horreur de cette ambiance. Elle voudrait que quelqu’un rie, que quelqu’un saute, fasse une grimace. Elle voudrait débarrasser sa poitrine de l’étau. Ce n’est pas la première fois qu’elle éprouve cette sensation d’étouffement. Ça arrive parfois, quand son père fait une certaine tête, ou alors quand un de ses oncles crie, ça arrive aussi quand quelque chose se ferme dans le visage de sa mère. Plus tard, dans un livre qu’elle écrira, elle appellera ça le PDV, le poids de la vie, puis, dans un autre livre, le PDP, le poids du passé. Mais, pour l’instant, elle ne peut rien faire, à part se laisser broyer par une pesanteur particulière et qui, croit-elle, n’existe que dans sa famille. C’est un peu comme si à l’intérieur de cette famille on était soumis à des lois gravitationnelles spécifiques. Qu’y a-t-il de si terrible ? a-t-elle souvent envie de demander. Qu’y a-t-il de si puissant ? De si important ? Pourquoi cette horrible atmosphère s’installe-t-elle ? Pourquoi la respecte-t-on ? Elle songe que quand elle sera grande, elle ne vivra pas ainsi. Elle décide qu’elle sera un pitre, qu’elle fera rire tout le monde. Elle espère que le destin ne lui enverra pas de catastrophes trop douloureuses, de tragédies trop pénibles, car elle sent qu’elle ne saura pas comment les vivre, que ça ne l’intéressera pas. Elle ne connaît pas l’air de La Traviata « Sempre libera », mais c’est celui que son cœur chante. Un air très joyeux, qui parle du plaisir et de la rage de l’éprouver. Elle aussi voudra être libre, libre de s’amuser toute la journée. Et cela fera très peur à ses parents qui ne comprendront pas ce désir de légèreté, qui le confondront avec de la désinvolture. Elle sera pourtant soucieuse et responsable. Elle rusera avec le chagrin, se débrouillera pour le vivre en cachette, se répétera que la vie est une expérience, une expérience unique.

Mais pour l’instant, elle est coincée dans la voiture et c’est la guerre. Pendant la soirée, elle a entendu parler d’une autre guerre qui avait duré six jours. Elle espère que dans moins d’une semaine, la nouvelle guerre sera terminée. Elle n’aimerait pas que ça fasse comme avec la guerre de Cent Ans qui a duré cent seize ans, ainsi que le leur a expliqué en classe M. Billet, son maître de CE2.



1949 Orléansville Algérie

Le petit garçon n’est plus si petit. Il n’est pas encore devenu le jeune homme. Il a de très très longues jambes et un torse encore un peu court proportionnellement, avec toujours ce léger creux à la poitrine, que l’on pourrait appeler une dépression.

À la fin du CM2, il a raflé tous les prix d’excellence. La cour était emplie de parents venus assister au triomphe de leur rejeton. En descendant de l’estrade, des livres plein les bras, le garçon a dû se frayer un chemin parmi un troupeau d’inconnus. Personne de sa famille n’est venu assister à la distribution des prix. Il n’est pas surpris. Est-il triste ? Il n’imagine pas comment cela aurait pu être autrement. Jamais on ne l’a félicité pour ses succès. Plusieurs fois, son frère, de quatorze ans son aîné, l’a battu à coups de ceinturon parce que, bien que premier de la classe, il n’avait pas reçu la note maximale. Être un excellent élève, c’est la moindre des choses. Pour se racheter d’être le dernier-né. Pour rentabiliser l’investissement de grands frères qui ont dû arrêter leurs études parce qu’il fallait faire vivre la fratrie après la mort du père. Le garçon est seul de son espèce. C’est en solitaire qu’il découvre l’école de la République française.

Maintenant, il est en sixième, avec arabe classique en première langue. Il fréquente la bibliothèque. Très intelligent pour son âge, il n’y a qu’en sport qu’il ne se distingue pas. Sa taille l’encombre. Il ne sait que faire de son corps, comment le tenir, où mettre ses mains. Il ne court pas vite. Il porte des lunettes. Il voit des garçons jouer au foot, bondir, faire des cabrioles. Quel intérêt ? Il préfère observer, tenter de comprendre. Il a le sentiment que beaucoup de choses lui échappent et la conscience aiguë qu’il va devoir déchiffrer seul la plupart des mystères qui l’entourent. Peut-être a-t-il l’impression qu’un genre de responsabilité lui incombe. Une chose dont il est certain, c’est qu’il lui est interdit de causer du souci, du chagrin.

Un jour, il traverse la rue en sortant du collège pour se rendre à l’harmonie municipale animée par son professeur de musique, un ancien légionnaire allemand nommé Shravol. Il dit : « Je voudrais jouer d’un instrument de musique. » Le chef lui confie un cornet qui ressemble à une petite trompette. Chaque fois que le garçon s’entraîne à la maison, on lui hurle dessus. Il casse les oreilles de tout le monde. Il acquiert facilement la lecture de notes, mais peine à comprendre le rythme. La différence entre les croches et les doubles-croches le désoriente. Les doubles devraient valoir plus que les simples, puisqu’elles s’appellent doubles, alors pourquoi sont-elles plus courtes ? Et comment les enchaîner ? Lui qui n’a jamais rencontré de problèmes pour apprendre se heurte à un savoir qui lui résiste. Si la hauteur des sons et les noms qu’on leur associe sont accessibles au cerveau, s’il est possible de décoder leur système grâce à des processus cognitifs, le rythme passe par le corps ; il exige une coordination entre les pieds et les mains, entre les mains et le souffle. Le garçon a souvent l’impression d’être en retard sur lui-même, alors il presse, mais voilà qu’il a pris de l’avance, alors il ralentit. Il n’a aucun instinct du tempo. Lors des défilés, impossible de marcher au pas. Shravol l’essaie à la grosse caisse puis au triangle. Rien n’y fait. Le garçon s’obstine pourtant et passe au bugle. Chaque dimanche, l’harmonie donne un concert sous le kiosque. On joue La Veuve joyeuse. Quel drôle de titre. Ni sa mère ni ses frères et sœurs ne viennent l’écouter.

 

Depuis que la famille a déménagé dans une maison digne de ce nom, boulevard du Nord, près des remparts, un poste de radio a été installé. Il diffuse Huna London (Ici Londres). On y entend les informations et de la musique orientale. Oum Kalsoum, Farid El Atrache et Mohamed Abdel Wahab, entre autres, font leur entrée dans le foyer. À cette distraction bienvenue s’ajoute une autre, le cinéma. Une à deux fois par semaine, on y donne des films égyptiens, comédies musicales dans lesquelles l’Astre d’Orient tient le rôle de jeune première sans jamais sacrifier à la vulgarité. Son contrat stipule que si les lèvres du soupirant s’approchent des siennes, on devra couper la caméra avant qu’elles ne les touchent.

Je visionne un extrait de film dans lequel Mohamed Abdel Wahab, en smoking noir, col cassé et souliers vernis, cheveux gominés et regard de braise, fait son entrée en chantant dans un salon où des femmes, certaines teintes en blond, d’autres un fume-cigarette à la main, toutes décolletées et portant des bijoux, le dévorent des yeux. C’est une certaine image de l’Égypte, d’un Orient occidentalisé, américanisé, disparu, un Orient que je ne connais pas.

J’imagine le garçon, assis face à l’écran en plein air. C’est l’été. Il se laisse bercer par la musique, admire l’élégance du chanteur, la beauté des femmes, balance la tête – en rythme pour une fois – et, le temps d’un film, oublie qui il est, ne songe plus à ce qu’il doit faire, à ce qu’on exige de lui.



La chanson, la grand-mère

Certaines biographies situent la naissance d’Oum Kalsoum en 1904. D’autres indiquent 1902. Ma plus récente lecture fait remonter l’événement à 1898. Pour ma grand-mère, c’est un peu la même chose. Sur sa carte d’identité, établie en 1948 par la mairie d’Orléansville, on lit que Bouba Hassan est née à Tripoli, Libye, en 1903. Mais sur un certificat de situation familiale délivré par le grand rabbinat de Cyrénaïque dans les années 1930, on voit figurer nata a Tripoli nel 1898 (née à Tripoli en 1898).

Il se pourrait que ma grand-mère et la diva soient jumelles, ou presque.

Je m’attarde sur la rubrique « signalement » en haut à gauche de la carte d’identité de Bouba et je lis : Taille 1 m 65, cheveux sourcils noires, front régulier, yeux marron, nez ordinaire, bouche moyen, menton rond, visage rond, teint claire (l’orthographe est telle qu’elle figure sur le document).

Là encore – à part le teint plus foncé peut-être – la description pourrait correspondre à la chanteuse.

Mais je songe qu’elle conviendrait à nombre de personnes et je me demande à quoi peut bien servir un « signalement » comportant des termes aussi vagues que rond, ordinaire, ou régulier.

Ce qui rapproche ces deux femmes, dans mon esprit, c’est la puissance, la détermination, la discipline. Peut-être aussi une pratique paradoxale du célibat. Paradoxal pour ma grand-mère qui resta mariée dix-huit ans, eut dix grossesses et éleva sept enfants, mais vécut la plus grande partie de sa vie d’adulte sans homme à ses côtés. Paradoxal aussi pour Oum Kalsoum qui – fait rare à l’époque et dans la culture où elle grandit – se maria à l’âge très avancé de cinquante ans, stipulant dans le contrat qu’elle se réservait le droit de mettre fin à cette union de sa propre initiative, une prérogative réservée aux hommes dans la jurisprudence égyptienne.

L’une a dirigé sa famille et son foyer, l’autre son orchestre et sa carrière. Pourquoi les comparer ? Pourquoi les rapprocher ?

Je pourrais aussi bien les opposer : la juive et la musulmane, la mère de famille nombreuse et celle qui jamais n’enfanta, la fillette que sa mère n’aimait pas et le prodige que sa mère adorait, la veuve pauvre sans véritable emploi et la musicienne ambassadrice d’Égypte, voix de l’Orient, amie de Nasser.

Toutes deux chantaient des chansons tristes. Bouba fredonnait, assise par terre, tison à la main face aux braises : « Oh, œil, arme-toi de patience et d’espoir/La patience, il n’y a rien de meilleur/Je suis patiente, mais la patience n’a pas voulu de moi. » Oum Kalsoum psalmodiait, debout sur la scène face à des milliers d’auditeurs : « Oh mon cœur, ne me demande pas où est passé l’amour/Ce n’était qu’une citadelle d’illusions, et elle s’est effondrée/Remplis mon verre et buvons à ses ruines. »

Chacune, à sa façon, a bravé l’adversité. Bouba, en épousant un homme qui l’avait – exception au régime des mariages arrangés – choisie et qu’elle avait, certes, accepté, mais qui s’avéra coureur, joueur, malade, incapable de faire vivre sa famille ; Oum Kalsoum, en s’endurcissant dans un monde régi par les hommes et en travaillant sans relâche pour gagner leur respect et les rendre fous d’elle tout en les maintenant à distance.

Toutes deux racontent, à travers leur destin, qu’on a besoin des hommes, mais qu’on ne peut pas compter sur eux. Ni l’une ni l’autre ne semble croire à l’amour, l’amour entre homme et femme, du moins. Pour elles, pas de fantaisies ni d’anecdotes, les existences ne se jouent pas sur un coup de dés, elles sont écrites aux cieux. Entre le drame et le tragique, elles choisissent le tragique.

 

Le documentaire que consacre Simone Bitton en 1991 à la Voix de l’Orient s’ouvre sur l’enterrement d’Oum Kalsoum. La foule envahit l’écran. On ne sait plus où est la rue, où sont les maisons. On voit des palmes, des couronnes de fleurs, des portraits immenses, des fanions. C’est un flot, sur des centaines de mètres carrés, des bouches qui hurlent, des mains qui se tendent. Au sommet de cette marée humaine, le cercueil emmailloté de taffetas bouillonné vert et blanc vogue, esquif porté par le courant de la détresse. Les corps en deuil sont collés les uns aux autres, les visages déformés par la douleur. Je ne vois que des hommes. Hasard de la prise de vues, signe des temps ? Je l’ignore.

Je pense à Bouba, seule, à l’aube, sortie en secret de sa cave pour aller « faire le tambour » sur la galerie. Elle voulait pleurer son fils comme on le faisait en Libye, un pays moins français, moins policé que l’Algérie, cette terre étrangère où la guerre l’avait poussée. En Libye, contrée plus africaine, la mort s’accompagnait de lamentations tonitruantes. Wou wou, gémissait-elle en frappant la bassine avec ses manches à balai. Faire shiv’ah ne lui avait pas suffi. Il fallait que son chagrin s’entende, et tant pis si c’était sans décorum, avec les moyens du bord, des accessoires empruntés au ménage, tirés de la buanderie, corbeilles à linge, lessiveuse et baguettes de fortune.

Son chagrin à la fois si bruyant et si clandestin me rappelle que l’on ne pleure jamais comme il faut. La douleur est tantôt jugée indécente, tantôt trop discrète. Les convenances en matière de deuil constituent les instruments d’une torture sophistiquée. Les chambres mortuaires et les cimetières sont des lieux de médisance inattendus. Celle-ci ne pleure pas : trop égoïste, trop fière sans doute. Celui-là pleure trop, c’est louche, qu’a-t-il à se reprocher ? Machin a été vu au cinéma une semaine après l’enterrement, Truc le lendemain même. Que dire de tel autre qui n’est plus jamais sorti de chez lui ? De celle qui s’est entourée d’amis et a dansé toute la nuit quand, dans la pièce voisine, reposait son mari ? Que penser des noyades dans l’alcool, des fuites dans le travail ? Une amie m’a confié un jour qu’elle n’arrêtait pas d’oublier que sa tante, qu’elle adorait, était morte ; elle avait réglé une alarme sur son téléphone pour être sûre d’y penser.

Enfant, j’étais fascinée par les pleureuses. Comment connaissais-je leur existence ? Mon père, je crois, m’en avait parlé. Longtemps on s’en est remis à elles. Leur mérite consistait à appliquer une expertise professionnelle à une situation qui prend toujours les endeuillés au dépourvu. Car la mort est une surprise, même quand elle est attendue, voire espérée. Il y a quelque chose de si saugrenu dans la mort. Penser que l’on s’est agité, que l’on a aimé, haï, convoité, pardonné, couru, nagé, grondé, jardiné, cuisiné, réfléchi, câliné, trahi, rêvé et qu’à un moment tout s’arrête. On ne fait plus rien. Le bavard se tait, le fou est sage.

Et les pleureuses suivent le cortège. Selon les traditions, elles chantent, feulent, s’arrachent les cheveux, déchirent leur vêtement. Moyennant supplément, on peut obtenir de certaines qu’elles fassent mine de se jeter dans la tombe. Ce sont toujours des femmes. Les hommes qui se spécialisent dans cet emploi sont muets et c’est d’ailleurs ainsi qu’on les appelle, « les muets ». Leur rôle consiste à assister aux funérailles sans dire un mot en adoptant une attitude d’affligé : pas lent, regard perdu dans le vide, tête basse.

Le pleur collectif est différent du pleur solitaire. Ils n’ont ni le même rythme ni les mêmes horaires. Les pleurs sont mystérieux, pas forcément proportionnels à l’amour que l’on portait au disparu. Il arrive que l’on pleure davantage sur soi-même que sur le défunt. Il arrive aussi que l’on pleure pour la galerie.

Mais sur sa galerie, Bouba qui pleure, Bouba qui hurle, ne le fait pour personne. À la fois flagrante par le son et secrète parce que furtive, profitant d’heures dérobées au sommeil, elle se vide du sentiment d’injustice, elle dit sa colère et sa douleur dont elle sait qu’elle va devoir les museler pour accomplir les mille et une tâches liées au fonctionnement d’une maisonnée.

Le train de la vie, qu’on appelle aussi le train-train, n’attend pas. Il faut remonter à bord, effectuer les gestes ordinaires de la toilette, de la cuisine, dire bonjour, merci, au revoir, s’occuper des enfants, des parents. Le corps n’interrompt pas sa mission qui consiste à se maintenir en vie.

Je pense à ces deux femmes, l’une pleurée par la foule, l’autre pleurant en solitaire.

Cela n’a rien à voir. Fortune et misère. Célébrité et anonymat.

Cela a tout à voir. Irréprochabilité, solitude, sévérité. Être femme sans tutelle à une époque et dans des régions où c’était impensable.

Et voici qu’une silhouette plus ancienne se dessine. Celle d’une fille de neuf ans, qui s’endort le soir de ses noces.

Elle mesure un mètre trente, pèse vingt-trois kilos, front régulier, sourcils et cheveux noirs, yeux marron, nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, visage rond, teint clair. Son mari a trente-deux ans. Il mesure un mètre soixante-huit, pèse soixante et onze kilos, se rase deux fois par jour. À la fin de la cérémonie, il emporte son épousée endormie sur son épaule.

Des années plus tard, une femme issue de cette union, une femme nommée Bouba, dit en riant à son fils : Mon plus grand regret est de n’avoir jamais osé demander à ma mère si elle avait mis au monde l’aîné de ses fils avant ou après avoir eu ses premières règles.



1950 Orléansville Algérie

Dans la cour, il y a un gros. Personne ne lui parle. Il redouble sa cinquième. « Pédé ! Pédé ! » lui lancent les enfants. Le garçon qui sera un jour mon père, celui qui joue du bugle à l’harmonie municipale d’Orléansville et qui vient d’entrer en cinquième, n’est pas certain du sens de ce mot. Il sait que c’est une insulte. Il paraît que le gros joue du piano. « Les types qui jouent du piano sont tous des pédés », disent les élèves en poursuivant leur victime, perles de sueur sur la lèvre supérieure, joues écarlates de joie et de rage. Le garçon ne se joint pas à eux. Il n’est pas leur ami. Il n’est l’ami de personne.

Un jour, alors qu’il passe à proximité du gros, celui-ci lui tire les cheveux. Très fort. Quelques frisettes noires se coincent entre les phalanges replètes de l’obèse. Le garçon ne proteste pas. Il n’est pas bagarreur. Il est plus surpris qu’indigné. Le gros redoublant s’étonne de ne recevoir aucune réponse à sa provocation.

Les deux enfants se regardent, s’évaluent. Chacun, à sa façon, se sent différent, en marge. Leurs yeux se reconnaissent.

– Tu aimes la musique ? demande le gros.

– Oui, répond le garçon qui, pour l’instant, ne connaît de la musique que les chansons arabes diffusées par Huna London et les airs d’opérette qu’il joue tant bien que mal avec l’harmonie.

– Je m’appelle Roland. Viens chez moi. On écoutera des disques.

Deux jours plus tard, le garçon va chez Roland. Ce n’est pas loin de chez lui, mais la maison de Roland ne ressemble pas du tout à la sienne. Le père de Roland est banquier. La maison est cossue. Dans la salle à manger trône un électrophone. Roland pose un vinyle sur la platine. Ensemble, ils écoutent le concerto L’Empereur de Ludwig van Beethoven. Le garçon trouve cette musique étrange. Cela ne ressemble à rien de ce qu’il a entendu auparavant.

– Ça te plaît ?

Le garçon ne répond pas. Alors Roland, maniant le bras de l’électrophone avec dextérité, sélectionne la plage dans laquelle le piano expose le thème. Puis il soulève le diamant et le repose quelques sillons plus loin, au moment où l’orchestre reprend la mélodie jouée par le piano.

– Tu entends ? C’est comme une conversation. L’un dit quelque chose et l’autre le répète, mais un peu différemment.

Avec patience, Roland analyse pour son nouvel ami le fonctionnement du concerto. Il lui explique la structure et lui fait remarquer les subtilités. Le garçon est content. C’est une expérience entièrement neuve. L’amitié. La musique.

Pendant une semaine, les deux enfants écoutent et réécoutent le même disque. La musique classique occidentale fore un tunnel dans la conscience et dans le cœur du garçon. Elle crée une rêverie nouvelle. Il n’en revient pas d’aimer ça.

Pour lui, la musique qu’écoutent les Français, les vrais, ce sont les ritournelles affreuses aux rythmes sautillants de ce chanteur aux yeux bleus qui lui sortent de la tête. La gaieté de Charles Trenet, l’excitation insouciante du Fou chantant écorchent quelque chose chez lui, son sentiment du tragique, que, bien sûr, il ne nomme pas ainsi.

Avec Chopin, la semaine suivante, il découvre la mélancolie qui se mêle à la joie. On peut donc éprouver deux sentiments opposés au même moment ? C’est exactement cela qu’il ressent, si souvent, sans rien y comprendre, croyant devenir fou. Schubert, quelque temps plus tard, le transporte dans un lieu dont il ignorait l’existence, vaste et propre et qui se trouve à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de lui. Le voilà à la tête d’un palais, d’un domaine. Lui qui ne possède rien se sent riche à millions. Le réconfort qu’il trouvait dans la musique orientale monodique fait place au plaisir océanique de la polyphonie. Roland le guide pour l’aider à percevoir les différents plans, les échos, les réponses, le contrepoint. En remerciement, le garçon épaule Roland pour les versions latines.

Jamais Roland ne va chez le garçon. Ce serait terrible s’il voyait les couvertures berbères, s’il découvrait qu’ils n’ont pas de salon avec des fauteuils en velours, ni de salle de bains et que les toilettes sont « à la turque ». Heureusement, Roland ne se déplace pas. Peut-être n’en a-t-il pas le droit. Lorsqu’il peine avec ses devoirs, il téléphone. Car la famille du garçon possède à présent un appareil fixé au mur, grâce au frère aîné qui commence à réussir dans les affaires.

La mère de Roland est très heureuse que son fils ait enfin un camarade. Que ce camarade soit juif n’est pas grave, car il est premier de la classe, et si bien élevé, songe-t-elle. Le père de Roland aussi est satisfait de cette fréquentation. Les juifs, c’est une sale race, mais ce petit est un bon élément. Poli comme tout, sérieux. Depuis que Roland le côtoie, il a de bien meilleures notes.

Les répétitions avec Shravol perdent bientôt tout intérêt. Le garçon croyait que c’était ça, la musique. Mais non. La musique ce n’est pas jouer fort et n’importe comment des airs qui font : « Une-deux ! Une-deux ! » La musique c’est passer des après-midi entiers à écouter des disques avec Roland. Le garçon abandonne la salle de l’harmonie et le kiosque. Il cesse de faire jaillir péniblement des sons d’un instrument pour se laisser envahir par des flots de sensations et de sentiments. Il ne pense plus à rien et, pour la première fois, devient quelqu’un d’autre. Quelqu’un de plus beau, de plus sage, de plus grand. Avoir la gorge nouée et les larmes au bord des yeux alors que l’on n’est même pas triste, c’est merveilleux. Penser à l’amour alors que l’on ne sait pas encore ce que c’est. Penser à la mort sans la redouter.



1952 Alger Algérie

Les Jeunesses musicales de France organisent une tournée du pianiste Raymond Trouard en Algérie. Un concert est programmé à Orléansville. Le père de Roland profite de l’occasion pour inviter l’artiste à dîner. Il veut lui faire entendre son fil qui, à quinze ans, commence à bien se débrouiller.

– Joue pour M. Trouard, dit le banquier.

Roland s’avance vers le piano. Le garçon, devenu un habitué de la maison, a lui aussi été convié à la soirée. Il regarde son ami, se demande s’il a peur, ne le voit pas trembler. Au moment où Roland s’installe face à l’instrument, un silence particulier envahit la pièce. Le père, la mâchoire raide, appuie si fort contre le dossier de sa chaise qu’on croirait qu’il désire la briser, la mère un peu à l’écart, genoux serrés, mains posées sur les cuisses a, au contraire, la bouche ouverte. On dirait qu’elle a cessé de respirer. Elle a l’air d’un poisson mort. Trouard, plus à l’aise, croise les bras sur son large poitrail. Tous se taisent et le garçon n’en revient pas de ce recueillement. Ces trois personnes, le banquier, son épouse et leur fils forment une famille. Une famille dans laquelle l’enfant est unique et choyé. Le garçon aussi a une famille mais il n’a pas de père et beaucoup de frères et sœurs et, surtout, chez lui, on ignore le silence. On raconte, on crie, on proteste, on se dispute. Le garçon s’imagine dans la cour de la maison près des remparts, debout pour réciter un poème, avec tous les autres assis autour qui l’écoutent, et peut-être que Victor Hugo est venu entendre comme il dit bien les vers. Le poète est mort depuis longtemps, mais qu’est-ce que ça change ?

Roland interprète un impromptu de Schubert. Il ne fait aucune faute, ne s’arrête pas, son exécution est parfaite. Le garçon est soulagé. Son camarade a réussi l’épreuve.

Raymond Trouard le félicite :

– Vous avez joué toutes les notes, jeune homme. C’est très bien. Je vais vous raconter une histoire. Franz Schubert était fils d’un maître de ballet. Le saviez-vous ? Schubert aimait beaucoup son père. Quand il a écrit cette œuvre, son papa n’était plus de ce monde. Dans cet impromptu, le jeune Schubert se souvient de celui qu’il chérissait tant. Il écrit pour le danseur qu’était son père. Pas à pas. Voulez-vous bien nous rejouer ces pages en gardant ça à l’esprit ?

Roland se remet au piano. Il rejoue l’impromptu. Et c’est beaucoup mieux. En tout cas, Raymond Trouard dit que c’est beaucoup mieux. Personne dans la pièce ne se doute que le pianiste au tour de taille imposant a été, dans son enfance, un élève prodige de l’Opéra de Paris. Le ballet, les petits pas, il connaît.

 

Le banquier est fier. Le professeur de piano d’Orléansville n’est plus à la hauteur, estime-t-il. Il va falloir envoyer son garçon à la capitale pour suivre l’enseignement d’un maître. Tous les jeudis, un employé de la banque conduit Roland à Alger en traction avant quinze chevaux. Deux heures et demie aller et deux heures et demie retour. Le garçon accompagne son camarade. Il n’assiste pas aux leçons. Il traîne dans les rues, regarde les boutiques, les passants, les passantes. Comme il aide parfois son frère tailleur, il est sensible aux coupes, aux finitions. Il croit porter sur ce spectacle un œil de couturier, mais en réalité, c’est en ethnologue qu’il étudie les tenues, les intonations, les gestes, les postures. Peut-être sera-t-il un jour semblable à ces inconnus, allant d’un pas assuré d’un endroit à l’autre, une mallette à la main. Pourquoi pas ? Il s’imagine adulte, se fondant dans la foule. Il porte un chapeau, bien sûr, comme tous les messieurs élégants. Mais non, voyons. C’est impossible. Il ne parviendra jamais à faire entrer sa grosse tête dans un feutre ou un panama, avec tous ces cheveux frisés qui lui font une crinière désordonnée autour du crâne. À quoi ressemblera-t-il quand il sera adulte ? Comment fera-t-il pour se fondre dans la foule des rues ? Comment fera-t-il pour avoir une mallette ? Pour porter un chapeau ?

 

Un après-midi, alors que les deux adolescents attendent le chauffeur sur le trottoir, le long d’une grande avenue d’Alger, un homme à l’allure distinguée, assis à la terrasse d’un café, les aborde.

– Vous aimez la musique ?

Le sésame fonctionne. Confiants dans ce mot de passe, Roland et le garçon s’asseyent à sa table. L’homme s’appelle Jean-Richard Smadja, il est poète et dirige le Cercle Lélian fondé en 1946 par un autre poète nommé Jean Sénac.

– D’où venez-vous, comme ça ? leur demande-t-il.

– D’Orléansville.

– Vous accepteriez d’être les représentants de notre cercle à Orléansville ?

– Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

– Informer les gens, leur proposer d’adhérer. Moyennant une petite cotisation, ils pourraient assister à des spectacles que nous ferions venir chez vous. Des concerts, des pièces de théâtre.

Roland et le garçon observent leur interlocuteur. Bien vêtu, sophistiqué, il leur inspire un mélange d’admiration et de défiance. C’est la première fois que quelqu’un s’adresse à eux comme à des adultes. Le garçon a l’habitude qu’on lui confie des responsabilités. Il cumule les petits boulots depuis le CM2 : il aide son grand frère dans ses entreprises commerciales, encaisse les factures impayées d’un médecin et a même effectué un remplacement durant un mois d’été dans la section agricole de la banque du père de son ami qui vend des graines. Cette fois, c’est différent. Le monsieur est poète. Il parle pointu. Il dit : « Pauvre Lélian, vous connaissez ? Paul Verlaine ? Vous avez déjà appris des poèmes de Verlaine à l’école, non ? »

Le garçon récite dans sa tête « Les sanglots longs des violons de l’automne… » en appuyant bien sur le i de « violon » afin d’obtenir le bon nombre de pieds.

Les adolescents hochent la tête, croisent les genoux pour se donner l’air plus vieux, imitant le poète qui leur parle d’un poète.

Ils acceptent. Ils seront les émissaires du Cercle Lélian à Orléansville.

Dès leur retour, ils vont de bistrot en bistrot pour collecter les adhésions. Le père de Roland a donné son autorisation. Il est même devenu président de la section locale.

– Ce n’est pas cher. C’est la culture française. Des artistes célèbres de la métropole, disent les garçons.

Ils citent des noms : Philippe Entremont, Christian Ferras, Raymond Trouard. Ils promettent que la Comédie-Française donnera Andromaque.

Et c’est vrai. L’illustre troupe joue la tragédie devant des Orléansvillais ébahis. Le garçon assiste à la représentation dans son costume croisé marron. Son grand frère, celui dont il redoute tant les colères, est dans la salle. Le garçon passe autant de temps à épier ce spectateur qu’à suivre ce qui se passe sur scène. Il transpire beaucoup. Entend son cœur comme s’il battait hors de sa poitrine. Il se tient là, trop grand pour son âge, trop sérieux pour son âge, à la confluence des époques, des cultures. Écartelé, il ne saurait dire s’il est heureux ou malheureux. Les alexandrins s’abattent en pluie d’été sur un public qui mêle les notables français, catholiques bon teint, à une population qu’ils s’ingénient à ignorer et que, bien souvent, ils méprisent. « Peut-on haïr sans cesse, et punit-on toujours ? » Comment savent-ils ? se demande l’adolescent. « Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime/Que tout le monde hait et qui se hait lui-même. » Comment ces comédiens de la Métropole, ces gens de Paris qui connaissent sans doute tous les poèmes de Verlaine par cœur et pas seulement les sanglots des violons, oui, comment font-ils pour comprendre ce qui se passe dans sa tête ?



1962 Paris France

Le garçon devient un jeune homme. C’est le premier bachelier de sa famille. Il enfile les bottes de sept lieues qui lui permettront de traverser la Méditerranée. Ainsi chaussé, il arrive en France, à des milliers de kilomètres de la terre qui l’a vu grandir. Le voici à Marseille où les platanes se promènent. À Besançon où les souliers disparaissent et réapparaissent. Lorsque sa famille le rejoint à Paris, chassée par la guerre d’indépendance, il est déjà diplômé en médecine et vient de rencontrer une femme aux longues jambes et aux yeux verts qui deviendra son épouse et ma mère. Pionnier, il doit cependant obéissance aux siens. Il reste le benjamin. Chacune de ses décisions est scrutée et soumise à l’approbation des aînés dont il est à présent responsable.

Âgé d’une vingtaine d’années, il trouve des logements, démêle des imbroglios administratifs, reçoit les doléances, calme les inquiétudes, explique à ses sœurs que dans cette ville, faire le boulevard ne signifie pas marcher bras dessus bras dessous le long d’une belle avenue bordée d’arbres où l’on salue les connaissances. Paris n’est pas Orléansville. Paris n’est pas Relizane. Il renonce à l’internat pour s’occuper des siens, démunis qu’ils sont dans la capitale pluvieuse et sale, partagés entre ressentiment et panique.

On ne parle pas encore à l’époque d’ascenseur social, les marches se gravissent une à une. Elles sont trop hautes. À chaque degré franchi, c’est un nouvel arrachement. Comment s’élever sans trahir ? S’adapter sans renier ? Devenir le guide tout en continuant d’être traité comme le petit dernier ?

 

Entre sept et dix ans, j’écoute avec acharnement un 33 tours qui raconte les aventures d’Alice au pays des merveilles. L’histoire se déroule sur fond d’Impromptu no 2 en mi bémol majeur de Schubert. Le meuble bas qui renferme la chaîne stéréo est dans un coin du salon, près de la fenêtre. Ses portes sont fermées par un aimant puissant. Il faut s’accroupir puis tirer fort sur les petites poignées dorées pour rompre le champ magnétique. Chaque fois, j’ai peur de casser quelque chose, de tomber en arrière si j’y mets trop d’énergie. Et lorsque les portes s’ouvrent enfin, découvrant les appareils aux dizaines de boutons compliqués dont je ne connais pas le maniement, une chaleur presque animale se dégage. Les disques rangés à la verticale n’offrent au regard que leurs fines tranches. Le vinyle que je cherche est blanc. Je sors la galette noire de l’enveloppe en papier cristal qui la protège à l’intérieur du carton en étirant au maximum la main pour atteindre le petit trou central. Je prends garde à ne pas poser les doigts sur la partie noire. Il faut pour cela tenir le disque à l’horizontale entre les paumes bien raides. J’aimerais posséder une troisième main pour soulever le couvercle du pick-up que je finis par mouvoir en y appliquant mon front. La complexité de cette manipulation ajoute au plaisir.

Aujourd’hui encore, dès que j’entends les cascades de triolets de l’Impromptu no 2, je retrouve ces sensations et je plonge dans le terrier à la poursuite du lapin blanc qui se hâte. Le terrier devient tunnel mais c’est aussi un trou, un précipice et un passage secret vers un monde de désordre, ou plutôt un monde où règne un ordre inversé par rapport à celui qui m’est familier. La loi de la gravitation est abolie. On tombe lentement, comme de sommeil.

À force d’écouter ce disque, je deviens l’héroïne du conte. Je répète après elle : « Un chat qui sourit c’est déjà très bizarre, mais un sourire sans chat, c’est encore plus bizarre ! » Je cours après quelque chose et développe une angoisse du retard. Avoir une montre me rassure. Je la consulte souvent. Je songe beaucoup aux inscriptions « Buvez-moi » et « Mangez-moi », portées sur la fiole puis sur le gâteau. Ces injonctions me fascinent. Il suffit de s’y plier pour croître ou rapetisser. « Que je voudrais donc avoir la faculté de me fermer comme un télescope », se lamente Alice. Alors elle boit et devient toute petite. L’immédiateté du processus m’exalte. C’est tellement plus beau que la menace déguisée en promesse du « Mange ta soupe pour grandir ». C’est inquiétant aussi, à la manière des malédictions qui se réalisent dès qu’elles sont prononcées. Un danger est imminent. Une aventure se prépare. Alice boit, Alice mange, aiguillonnée par un mélange de curiosité et de nécessité. Elle change de format. Elle rétrécit et grandit à contretemps.

J’ai longtemps perçu ce désagrément comme une métaphore de ma propre vie puis comme celle de la vie en général : on est tantôt trop petit pour ceci, tantôt trop grand pour cela.

J’ignore que ces heures passées à suivre les mutations de la petite fille dont le prénom commence par la même lettre que le mien m’aident à comprendre qui est mon père. Car quelque chose, chez lui, m’échappe. Je remarque que lorsqu’il écoute des chansons en arabe, il n’est plus tout à fait le même. C’est comme s’il quittait la pièce où nous nous trouvons ensemble pour rejoindre un autre monde. Une partie de lui, me dis-je, me demeure inconnue. C’est normal : quand je l’ai vu pour la première fois, il avait déjà presque trente ans. Il me manque des milliers de jours. Mais ce n’est pas tout. Une autre distance apparaît qui ne se calcule ni en temps ni en kilomètres. Je repense au douanier de la traduction et à son inflexibilité : « Les verbes, d’accord, les adjectifs, les noms, les déterminants, c’est bon, mais la culture, impossible. Ça ne passe pas. » À une certaine frontière dont je ne connais pas l’emplacement exact, un autre genre de douanier, plus cruel encore que celui qui surveille les transferts de mots, a déclaré : « La personnalité, d’accord, les connaissances, les habitudes, les goûts, c’est bon, mais le petit garçon, impossible. Il ne passe pas. » Alors le garçon est demeuré de l’autre côté, retenu dans la langue de son enfance.

Je tente de faire le chemin en sens contraire, je pars du français et je remonte vers l’arabe, je quitte Schubert et je rejoins Oum Kalsoum. L’odeur du meuble en bois ciré dans lequel se trouve l’amplificateur relié à l’électrophone m’aide à effectuer le déplacement. C’est un parfum lourd et suave qui mêle composants électroniques surchauffés et encaustique, une odeur de propre et de renfermé très spécifique, l’odeur, pour moi, de la musique, qui se confond avec celle du passé.

L’entrée du terrier, du tunnel, qui mène d’un temps à l’autre et recoud les accrocs de la mémoire pour me précipiter de l’époque présente vers une période plus ancienne, se trouve derrière ces portes. Les disques sont là, témoins et sentinelles d’émotions que rien n’altère : Oum Kalsoum, Georges Brassens, Alice au pays des merveilles, et tous les autres.



6 octobre 1973 Paris France

Te voilà dans ton lit, petite fille. On est le 6 octobre. Kippour est terminé. Il est bientôt minuit. Tu as fait semblant d’être endormie pour que ton père te porte jusqu’au deuxième étage pendant que ta mère portait ta sœur qui, elle, dormait vraiment (mais qu’en sais-tu ?). Ton frère, toujours courageux et dévoué, s’est ébroué en sortant de la voiture, il a cligné plusieurs fois des paupières et, de sa démarche de grand garçon responsable, a escorté jusqu’à l’appartement les parents aux bras chargés de filles.

À quoi vas-tu rêver ? Aux beaux adolescents que tu as épiés à la synagogue ? À la jeune fille qui s’est évanouie parce qu’elle était indisposée ? À ta cousine qui possède déjà un joli peignoir de dame ? Vas-tu voir défiler les gâteaux sur la table où l’on brise le jeûne, ou les nazis dans les rues de Paris ? Ce serait un cauchemar. Et on t’a déjà dit que ce n’était plus cette guerre-là. Il faut que tu arrêtes avec les nazis. Tes parents ne t’ont pas souhaité bonne nuit. Tu fais si bien semblant qu’ils t’ont crue endormie. Mais peut-être que ça les arrangeait aussi. Pour ne pas parler. Ne pas répondre à tes questions. Rester au chaud de leurs soucis d’adultes. Tu ne rêveras ni de Caïn ni d’Abel parce que je n’ai pas osé te raconter leur histoire. Peut-être chantonneras-tu dans ta tête : « Des craies très mieux ! Des craies très mieux ! » et si cela te berce et te rend suffisamment joyeuse, tu pourras y ajouter un petit couplet sur l’air de « Elle lui chauffe tout ».

Tes yeux piquent, ton front est lourd. Dors petite. Rêve du chat qui sourit.

Dors bien.

Dors tout au long de la nuit.

Quand tu te réveilleras, on sera le 7 octobre.
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